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Introduction

Dans Pour une critique décalée autour des travaux de Pierre Bayard, Ye Young Choung
consacre un article a I'ceuvre de Pierre Bayard « « Comment parler des livres que I'on a lus apres la
lecture de Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ? ».! Ce titre est éloquent dans le sens ou
il témoigne du fait que la lecture de l'essayiste transforme a jamais notre maniere d'aborder la
littérature. Ye Young Choung met en avant I'importance que revét le lecteur pour 1'écrivain. Avant
l'auteur, c'est lui qui est le premier acteur de la production du sens de I’ceuvre. Cette affirmation est
paradoxale : elle place le lecteur en position de supériorité par rapport a l'auteur qui est
habituellement considéré comme le garant du sens du texte, celui qui en détient l'autorité. Dans ses
essais, l'auteur du Plagiat par anticipation utilise le paradoxe pour changer notre vision de la
lecture. Par ses affirmations, il bouscule nos idées recgues.

Dans un entretien donné au Monde le ler avril 20032 Bayard explique en effet que

Le paradoxe est une constante de ce que je fais. Je regrette que parfois ce qui est écrit dans mes
livres soit pris au pied de la lettre, alors qu'il y a une distance par rapport a ma propre écriture,
qui est d'une certaine manicre 1'objet du livre. .

Au sein de tous ses essais, 'auteur fait ainsi émerger des paradoxes. Le maniement de ces
contradictions est pour lui un jeu d'esprit. Son inscription dans la collection « Paradoxe » aux
Editions de minuit n'est pas due au hasard. C'est justement son usage qui constitue une des marques
de son originalité. En effet, a l'exception notable de Stanley Fish?, peu de critiques littéraires
avaient accordé¢ autant de liberté aux lecteurs dans l'analyse. Bayard, tout comme ce critique
américain, a la vocation de faire émerger un questionnement original sur les textes et de poser des
questions qui n'avaient jamais €té posées auparavant comme celle de savoir si l'auteur n'aurait pas
été dupé par ses personnages comme dans ses réécritures des romans policiers ou il considere
qu'Agatha Christie s'est laissée tromper par le raisonnement d'Hercule Poirot, faisant du Dr.
Sheppard le coupable. Le fait de changer des ¢léments de I'histoire consiste a changer les
paradigmes avec lesquels nous regardons le texte. Etymologiquement, le mot « paradoxe » est

formé du grec mapad, contra, contre, et 66&a, opinion. 11 désigne un mode de pensée qui questionne

la logique, qui la remet en cause. Il s'agit généralement d'aporie, d'états de la pensée qui ne peuvent

U« Probléme de la lecture dans Bouvard et Pécuchet » in Pour une critique décalée — Autour des travaux de Pierre
Bayard, sous la dir. de Laurent Zimmermann, Paris, Editions Cécile de Faut, 2010, p-153.

2 Josiane Savigneau, « Pierre Bayard, chevalier du paradoxe », Le Monde, Mardi 1* avril 2003, p.34 [En ligne].
Disponible a I’adresse : https://www.lemonde.fr/archives/article/2003/03/3 1/pierre-bayard-chevalier-du-
paradoxe 314975 1819218.html , [Consulté le 21 juin 2021].

3 Stanley Fish Is there a text in this class. The Authority of Interpretative Communities, Cambridge MA, Harvard
University Press, 1980.
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étre résolus. Un des premiers paradoxes qui ait interpellé Bayard est celui d'Epiménide le Crétois
dans Le Paradoxe du Menteur qui repose sur l'énoncé suivant « Tous les Crétois sont des
menteurs », or, I'énonciateur de cette maxime, Epiménide est un Crétois. S'il dit la vérité, alors, la
maxime est fausse et tous les Crétois ne sont pas des menteurs puisqu'Epiménide affirme une vérité
générale sans mentir. Cet énoncé est paradoxal dans le sens ou il constitue une aporie. Si 1'énoncé
est vrai et qu'il est prononcé par un menteur, la valeur de la maxime s'annule d'elle-méme. Si un
Crétois a raison, alors tous les Crétois ne sont pas des menteurs et si le Crétois ment alors nous ne
pouvons pas nous fier a ses paroles.

Ainsi, Pierre Bayard se plait a imaginer lui-méme ses propres paradoxes. Les paradoxes,
contresens, interprétations invraisemblables dont I'auteur est coutumier sont utilisés afin de créer
une critique d'art singuliere, critique d'art qui devient en elle-méme une ceuvre d'art. Analyser une
ceuvre littéraire, c'est avoir conscience de I'existence possible de ces paradoxes afin de les prendre
en compte dans sa compréhension de 1'ceuvre commentée. D'une certaine maniére, l'intertextualité
est en elle-méme un paradoxe dans le sens ou cette notion ne fait pas l'unanimité parmi les
critiques. Certains pensent en effet que les textes littéraires sont reliés entre eux, c'est a cette théorie
que se rallie Pierre Bayard. Cela induit que les textes littéraires forment des réseaux intertextuels
alors que chaque texte est considéré comme unique. D'autres critiques comme Roland Barthes
pensent au contraire que les textes sont indépendants. Le Plagiat par anticipation, Et si les ceuvres
changeaient d'auteurs ?, Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ? questionnent cette notion
complexe. Le fait de changer les auteurs des livres, de modifier l'histoire littéraire a pour
conséquences de mettre en avant les liens intertextuels qui existent entre les textes. Julia Kristeva
est la premiére a évoquer le concept d'intertextualité pour désigner les thémes communs qui
unissent les textes « Nous appellerons intertextualité cette inter-action textuelle qui se produit a
l'intérieur d'un seul texte »*. Cette toile qui relie tous les textes est un sujet de création littéraire
pour Pierre Bayard qui joue de la ressemblance entre des thémes communs abordés dans différents
livres pour les faire fusionner ou pour inverser leur contexte de création.

Par ses questionnements il va a l'encontre de la pensée commune (ce qui rejoint le sens
étymologique du mot « paradoxe ») et interroge notre maniere de lire et de nous approprier les
textes que nous lisons. Dans Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ? il est possible d'avoir
une vue d'ensemble sur tous les textes littéraires, sans pour autant les avoir lus intégralement. Ici, la
lecture n'est donc pas vue comme un gain mais comme une perte, une forme de renoncement. Le
lecteur est donc vu comme un étre ayant a effectuer des choix et condamné de ce fait a renoncer a
d'autres. Pourtant, en renongant et en opérant des choix, on affirme sa liberté, sa volont¢ d'homme.

C'est en affirmant sa liberté de lecteur que l'individu affirme sa présence au monde, sa liberté de

4 Julia Kristeva, , Probléme de la structuration du texte, La Nouvelle critique, 1958, numéro spécial, p.61.
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penser :

La lecture est d’abord la non-lecture, et, méme chez les grands lecteurs qui y consacrent leur
existence, le geste de saisie et d’ouverture d’un livre masque toujours le geste inverse qui
s’effectue en méme temps et échappe de ce fait a I’attention : celui, involontaire, de non-saisie
et de fermeture de tous les livres qui auraient pu, dans une organisation du monde différente,
étre choisis a la place de I’heureux élu. . 3

Cette vision de la lecture a scandalisé un grand nombre de lecteurs qui lisaient Pierre Bayard pour
la premiere fois. Beaucoup n'ont pas compris que le narrateur n'était pas un reflet représentatif de
l'individu-auteur et ont pris cette invitation a la non-lecture au premier degré. Par ailleurs, il n'est
pas unanimement reconnu dans le milieu universitaire. Il est souvent invité lors de colloques et de
séminaires mais certains lecteurs se montrent trés méfiants vis-a-vis de ses théories sans jamais
pourtant 1'avoir lu. Daniel Bougnoux, enseignant chercheur en sciences de l'information et de la
communication réfléchit d'ailleurs a la non-lecture de Pierre Bayard, sans l'avoir lu, adoptant lui-
méme une démarche bayardienne qui consiste a parler d'un livre non lu en se plaisant a en imaginer

le contenu :

Le texte suivant tentera de parler de la non-lecture en général, et de celle de Pierre Bayard en
particulier (désormais abrégé « P.B. »), lecture que je remets a plus tard le temps d’écrire ces
lignes. Sa riche problématique n’a pas pris (pour moi) la forme toujours quelque peu hiératique
ou autoritaire de la chose imprimée ; je ne veux connaitre aujourd’hui du livre de P.B. que son
titre, frappant, dont je m’empare pour y réver. Il sera toujours temps, plus tard, de confronter
mes élucubrations a son texte a lui. Feignons d’écrire ici le compte-rendu d’une lecture a venir.®

Si Daniel Bougnoux ne lit pas le texte de Bayard pour réver au contenu du texte et pour adopter une
démarche similaire au critique en établissant une comparaison entre la lecture numérique et la non-
lecture en diagonale, certains ne lisent pas le texte parce que cette théorie les laisse sceptiques.
Pierre Bayard explique d'ailleurs non sans humour que les lecteurs prennent souvent ses théories au
premier degré lors d'une intervention donnée au College de France en 2017 dans le cadre d'un
colloque organisé par Antoine Compagnon « Colloque Aux cotés de la littérature : dix ans de

nouvelles directions » en 2017 :

La réception dont a été 1'objet mon essai Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ? il y a
juste dix années a suscité en moi un sentiment de perplexité qui ne s'est pas atténué depuis le
temps. [...] Ma perplexité tient aussi au compte-rendu que j'ai lu dans la presse francaise et
internationale qui, pour la plupart, semblait prendre le livre au premier degré et donner a penser
que l'intention de I'ouvrage, comme le titre l'indiquait, il est vrai, était de délivrer des conseils
pratiques sur la meilleure maniére de se comporter en société quand la conversation en venait a
porter sur un ouvrage important que I'on n'avait pas Iu.”

5> Pierre Bayard, Comment parler des livres que ['on n’a pas lus ?, Paris, Les Editions de Minuit, Coll. « Paradoxe »,
2007, p.23.

¢ Daniel Bougnoux, « Comment parler des livres qu'on n'a pas lus... », blog « Le Randonneur », disponible & 1'adresse :
https://media.blogs.la-croix.com/comment-parler-des-livres-quon-na-pas-lus/. Consulté le 9 juillet 2021.
7 Pierre Bayard, « Pour la fiction théorique » [En ligne] In : Colloque d’Antoine Compagnon, Collége de France,
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Certains ont été outrés du fait qu'un professeur de lettres puisse enseigner sans jamais lire aucun
livre alors qu'il insiste bien dans cette intervention sur le fait que c'est évidemment faux et qu'il a
bel et bien lu les livres qu'il commente aupres de ses étudiants. De plus, des lecteurs qui n'ont pas lu
le livre lui reproche son manque d'investissement alors qu'au vu du trés grand nombre d'exemples et
des qualités d'analyse nous pouvons penser a raison que ce livre n'a pas été écrit par un adversaire
de la lecture. Cette démarche de promotion apparente de la non-lecture est donc paradoxale dans le
sens ou il invite les lecteurs a ne pas lire alors que ceux-ci sont bel et bien en train de lire le livre
qu'ils ont entre les mains et que c'est en fait un grand lecteur (Pierre Bayard) qui prone la pratique
de la lecture partielle. Le « distant reading » est un concept inventé par Franco Moretti pour décrire
une maniére de lire en diagonale, par extrait, plus simplement, une lecture rapide.

Dans un entretien réalisé par le service communication de l'université Paris 8% l'auteur

amateur de paradoxe déclare :

Dans Comment parler des livres que I’on a pas lus ?, le narrateur enseigne la manicre de ne pas
lire, ce qui est une plaisanterie car je suis moi-méme un grand lecteur. [...] Je suis un des rares
auteurs de sciences humaines dont la préoccupation majeure est de faire rire, ou au moins
sourire, le lecteur.

Il veut ainsi se défaire de la vision austére que le lecteur peut avoir de la critique universitaire. 1l
fait de l'analyse littéraire un jeu. Il n'est parfois pas évident pour le lecteur de déceler les énoncés
humoristiques des énoncés vraiment sérieux, la frontiére entre les deux pouvant parfois étre trés
mince. Cette difficulté est également présente pour l'auteur lui-méme qui n'est pas en mesure de
déterminer jusqu'a quel point il adhére a sa propre théorie, la trouvant a la fois trés pertinente et

absurde. Toujours lors du colloque organisé par Antoine Compagnon, il explique :

Pour dire les choses plus simplement, je me trouve donc en désaccord avec la thése de la
prémonition littéraire et il en va de méme avec d'autres énoncés que je formule dans mes livres
a propos desquels mon degré d'adhésion varie selon les jours quand ce n'est pas selon les heures
de la journée ou selon mon humeur. Ce clivage entre ce que je pense et ce que je pense s'est
creusé en moi au fil des livres & mesure que s'imposait & mon insu un narrateur qui prenait la
parole a la premiére personne sans que je parvienne a limiter ses pouvoirs et développer des
theéses qui me paraissent parfois intéressantes mais parfois, aussi, totalement saugrenues.

Un énoncé peut parfois commencer sérieusement et basculer peu a peu vers une forme de délire

d'interprétation. Nous pourrions définir ce délire comme le fait d'adhérer a des clés de lecture

« Aux cotés de la littérature : dix ans de nouvelles directions », (Paris, 11 mai 2017), Disponible a I’adresse :
https://www.college-de-france.fi/site/antoine-compagnon/symposium-2017-05-11-09h10.htm , Consulté le 22 juin
2021.

8 Service de communication de 1’Université Paris VIII, « Plongée dans la critique interventionniste de Pierre Bayard »,
Site du département de Littérature, s.d, [En ligne]. Disponible a I’adresse : https://www.univ-paris8.fr/Plongee-dans-la-
critique-interventionniste-de-Pierre-Bayard , [Consulté le 21 juin 2021].
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auxquelles n'avait pas pensé l'auteur et qui se distingue d'une analyse qui respecte un principe de
scientificité par son caractére exceptionnel. Il s'agit d'une herméneutique inédite, qui étonne et
détonne. Elle peut étre rapprochée d'un délire paranoiaque ou 1'individu qui y est sujet est persuadé
d'avoir raison et d'étre persécuté. L'individu sujet au délire d'interprétation produit un énoncé qui
semble cohérent mais qui en réalit¢ modifie le sens des textes. Selon la définition du Centre
Nationale de Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL), la paranoia désigne une « Psychose
chronique développée a partir du caractére paranoiaque, caractérisée par un délire systématisé et
cohérent, a prédominance interprétative (délire de persécution, de grandeur, de jalousie), ne
s'accompagnant pas d'affaiblissement intellectuel, évoluant lentement sans aboutir a la démence. »°.
Nous voyons bien que le délire d'interprétation du narrateur paranoiaque bayardien correspond a
cette définition puisque le délire du narrateur apparait comme a premiére vue cohérent mais ne I'est
pourtant pas toujours. Par exemple, le narrateur des réécritures policieres est persuadé que le
coupable n'est pas celui que désigne l'auteur, pratiquant une forme de discours complotiste :

Curieusement, les admirateurs du livre comme ses adversaires se rejoignent sur 1’essentiel :
aucun ne songe a mettre en doute le point le plus important de toute I’affaire, a savoir la
culpabilité du docteur Sheppard. Or, avant de se demander s’il est ou non légitime de dissimuler
I’assassin derriére le narrateur, il parait judicieux de régler cette question préalable et de se
demander si le coupable est bien celui que 1’enquéte désigne. 1°

Nombreux sont les lecteurs a éprouver par moments, devant les textes de fiction, I’impression
désagréable qu’on ne leur dit pas tout. !

Ce narrateur suspicieux se refuse a croire les propos de l'auteur qui font pourtant autorité mais
propose sa propre interprétation méthodique. En en proposant une qui est contradictoire, le
narrateur destitue I'auteur premier de son propre texte. Il s'agit bel et bien d'une tentative de prise de
pouvoir sur le contenu du texte, d'une forme de putsh contre 1'écrivain original. En faisant 1'éloge
du délire d'interprétation, Pierre Bayard fait I'apologie de la folie, mais d'une folie cultivée qui rend
hommage aux textes qu'il modifie. Cette folie cultivée est précisément le contraire de celle qui
pousse a commettre des meurtres de masse dont I'étude est aussi un des domaines de spécialité de
|'auteur.

En utilisant I'humour, il met en avant la « mobilité » des textes littéraires, le fait qu'une
interprétation objective en sciences humaines est impossible. C'est le méme probléme qui se pose
dans la discipline historique ou le sujet (celui qui lit) et I'objet (le document étudié) interagissent.
L'historien, comme le lecteur fait partie d'une époque donnée, est déterminé en partie par sa culture.
Un fait historique ne pourra donc jamais étre interprété de maniere totalement objective. Il n'est

d'ailleurs pas souhaitable qu'il le soit. Il y a toujours une part de subjectivité dans l'analyse et

° Centre National de Ressource Textuel « Paranoia », disponible a I'adresse : https://www.cnrtl.fr/definition/parano
%C3%AFa. Consulté le 9 juillet 2021.

10 Pierre Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd ?, Paris, Les Editions de Minuit, Coll. « Paradoxe », 1998. p.14.

W 1bid. p.17.
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1'événement peut étre abordé de différents points de vue tout comme le texte littéraire.

Ainsi, ses essais ont une double tonalité, humoristique et ludique. Il mobilise une forme
d'humour intellectuel, littéraire, trés richement documenté. En effet, pour que le lecteur soit
sensible a I'humour bayardien il faut qu'il ait un minimum de culture littéraire et artistique. Sans
cela, I'inversion des références ne pourra que le laisser insensible.

Bayard introduit de la fiction dans ses essais et questionne la scientificité de la critique mais
¢galement sa part de fiction, de romanesque. Cette derni¢re est d'ailleurs présente dans tous ses
opus. Elle est particuliérement marquante dans les essais ou il choisit de devenir lui-méme un
personnage du livre qu'il commente comme dans Qui a tué Roger Ackroyd ? ou dans Aurais-je
sauvé Genevieve Dixmer ? qui est une réécriture du Chevalier de Maison-Rouge d'Alexandre
Dumas ou il se substitue au personnage de Maurice Lindey. Il fait le choix dans ce dernier livre d'en
devenir un personnage et de vivre les situations qu'a vécues le héros principal pour savoir s'il aurait
¢été en mesure d'en sauver I'héroine. Pour mieux saisir les enjeux de ce roman, il choisit d'incarner
un personnage, d'ou ce savant mélange de critique littéraire et de fiction.

Le livre réécrit de Dumas fait partie des opus de Bayard qui utilisent le plus l'esthétique du
roman. En effet, au sein du roman, le fait d'entrer dans un livre et d'en devenir un des personnages
est un fopos connu. Il s'agit ici d'entrer soi-méme dans le texte pour mieux en saisir les enjeux et
¢tudier la maniére dont le lecteur réve le texte qu'il lit et les éléments subjectifs qui s'y
accompagnent comme l'amour que ressent le narrateur a I'égard de I'héroine de papier. Le fait de se
transposer en pensée dans un livre s'inscrit donc bel et bien dans la critique interventionniste dans le
sens, ou, méme si le narrateur ne veut pas modifier le dénouement du texte, le remplacement d'un
personnage par un autre a forcément des conséquences sur son contenu. Si nous nous intéressons
justement a I'étymologie du mot « critique » nous pouvons voir qu'il vient du latin criticus et qu'il
désigne « celui qui juge des ouvrages de l'esprit »'? et du grec xpitikdg’? qui signifie « la faculté de
penser, de discerner », celui qui est « capable de juger », « l'art de juger, en particulier en parlant
d’ceuvres de l'esprit ». C'est également un synonyme de juge. Il est aussi apparenté au grec xpioic
qui signifie l'action ou la faculté de distinguer, I'action de juger en général. Il est aussi formé de la
racine du verbe xpivew pouvant désigner l'action de décider, de juger, d’interpréter. Dans une des
entrées données par le Gaffiot, le fait d'étre capable de faire une critique est « un art de juger ».
L'analyse de I'étymologie nous permet de constater que bien que Pierre Bayard soit a l'origine de
I'invention d'une nouvelle forme de critique littéraire qu'il nomme « critique interventionniste », il
pratique également une forme de critique dite classique dans le sens ou ces différents types de

critiques sont visibles dans ses livres. Il se fait bel et bien juge des textes qu'il commente, surtout

12 Le Grand Gaffiot, Dictionnaire latin-frangais : Le grand Gaffiot, Paris, Hachette, 2000.
13 Le Grand Bailly, Dictionnaire Grec-Frangais. le Grand Bailly, Paris, Hachette, 2000.
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dans Comment améliorer les ceuvres ratées ?'* ou il propose des améliorations de livres qui ne lui
plaisent pas. Le courant interventionniste s'oppose a la critique académique traditionnelle qui ne
modifie pas les textes. Celui-ci regroupe sept branches : la littérature appliquée a la psychanalyse,
la critique de réattribution, la critique policiére, la critique d'amélioration, la critique d'anticipation,
la critique incompétente et la critique de bifurcation ou critique des univers parall¢les.

Dans La Relation critique, Jean Starobinski désigne la critique comme un « ars
inveniendi »'> « un art de trouver » mais on le voit bien aussi en regardant le sens d'inveniendi, c'est
¢galement un art d'inventer. Nous passons donc ici du jugement a l'invention. A partir du
commentaire d'un texte, l'écrivain s'approprie les éléments qu'il a trouvés et devient lui-méme
créateur en les réinvestissant dans ses textes. Starobinski retrace également les sens de ce mot a
travers 1'Histoire.!® Selon le dictionnaire de I’Académie de 1694 la critique est « I'art de juger d'un
ouvrage d'esprit »'7.Elle reconnait la qualité, la beauté d'un ouvrage ou au contraire en réprime les
défauts. Dans un sens plus restreint, le fait de critiquer peut signifier le fait de « censurer, trouver a
redire ». C'est donc a la fois un connaisseur averti des ouvrages de 1'esprit et aussi un censeur.

Jean Starobinski met en avant un dernier sens pour le mot critique. C'est également celui qui
conserve le texte, le sauvegarde, le met a disposition dans le cadre d'une démarche génétique.
Critiquer, c'est aussi le fait « d'opérer un choix », de « retenir la juste maniére de lire », d' écarter les
fausses lectures, les contresens !8. Cette définition implique que notre lecture soit guidée par le
souci de restituer la vérit¢ du texte, son sens véritable. Pierre Bayard s'oppose a cette vision de la
critique, considérant que le contresens n'est pas problématique pour I'analyse. Il ne pense également
pas que le texte n'ait qu'un seul sens.

En tant qu'ars inveniendi, la critique peut étre considérée comme une forme d'art littéraire.
L'opération du théoricien est en elle-méme une démarche esthétique, le commentaire de texte étant
toujours une interprétation et donc une recréation. Dans ce mémoire, nous considérerons la critique
littéraire comme relevant de la littérature et nous analyserons la maniére dont Bayard réfléchit a la
démarche de 1'herméneute. Celle-ci est en effet proche de celle d'un écrivain comme le montrait
déja Roland Barthes. En effet, pour étre un bon critique littéraire, il convient d'avoir un attrait pour
la littérature, de respecter ce qui est littéraire. En effet, Roland Barthes évoque la Nouvelle Critique
que « ’on accuse d’étre indifférente « dans la littérature, a ce qui est littéraire » et de détruire « la
littérature comme réalité originale » »'°. En relevant les défauts que l'on reproche a la Nouvelle
Critique qu'il juge infondés, il dessine en filigrane ce qu'est la bonne critique : celle qui voit dans la

littérature ce qui est littéraire, profondément original et qui s'en saisit pour produire sa propre

Pierre Bayard, Comment améliorer les cevres ratées ?, Paris, Les Editions de Minuit, Coll. « Paradoxe », 2000.
15 Jean Starobinski, La Relation critique [1970], Paris, Gallimard, Coll. « Tel », 2001, p.13.

16 Ibid., p.16.

17 Ibid.

8 Ibid., p.23.

19 Roland Barthes, Critique et vérité [1980], Paris, Points, Coll. « Essais », 1996, p.38.



création.

Dans ses livres Et si les aeuvres changeaient d'auteurs ? et L'Enigme Tolstoievski?’, Bayard
se montre précis€ément inventif et original puisqu'il crée des auteurs qui n'existent pas, place les
ceuvres a d'autres époques qui, selon lui, leur correspondent mieux ou inverse deux figures
d'auteurs pour transformer notre perception et nous débarrasser de nos idées recues.
Paradoxalement, c'est en faisant de la fiction autour des faits littéraires que 1'on réfléchit le mieux a
ce qu'ils sont selon Pierre Bayard. A la maniere d'un philosophe, il invente des concepts afin de
faciliter l'analyse littéraire. Néanmoins, il s'oppose a 'idée que ces concepts deviennent des grilles
de lecture applicables a toutes les ceuvres, c'est-a-dire un paradigme?'. Il s'agit d'une grille de
lecture que 1'on applique a un objet esthétique. Bayard considére qu'une clé de lecture n'est jamais
définitivement acquise et qu'elle n'est pas la seule solution possible dans le sens ou le texte est
polysémique. Appliquer de maniére définitive un paradigme a un texte est donc réducteur pour
'analyse de celui-ci. Par exemple, dans Peut-on appliquer la littérature a la psychanalyse ? il
insiste sur le caractére répétitif des grilles de lecture qui utilise la psychanalyse comme méthode
pour comprendre les textes. Elle revient a s'emparer la plupart du temps des mémes motifs comme
celui de la grille cedipienne. Comme I'expliquait déja Friedrich Nietzsche, les concepts sont

réducteurs et tendent a abolir les différences entre les objets :

Tout mot devient immédiatement concept par le fait qu'il ne doit pas servir justement pour
l'expérience originale, unique, absolument individualisée, a laquelle il doit sa naissance, c'est-a-
dire comme souvenir, mais qu'il doit servir en méme temps pour des expériences innombrables,
plus ou moins analogues, c'est-a-dire, a strictement parler, jamais identiques, et ne doit donc
convenir qu'a des cas différents. Tout concept nait de l'identification du non-identique.?

Les concepts, les grilles de lecture appliquées a la littérature en appauvrissent le sens. C'est par
exemple le cas de la grille de la psychanalyse qui conduit toujours aux mémes interprétations, quels
que soient les textes. En « identifi[ant] le non identique », les analyses psychanalytiques réduisent
la portée symbolique du texte. Dans ce cas, la littérature perd donc de son intérét.

Le théoricien du paradoxe est lui-méme influencé par d'autres critiques bien qu'il ait le
souhait d'étre pleinement original. Toujours lors du colloque organisé par Antoine Compagnon, il
affirme que '« On vit avec des idées qui influent sur nous, qui volétent » et qu'il se méfie « du
sentiment grisant de l'originalité qu'[il] ressent parfois » pour rappeler qu'aucun auteur ne peut se
vanter d'étre pleinement original. Nous écrivons toujours, méme sans en avoir conscience en

fonction d'un horizon culturel, avec et contre ceux qui nous ont précédés.

20 Pierre Bayard, L'E‘nigme Tolstoievski, Paris, Les Editions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2017.

21 Nous reviendrons sur la définition de ce terme au cours du développement. Voir la section qui y est consacrée :
« Le role des paradigmes dans l'interprétation », p.99 du mémoire.

22 Friedrich Nietzsche, Introduction théorétique sur la vérité et le mensonge au sens extra-moral, trad. fr. A. Kremer-
Marietti dans Le Livre du philosophe, Paris, Flammarion, 1991. §1,p.122.
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La méthode de Bayard, tout comme la critique génétique, laisse place a différentes versions
possibles du texte. Pour la critique génétique ce n'est pas le texte comme ensemble fini qui compte
mais I'étude de ses différentes strates, ses différents états. Méme si l'essayiste n'étudie pas les
brouillons d'auteurs ou les différents états successif d'un livre, il n'en demeure pas moins qu'il
partage avec la critique génétique la volonté de faire vivre le texte et de ne pas en faire un objet
figé. Néanmoins, Bayard, dans Enquéte sur Hamlet : le dialogue de sourd se méfie de la stabilité

apparente du texte, une fois fixée dans le cadre d'une édition :

En parlant de I’inexistence du texte, Louis Hay songe a la diversité des versions successives que
la critique génétique procure au chercheur et dont I’édition réduit artificiellement la
multiplicité.?3

Il reproche a la critique génétique de résoudre trop facilement les difficultés d'interprétation que
présente un texte. Elle étudie les variations d'un livre dans le temps, les variations polysémiques et
les pluralités de sens d'un texte a l'autre mais en ne se consacrant jamais qu'au seul texte définitif et
en ne basant ses analyses que sur 1'évolution temporelle d'un document. Pour Bayard, ce n'est pas

parce qu'un texte est fixé par une édition que le texte devient univoque :

cette difficulté est aussi trop facile a résoudre. Il existe en effet un moyen simple d’immobiliser
au moins temporairement un texte. Si deux critiques souhaitent étre certains de travailler sur le
méme texte, il leur suffit de vérifier, comme les étudiants de la classe de littérature anglaise,
qu’ils disposent bien de la méme édition. [...]

Et, sauf a faire de la lecture une activité purement mécanique, ce n’est pas parce que deux
critiques ont en face d’eux la méme édition de la méme ceuvre qu’ils sont pour autant en train
de discuter du méme texte.?*

Si la critique génétique étudie les variations significatives entre plusieurs versions d'un texte,
Bayard, lui s'intéresse aux variations de sens qui traversent un méme texte. C'est-a-dire que, méme
s'il s'agit du méme contenu, des lecteurs différents auront en réalité¢ l'impression en confrontant
leurs impressions de lecture, qu'ils ne parlent pas du méme livre. Si la critique génétique confronte
I'état antérieur et postérieur d'un texte et qu'elle fait émerger les différences de sens entre les deux
versions, la critique de Bayard fait émerger les différentes interprétations qui différent d'un lecteur
a l'autre. La critique génétique a cela de commun avec les méthodes de Bayard qu'elles sont toutes
deux des work in progress, c'est-a-dire qu'elles ne considerent pas le texte comme étant achevé,

différentes strates d'interprétations le composent. Le texte n'est en cela jamais terminé.

Nous étudierons ses théories littéraires dans trois essais en particulier : Comment parler des

23 Pierre Bayard, Enquéte sur Hamlet. Le Dialogue de sourds, Paris, Les Editions de Minuit, Coll. « Paradoxe », 2002
pp- 26-27.

24 Ibid., p. 29.
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livres que l'on n'a pas lus ? (2006), Le Plagiat par anticipation, (2009) et Et si les ceuvres
changeaient d’auteur ? (2010)%°. Tous ces essais ont en commun de se questionner sur nos
pratiques de lectures

Nous avons choisi ces ceuvres en particulier pour la diversité de leur questionnement. En
effet, leur approche de la littérature est radicalement différente et les narrateurs ne semblent pas étre
de méme nature.

Le Plagiat par anticipation, Et si les ceuvres changeaient d'auteurs ? peuvent étre aisément
rapprochées par leur théme commun. Nous constatons dans les deux livres un déplacement
paradoxal de la chronologie. Certains exemples que Bayard choisit dans le livre sur les
réattributions d'auteur se rapprochent de la méthode du Plagiat par anticipation. C'est notamment
le cas de I'exemple sur Les Aventures d'Alice au pays des merveilles puisqu'il développe la thése
selon laquelle Lewis Carroll a plagié¢ le mouvement surréaliste. Ce dernier reléve surtout du courant
de ce que Bayard appelle « la critique de réattribution » mais il mobilise également des ¢léments de
«la critique d'anticipation » qui est davantage le sujet du Plagiat. Cela montre que les thémes
abordés dans ces différents opus se recoupent et qu'ils forment un méme ensemble logique.

Néanmoins, nous aurions tort d'assimiler ces deux narrateurs. En effet, le narrateur du
Plagiat est paranoiaque, voire complotiste. Il est siir que les auteurs du passé s'inspirent des auteurs
du futur et il essaie par tous les moyens de persuader son lecteur. Méme s'il précise dans cet essai
qu'il « ne s’agira donc pas pour [lui] d’affirmer que chacun plagie tout le monde »*® mais c'est
pourtant bien ce qu'il fera au cours de 1'essai tendant a affirmer qu'aucun auteur n'est véritablement
original. Le narrateur d'Et si les ceuvres changeaient d'auteur ? est beaucoup plus nuancé dans ses
propos. Il n'est pas animé comme le narrateur du Plagiat d'une conviction délirante. Cette
réattribution d'auteur est reléguée au rang d'hypothese comme nous l'indique déja le titre « Et si ».

I1 s'agit d'un jeu littéraire :

Il demeure que la part de fiction mise en jeu dés que nous faisons intervenir un auteur dans la
lecture d’une ceuvre n’est nullement négligeable, et qu’a nous en tenir a I’idée que nous
travaillons sur des auteurs réels, nous risquons a la fois de nous leurrer sur notre capacité a faire
revivre 1’Histoire et de perdre les bénéfices que peuvent apporter a la lecture la créativité et la
réverie.?’

25 Pierre Bayard, Comment parler des livres que ’on n’a pas lus ?, Paris, Les Editions de Minuit, coll. « Paradoxe »,

2007.
Pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation, Paris, Les Editions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2009.

Pierre Bayard, Et si les ceuvres changeaient d auteur ?, Paris, Les Editions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2010.

26
27

Pierre, Bayard, Le Plagiat par anticipation, op. cit., p. 27.
Pierre Bayard, Et si les ceuvres changeaient d’auteur ? op. cit., p.29.
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Le narrateur d'E? si les ceuvres changeaient d'auteur ? reproche a Samuel Butler, critique qui s'est
propos¢ de lire 1'Odyssée comme s'il s'agissait de ’ceuvre d'une femme d'étre enfermé dans ses
certitudes mais c'est parce que, comme tout lecteur, il fait de 1'auteur un élément intrinseéque de la
fiction. Il est donc intéressant d'étudier les différentes maniéres de penser des narrateurs qui se
ressemblent dans leur volonté d'inverser les démarches critiques classiques mais qui n'emploient
pas pour cela les mémes méthodes. Le narrateur du Plagiat est si convaincu de ses théories qu'il
finit par en devenir fou et que l'autre narrateur propose d'imaginer de nouveaux auteurs mais pour
renouveler notre facon d'appréhender les textes sans perdre de vue qu'il s'agit d'une hypothese de
lecture. Il n'attribue pas de nouveaux écrivains aux ceuvres de maniere définitive.

Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ?, lui, reléve de ce que Bayard nomme « la
critique incompétente ». Ce narrateur se présente comme un guide spirituel afin de briller en société
quand il est question lors d'une conversation, d'un livre qu'on ne connait pas :

Les situations les plus courantes sont celles qu’offre la vie en société, et notamment toutes les
circonstances mondaines ou nous sommes conduits & nous exprimer devant un groupe. Ainsi
pourra-t-il arriver, lors d’une soirée, que la conversation se porte sur un livre que nous n’avons
pas lu et que nous soyons contraints — parce que le livre en question est censé étre connu de
toute personne cultivée ou parce que nous avons commis I’erreur de dire trop vite que nous
I’avons lu — d’essayer de faire bonne figure.?

Ce narrateur pratique « l'ultracrépidarianisme », le fait de parler de ce qu'il ne connait pas, c'est-a-
dire de livres non lus. C'est une maniere pour lui de dénoncer 1'hypocrisie des lecteurs pédants qui
considerent qu'il est inacceptable de ne pas avoir Iu un livre considéré comme un classique. Cette
citation nous montre aussi que le lecteur peut regretter d'avoir parlé trop vite de sa lecture d'un livre,
au risque qu'on lui demande ce qu'il en pense et qu'il se montre incapable d'en parler parce qu'il en a
oublié le contenu par exemple. Cette hypocrisie est a son paroxysme quand il décrit le moment ou,
dans 'ceuvre Un tout petit monde de David Lodge, un professeur d'université est exclu parce qu'il
avoue au cours du jeu de la vérité, jeu qui consiste a avouer ne pas avoir lu tel ou tel grand classique
considéré comme incontournable, qu'il n'a pas lu Hamlet.

En réalité, contrairement aux apparences, la critique incompétente est au service d'une
lecture compétente. En soulignant au contraire le fait que 1'on puisse resituer un livre dans son
histoire et son contexte sans l'avoir lu en entier, il pose en réalité la question de savoir comment lire
efficacement, une lecture intégrale n'étant pas toujours le meilleur moyen de s'approprier un livre.
Par ailleurs, nous pouvons avoir l'impression, en tant que lecteur, d'avoir lu un livre que nous
n'avons pourtant pas lu parce que nous en avons entendu parler, que nous en avons lu des extraits
ou parce qu'il est au fondement de notre culture, comme La Bible par exemple.

Il réinvente les livres qu'il a lus et se propose de montrer aux lecteurs ce qu'il se passe si I'on

décide de déplacer un auteur dans le temps ou si I'on invente des figures d'auteurs imaginaires. Ces

28 Pierre Bayard, Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?, op. cit., 2007, p.65.
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approches sont de nature a provoquer I'é¢tonnement du lecteur. Ce sont ses nouvelles méthodes
d'analyses littéraires qui font toute son originalité. En effet, méme s'il s'appuie toujours sur des
sources, il n'en demeure pas moins qu'il pratique largement des raisonnements par l'absurde.
Comme I'a si bien montré Ye Yung Chung, on ne sort pas indemne de la lecture de Pierre Bayard.
Notre vision de I' « espace littéraire »?*° en est profondément transformée. Changer les paradigmes
interprétatifs change définitivement notre vision de I'ceuvre.

Si les noms des auteurs sont interchangeables, il en déduit que « Tout nom d'auteur est une
fiction »°, un sujet de réverie pour le lecteur au méme titre que le texte littéraire’'. C'est
particulierement marquant dans le cas d'Homere qu'il prend pour exemple dans Et si les ceuvres
changeaient d'auteurs ? Son identité est parfaitement incertaine. Nous ne sommes pas en mesure
de savoir s'il a réellement existé ni s'il est bien a la fois 'auteur de 1'/liade et de 1'Odyssée. 11 est
tout a fait possible que ces deux ceuvres aient été¢ énoncées par des aédes différents et qu'elles ne
soient pas I’ceuvre d'un seul homme. Pourtant, tout le monde parle de ces deux ceuvres comme étant
de la voix d'Homeére. Ainsi, les lecteurs sont déstabilisés en 1'absence de nom d'auteur. D'ccuvre
anonyme, elle devient artificiellement celle d'un auteur par l'apposition du nom d'Homere sur la
couverture, d'ou ce « besoin d'auteur » dont parle Bayard, la nécessité que ressent le lecteur
d'apposer un nom sur la couverture, malgré son caractére arbitraire. Il a besoin de se représenter
une figure d'auteur pour se projeter dans le texte. En cela, le nom de 'auteur participe également de
la fiction. Cette idée du besoin de 'auteur dont parle Bayard est d'ailleurs décrite dans I'anthologie

L'Auteur d'Alain Brunn. Il rappelle I'importance que revét cette figure pour le lecteur :

(...) l'auteur fait la littérature, a moins que ce ne soit la littérature qui fasse l'auteur. La présence
d'un nom d'auteur semble, dans notre pratique de la littérature, le passage indispensable a la
reconnaissance de celle-ci. Il n'y a pas de textes littéraires sans auteur (fictif ou réel, caché ou
exhibé, vivant ou mort), parce que les deux notions ne sont plus séparables : pour inscrire des
textes dans la littérature, nous nous contentons de les transmettre sous nom d'auteur.32
Quand un lecteur lit, se forme dans son esprit ce que Bayard appelle une « bibliotheéque
intérieure »*3 dans Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ?. A partir du moment ou I'on a
lu, les ouvrages forment un tout ou toutes les époques, les éres culturelles tendent a se confondre.
Une ceuvre littéraire a la capacité de continuer a nous parler en dépassant son contexte de création,
raison pour laquelle le critére d'analyse de l'histoire littéraire est contesté. Bayard montre que

certaines ceuvres peuvent sembler dissonantes au sein de leur époque. Certaines ceuvres semblent

en avance sur leur temps a 1'image d'une piece de puzzle que l'on ne parviendrait pas a placer tant

29 Maurice Blanchot, L'Espace littéraire [1955], Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1988.
30 Pierre Bayard, Et si les ceuvres changeaient d’auteur ? op. cit., p.27.

U Ibid, p.27-28.

32 Alain Brunn, L Auteur, Paris, Flammarion, 2012, p.12.

3 Pierre Bayard, Comment parler des livres que ’'on n’a pas lus ?, op. cit., p.74.
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elle différe du reste du modele.

Amateur de paradoxe, il encourage le lecteur a faire des contre-sens au nom de la liberté
créatrice de chacun, ce qui est une posture provocante. Le contre-sens fait partie de l'infinité¢ des
lectures qu'il est possible de faire d'un texte selon Bayard. Par ses analyses, il interdit toute fixation
définitive d'un sens. Cette recherche est pour lui illusoire. Comme d'autres critiques avant lui, il
explique que le lecteur contribue tout autant a 1'élaboration du texte que son auteur. Cette idée n'est
pas nouvelle. Toute lecture constitue ainsi une réappropriation de son contenu par le lecteur. Le
texte n'existe pas sans lecteur, c'est un objet littéraire que 'on s'approprie en lisant. Sa critique
anime véritablement les ceuvres qu'il analyse, leur offrant une seconde vie, celle de leur
réappropriation par un lecteur singulier. Bayard s'inscrit ainsi dans le sillage de la théorie de la
réception conceptualisée par des auteurs comme Hans Robert Jauss3* et qui considére que nous
lisons en fonction d'un « horizon d'attente » ou d'un « contrat de lecture ». Le lecteur, préalablement
a la lecture attend quelque chose de celle-ci. Sans y penser, nous lisons en fonction de ce que nous
connaissons déja d'un auteur, d'un genre littéraire. Nous ne lirons donc pas une picce de théatre
comme un roman. Si le lecteur n'est pas un minimum familier avec les codes d'un genre, il lui sera
tres difficile de le reconnaitre et d'en apprécier les subtilités. Il aura du mal a se forger un « horizon
d'attente ». Avant méme d'ouvrir un livre, nous avons déja une premiere idée de son contenu, ce qui
nous aide a déceler le contrat de lecture implicite entre I'auteur et le lecteur. Ainsi, avant lecture, le
livre constitue la promesse d'un contenu pour le lecteur®®. Sans connaitre précisément son contenu,
nous savons déja, en fonction de si nous sommes familier avec les autres écrits de 'auteur si le livre
sera intéressant, distrayant, du moins nous le présupposons. Ainsi, notre interprétation d'un texte
dépend étroitement de ce contrat de lecture. Si ce que le lecteur lit correspond a la vision préalable
qu'il avait du texte, alors celui-ci est respecté : il entrera plus facilement dans l'univers élaboré par
l'auteur. L'essai Et si les ceuvres changeaient d'auteurs ? consiste justement a bousculer I'horizon
d'attente des lecteurs et ainsi, a désacraliser les auteurs et la littérature. Nous lisons a rebours de cet
horizon d'attente et balayons d'un revers de main l'idée d'un contrat de lecture avec les auteurs
d'origine. Il s'agit au contraire d'un nouveau contrat de lecture qu'élabore Bayard qui consiste a

oublier l'auteur original et a lire I'ceuvre en fonction du nouvel écrivain qui lui est attribué. 1l s'agit

34 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, Gallimard, Paris, 1978. )
35 Jean-Michel Salaiin, Vi, lu, su : Les architectes de l'information face a l'oligopole du Web, Lisieux, Edition La
Découverte, 2012, p.51.

Cette idée du contrat de lecture comme « promessse » d'un contenu est mise au jour par Jean-Michel Salaiin,
professeur en Sciences de l'information et de la communication. Il décrit dans son livre Vi, /u, su la maniére que
nous avons de reconnaitre un document en utilisant trois participes passés pour le caractériser. Le « vu » est la
forme du document, immédiatement reconnaissable par le lecteur, d'ou cette « promesse » d'un contenu. Le « lu »
est le contenu intellectuel du document et correspond ou non a I'horizon d'attente du lecteur. Le « su » est un
médium. Il s'agit de la maniére dont le contenu se transforme en savoir et que le lecteur peut ainsi remobiliser. Le
médium pour Jean-Michel Salaiin la concrétisation de « I'horizon d'attente » du lecteur, la réalisation du contrat de
lecture entre le lecteur et l'auteur.
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en cela d'éliminer toute idée regue sur le texte, la « promesse » qu'il contenait implicitement.

Dans la préface que fait Bayard du Texte du lecteur,’® il n'existe pas une seule et unique
maniere de lire, il est en revanche attaché a la notion de « justesse » de la lecture. Bayard y
explique qu'il est contre le fait que 1'on puisse dire d'une analyse qu'elle est vraie ou fausse. A
'opposition classique du vrai et du faux, il préfére 'opposition de la justesse et de l'injustesse qui
est un néologisme. Pour lui, aucune lecture n'est fausse a partir du moment ou elle est justifiée. Il
est nécessaire, pour évaluer la justesse dune proposition d'évaluer de qui émane le discours
critique. Pour étayer son discours il prend I'exemple d'une hypothése qui pourrait étre faite a propos
du roman Le Rouge et le noir de Stendhal. En admettant qu'il s'agit d'un point de vue personnel et
en le justifiant par des arguments valables il n'est pas aberrant de penser que Julien Sorel est peut-
étre noir. Pour expliquer sa théorie, il met en avant la curieuse opposition du titre. D'ou vient ce
noir dont il est question ? A quoi renvoie-t-il dans le texte ? Le titre serait donc peut-€&tre un indice
de la couleur de peau de Julien. Il prend également une série d'exemples servant a étayer sa théorie.
En effet, les protagonistes ont souvent des attitudes étonnantes vis-a-vis du héros qui semblent
incohérentes mais qui prendraient une tout autre dimension si Julien était bien noir. Elles seraient
du moins explicables. Il souligne aussi que Julien semble fasciné par la blancheur de Mme de
Rénal. Bayard cite alors Stendhal : « la blancheur de cette jolie main me sera donc invisible ? »37
alors que de son coOté celle-ci admire le teint supposément halé de Julien3®. Si on ne peut pas
prouver qu'il est bel et bien noir, il est indéniable qu'un mysteére plane autour de sa personne selon
l'essayiste. Il est porteur d'une singularité que le texte ne mentionne pas explicitement. Expliquée
ainsi, cette hypothéese est recevable puisqu'elle reste justifiée. En revanche, affirmer avec certitude
que Julien est noir sans avancer aucune preuve constituerait un contre-sens manifeste.

On le voit bien, les propos que Bayard tient sur la littérature n'ont pas pour vocation
d'imposer un sens définitif. En revanche, ils permettent des propositions de lectures originales, des
angles d'approche de l'espace littéraire innovants. Tel un enquéteur herméneute, il affirme pouvoir
démasquer les auteurs coupables de plagiat et qui pensaient pouvoir échapper a la condamnation
sous prétexte que c'est d'un auteur postérieur qu'ils se sont inspirés. Il se fait défenseur non sans
humour d'auteurs du futur qui se retrouvent accusés a tort de plagiats qu'ils n'ont pas commis. Il
affirme donc a rebours de toute logique que les auteurs futurs qui ont ét¢ accusés de plagiat sont en
réalité innocents et que ce sont bien leurs homologues du passé qui les ont plagi¢s. Evidemment, il
est inutile de préciser que ces plagiats par anticipation sont impossibles et qu'il s'agit d'une

aberration anachronique. Pourtant, tous ces énoncés ne sont pas dénués de vérité. En effet,

36 Le Texte du lecteur : Préface de Pierre Bayard, sous la dir. de Gérard Langlade, Paris, Peter Lang Ag, Coll.
« ThéoCrit' », 2002, pp.11-17.

37 Le Texte du lecteur, op. cit., p. 12.
¥ Ibid.
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beaucoup de lecteurs ont déja di faire 1'expérience troublante d'avoir l'impression que les idées
soulevées par un texte sont en avance sur leur temps ou d'avoir le sentiment que les pensées d'un
auteur du futur sont contenues en germe chez un auteur du pass¢€. N'importe quel lecteur peut faire
l'expérience de la théorie du narrateur du Plagiat par anticipation.

Le plagiat par anticipation consiste en une inversion des jeux d'influence entre les écrivains.
I1 joue avec le concept de préfiguration. Tout comme il est contre la sacralisation de 1'auteur dans
l'analyse, il s'oppose également a la sacralisation des périodes historiques. La périodisation n'est pas
nécessairement pertinente pour comprendre 1’ceuvre selon lui. Elle peut en effet conduire a une
vision téléologique de la littérature. En faisant se suivre les mouvements littéraires et en les faisant
découler les uns des autres, la lecture des textes en eux-mémes perd de son intérét puisque I'on veut
y retrouver des traits marquants de I'histoire littéraire. L'analyse ne consiste donc plus qu'en une
analyse du contexte. Par ailleurs, cela signifie que le lecteur qui n'aurait qu'une vague connaissance
de la période donnée ne pourrait pas accéder au sens du texte. De plus, la disposition des ceuvres
littéraires en fonction des périodes tend a en abolir les différences afin de les rassembler sous des
traits communs. Cette mise en avant de la temporalisation de l'histoire littéraire instaure une
dichotomie trop nettement marquée entre les périodes.

Méme si, chronologiquement, elle est erronée, la notion de « plagiat par anticipation » a le
mérite de montrer aux lecteurs que les bornes historiques d'un courant de pensée sont fluctuantes.
Contrairement a la notion de préfiguration, le plagiat par anticipation consiste, non plus a montrer
qu'un courant de pensée, littéraire, philosophique, artistique, en annonce un autre mais qu'un auteur
du passé s'est, malgré lui, inspiré d'un mouvement a naitre. Quand nous y réfléchissons, la notion
de préfiguration en littérature n'est pas plus illogique que celle de plagiat par anticipation. En effet,
supposer qu'une esthétique en annonce une autre est tout aussi anachronique que de penser qu'un
auteur plus ancien s'inspire d'un auteur a venir. De plus, parler de préfiguration revient a penser que
'Histoire littéraire a un but précis et que la somme de toutes les évolutions des courants littéraires
du passé vise a annoncer les mouvements artistiques futurs, ce qui construit une vision finaliste de
'Histoire des idées.

Pourtant, il est indéniable que certains auteurs sont porteurs, malgré eux de caractéristiques
communes avec une esthétique qui n'est pas encore née comme Jean-Jacques Rousseau qui est un
Romantique avant I'heure. L’appellation de « pré-romantique » est d'ailleurs souvent utilisé pour le
qualifier bien que celle-ci soit controversée pour les raisons que nous avons évoquées. Nous
sommes donc face a une aporie conceptuelle. Ce sont ces paradoxes qui interpellent Bayard et qui
le poussent a écrire.

Ainsi, dans ce mémoire nous nous demanderons en quoi le systétme de pensée de Pierre

Bayard est a I’origine d’un renouvellement de notre pratique de lecture. Comment parvient-il a
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changer notre vision de la littérature et de ce que doit étre la critique ? Comment fait-il de la
critique littéraire un art (littéraire) ?

Nous étudierons dans une premiere partie 1'objet littéraire singulier que constituent les essais
de Bayard, a mi-chemin entre la réalité et la fiction. Cela nous aménera toutefois a nous questionner
sur ses sources d'inspiration. En effet, il est original dans sa méthode d'analyse mais reprend,
parfois malgré lui, des théories de ses prédécesseurs.

Dans la deuxiéme partie, nous verrons qu'il jette I'anathéme sur le mythe d'une vérité
littéraire, 1'idée selon laquelle un texte a un sens définitif qu'il s'agit de trouver. Nous expliquerons
dans cette partie en quoi réside 1'originalité¢ de ses méthodes critiques, la temporalité¢ paradoxale
qu'il aborde dans ses ceuvres et le fait qu'en tant que critique littéraire, il est un médiateur. 11 facilite
la compréhension des ceuvres lues.

Dans la troisiéme partie, nous tendrons a abolir les différences entre littérature et littérature
d'idées. Dans la critique, le texte qui fait 1'objet du commentaire (le texte premier) est inscrit dans le
texte second (I'ouvrage de théorie littéraire). Nous voulons donc mettre en avant le fait que
|'écriture critique appartient a la littérature et qu'elle posseéde aussi ses marques de littérarité. La
littérature transforme notre regard sur le monde tandis que Pierre Bayard change notre vision des
ceuvres en elle-méme en poétisant sa critique. Nous soulignerons aussi le lien qui existe entre
l'intertextualité et ce que Bayard nomme la « bibliothéque collective ». Enfin, par l'entrelacement
de toutes ses analyses il parvient a créer une critique littéraire qui constitue en elle-méme un art

total.

21



Partie 1. Entre théorie et fiction : un objet littéraire singulier. Un
hapax ?

A : Les sources d'inspiration de Pierre Bayard : les écrivains.

Comme nous l'avons dit, les théses de l'auteur résident dans le fait qu'il introduit de la
fiction au sein de la théorie littéraire. A la fois fictionnels et théoriques, ses essais sont d'un genre
hybride, singulier. Elles relévent en partie de l'irrationnel. C'est notamment le cas lorsqu'il affirme
I'autonomie des personnages de roman qui vivraient leur propre vie en dehors des livres. Il apprécie
particulierement de brouiller les frontieres entre énoncés vrais et fictifs, les deux ayant tendance a
se cotoyer au sein des mémes essais. Les questionnements qui peuvent dans un premier temps
paraitre rationnels basculent trés vite dans le délire d'interprétation, notion qu'il emprunte a Barthes
dans Critique et vérité :

Le critique ne peut dire « n’importe quoi ». Ce qui contrdle son propos n’est pourtant pas la
peur morale de « délirer » ; d’abord parce qu’il laisse a d’autres le soin indigne de trancher
péremptoirement entre la raison et la déraison, au siecle méme ou leur partage est remis en
cause ; ensuite parce que le droit a « délirer » a été conquis par la littérature depuis Lautréamont
au moins et que la critique pourrait fort bien entrer en délire selon des motifs poétiques, pour
peu qu’elle le déclarat ; enfin parce que les délires d’aujourd’hui sont parfois les vérités de
demain : Taine n’aurait-il point paru « délirant » a Boileau, Georges Blin a Brunetiére ?3°

Le critique est tenu de proposer des interprétations qui ne défient pas la logique, qui ne soient pas
contraire a la lettre du texte et doit éviter le relativisme des valeurs. Méme si certaines analyses de
Pierre Bayard sont purement fantasmatiques, il n'en demeure pas moins qu'il questionne le lecteur
sur ses pratiques de lecture et qu'il l'incite justement a dépasser ses préjuges. Il part du principe que
la théorie littéraire doit laisser place a 1'imagination et a l'inventivité du lecteur. Il réussit donc le
pari d'inscrire la théorie littéraire dans la littérature. Le fait d'attribuer des ceuvres a d'autres auteurs
constitue une réécriture de ces livres. En tant que réécriture, ces analyses ont une valeur littéraire.
En opérant des changements d'auteurs et de chronologie, il imagine ce qu'aurait pu étre I’ceuvre
dans un autre contexte. Il les recompose et en fait des chefs-d'ceuvre alternatifs. Plutot que de
vouloir unifier le sens d'un texte son but est d'en ¢largir les possibles. Il part du principe que chaque
lecteur lit différemment. Chaque lecture est possible et souhaitable dés lors qu'elle est justifiée. Elle
permet a un texte d'étre sans cesse réactualisé et de vivre dans I'esprit de ses différents lecteurs.
Chacun d'entre eux ouvre les possibles de I’ceuvre et a en té€te son propre univers fictionnel en

lisant. Il y a donc, selon lui autant de mondes possibles que de lecteurs. Ces énoncés fictionnels

39 Roland Barthes, Critique et vérité [1980], op. cit., p.70.
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sont utilisés afin de montrer que, comme l'intention d'auteur n'est pas complétement connaissable,
c'est aux lecteurs qu'il revient de trouver leur propre sens a texte. Le sens originel, celui qui a germé
dans l'esprit de l'auteur ne nous est pas entierement connaissable, ce qui rend difficile le fait de
s'approcher de la vérité du texte. C'est donc au « texte du lecteur » pour reprendre le titre de
l'ouvrage collectif du méme nom, a la représentation qu'un lecteur se fait d'un texte, a sa manicre de
se l'approprier que Pierre Bayard veut s'intéresser. Par ces questionnements d'allure irrationnelle il
réfléchit en réalité¢ a l'activité imaginative du lecteur. La critique devient des lors créatrice. Dans
Physiologie de la critique, le critique littéraire Albert Thibaudet écrivait d'ailleurs que

La vraie critique coincide avec le mouvement créateur des hommes, des ceuvres, des siécles, des
littératures, oui; mais elle y emploie I’énergie et ’originalit¢é de son propre mouvement
créateur. Quand elle réalise un de ses trés rares chefs-d’ceuvre, elle se comporte devant la réalité
littéraire comme le romancier devant la réalité morale ou sociale.*

Comme Thibaudet, Bayard veut mettre au jour 1'élan créateur qui saisit 1'écrivain mais également le
lecteur qui ressent le besoin de prolonger 1’ceuvre. La création doit étre « continuée par la
critique »*!. L'absence de frontiéres entre réalité et fiction s'apparente a 1'absence de frontiére entre
critique et création telle que l'a théorisée Thibaudet. Finalement, chez Bayard comme chez
Thibaudet, 1'esprit du critique, lecteur de roman, n'est pas si différent de « I'esprit du romancier »

lui-méme. A propos de la critique d'Albert Thibaudet Antoine Compagnon précise :

Par l’intermédiaire du livre, a la fois parole et langue, ce sont deux consciences qui
communiquent. La critique créatrice, d’ Albert Thibaudet a Georges Poulet, établira ainsi le geste
critique sur une empathie qui épouse le mouvement de la création.*?

L'amateur du paradoxe réalise ce geste critique qui €pouse le « mouvement de la création »
puisqu'en donnant vie aux possibles de I’ceuvre, il se met en quelque sorte a la place du
romancier lui-méme. Dans cette partie, nous tenterons de montrer en quoi cette pratique de la
critique est originale et qu'elle fait de lui un hapax. Toutefois, nous étudierons dans un premier
temps ses sources d'inspiration. Bien que l'idée d'une critique décalée n'ait encore été que peu
pratiquée par le passé a l'exception notable de Stanley Fish, critique littéraire américain qui
joue avec l'interprétation des textes, il s'inspire d'autres écrivains, critiques ou non, pour
¢laborer son propre systeme de pensée. Nous étudierons ici les différents auteurs qui ont eu

une influence sur la pensée de Pierre Bayard.

40 Cité par Jean Starobinski, La Relation critique, op. cit., p.211.

41 Michel Lemayre, « Chapitre IV. Thibaudet critique littéraire » In : Albert Thibaudet : « [’outsider du dedans » [en
ligne]. Villeneuve d'Ascq : Presses universitaires du Septentrion, 2006 (généré le 02 juin 2020). Disponible a
l'adresse: http://books.openedition.org/septentrion/56510.

4 Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie, Paris, Le Seuil, Coll. « Essais », 2014.p. 155.
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1. « L'intrication entre art et critique » qu'il reprend a Oscar Wilde
Dans Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ? le narrateur non lecteur avoue son

admiration pour Oscar Wilde et sa manicre d'appréhender la critique comme un art.

Le texte le plus important de Wilde sur sa méfiance envers la lecture s’intitule « La critique est
un art ». Organisé comme un dialogue en deux parties, il met en scéne deux personnages,
Ernest et Gilbert, mais il est vraisemblable que c’est ce dernier qui formule avec le plus de
netteté les positions originales de 1’auteur.*?

Il est d'ailleurs intéressant de noter que le sujet narrant est capable de citer précisément des
passages entiers de ce texte, ce qui nous montre qu'il I'a bel et bien eu entre les mains et qu'il en a Iu
au moins une bonne partie méme s'il ne prétend que l'avoir parcouru. En effet, il est « LP++ »*, ce
qui est l'abréviation de « Livre parcouru» avec un avis trés positif. Les seules indications
bibliographiques sont une preuve que le narrateur est lui-méme un lecteur. L'intérét du théoricien
pour ce texte montre d'ailleurs I'attrait paradoxal du narrateur pour les bibliothéques dans le sens ou
il est censé¢ ne pas lire. En effet, la scéne de « La critique est un art» se déroule dans une
bibliotheque. Comme Bayard I'explique, il s'agit d'un dialogue entre deux hommes : Ernest qui
trouve la critique d'art inutile et inintéressante et dont la pensée s'oppose a celle de Gilbert qui
soutient au contraire qu'elle est nécessaire et qu'elle a elle-méme des qualités esthétiques. Ernest
défend l'idée que les critiques d'art ne servent a rien, qu'ils dénaturent l'art qu'ils sont censés
commenter et qu'ils dérangent l'artiste dans son processus de création puisqu'il se sent jugé par les
critiques. Ernest prétend méme que les civilisations qui ont produit les plus belles formes d'art
comme les Grecs ne comptaient pas de critique d'art, ce a quoi Gilbert répond que son affirmation
est fausse et qu'il y en avait bien au sein de ce peuple. Finalement, Ernest n'a pas vraiment
d'argument et se laisse convaincre facilement par les propos de Gilbert. C'est véritablement la these
de Gilbert qui intéresse le théoricien littéraire « Crois-moi, Ernest, il n'y a pas d'ceuvre d'art sans
conscience claire ; conscience et esprit critique ne font qu'un. »* « « la critique exige une culture

beaucoup plus vaste que la création. »*. 11 affirme méme la supériorité de la critique en tant qu'art :

Gilbert : Mais la Critique est sans conteste un art en soi. Et, tout comme la création artistique
implique l'exercice de la faculté critique, sans laquelle il serait d'ailleurs tout simplement

4 Pierre Bayard, Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ? , op. cit, p.147.

4 Pierre Bayard, op. cit., « Liste des abréviations », p.9.
4 «Le critique comme artiste » in Oscar Wilde : Oeuvres, Paris, Gallimard, collection « La Pléiade », 1996.p.845.
46 Ibid, p.847.
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impossible d'affirmer qu'elle existe, ainsi la Critique est-elle vraiment créatrice au sens le plus
noble du terme. La critique est, en fait, tout a la fois créatrice et indépendante. 4’

Pour Gilbert, la critique d'art est supérieure a I'ceuvre premicre. Du fait de la médiation du critique,
I'ceuvre d'art commentée devient plus riche. Cette supériorité s'explique par le fait que le critique
adopte un autre regard que l'artiste qui a créé I'ceuvre premicre. En effet, 1'artiste n'a pas conscience
des mécanismes qui lui font produire son ceuvre alors que le critique essaie d'en dégager les raisons
sous-jacentes. Finalement, le travail critique constitue une démarche d'altérité. Le critique se met a
la place de l'artiste pour le comprendre. De plus, quand l'artiste ne peut pratiquer que son propre
art, le critique artiste, lui, est capable d'appréhender une multitude d'arts différents. Il est en cela
plus cultivé et plus ouvert d'esprit que l'artiste dont il commente le travail. Par ailleurs, tout comme
un artiste, le critique d'art exalte sa subjectivité. Il a donc, a la mesure d'un artiste, son propre style.
Chaque critique d'art est unique et aucune ne se ressemble. On ne peut pas produire deux fois un

commentaire du méme texte qui serait identique :

(...) ce n'est qu'en exaltant sa propre subjectivité que le critique parvient a interpréter celle des
autres et leur travail ; son interprétation a d'autant plus de réalité, devient d'autant plus
satisfaisante, d'autant plus convaincante, d'autant plus vraie qu'elle est plus profondément
pénétrée de sa subjectivité. 48

Gilbert prétend aussi que « Si l'on veut comprendre les autres, il faut exacerber son
individualisme. »*. Dés lors, nous comprenons pourquoi Pierre Bayard s'intéresse a cette ceuvre
puisqu'il revendique lui-méme une certaine singularité et le fait d'étre un hapax. Le critique d'art,
c'est particulierement vrai pour Pierre Bayard, fait preuve de la subjectivité propre a un créateur.
Comme un créateur, il est reconnaissable par sa signature stylistique. Nous pouvons penser que le
théoricien littéraire s'identifie et se reconnait dans le personnage de Gilbert dans le sens ou, pour le
personnage de Gilbert comme pour le narrateur de Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ?
les critiques pratiquent une critique créative «(...) le critique dispose d'autant de formes
d'expression que l'artiste. »*°.Ernest se demande quelles doivent étre les qualités d'un bon critique.
Pour lui, un bon critique doit étre partial et doit pratiquer une critique scientifique qui se rapproche
le plus possible de I'objectivité. Gilbert pense ¢videmment qu'Ernest a tort et que la critique, pour
étre un art, doit étre passionnée « L'art est passion »°!. Gilbert, comme nous I'avons dit, défend au
contraire 1'idée selon laquelle 1'artiste ne reconnait qu'une forme d'art, la sienne propre et qu'il est a

peine capable de se juger lui-méme alors que le critique peut, lui, embrasser toutes les formes d'art

T Ibid, p.854.
S Ibid, p.864.
“ Ibid, p.864.
S0 Jbid, p.883.
51 Ibid, p.884.
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possibles. Il précise d'ailleurs que « C'est a la critique qu'appartient 1'avenir. »°2 .Nous pouvons
noter la différence de traduction entre 1'édition de la Pochothéque’? que Pierre Bayard utilise et
|'édition de la Pléiade sur laquelle nous nous sommes concentrée. Dans I'édition de la Pochotheque
« La critique est un art », le traducteur met l'accent sur la pratique de la critique, sur le texte critique
lui-méme en tant qu'objet fini et en tant que texte artistique tandis que, dans 1'édition de la Pléiade,
on se concentre sur I'homme dans son travail critique et sur le processus de création mobilisé par
I'homme qui se livre a 1'expérience de la critique, le titre étant cette fois-ci traduit par « Le critique
comme artiste ». L'un met 'accent sur la critique en tant que procédé créatif tandis que I'autre met
l'accent sur le critique artiste dans son processus de création. Par ailleurs, de méme que pour le
texte critique en tant qu'art, le texte littéraire et la création artistique en général s'accompagnent
toujours d'une réflexion critique. Pierre Bayard, grace a ce commentaire du texte d'Oscar Wilde
montre le caractére indissociable de la création artistique et de la critique. Si la création artistique
ne peut exister sans critique, le contraire est vrai également. C'est a partir de cette idée que Gilbert
déploie ensuite une défense de la non-lecture. En réalité, comme I'explique le narrateur de
Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ? Oscar Wilde avait déja mené une réflexion sur la

non-lecture dans un article intitulé « To read or not to read » :

L’un des apports les plus importants de Wilde a la réflexion sur la non-lecture, surtout par les
voies nouvelles qu’il ouvre, figure dans un article écrit pour un journal auquel il collaborait
réguliérement, Pall Mail Gazette, article intitulé « To read, or not to read. » Répondant a une
enquéte sur les cent meilleurs livres qu’il serait possible de conseiller, Wilde propose de diviser
I’ensemble des ¢léments de la bibliothéque collective en trois catégories.

La premiére regrouperait les livres a lire, [...] La seconde catégorie, tout aussi attendue,
comprendrait des livres qui méritent d’étre relus, [...]

A ces deux catégories somme toute banales, Wilde en ajoute une troisiéme, plus surprenante.
Elle comprend les livres qu’il est important de dissuader le public de lire. >*

Les catégories de lectures qu'Oscar Wilde propose rappellent les propres catégories que Pierre
Bayard soumet a son lecteur. Quand Wilde suppose une typologie des livres a lire ou non, Pierre
Bayard propose, lui, une typologie des livres non lus en deux catégories entre livre inconnu (LI) et
livre parcouru (LP) auxquelles s'ajoutent des avis positifs, trés positifs ou négatifs et trés négatifs.
Pierre Bayard s'inspire a double titre d'Oscar Wilde, a la fois dans sa réflexion sur la non-lecture
mais aussi dans sa théorie de la critique comme art. En effet, en plus d'une apologie de 1'art propre a
la critique, Gilbert fait également une apologie de la non-lecture. En effet, pour lui, il faut six
minutes pour un lecteur habitué a lire pour se rendre compte de l'intérét d'un texte et pour en saisir
la valeur sur le plan littéraire. Tout comme le narrateur de Comment parler des livres que l'on n'a

pas lus ?, le narrateur se montre méfiant envers la lecture, pronant plutdt un parcours d'ceuvres

2 Ibid, p.895.
33 Oscar Wilde, « La critique est un art », Euvres, trad. Philippe Neel, La Pochothéque, 2000.
34 Pierre Bayard, Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ? op. cit., p.146.
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critiques plutdt que celui des ceuvres en elles-mémes. En cela, il fait la méme chose que Pierre
Bayard et aurait plutdt tendance a inciter le lecteur a avoir une vue d'ensemble sur les textes plutot
que de lire ceuvre par ceuvre. La lecture critique embrasse un champ culturel plus large pour le
lecteur que s'il se limitait a la lecture des ceuvres. Le narrateur du livre de Bayard explique qu'il est
préférable de lire de la littérature critique, donc de se documenter sur les textes plutot que de lire
I'ceuvre dont est issu le commentaire. Finalement, pour le théoricien narrant, paradoxalement,
moins on lit et plus on a le temps de se documenter sur les ceuvres. Nous pouvons en effet aisément
connaitre le contenu d'un livre a partir de ce que les autres en disent, en lisant un résumé détaillé ou
en s'intéressant au catalogue de la bibliotheéque, a la maniére dont il est classé pour avoir une idée
du contenu. Pour Gilbert comme pour le narrateur de Comment parler des livres que l'on n'a pas
lus ?, la non-lecture doit étre documentée et efficace. Il faudrait idéalement passer le moins de
temps possible sur les textes pour pouvoir avoir I'opportunité d'en lire le plus possible. Pour Gilbert
comme pour Pierre Bayard, le commentaire d'un texte est vu comme un prétexte a I'¢laboration
d'une nouvelle création. En réalité, la critique est un art unique et indépendant qui se distingue des
ceuvres premieres et qui a ce mérite d'apporter un regard original et unique sur elles grace a la
subjectivité du critique artiste. Par rapport au texte premier, le discours critique est considéré
comme un discours secondaire mais qui n'en est pas moins riche de sens pour le lecteur.’> Le
narrateur du texte que l'on étudie et Gilbert sont d'accord sur le fait que la critique d'une ceuvre
dépasse le texte que 1'on commente. Toutefois, nous pouvons distinguer en partie les théses du
narrateur et celles de I'auteur. En effet, cette idée d'efficacité de la lecture est discutable. 11 ne
devrait pas y avoir l'idée d'une performance quantitative dans notre approche des textes mais
surtout une démarche qualitative. Il serait dommage de ne se consacrer que six minutes
systématiquement a la lecture d'un texte ou de ne lire les livres que par extrait comme le fait le
narrateur de Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ? Nous pourrions répondre a ce
narrateur qui veut étre le plus rapide possible dans la lecture que ce n'est pas le fait de parcourir le
plus de livres possibles le plus rapidement possible qui importe mais de les lire le mieux possible.
La plupart des ceuvres littéraires reconnues par la critique mérite une lecture intégrale méme si la
lecture cursive et le fait de seulement parcourir un texte présente aussi des intéréts. Si le narrateur
de Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ? encourage 1'idée selon laquelle il est inutile de
lire intégralement tant que le lecteur partiel saisit les principaux enjeux du texte, I'auteur Pierre

Bayard, lui, sait que les ceuvres littéraires méritent que 1'on y consacre du temps et que 1'on prenne

>3 Marcin Klik, « La créativité dans la crlthue de Roland Barthes »s 2019, [En ligne], disponible a l'adresse :
dans_la critique_de Roland Barthes, consulté

le 12Ju111et 2021

Marcin Klik écrit a propos de Roland Barthes que « le discours critique parait secondaire par rapport au discours
littéraire. », ce qui est représentatif de la maniére dont Roland Barthes percoit la critique comme discours
secondaire par rapport a I'ccuvre dans ses différents articles.
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ce temps pour une lecture intégrale documentée, ce qui n'interdit pas de reparcourir le texte plus
rapidement pour une seconde lecture. Par contre, le narrateur et Pierre Bayard sont d'accord sur un
point : rien n'est pire que de lire un livre sans en avoir rien retenu. Dans ces cas-1a, le livre ne peut
méme pas étre considéré comme lu méme si on 1'a parcouru linéairement jusqu'a la fin. Il est tout a
fait possible de parcourir un livre et de coupler cette démarche a la lecture d'une ceuvre critique et
de pratiquer une lecture rapide et efficace mais ce n'est pas parce que cette maniere de lire existe
qu'il ne faille lire que de cette manicre. Les deux pratiques de lecture différentes doivent continuer
d'exister et de cohabiter, d'un c6té le close reading qui est une lecture approfondie et le distant
reading qui est la pratique qui consiste a survoler un texte, parfois par hasard, ce qui permet au
lecteur de faire potentiellement 1'expérience de la sérendipité, c'est-a-dire de faire des découvertes
par hasard et en quelques minutes d'en saisir les enjeux. La lecture lente est aussi profitable aux
lecteurs. Le chef-d'ceuvre peut se laisser admirer sans contrainte temporelle ou d'efficacité. Il se

laisse contempler en prenant son temps.

2. Un cas singulier : le mouvement littéraire de I'OuLiPo

Dans les trois ceuvres de notre corpus, Pierre Bayard revendique son appartenance, ou du
moins sa dette envers le courant de pensée de I'OuLiPo dont il admire le travail. Il s'inspire
premiérement de leur rigueur méthodologique. En effet, l'auteur du Plagiat par anticipation
s'impose des contraintes rigoureuses pour chacun de ses livres en se limitant a un nombre de

sections et de chapitres. Ainsi, dans un entretien’® il déclare :

En outre, j’ai une écriture assez oulipienne, avec un grand nombre de contraintes quant au
nombre de chapitres, de paragraphes par chapitre, de lignes par paragraphe, etc. [...] Je me
donne un certain nombre de contraintes, parce que, comme tout écrivain, je fabrique un objet. Il
peut m’arriver de changer la thése d’un chapitre parce que j’ai besoin d’un paragraphe en plus !

Certes, il ne s'impose pas de contraintes aussi formelles que les Oulipiens comme la création de
lipogrammes mais il n'en demeure pas moins que programmer d'écrire avec un certain nombre de
signes revient presque a avoir les mémes préoccupations qu'un pocte puisque ses essais comportent
presque toujours environ 160 pages. Il s'avere donc trées méthodique lors de la rédaction de ses
ouvrages et l'organisation de ses livres repose en partie sur ces contraintes. Il revendique cette
paternit¢ avec 1'OuLiPo dés le début du Plagiat par anticipation dont il reprend le concept du
méme nom.>’

C’est a I’Oulipo que I’on doit 2 ma connaissance 1’invention de la notion de plagiat par
anticipation. L’Oulipo (ou « Ouvroir de Littérature Potentielle ») est le nom d’un groupe de

56« L’Ouvroir de Théorie Potentielle : entretien avec Pierre Bayard », Vacarme, 23 janvier 2012, [En ligne].

Disponible a I’adresse : https://vacarme.org/article2109.html , [Consulté le 21 juin 2021].
Pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation, op. cit., p.21
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chercheurs fondé par Raymond Queneau et Frangois Le Lionnais, et qui accueillit des écrivains
aussi célebres que Georges Perec ou Italo Calvino.

L'originalité de Pierre Bayard n'est donc pas totale. Il leur reprend les contraintes formelles
(synthoulipisme)>® Ce concept de « plagiaire par anticipation » est toutefois secondaire chez les
oulipiens comme le souligne le narrateur :

Or, on voit bien par ces deux textes que non seulement les auteurs de 1’Oulipo ont été
incapables d’¢laborer une véritable théorie du plagiat par anticipation, mais que celui-ci
n’apparait que dans quelques bribes humoristiques, qui appellent a étre prolongées par un
travail sérieux et méthodique. Ce qui sera ici tenté est au contraire, et ce pour la premiére fois,
une véritable théorie de la notion.>®

Le narrateur souligne le fait que si les Oulipiens en sont les inventeurs, ce serait lui qui aurait donné
tout son poids théorique a cette notion. Par ailleurs, si les livres oulipiens sont reconnaissables par
leurs styles originaux Pierre Bayard a également sa marque de fabrique qui le rend reconnaissable
des autres critiques. Le narrateur considére que les écrivains oulipiens ne théorisent pas
véritablement cette notion. Quand il y a des similitudes de themes troublantes avec des auteurs du
passé, les oulipiens parlent de « plagiaire par anticipation ». L'auteur amateur du paradoxe se

réapproprie donc cette notion mais en poussant plus loin le concept des Oulipiens :

La troisiéme raison tient au degré de théorisation de la notion. La question se pose en effet de
savoir dans quelle mesure je ne serais pas victime, de la part de ce groupe, d’un plagiat par
anticipation. Comme j’aurai 1’occasion de le montrer a partir d’un certain nombre d’exemples,
I’'une des caractéristiques du plagiaire par anticipation est qu’il maitrise mal les éléments
empruntés, puisqu’il n’en est pas I’inventeur principal.®

On passe de la coincidence chez les Oulipiens a I’intentionnalité du plagiat chez Bayard, les auteurs
ayant selon lui la volonté de plagier des auteurs du futur. Il serait donc assimilable a un plagiat tout
a fait classique et ne serait pas plus excusable que n'importe quelle autre démarche de vol d'idées.
Le fait de reprendre ce concept est une manieére pour le narrateur de justifier sa propre démarche et
de leur rendre hommage. Il fait des Oulipiens des précurseurs de sa propre démarche critique pour
mettre en lumiere l'importance de ce concept visionnaire. Toutefois, il parait nécessaire de nuancer
les propos du narrateur quand il affirme que la notion de « plagiat par anticipation » n'est qu'une
allusion fugace des oulipiens®!. En effet, les auteurs de 1'OuLiPo se donnent pour objectif de
développer toutes les potentialités de la littérature. Ainsi, tous les concepts qu'ils explorent sont trés
rigoureusement expliqués et justifiés. Contrairement aux propos du narrateur, le concept de

« plagiat par anticipation » fait I'objet d'une analyse trés poussée par les oulipiens dans le chapitre

8 Manet Von Monfrans, George Perec : La Contrainte du réel, Amsterdam, Brill Rodopi, 2004, p.131.
Pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation, op. cit., p.29.

60 Ibid.

Pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation, op. cit., p.29.



intitulé « La littérature récurrente »%2. Ils en décélent dans trois types de littérature : la « littérature
répétitive »%3, la « littérature itérative »® et la « littérature récursive »%. La premiére « abonde en
plagiats par anticipation »%, elle est répétitive car ce sont souvent les mémes motifs qui reviennent
en littérature, les mémes contraintes et les mémes thémes, c'est particuliérement le cas dans
certaines chansons a refrain comme « lundi matin, I'empereur, sa femme et le petit prince ». La
seconde, plus riche que la précédente « nous fourni[t] un grand choix de plagiats par
anticipation »%7. La derniére, la littérature récursive est la plus « ouverte a la potentialité »%8. C'est
celle qui intéresse le plus les oulipiens du fait de la richesse des thémes abordés. Nous pouvons
rapprocher la critique interventionniste de Bayard qui vise a modifier notre regard sur les texteS de
celle des oulipiens qui veulent mettre au jour toutes les potentialités du texte, l'ensemble de ses
possibilités narratives. En termes de plagiat, I'OuLiPo distingue les plagiaires classiques des
plagiaires par anticipation. Par exemple, il considére que le lipogramme a été utilisé dans le passé
par des auteurs antiques mais que ces auteurs ont plagi¢ I'OuLiPo. La notion de plagiat par
anticipation est symptomatique d'une volont¢ de Bayard d'affirmer son originalité, voire son
autorité au sens propre du terme, le fait d'étre un auteur et d'avoir une autorité sur le nouveau texte.
En se réappropriant un concept, un procéd¢, une forme, il s'inscrit dans le prolongement de ces
théories et associe son nom a la notion. A présent, le plagiat par anticipation est davantage associé a
Pierre Bayard qu'aux oulipiens qui en sont pourtant les inventeurs comme le montre cette citation :

Le lipogramme, abondamment préoulipien (et sans doute péri-) par différents plagiaires, est
devenu oulipien a la publication de La Disparition, roman de G. Perec. °

Comme Bayard, les auteurs de I'OuLiPo mettent ainsi en avant la valeur créatrice du plagiat. Pierre
Bayard approfondit la notion qu'il juge insuffisamment explorée par 1'OuLiPo. Il crée une critique
d'anticipation qui n'est pas présente chez les Oulipiens. Ce concept lui est essentiel pour refonder
une nouvelle histoire de I'art. Par ailleurs, I'humour de 'auteur du Comment parler des livres que
l'on n'a pas lus ? peut étre rapproché de 'humour oulipien dans le recours aux jeux d'esprit et aux
jeux verbaux. C'est notamment le cas lorsqu'il rapproche phonétiquement D.H Laurence et T.E
Laurence’ par exemple. Par ailleurs, I'usage du paradoxe est fréquent chez le critique littéraire. 11
se montre outré face a la démarche de plagiat. I1 se défend d'ailleurs de toute accusation de plagiat

face a I'OuLiPo en prenant soin de citer ses sources :

Il ne saurait dés lors, pour plusieurs raisons, y avoir, de ma part, de plagiat de I’Oulipo. La
premicre de ces raisons est que je me réclame officiellement de leur travail, au point de le citer

62 Qulipo, Atlas de littérature potentielle, Saint-Amand, Folio, coll. « folio essais », 1988, p.82.
63 Ibid., p.82.

%4 Ibid, p.84.

% Jbid, p.85.

66 Ibid, p.82.

67 Ibid, p.84.

68 Ibid, p.85.

% Oulipo, Atlas de littérature potentielle, Paris, Gallimard, Coll. « Folio Essais », 1988, p.55.
70 Pierre Bayard, Et si les oeuvres changeaient d’auteur ?, op. cit., , 2010, p.103.
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et d’y consacrer le premier chapitre de mon essai. Faute de dissimulation — je reviendrai plus
loin sur ce critére —, il ne peut y avoir ici plagiat.”!
Il prétend le craindre lui-méme alors que, dans son livre, ce sont uniquement les auteursles plus
¢loignés dans le temps qui plagient les auteurs a venir. La notion de plagiat est un prétexte pour
évoquer l'intertextualité, les ressemblances entre les écrivains qui auraient pu étre rapprochés en
utilisant la méthode d'analyse dite des passages paralleles. Il n'est pas question du plagiat entre
auteurs contemporains sauf dans cette allusion que fait Bayard ou il explique qu'il craint lui-méme
d'étre confronté a un vol de ses idées. C'est d'ailleurs ce que le narrateur a l'impression
d'expérimenter en mentionnant les Oulipiens comme des plagiaires par anticipation de son propre
travail. Dans la fiction théorique que Bayard élabore, ce sont les Oulipiens qui 1'ont plagié. Ce
serait donc d’ceuvres du passé dont le narrateur se méfierait le plus puisque ce sont toujours chez
Bayard les auteurs anciens qui plagient. Plus que de plagiat envers 1'OuLiPo il s'agit en réalité d'un
hommage et d'un prolongement de leurs théories. Il prend plaisir & mettre en avant cette notion
paradoxale, insuffisamment connue et a la faire connaitre aux lecteurs. Complice intellectuel de
Raymond Queneau et de Frangois Le Lionnais, il se place donc dans la continuité de leurs travaux.
Au dela de la proximité avec I'OuLiPo, ne pourrait-on pas percevoir, ¢galement, une lointaine
influence des futuristes qui préceédent les Oulipiens ? Créé en 1909 par Filippo Tommaso Marinetti,
le mouvement exalte une certaine liberté dans les formes et lutte contre 1'académisme du passé en
recherchant perpétuellement de nouvelles expressions. Il invente en 1920 la notion de « mots en
liberté ». 1l est a l'origine d'une nouvelle fagcon de disposer les mots sur la page, de maniere a créer
une ceuvre d'art de papier, pronant « La victoire artistique des mots en liberté »’2. N'est-ce pas, en
effet, une critique littéraire «en liberté » que souhaite Bayard en inventant la critique
interventionniste ? N'est-ce pas une maniére de renoncer a un certain académisme qu'il reprocherait

a ses prédécesseurs ?

3. L'influence de Borges

Dans Le Plagiat par anticipation, Bayard évoque l'influence de Borges sur sa pensée. Elle
est présente a plusieurs titres et sa pensée imprégne plusieurs des essais bayardien. Ainsi, la
nouvelle de Borges « Les précurseurs de Kafka »73 fait partie des textes qui ont inspiré a Bayard la

notion de plagiat par anticipation. Dans ce texte, Borges met en avant le fait qu'il y a des écrivains

"I Pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation, op. cit., . 28.

72 Filippo Tommaso Marinetti, Les Mots en liberté futuristes [en ligne], Edizioni futuriste di « poesia », Corso
Venezia, 61, Milano, 1919, p.12.

Disponible a l'adresse :
http://bibliothequekandinsky.centrepompidou. fr/imagesbk/RLPF204/M5050_X0031_LIV_RLPF0204.pdf, consulté
le 2 aoit 2021.

73« Les précurseurs de Kafka », in Jorge Luis Borges, Enquétes, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2006.
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kafkaiens avant 1'heure, et pourtant, paradoxalement, les textes qu'il considére comme préfigurant
ceux de Kafka ne se ressemblent pas entre eux alors que, si leur esthétique est propre a celle de
Kafka, nous aurions pu imaginer que ces livres présentaient des similitudes. Il n'en est en fait rien.
Borges explique par ailleurs que si Katka n'avait jamais écrit, personne n'aurait pu se rendre compte
de la similitude entre ces textes. C'est rétrospectivement, apres avoir lu Kafka que cette
ressemblance interpelle le lecteur :

Dans chacun de ces morceaux, se trouve, a quelque degré, la singularité de Kafka, mais si
Kafka n'avait pas écrit, personne ne pourrait s'en apercevoir. A vrai dire, elle n'existerait pas. Le
poéme Fears and Scruples de Robert Browning annonce prophétiquement I'ccuvre de Kafka,
mais notre lecture de Kafka enrichit et gauchit sensiblement notre lecture du poéme. Le mot
« précurseur » est indispensable au vocabulaire critique, mais il conviendrait de le purifier de
toute connotation de polémique ou de rivalité. Le fait est que chaque écrivain crée ses
précurseurs. Son apport modifie notre conception du passé aussi bien que du futur.’*

L'idée que la lecture de Katka change notre perception des ceuvres venues avant lui rappelle la
maniere dont Bayard compare les auteurs pour mettre en avant les relations intertextuelles dans les
textes, en particulier dans Le Plagiat par anticipation et dans Et si les ceuvres changeaient
d'auteur ?. Ainsi, c'est parce que 'on a déja lu Katka que 1'on peut étre frappé par cette similitude
apparente entre ces ceuvres sinon cette ressemblance entre ces textes d'aspect hétéroclite serait
restée inconnue du lecteur. Bayard reproche a Borges de ne pas avoir choisi le bon terme en ayant
recours au substantif « précurseur » :

En ce sens, il n’est pas possible de dire de ces auteurs qu’ils sont —au sens traditionnel du
mot — des précurseurs de Kafka, sauf a remanier la notion et la lier a un acte de création aprés
coup de la part de I’écrivain, lequel constaterait moins des similitudes chez ses prédécesseurs
qu’il ne les produirait.”

En effet, comme nous pouvons nous en douter, Bayard préfére au terme de « précurseur » employé
par Borges celui de « plagiaires par anticipation ». Il utilise la théorie de Borges pour légitimer
celle de plagiat par anticipation. C'est en lisant les textes de Kafka que « l'illusion de plagiat »76 est
visible. On ne peut avoir I'impression d'y voir du Kafka qu'apres l'avoir lu. Pour Bayard, ces
écrivains ont pu anticiper certaines maniéres d'écrire mais « a titre de virtualités inabouties »”’.
Borges et 1'écrivain interventionniste montrent tous les deux les liens que peut établir le lecteur
entre les textes puisqu'il va créer des ponts entre ce qu'il lit. Le lecteur utilise malgré lui la méthode
des passages paralléles pour comprendre les textes, méme lorsqu'il s'agit d'auteurs différents. Celle-
ci est détaillée par Antoine Compagnon dans Le Démon de la théorie et permet de relier des textes
qui abordent des thémes communs :

Lorsqu’un passage d’un texte nous pose probléme par sa difficulté, son obscurit¢ ou son
ambiguité, nous cherchons un passage parall¢le, dans le méme texte ou dans un autre texte, afin
d’éclairer le sens du passage litigieux. Comprendre, interpréter un texte, c’est toujours,

74 Jorge Luis Borges, (Euvres I, Paris, Gallimard, Coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2016. p.753.
75 Pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation, op. cit., p.65.

76 Ibid., p.62.

77 Ibid., p. 68.
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inévitablement, avec de I’identité, produire de la différence, avec du méme, de I’autre : nous
dégageons des différences sur fond de répétitions. C’est pourquoi la méthode des passages
paralléles se trouve au fondement de notre discipline : elle en est méme la technique de base.”®

Bayard interprete donc les texte a partir de ce qu'il connait déja de la littérature. Bayard mentionne
¢galement Borges dans le prologue d'Et si les ceuvres changeaient d'auteur ? et, en particulier
Pierre Ménard : l'auteur du Quichotte. Dans ce texte, le narrateur décide de faire I'expérience de
réécrire un paragraphe de Don Quichotte de Cervantés sans pour autant le plagier. Il essaie de faire
ceuvre nouvelle en réécrivant pourtant un contenu déja existant. Ménard comme Bayard est un
critique interventionniste. Il modifie l'auteur du livre qu'il lit en appliquant la méthode des
attributions erronées comme le fait Bayard pour enrichir le texte lu en superposant sur ce texte une
nouvelle intention esthétique. Bayard cite d'ailleurs Borges en exergue de Et si les ceuvres
changeaient d'auteur ?:

Ménard (peut-étre sans le vouloir) a enrichi I’art figé et rudimentaire de la lecture par une
technique nouvelle : la technique de 1’anachronisme délibéré et des attributions erronées. Cette
technique, aux applications infinies, nous invite a parcourir I’Odyssée comme si elle était
postérieure a I’ Enéide et le livre Le Jardin du Centaure de madame Henri Bachelier comme s’il
était de madame Henri Bachelier. Cette technique peuple d’aventures les livres les plus
paisibles. Attribuer L’Imitation de Jésus-Christ a Louis-Ferdinand Céline ou a James Joyce,
n’est-ce pas renouveler suffisamment les minces conseils de cet ouvrage ?7°

Il y a une certaine hybridité générique chez Borges, comme chez Bayard. En effet, Borges réfléchit
a la littérature dans le cadre de ses fictions et €labore une théorie de la littérature tandis que Bayard
est I'inventeur du genre de la fiction théorique. Pour désigner la démarche de Borges, Umberto écrit
dans Lector in Fabula :

Borges suggérait de lire /'Odyssée comme si elle était postérieure a 1’Enéide, ou l'Imitation de
Jésus-Christ comme si elle avait été écrite par Céline. Propositions splendides, excitantes et
parfaitement réalisables. Tout autant créatives que d'autres, plus que jamais méme, puisque de
fait un nouveau texte est produit (le Don Quichotte de Pierre Ménard, par exemple, est trés
différent de celui de Cervantes, auquel pourtant il correspond accidentellement mot pour mot).
Et, qu'en écrivant cet autre texte (ou texte Autre), on en arrive a faire la critique du texte
d'origine ou a en découvrir des possibilités ou des valeurs cachées. 8°

Par le biais des réattributions erronées, Bayard et Borges se proposent tous les deux de créer un

nouveau texte et d'y déceler les sens cachés implicitement contenus en eux.

Une autre manifestation de la pensée de Borges dans celle de Bayard est visible quand
les deux auteurs utilisent tous deux la notion de bifurcation. En effet, dans I/ existe d'autres mondes,
Aurais-je été résistant ou bourreau ? et Aurais-je sauvé Genevieve Dixmer ? il se questionne sur
nos trajectoires de vie et sur la manic¢re dont nos vies auraient pu étre différentes dans un autre

contexte, si 'on avait fait d'autres choix.
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A I’image de la situation dans laquelle ces hommes se sont trouvés, chaque vie est ainsi une
succession de bifurcations, plus ou moins nettement visibles, qui dessinent devant nous une
multitude d’itinéraires virtuels conduisant a des existences paralléles que nous ne connaitrons
pas, ou nous aurions vécu d’autres expériences, fait d’autres rencontres, aimé ou hai d’autres
gens. Et ou se seraient révélées peut-étre d’autres personnalités potentielles que nous portons en
nous et qui nous demeurent a jamais dissimulées.?!

Cette notion de bifurcation lui permet aussi d'explorer les possibles narratifs. Il emprunte cette idée
a Borges dans la nouvelle « Le jardin aux sentiers qui bifurquent » dans ses Fictions. La notion de
« bifurcation » est trés importante dans toute 1'ceuvre de Pierre Bayard. En effet, nos décisions sont
arbitraires et auraient pu étre tout autres. Chacune de nos actions est déterminante. En fonction des
décisions prises qui ne sont pas anodines nous pouvons étre résistants ou bourreaux. Pierre Bayard
met en avant le fait qu'il est facile de dire aprés coup que l'on aurait été résistant mais qu'il n'est en
réalité pas aisé de le déterminer si I'on n'est pas confronté a cette situation historique. Cet auteur
met donc en avant les possibles du moi, ses potentialités. En fonction de I'époque dans laquelle
nous vivons, notre moi profond peut ou non se révéler. En effet, le jardin aux sentiers qui bifurquent
de Borges est une métaphore du texte narratif et des possibilités d'intrigue qui y existent. En prenant
les allées de ce jardin, chacun est libre d'y retracer son propre itinéraire, son propre cheminement de
pensée. Finalement, le lecteur apprend a la fin de cette nouvelle que ce jardin est en fait un livre.
Quand Borges écrit dans « Le jardin aux sentiers qui bifurquent » : «le temps bifurque
perpétuellement vers d'innombrables futurs »®?, cela fait incontestablement penser a la théorie des
mondes possibles que Bayard développe dans 1/ existe d'autres mondes %3. Pour illustrer sa théorie,
il montre avec humour au début du livre qu'il aurait pu étre un tout autre individu et se projette
acteur, mari¢ a Scarlett Johansson et souligne « Je me dis quelquefois que je dois étre psychanalyste
dans une autre vie »® pour illustrer 1'idée selon laquelle il existe plusieurs univers qui se cotoient
simultanément sans jamais se rencontrer et dans des dimensions différentes. Cette mention du fait
qu'il est peut étre psychanalyste est bien slr un clin d'ceil aux lecteurs qui n'ignorent pas que Bayard
est psychanalyste. Pour en revenir a la nouvelle de Borges, « Le Jardin aux sentiers qui
bifurquent », elle est bel et bien proche de la pensée de Bayard et citée dans Il existe d'autres
mondes® pour illustrer ce qu'il appelle dans cet opus « la critique de bifurcation » Les possibles
narratifs éliminés par les écrivains sont théorisés par les deux auteurs « Dans toutes les fictions,

chaque fois que diverses possibilités se présentent, 'homme en adopte et en élimine les autres »®6.

Enfin, méme s'il n'est pas mentionné¢ dans Comment parler des livres que l'on n'a pas

lus ?, Borges impreégne la théorie de la non-lecture de Bayard. En effet, 1'idée selon laquelle il est
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impossible de lire tous les livres et 1'idée d'une bibliothéque infinie est explorée par les deux
¢crivains. Méme si Bayard ne mentionne pas la « Bibliothéque de Babel », une des Fictions de
Borges a presque les mémes caractéristiques que 1'idée de la non-lecture selon Bayard. Bayard cite
L'Homme sans qualitées de Musil et sa bibliothéque impériale qui peut, par certains aspects,
ressembler a celle de Borges. En effet, si la Bibliothéque de Babel est infinie, celle de Musil

contient des millions de volumes et il est impossible de lire tous les livres qu'elle contient.

Mais que penses-tu que me réponde le bibliothécaire quand je vois que notre promenade
s’éternise et lui demande combien de volumes contenait exactement cette absurde
bibliothéque ? Trois millions et demi, me répondit-il ! Au moment ou il me dit cela, nous en
étions a peu prés au sept cent milliéme : dés ce moment, je n’ai plus cessé de calculer. Je t’en
épargne le détail ; de retour au Ministére, j’ai repris encore une fois le calcul avec un crayon et
du papier : de la maniére que j’avais envisagée, il m’aurait fallu dix mille ans pour venir a bout
de mon projet !¥7

La Bibliotheque de Babel, comme celle de Musil rend vaine 1'idée de toute lecture intégrale. Cette
bibliothéque infinie de Borges est en réalit¢ une métaphore de l'univers exploré. En réalité, le
narrateur, en parcourant les allées de cette bibliothéque ne fait qu'entrevoir une partie infinitésimale
de ce qu'elle contient, un peu comme le bibliothécaire de Musil qui entrevoit une part infinitésimale
du contenu des livres qu'il ne lira jamais par le biais des catalogues. Le Livre de sable de Borges est
une réécriture de la nouvelle de La Bibliotheque de Babel. Cette fois-ci, ce n'est plus la bibliotheque
qui est infinie mais le livre en lui-méme. Cette nouvelle conte l'histoire d'un vendeur de Bible
itinérant qui vend un livre a un homme bibliophile. Le vendeur prétend que son contenu est infini,

l'acheteur, ne le croyant pas, prend la décision d'essayer de lire le livre, sans y parvenir.

Il me dit que son livre s’appelait le Livre de Sable, parce que ni ce livre ni le sable n’ont de
commencement ni de fin. Il me demanda de chercher la premiére page. Je posai ma main gauche sur la
couverture et ouvris le volume de mon pouce serré contre 1’index. Je m’efforgai en vain : il restait
toujours des feuilles entre la couverture et mon pouce. Elles semblaient sourdre du livre. %8

Si la Bibliotheque de Babel remettait en question l'idée illusoire de lire tous les livres, le Livre de
sable, lui, remet en question 1'idée de toute lecture possible, ce qui se rapproche de la théorie de

Bayard. A présent, nous étudierons les influences contemporaines de I'auteur.

87 Pierre Bayard, Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ?, op. cit., p.23.

8 Jorge Luis Borges, Euvres I, Paris, Gallimard, Coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2016. p.552.
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4. L'influence des écrivains contemporains de l'auteur : Jean-Philippe Toussaint et Eric
Chevillard

Dans un article de Libération paru le 17 janvier 2008 et intitulé « Bayard m'a tuer »,
Philippe Langon qui s'est entretenu avec Pierre Bayard écrit :

Aujourd'hui, Bayard se sent plus proche de Jean-Philippe Toussaint, d'Olivia Rosenthal ou
d'Eric  Chevillard, « mon grand hommey», que des théoriciens des sciences
humaines : «Inventer un univers ou je me sente completement a l'aise m'a pris du temps. Mais,
une fois installé, ce fut un trés grand bonheur. » Chaque homme choisit son fou : il a trouvé les
siens. 8

Nous pouvons nous demander ce qui fonde cette proximité entre ces trois écrivains. Nous pouvons
supposer que Bayard apprécie chez Toussaint et Chevillard le fait que leurs personnages soient
souvent imprévisibles et qu'ils semblent agir & rebours de toute logique. Par ailleurs, les deux
auteurs pratiquent une esthétique iconoclaste, anticonformiste. Lors d'un colloque qui a eu lieu a
Bordeaux en 2019 « Lire, voir, penser l'ceuvre de Jean-Philippe Toussaint »°, Bayard fait une
intervention intitulée « L'art de la procrastination ». Il y écrit que ce que dit Jean-Philippe Toussaint
sur la procrastination dans ses romans est en réalité proche de la démarche qu'il adopte dans Peut-
on appliquer la littérature a la psychanalyse ? A partir de l'analyse du roman de Jean-Philippe
Toussaint, L'Appareil-photo, il montre comment Toussaint fait de la procrastination quelque chose
de positif. En ne répondant pas aux injonctions du quotidien, le narrateur de ce livre trouve en effet
I'amour. Devant s'inscrire dans une auto-école pour passer son permis de conduire, il remet toujours
au lendemain le moment ou il apportera les documents qui lui permettront de finaliser son
inscription. C'est la raison pour laquelle, la monitrice de son auto-école, interloquée, essaie d'en
apprendre davantage sur son ¢léve non encore inscrit et qu'ils finissent par entamer une relation
amoureuse. Bayard en déduit donc que « Répondre dans I'immédiat aux injonctions de la réalité,
c'est figer ce qu'elle a de complexe et de mobile, et donc l'appauvrir. »°!. Le fait de ne pas remettre
au lendemain ce que 1'on avait prévu de faire est vu par Bayard comme un appauvrissement de notre
vision du monde, la procrastination permettant de prendre de meilleure décision, du fait de l'attente
qui précede sa réalisation. Bayard fait, avec l'aide de Toussaint, de la procrastination une démarche
philosophique, artistique. Il va méme jusqu'a parler de « procrastination artistique »°? qui permet de
réfléchir a un projet de livre avant de se lancer dans la rédaction. Toussaint explique, dans le roman
La Télévision que 1'écriture est le résultat d'un double mouvement, entre urgence et patience.”® Par

ailleurs, Jean-Philippe Toussaint écrit également un essai du méme nom Urgence et patience. Si

8 Philippe Langon, « Bayard m’a tuer », Libération, 17 janvier 2008. [En ligne]. Disponible a I’adresse :
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Bayard explique au début de son intervention que le modéle proné par Jean-Philippe Toussaint est

proche de celui de la littérature appliquée, il s'en explique a la toute fin :

La théorie latente de la procrastination incite donc a la construction d'un mod¢le de psychisme
différent de celui de Freud. La premiére différence porte évidemment sur le temps. Alors que
Freud congoit l'inconscient comme étranger au temps, la vie inconsciente, selon Toussaint, est
profondément marquée par la temporalité, ce qui conduit & une représentation du psychisme
plus proche que celle de Proust. [...] Cette mobilité du temps comme de la personnalité libére
les potentialités d'action du sujet.**

Comme Bayard le fait dans Le Plagiat par anticipation, Toussaint bouscule les logiques
temporelles et propose un nouveau modele de temporalité basé sur la procrastination, ou, plus
exactement, sur le fait de prendre son temps, de laisser a la pensée le temps de mdrir, de ne pas se
précipiter. En réalité, nous sommes toujours en train de cogiter sur le sujet sur lequel nous
travaillons méme lorsque nous n'avons pas l'impression de travailler. Par ailleurs, cette mobilité de
la personnalité est également théorisée dans Et si les ceuvres changeaient d'auteur ?.

Cette division de la personnalit¢ n’est évidemment pas particuliere aux écrivains. Nous
sommes tous composés de plusieurs personnes qui cohabitent en nous plus ou moins
harmonieusement et que nos noms et prénoms viennent artificiellement réduire, en nous
contraignant a nous unifier ou & nous assimiler & nous-mémes. Mais, de par son travail sur soi
et sur le langage, 1’écrivain est conduit, plus encore que quiconque, a faire émerger les
multiples personnalités qui I’habitent.%

Les deux écrivains, bien qu'ils n'aient pas recours au méme type d'écrit : I'un passant par le roman
et l'autre par la critique fictionnelle, il n'en demeure pas moins que les deux écrivains ont des
préoccupations communes. Ils réfléchissent tous deux aux modalités de I'écriture et sur la maniére
dont nous abordons les textes, signe de ces préoccupations communes, Jean-Philippe Toussaint
intégre un entretien de Pierre Bayard a son roman La Vérité sur Marie.’® 1l écrit conjointement avec
Toussaint un texte intitulé « L'auteur, le narrateur et le pur-sang » sous forme d'entretien entre les
deux auteurs. Bayard et Toussaint y évoquent notamment la maniére qu'ils ont de questionner nos
manicres d'interpréter les textes et rappellent la thése de Bayard sur 1'autonomie des personnages de

fiction. L'écrivain interventionniste explique que :

(...) je soutiens I’autonomie du narrateur de La Vérité sur Marie, dont je postule qu’il a trés
bien pu vous échapper et mener a votre insu des actions que la morale et la justice réprouvent.
En fait, cette ligne de séparation entre la réalité et la fiction, nous la remettons I’un et ’autre en
cause, mais je crois de maniére un peu différente. Quand vous faites vomir le cheval, vous
franchissez cette ligne, puisque vous injectez de la fiction dans le monde réaliste que vous avez
créé, et c’est en effet comme si vous apparaissiez a I’intérieur de ce monde, comme un
immigrant. Mais vous restez maitre du jeu, aussi bien quand vous vous dissimulez en laissant la
fiction se développer que quand vous vous montrez. De ce fait, les personnages ne disposent
pas d’une liberté qui leur permettrait de mener des actions autonomes, voire & leur tour de
franchir la ligne de démarcation dans I’autre sens. °’

9% Ibid., p.52.
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Pour Bayard, les personnages de Toussaint peuvent agir a leur insu, c'est d'ailleurs ce qu'il
expliquait déja dans L'Affaire du Chien des Baskervilles ou dans Qui a tué Roger Ackroyd ? 11 met
tout de méme en avant leur différence. En effet, Bayard évoque dans la réécriture d'Arthur Conan
Doyle la notion d'émigrés®® au sein des textes littéraires, c'est-a-dire, 1'idée selon laquelle les
personnages de fiction ont une vie en dehors du livre. Ainsi, pour Bayard, les personnages peuvent
sortir du livre alors que Toussaint, lui, entre dans le livre et remet en cause les frontieres entre
l'univers réel et l'univers de la narration.

Bayard apprécie également 'humour d'Eric Chevillard, son anticonformisme, son écriture
paradoxale et ses jeux d'esprit. En effet, il pratique une écriture absurde, du double-sens et il est
difficile d'interpréter ses textes. A titre d'exemple, nous pouvons citer ses ceuvres L'explosion de la
Tortue ou le personnage principal est un homme qui part en vacance en laissant sa tortue mourir
dans son appartement ou Palafox®® qui raconte I'histoire d'une créature indéterminée!'® qui a une
forte dimension métalittéraire, l'itinéraire de Palafox étant représentatif des pérégrinations de
l'auteur. Dans La Tortue, le narrateur achéte une tortue sur un coup de téte mais veut tres
rapidement s'en débarrasser afin de pouvoir partir en vacances. Un peu comme le fait des Esseintes
dans A Rebours de Huysmans ou le narrateur se procure une tortue pour y incruster des cristaux
dans sa carapace afin de faire resplendir sa piéce principale, le narrateur de L’Explosion de la
Tortue voit en elle un simple élément de décoration :

Ce serait un petit spectacle permanent, reposant, totalement dépourvu d'enjeux
contemporains... Un élément de décoration, une présence infime, silencieuse, un détail du vaste
monde qui, par métonymie, 1'évoquerait tout entier sans nous encombrer de ses collines. 10!

Comme dans 4 Rebours, le narrateur est un marginal et dans les deux livres, la tortue finira par
mourir de mauvais traitements. Entre-temps, le narrateur cherche un prétexte pour lI'abandonner. Il a
l'idée de la ramener au magasin en inventant une excuse pensant qu'il peut « la rendre sans exiger
de remboursement. Nous n'en voulons plus. Reprenez-la. Elle n'est pas propre. Elle ne parle pas.
Elle a mordu le facteur. »'°2. Evidemment, cette mention de la tortue qui mord est humoristique. Il
pratique comme Bayard un humour décalé. La tortue finit par mourir, sa carapace déshydratée se
craquelle et a donc le méme destin que la tortue d’4 Rebours qui meurt sous le poids des cristaux
qui en incrustent la carapace. Ainsi, la tortue est une métaphore de la littérature. Elle évoque la

fable et les récits antérieurs, la littérature est sans cesse a réhydrater par de nouvelles fictions tout
98

Corinne Noirot-Maguire, « Qui a tué¢ Sherlock Holmes ? Bayard en quéte d’enquéte » [en ligne], Acta fabula,

vol. 9, n° 3, Mars 2008, disponible a l'adresse : http://www.fabula.org/revue/document3975.php, consulté le 01 aott

2021.

9 Eric Chevillard, Palafox, Paris, Editions de Minuit, 2003.

100 Elle est a la fois énorme et toute petite. En effet, elle réunit des caractéristiques contradictoires, d'ou son
indétermination.

101 Eric Chevillard, L Explosion de la tortue, Paris, Editions de Minuit, 2019, p.13.

102 1bid., p. 15.

38




comme la carapace. Les deux auteurs réfléchissent a l'intertextualité méme si Bayard pratique, pour
ce faire, l'écriture interventionniste alors que Chevillard passe par la fiction et par des textes,
parfois hermétiques dont il est difficile de déterminer un sens définitif. Les textes de Chevillard
illustrent bien les difficultés que l'on a a interpréter les textes littéraires. Ces pluralités des clés de
lecture sont d'ailleurs théorisées par Bayard dans Qui a tué Roger Ackroyd ?:

Les romans policiers d’Agatha Christie montrent bien a I’ceuvre la difficulté d’interpréter, qui
est d’abord la difficulté a décider de ce que I’on interpréte. Car tout peut s’interpréter dans un
texte (traces matérielles, comportements de personnages, paroles), a fortiori si ce texte a été
construit de maniére a disséminer et a obscurcir la signification. 03

11 s'agit de penser aux différents possibles narratifs que permettent les textes. C'est dans ce texte
que Bayard théorise la notion de ce qu'il appelle « Délire d'interprétation »'%4, sorte d'anarchie
interprétative. Si Bayard prone ce délire d'interprétation pour analyser les textes, Chevillard
pratique lui ce que Bruno Blanckeman appelle une « herméneutique du fou »'% dans Pour Eric
Chevillard. Dans cet ouvrage, Pierre Bayard, dans un chapitre intitulé « Pour une nouvelle
littérature comparée »'% montre que Chevillard fait une « apologie de la singularité », comme le
fait Bayard dans le sens ou 1'écrivain interventionniste pratique une approche originale, décalée
pour analyser les textes : « Cette singularité concerne d'abord la nature de ces étres qui ne se
coulent pas dans les moules existants. »!%7 Les comportements des personnages de Chevillard
peuvent €tre rapprochés du caractére des narrateurs dans le sens ou « ils ont du mal a entrer dans
les catégories de pensées existantes ».!%

Apres nous étre intéressée aux auteurs de fiction qui ont eu une incidence sur la pensée de
Bayard, nous verrons plus particuliérement, cette fois, la place qu'il occupe au sein de 'histoire de
la critique. Ce mélange des influences nous montre bien, encore une fois, I'hybridité de la critique

de Bayard entre fiction et théorie littéraire.

B. L'influence des différents critiques littéraires

Bayard revendique une certaine singularité. Comme nous l'avons dit, c'est un sapax car il
n'existe pas d'autres équivalents de la critique interventionniste chez d'autres auteurs. Il en est
véritablement l'inventeur. Toutefois, aucun auteur ne peut se déclarer compleétement original.
Bayard le démontre lui-méme dans Le Plagiat par anticipation, tous les écrivains sans exception se
plagient les uns les autres sans admettre s'étre inspirés d'autres auteurs dans leur procesus de

création. Méme si cet essai prone l'interprétation anachronique des textes littéraires, il n'en demeure
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pas moins qu'il met en avant les jeux d'inspiration mutuels qui unissent les écrivains entre eux.
Bayard ne fait donc pas exception a la régle. Il est nourri d'une longue réflexion sur la critique. Il a
des prédécesseurs et ne part donc pas de rien pour écrire. Pour évoquer cette inspiration, nous
pouvons citer une phrase de Pierre Michon, extraite du Roi vient quand il veut, Propos sur la
littérature :

Je laisse en moi continuer ce qui s’est toujours passé en littérature, et comment pourrait-il en
étre autrement ? La table rase est une bétise, nous avons lu, nous sommes quand méme
informés, nous écrivons sur et avec la littérature universelle, nous ne passons pas par-dessus.
Nous imitons, oui, comme on I’a fait depuis le début, nous imitons passionnément et en méme
temps passionnément nous n’imitons pas : chaque livre, a chaque fois, est un salut aux péres et
une insulte aux péres, une reconnaissance et un déni.!%

L'écrivain critique Pierre Michon montre ici que toute écriture est en réalité en partie une réécriture
d'ceuvres antérieures. Il démonte en effet le mythe d'un texte pleinement original. La « table rase »
est impossible en littérature. Une ceuvre littéraire ne part jamais de rien. C'est parce qu'un auteur est
d'abord un lecteur qu'il en vient a écrire. Toutefois, méme si les auteurs ont des sources
d'inspiration, chaque ceuvre reste unique. Pour que l'originalité d'un auteur soit reconnue, il n'est
pas nécessaire de faire table rase. Les auteurs dont Bayard s'inspire ne 1'empéche pas d'étre unique
et d'étre un hapax, de n'avoir pas d'autres équivalents. C'est aussi en imitant, en réécrivant que les

auteurs trouvent leur propre style selon Pierre Michon. Nous allons donc étudier ici la relation de

Bayard avec ses pairs, ou ses « peres » selon le double sens utilisé par Pierre Michon.

1. Et si les ceuvres changeaient d'auteur ? : une critique biographique a la Sainte-Beuve.

Dans Et si les ceuvres changeaient d'auteurs ? Bayard commente les ceuvres en choisissant
comme critere d'analyse principal la biographie des auteurs, mais d'auteurs fictifs ou d'auteurs
inversés. C'est également le type de critique qu'il mobilise dans L'Enigme Tolstoievski qui se
présente comme la biographie d'un grand écrivain russe, fusion des biographies de Tolstoi et de
Dostoievski. Il pratique donc une critique biographique a la manic¢re de Sainte-Beuve, méme si
Sainte-Beuve s'intéressait, lui, a des auteurs réels, cela va de soi. Il s'agit d'une autre figure
importante de la critique littéraire, ou plutot de I'histoire littéraire. En effet, ce critique affirme le
primat de l'auteur sur le texte littéraire en lui-méme. Pour analyser une ceuvre, on ne privilégie pas
le contenu textuel, « le texte, rien que le texte » comme le font les structuralistes mais le contexte
de création qui entoure l'ceuvre. C'est bel et bien la vie de I'auteur qui nous en apprend davantage
sur le sens du texte. On privilégie donc des ¢léments extérieurs a celui-ci pour I'analyser. L'auteur
est le premier critére de référence de 1'analyse d'un texte, presque indépendamment du contenu du

livre. On lit en fonction de la biographie de I'écrivain et le texte est vu comme un moyen de

109 Pierre Michon, Le roi vient quand il veut, Propos sur la littérature, Paris, Albin Michel, 2007, pp. 110-111.
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connaitre le moi intime de l'auteur. Le tissu textuel n'est donc pas une fin en soi. Cette critique
biographique a été vivement critiquée, notamment par Proust dans le Contre Sainte-Beuve mais
également dans A la Recherche du temps perdu ou le narrateur Marcel fait les frais de cette
méthode de la critique biographique. En effet, lors de sa rencontre avec son écrivain préféré chez
Swann, Bergotte, le narrateur se montre extrémement décu de constater qu'il ne correspond pas du
tout a ce qu'il s'était imaginé de lui. Il est décontenancé de constater que 1'individu qu'il a en face de
lui ne correspond pas a l'auteur révé, imaginé lors de la lecture de ses livres, d'ou une déception de
sa part. Il voit en lui un « chantre aux cheveux blancs »!, c'est finalement un « homme jeune, rude,
petit, rablé et myope, a nez rouge en forme de coquille de colimagon et & barbiche noire ». Dans cet
extrait, Marcel Proust, par l'intermédiaire de son personnage montre que la critique biographique

est inefficace puisque sa représentation révée de 1'auteur ne correspond pas a la réalité :

Tout le Bergotte que j’avais lentement et délicatement élaboré moi-méme, goutte a goutte,
comme une stalactite, avec la transparente beauté de ses livres, ce Bergotte-1a se trouvait d’un
seul coup ne plus pouvoir étre d’aucun usage, du moment qu’il fallait conserver le nez en
colimacgon et utiliser la barbiche noire ; comme n’est plus bonne a rien la solution que nous
avions trouvée pour un probléme dont nous avions lu incomplétement la donnée et sans tenir
compte que le total devait faire un certain chiffre. !

En rencontrant le vrai Bergotte, c'est méme la qualité de 1'ceuvre qu'il remet en question tant il est
décu de ce qu'il voit. D'une certaine maniere, ce passage illustre la théorie que Bayard développe
dans Et si les ceuvres changeaient d'auteurs ? puisque c'est bel et bien une fiction que le narrateur
s'est forgé en imaginant Bergotte. Toutefois, Proust est d'accord avec l'idée selon laquelle I'hnomme
qu'il a sous les yeux a tout de méme des points communs avec l'individu-auteur puisque Marcel, le
narrateur, a force d'entendre Bergotte parler, constate qu'il y a une certaine adéquation entre sa
manicre de s'exprimer a l'oral et ce qu'il a pu lire dans ses livres, y reconnaissant des inflexions de
voix singulicres

Cet accent n’est pas noté dans le texte, rien ne 1’y indique et pourtant il s’ajoute de lui-méme
aux phrases, on ne peut pas les dire autrement [...]C’était quelque chose de brusque et de rauque
dans les derniers mots d’une phrase gaie, quelque chose d’affaibli et d’expirant a la fin d’une
phrase triste. 12

Pour Proust, la critique biographique de Sainte-Beuve est insuffisante mais il est vrai que l'on peut
saisir un certain idiolecte en rencontrant les écrivains, une maniére de parler qui leur est propre
mais elle n'est pas suffisante pour saisir la spécificité¢ d'une ceuvre. C'est une critique qu'il juge assez
restrictive. Sainte-Beuve, dans ses Portraits littéraires définit en quoi consiste sa méthode critique.

I1 s'agit de tenter de saisir I'homme dans l'ceuvre. Dans le portrait qu'il fait de Diderot, il écrit :

110 Marcel Proust, 4 l'ombre des jeunes filles en fleurs, Abbeville, Edition de la Nouvelle Revue Frangaise, 1920,
p-111. [En ligne], disponible a I'adresse : https:/gallica.bnf.fi/ark:/12148/bpt6k80501b?rk=42918:4. Consulté le 12
juillet 2021.

U Jbid.

12 Jbid, p.116.
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Chaque trait s'ajoute a son tour, et prend place de lui-méme dans cette physionomie qu'on
essaye de reproduire ; c'est comme chaque étoile qui apparait successivement sous le regard et
vient luire a son point dans la trame d'une belle nuit. Au type vague, abstrait, général, qu'une
premiére vue avait embrassé, se méle et s'incorpore par degrés une réalité individuelle, précise,
de plus en plus accentuée et vivement scintillante ; on sent naitre, on voit venir la
ressemblance ; et le jour, le moment ou l'on a saisi le tic familier, le sourire révélateur, la
gergure indéfinissable, la ride intime et douloureuse qui se cache en vain sous les cheveux déja
clairsemés,—a ce moment l'analyse disparait dans la création, le portrait parle et vit, on a trouvé
I'homme. '3

Pionnier de I'histoire littéraire, il s'agit pour lui a la fois de saisir le contexte de création qui entoure
I'ceuvre et de comprendre le projet de l'auteur, projet qui sera d'autant plus compréhensible pour le
lecteur que celui-ci connaitra des éléments de la vie de son auteur. Par ailleurs, chez Sainte-Beuve
cette recherche du sens de 1'ceuvre est une quéte pour saisir qui est I'homme, pour saisir sa manicre
d'étre jusqu'a son sourire et ses moindres tics de langage .

C'est en imitant la démarche de Sainte-Beuve que Pierre Bayard écrit son Et si les ceuvres
changeaient d'auteurs ? . 11 s'agit d'un moyen de montrer jusqu'ou peuvent aller les dérives de la
critique biographique mais en lui rendant tout de méme hommage. Si I'on change l'auteur d'un livre,
on en modifie aussi la biographie, c'est donc toute 1'histoire du livre qui s'en trouve affectée ainsi
que l'histoire littéraire événementielle. Ainsi, attribuer des livres a d'autres auteurs revient a en
perturber 1'analyse. En effet, lire comme Sainte-Beuve, selon la biographie d'un auteur c'est lire en
ayant une idée précongue sur le texte. C'est du moins ce que pense Proust dans le Contre Sainte-
Beuve qui parodie la démarche critique de Sainte-Beuve. En lisant, le lecteur se forge une figure
d'écrivain mais qui ne correspond en réalité pas a la personne réelle de l'auteur. Méme si le but est
de plaire et de faire réfléchir son lecteur en lui faisant lire des analyses qu'il ne lirait nulle part
ailleurs, Bayard tend a montrer que la connaissance de la biographie de l'auteur ne fait pas tout dans
l'analyse. Le « moi » de I'écriture n'est pas nécessairement représentatif du moi de 1'écrivain et il
n'est pas pertinent de superposer parfaitement ces deux instances.

Ainsi, l'auteur de Et si les ceuvres changeaient d'auteur ? adopte la démarche de Sainte-
Beuve, se fait portraitiste des écrivains mais en en modifiant leur parcours de vie.

La vie des auteurs ne suffit pas pour produire une interprétation de I’ceuvre. C'est d'ailleurs
pour cette raison que le critique aborde le cas de Romain Gary qui a écrit Gros-Calin sous le
pseudonyme Emile Ajar pour que le lecteur ne puisse pas relier cette ceuvre au reste du corpus de
Romain Gary. Dans Vie et mort d'Emile Ajar''* Gary explique les raisons de la supercherie qu'il a

¢laborée pour changer d'identité narrative :

113 Charles Augustin Sainte-Beuve, Portraits littéraires I, Paris, Garnier-Fréres, 1862, p.139, [en ligne], disponible a
l'adresse : https://gallica.bnf. fr/ark:/12148/bpt6k35429m.r=sainte%20beuve%20portraits%201itt%C3%A9raires?
rk=42918:4#. Consulté le 12 juillet 2021.

114 Romain Gary, Vie et mort d'Emile Ajar, Paris, Gallimard, 1981, p.28.
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J’étais las de n’étre que moi-méme. J’étais las de I’image Romain Gary qu’on m’avait collée
sur le dos une fois pour toutes depuis trente ans, depuis la soudaine célébrité qui était venue a
un jeune aviateur avec Education européenne, lorsque Sartre écrivait dans Les Temps
modernes : « Il faut attendre quelques années avant de savoir si Education européenne est ou
non le meilleur roman sur la Résistance... » Trente ans ! « On m’avait fait une gueule ». Peut-
étre m’y prétais-je, inconsciemment. C’était plus facile : I’image était toute faite, il n’y avait
qu’a prendre place.

Romain Gary publie sous le pseudonyme Emile Ajar le roman Gros-Cdlin. 1l s'arrange pour
s'inventer un nouveau style afin de ne pas étre reconnu méme si, une fois le canular connu, des
tournures de phrases récurrentes sont repérables chez Romain Gary déguisé en Emile Ajar.
Finalement, c'est le moi profond qui refait son apparition, exactement comme pour le cas du
narrateur de La Recherche qui décele chez Bergotte un certain accent bergottien qu'il tient en réalité
de sa famille. Afin de ne pas étre reconnu, Romain Gary met en scéne son neveu Paul Pavlovitch
qui se chargera de se faire passer pour Emile Ajar afin de répondre aux questions de la presse. Le
personnage excentrique passera dans un premier temps inapercu semblant correspondre a I'image
que le lecteur s'est imaginé de lui. En s'inventant une nouvelle personnalité, il parvient, par
extension, a changer le regard porté sur ses ceuvres, certains journalistes allant méme jusqu'a
prétendre que le style d'Emile Ajar est meilleur que celui de Romain Gary, ce qui est paradoxal

puisqu'il s'agit en réalité de la méme personne. Il y a une contradiction logique évidente.

Mon fils Diego qui, malgré son jeune age, se contenta de me cligner de I’eeil quand, a un
programme de télévision, un critique de Lire, aprés avoir rageusement démoli 1’ceuvre de
Romain Gary que défendait Genevieve Dormann, s’était exclamé : « Ah ! Ajar, c’est quand
méme un autre talent ! »'1

Cette citation de Gary montre bien le caractére incertain de la figure de l'auteur puisque, sans savoir
qu'il s'agissait de la méme personne, il n'était pas possible de reconnaitre Romain Gary derriere le
préte-nom. Cela soutient bien la thése de Bayard qui consiste a penser que changer un seul détail
dans I'ceuvre, son auteur, sans modifier la lettre du texte, modifie quand méme le regard porté sur
son histoire. Par ailleurs, il évoque un autre cas : celui de Boris Vian!'®ou il aborde la question des
identités multiples de 1'écrivain. En effet, comme c'était le cas pour Gary, Boris Vian écrit J'Irai
cracher sur vos tombes sous pseudonyme alors que Vian se présentait lui, comme traducteur de
I',euvre afin de faire croire a son public qu'il s'agissait d'un Roman Noir américain. En effet, Vian
suppose que son livre sera plus convaincant s'il a été écrit par un Américain. Il écrit d'abord le livre
en frangais (qui est censé étre la traduction du livre anglais) et réécrit le livre en anglais. Par
conséquent, paradoxalement, la traduction préexistait au livre en anglais, I'édition en anglais

américain étant censée €tre la version premicre. L'exemple de Vian employé par Bayard montre

S Ihid, p42.
116 Pierre Bayard, Et si les ceuvres changeaient d'auteur ?, op. cit., p.64.
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bien que c'est avant tout a un auteur imaginaire que se réfere le lecteur, puisque 1'américanisme de
Vian a une influence sur la maniére dont le lecteur pergoit le livre. En effet, cela a pour
conséquence de modifier le regard du lecteur sur le texte et de déplacer le livre dans une autre ¢re
géographique et culturelle. Le but de Pierre Bayard est donc de renouveler notre regard sur les
ceuvres.

Il est absurde et réducteur de résumer les ceuvres a la biographie de leur écrivain méme si ce
n'est pas ce que fait Sainte-Beuve. Il serait tout aussi réducteur de dire de Sainte-Beuve qu'il résume
les ceuvres en fonction des biographies de leurs auteurs sans se préoccuper du contenu sémantique.

Finalement, la recherche de 'homme et la recherche de 1'ceuvre se superposent chez Sainte-
Beuve. Chez Bayard, la biographie véhicule des idées regues sur le texte qui restreignent
I'imaginaire du lecteur et appauvrissent la portée de 1’ceuvre. C'est donc pour cela qu'il imagine que
l'on puisse changer les figures des écrivains pour se débarrasser des idées regues en appliquant de
nouveaux paradigmes interprétatifs aux textes : « Ainsi la modification de I’image de 1’auteur a-t-
elle des effets sensibles sur le texte sans qu’il soit nécessaire de changer celui-ci
matériellement. »!!7. En définitive, il n'y a pas besoin de modifier le texte pour produire de
nouvelles interprétations, le changement du paradigme auteur est suffisant. Celles-ci ne sont pas
déterminées par la vie de l'auteur. De méme, il ne faut pas adopter non plus la démarche inverse qui
consisterait a faire de I'auteur une instance impersonnelle, critique que nous détaillerons plus tard.
La critique littéraire doit connaitre les théories qui existent mais inventer sa propre méthode
d'analyse des textes. Il ne s'agit pas de trancher définitivement entre les méthodes d'analyse de
Sainte-Beuve et de Roland Barthes par exemple. Si la vie d'un écrivain laisse des traces dans son
ceuvre, elle a des implications chez des lecteurs issus d'une autre époque, d'une autre €re culturelle.
On ne peut donc pas réduire I'analyse a la seule intention de 1'auteur, le lecteur ayant lui aussi ses
propres interprétations a proposer. Le « moi » que lit le lecteur est en réalité une syntheése du « je »
de l'auteur et du « moi » du lecteur. Ce que Bayard aurait pu reprocher a Sainte-Beuve (puisqu'il
n'en parle pas explicitement), c'est surtout la place trop importante qu'il accorde a l'auteur au
détriment du lecteur. Son livre Et si les ceuvres changeaient d'auteurs ? est donc une parodie de
cette méthode critique qu'il détaille dans son préambule : il fait le portrait d'écrivains morts illustres
dont les noms sont importants pour l'histoire littéraire. Il s'agit de retracer une histoire littéraire a
partir des noms des grands auteurs.

Si Sainte-Beuve réalisait des portraits d'auteur, Bayard réalise également des portraits, mais
cette fois, de lecteurs interventionnistes. En effet, le texte n'est pas que le fruit de l'auteur mais aussi
du lecteurs qui contribuent pleinement a 1'élaboration du texte en l'interprétant. C'est bel et bien lui

qui ouvre les possibilités de lecture. On ne pourra jamais connaitre suffisamment un texte en se
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fiant juste aux éléments biographiques. Le lecteur est aussi créateur de sens. Sans faire comme
Proust et rejeter complétement la critique biographique il se réapproprie au contraire cette méthode
afin de créer une nouvelle ceuvre a part entiére : une critique certes biographique mais fictionnelle.
L'auteur est vu comme un €lément qui participe de la fiction. Nous verrons a présent ce que Bayard

reprend aux structuralistes puisqu'ils font également la promotion du lecteur.

2. Ce qu'il reprend au structuralisme

Au rebours de la méthode de Sainte-Beuve, Roland Barthes dont s'inspire quelque peu
l'essayiste de la fiction théorique décréte « La mort de l'auteur »''® comme critére d'analyse du texte
littéraire. Chez Barthes, I'écrivain n'est plus le garant du sens, le seul détenteur de l'autorité de
I’ceuvre. C'est le premier a distinguer l'histoire littéraire et I'étude de la critique littéraire qui
deviennent deés lors deux domaines strictement cloisonnés. La « Nouvelle critique» a
immanquablement influencé l'auteur de Qui a tué Roger Ackroyd ? bien qu'il ait le souhait de
produire des objets littéraires uniques sans influence extérieure!'. Il questionne la maniére que
nous avons d'analyser une ceuvre comme étant une construction historique. En 1968, Barthes publie
un article intitulé « La mort de l'auteur », idée que l'on retrouve également chez le philosophe
Michel Foucault. Méme si cette théorie est innovante, elle ne semble pas rencontrer 1’approbation
de Bayard (bien que, encore une fois, il n'y fasse pas allusion directement). On le voit bien au
détour d'une note de bas de page humoristique dans E? si les ceuvres changeaient d'auteurs ? « 1l
est notable que si Barthes ou Foucault, dans des textes célébres, ont remis en cause la notion
d’auteur, aucun n’a eu I’audace de remplacer les auteurs par d’autres. »'2° Ainsi, il se déclare encore
plus novateur que Barthes qui n'est d'ailleurs pas cité dans ses ouvrages sauf dans cette note. Mais
ce n'est pas parce qu'il n'en parle pas que I'on ne sent pas un jeu d'influence entre les deux écrivains
dans leur maniere d'analyser les textes. Si 1'étude de la biographie de l'auteur n'est pas pertinente,
une étude des faits de langue s'avére plus juste pour en comprendre les sens. Dans Le Plaisir du

texte, I'écrivain structuraliste écrit :

Comme institution, ’auteur est mort : sa personne civile, passionnelle, biographique, a
disparu ; dépossédée, elle n’exerce plus sur son ccuvre la formidable paternité dont 1’histoire
littéraire, 1’enseignement, I’opinion avaient a charge d’établir et de renouveler le récit : mais
dans le texte, d’une certaine fagon, je désire I’auteur : j’ai besoin de sa figure (qui n’est ni sa
représentation, ni sa projection), comme il a besoin de la mienne (sauf a « babiller »).!?!

118 Roland Barthes, « La mort de 'auteur », in Essais critiques IV, Le Bruissement de la langue, Evreux, éditions du
Seuil, 1984, p.61.

119« L’Ouvroir de Théorie Potentielle : entretien avec Pierre Bayard », op. cit.

120 Pierre Bayard, Et si les ceuvres changeaient d’auteur ?, op. cit., p.13.

121 Roland Barthes, Le Plaisir du texte [1973], Paris, Points, Coll. « Essais », 2014, p.45-46.
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Comme chez Barthes, le théoricien de la critique fictionnelle met en avant le fait que le lecteur
désire l'auteur. L'affirmation chez Barthes de ce désir de l'auteur peut paraitre paradoxal si 1'on
songe au fait qu'il prononce la mort de 1'auteur dans son article du méme nom. Dans « La mort de
I'auteur », il part de l'analyse d'une citation du roman Sarrasine de Balzac en se demandant qui
parle : est-ce l'auteur, Balzac ? Est-ce le narrateur ? Une instance impersonnelle ? En réalité, il en
déduit qu'il ne s'agit d'aucune de ces propositions, considérant que l'auteur s'efface au fur a mesure
qu'il écrit, le fait méme d'écrire implique 1'effacement de l'auteur : « l'auteur entre dans sa propre
mort, 1'écriture commence »'?2. En réalité, en pronong¢ant la mort de l'auteur, Barthes prononce la
naissance du lecteur : « pour rendre a I'écriture son avenir, il faut en renverser le mythe : la
naissance du lecteur doit se payer de la mort de I'Auteur. »'?> Mais alors, si 1'auteur est mort, d'ou
vient cette volonté de se saisir de la personne de 'auteur ? Elle trouve son origine dans la puissance
d'identification du lecteur. En effet, dans son article « Longtemps, je me suis couché de bonne
heure » qui reprend bien sir les premiers mots de La Recherche, il montre qu'il ne peut s'empécher,
en tant que lecteur de s'identifier a Marcel Proust et qu'il tend a en faire, malgré lui, un personnage

de La Recherche, au méme titre que Marcel, le narrateur :

Est-ce a dire que je vous propose une conférence « sur » Proust ? Oui et non. Ce sera, si vous
voulez bien : Proust et moi. Quelle prétention ! [...] Je voudrais suggérer que, paradoxalement,
la prétention tombe a partir du moment ou c¢’est moi qui parle, et non quelque témoin : car, en
disposant sur une méme ligne Proust et moi-méme, je ne signifie nullement que je me compare
a ce grand écrivain, mais, d’'une maniere tout a fait différente, que je m ‘identifie a lui [...] Proust
est le lieu privilégié de cette identification particuliére, dans la mesure ou la Recherche est le
récit d’un désir d’écrire(...)'?*

Dans cet article, Barthes s'intéresse a la figure de 1'auteur et en décele les multiples facettes, Proust
¢tant a la fois auteur critique et auteur de roman. Dans un autre article « Sur la lecture », il
s'intéresse aux raisons qui nous font désirer 1'ceuvre et aux raisons pour lesquels le lecteur se met a
lire. Ils recherchent a la fois la pertinence du discours, le mot juste, mais également le plaisir
ressenti a la lecture, Barthes parle d' « érotisme de la lecture »'23. Au contraire, il s'intéresse aux
raisons qui font que nous lisons moins aujourd'hui qu'il explique par une contrainte intériorisée de
lecture que nous dicte notre société et qui rebute le lecteur. Nous pouvons en cela rapprocher
Barthes et Bayard dans le sens ou le critique interventionniste, dans Comment parler des livres que
l'on n'a pas lus ? s'offusque également de la lecture contrainte. De plus, les deux expliquent que le
lecteur a un désir impérieux de connaitre l'auteur que ce soit dans « Longtemps je me suis couché

de bonne heure » ou dans Et si les ceuvres changeaient d'auteur ?.

Méme si l'on a l'illusion de saisir le moi profond du créateur, on ne peut en réalité pas

122« La mort de l'auteur » in Le Bruissement de la langue Essais critiques IV, Paris, Editions du Seuil, 1984. p.61.
123 Ibid., p.67.
124 « Longtemps je me suis couché de bonne heure » in Le Bruissement de la langue Essais critiques IV, op. cit.,

p.313.

125 « Sur la lecture » in Le Bruissement de la langue Essais critiques IV, op. cit., p.42.
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connaitre toutes ses intentions. Espérer I'approcher est un leurre mais le lecteur a tout de méme le
désir de s'emparer de cette figure. Dans l'esprit du lecteur « l'auteur imaginaire » se substitue a
« l'auteur réel ». L'auteur fait partie de I'histoire du texte. Le lecteur lit donc en ayant une idée
précongue sur 'écrivain et donc sur le texte. Toujours dans Et si les ceuvres changeaient d'auteur ?,
'écrivain amateur de paradoxe déclare que « Tout nom d'auteur est une fiction », « Tout nom
d'auteur est un roman », « tout nom d'auteur » « suscite naturellement chez le lecteur » un travail
d'imagination » (« travail d'imagination que tout nom d'auteur suscite naturellement chez le
lecteur »).126 Cette conception de l'auteur fait aussi penser a la notion de posture littéraire chez
Jerome Meizoz. Il s'agit d'une reconstruction de l'auteur par le lecteur comme l'explique Benoit
Ladouceur dans un article intitulé « Jérome Meizoz, Postures littéraires. Mises en scéne modernes
de l'auteur »'?7 : « La posture est une construction, une réinvention d'une histoire individuelle,
d'une trajectoire sociale parfois. Elle tisse des liens entre différents aspects de la vie de 1'auteur, en

plus de ceux inventés ou mis en scene. ».

Barthes et Bayard ont en commun de faire la promotion du lecteur. En effet, 'absence
d'auteur chez le structuraliste permet une nouvelle liberté interprétative qui n'était pas possible
lorsqu'on se limitait a l'interprétation biographique. Désormais, le lecteur est le seul a pouvoir
trouver le sens de I’ceuvre. Seulement, la liberté laissée aux lecteurs est encore plus grande chez
Pierre Bayard puisqu'il n'hésite pas a autoriser l'interprétation anachronique au nom de
l'imagination du lecteur. Il partage également avec Barthes une curiosité intellectuelle. La notion
d'intertextualité est trés importante chez les deux auteurs. Barthes fait partie des auteurs qui
réfléchissent a l'intertextualité avec Julia Kristeva et d'autres critiques comme Gérard Genette. Dans

l'article « Théorie du texte »'?® de I'Encyclopédie Universalis, Barthes consacre une section a

l'intertexte et écrit que

Tout texte est un intertexte, ; d'autres textes sont présents en lui, a des niveaux variables, sous
des formes plus ou moins reconnaissables : les textes de la culture antérieure et ceux de la
culture environnante ; tout texte est un tissu nouveau de citations révolues.

L'intertexte désigne les textes intrins€quement contenus dans un autre texte et qui portent des
thémes communs. Etymologiquement, l'intertexte est ce qui est entre, dans l'entre-deux (inter en
latin) et texte vient du radical du verbe fexo, textui, textum, textere qui signifie « ourdir une toile ».
Cela implique que les textes sont reliés en réseau, on parle de tissu textuel, de toile qui unit les

textes entre eux. Cette notion est particuliecrement présente dans Et si les ceuvres changeaient

126 Pierre Bayard, Et si les oeuvres changeaient d’auteur ?, op. cit., p.27-28.

127" Benoit Ladouceur, « Jérdme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scéne modernes de l'auteur », Lectures [En
ligne], Les comptes rendus, mis en ligne le 23 novembre 2007, consulté le 13 juillet 2021. Disponible a I'adresse :
http://journals.openedition.org/lectures/495 ; DOI : https://doi.org/10.4000/lectures.495, [consulté le 19 juillet 2021]

128 Roland Barthes, « Théorie du texte », Encyclopeedia Universalis [en ligne], s.d, Disponible a l'adresse :
https://www.universalis.fr/encyclopedie/theorie-du-texte/, [consulté le 21 juin 2021].
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d'auteurs ?. On le voit d'ailleurs quand on constate la grande quantité¢ d'exemples que mobilise
Pierre Bayard dans chacun de ses livres.

Seulement, s'il reprend des concepts de Barthes, l'auteur va toujours plus loin dans la
provocation. En effet, il ne se contente pas de rapprocher des ceuvres dont les courants esthétiques
sont proches mais il indexe de nouvelles ceuvres a des corpus. C'est le cas par exemple lorsqu'il fait

de Dom Juan une tragédie politique écrite par Corneille :

Figure moralement inverse des héros cornéliens traditionnels, Dom Juan incarne le double
sombre du Cid, d’Horace, ou surtout de Polyeucte, avec lequel il semble construit en symétrie.
Mais il partage avec eux de nombreuses qualités et, a ce titre, figure bien dans la lignée de ces
personnages inébranlables qui ont fait a juste titre la célébrité du théatre de Corneille. '?°

Ainsi, il inscrit Dom Juan dans la continuité des autres ceuvres de Corneille. Le nom d'auteur est
donc un moyen d'intertextualité. Si pour Barthes un passage peut lui en rappeler un autre, Bayard
lui, fait la synthése de deux auteurs qui se ressemblent pour ne former plus qu'une seule figure
d'auteur. Dom Juan devient chez Bayard véritablement une piéce de Corneille. Il fait de cette

comédie une tragi-comédie politique. Dom Juan devient :

Figure moralement inverse des héros cornéliens traditionnels, Dom Juan incarne le double
sombre du Cid, d’Horace, ou surtout de Polyeucte, avec lequel il semble construit en symétrie.
Mais il partage avec eux de nombreuses qualités et, a ce titre, figure bien dans la lignée de ces
personnages inébranlables qui ont fait a juste titre la célébrité du théatre de Corneille. 130

Ainsi, il inscrit Dom Juan dans la continuité des autres ceuvres de Corneille qui forme désormais
une tétralogie. En indexant cette ceuvre a un corpus, le nom d'auteur devient moyen
d'intertextualité. L'intertextualité est appelée par Genette « transcendance textuelle du texte »,
« « tout ce qui le met en relation, manifeste ou secréte, avec d’autres textes »'3!. L'intertextualité
peut étre repérée par la citation, la paratextualité, c'est a dire la relation du texte avec son paratexte
comme les sous-titres que Joyce abandonne pour Ulysse, la métatextualité ou le commentaire,
l'architextualité est ce qui rattache un texte, a un genre littéraire donné comme la mention
« roman » sur une couverture par exemple. Enfin, 'hypertextualité est la relation d'un hypertexte a
un hypotexte. L'intertextualité n'est donc pas seulement un rappel. Ici, Bayard, en se saisissant de la
théorie selon laquelle Corneille est le négre de Molicre se situe dans l'intertextualité dans le sens ou
la définit Genette :

Je le définis pour ma part, d’'une manicre sans doute restrictive, par une relation de coprésence
entre deux ou plusieurs textes, c’est-a-dire, eidétiquement et le plus souvent, par la présence
effective d’un texte dans un autre. Sous sa forme la plus explicite et la plus littérale, c’est la
pratique traditionnelle de la citation (avec guillemets, avec ou sans référence précise) ; sous une

129
130
131
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forme moins explicite et moins canonique, celle du plagiat (chez Lautréamont, par exemple),
qui est un emprunt non déclaré, mais encore littéral ; sous forme encore moins explicite et
moins littérale, celle de 1’allusion, c’est-a-dire d’un énoncé dont la pleine intelligence suppose
la perception d’un rapport entre lui et un autre auquel renvoie nécessairement telle ou telle de
ses inflexions(...)'3?

Il est intéressant de constater que Genette place le plagiat comme une pratique liée a
l'intertextualité. Plus tard dans le récit, il cite d'ailleurs Giraudoux : « Le plagiat, disait encore
Giraudoux, est la base de toutes les littératures, excepté la premicre, qui d’ailleurs nous est
inconnue. »'33. Cela rappelle la conception bayardienne selon laquelle tous les auteurs se plagient
les uns les autres. Bayard en faisant du texte de Moliere un écrit de Corneille ne se contente pas de
les rapprocher en faisant allusion aux ressemblances entre Dom Juan et les pieces de théatre de
Corneille mais il déplace le contexte de création de la piéce et en fait donc une nouvelle création,
exactement comme dans l'exemple de « Pierre Ménard : auteur du Quichotte » de Borges comme
l'affirme justement Genette en citant de mémoire Michel Butor « la plus littérale des réécritures est
déja une création par déplacement du contexte. »'3*. Généralement, les critiques de Corneille
cherchent dans ses pieces de théatre des €léments concernant la politique comme dans Cinna, les
exploits militaires et la vengeance comme dans Le Cid... Ainsi, en apposant & Dom Juan l'auteur
Corneille, Bayard modifie le regard que le critique spécialiste de Corneille posera sur le texte. Il y
recherchera des ¢léments d'analyse qu'il retrouve dans d'autres pi¢ces de théatre de Molicre. Cette
supercherie littéraire enrichit en réalité la signification de ce texte puisqu'elle permet de dégager des
grilles de lecture qui auraient été écartées en temps normal. Il fait de Don Juan un héros cornélien a
la mesure de Cinna, héros de la tragédie politique éponyme. Bayard se base sur une théorie trés
controversée qui consistait a penser que Corneille et Molicre étaient en réalité une seule et méme
personne. Elle a d'ailleurs largement été démentie!3. Il s'en empare afin de savoir quelles
conséquences cela aurait sur 1'analyse si Corneille avait bel et bien été le négre de Moliére. Ainsi,
l'intertextualité est intégrée a un systeme de pensée qui est présente dans les trois opus. Elle est
reliée a la notion de plagiat par anticipation dans le sens ou, méme si Bayard inverse les jeux
d'inspiration entre les écrivains, les sources devenant les plagiaires et les auteurs qui viennent apres
eux les plagiés; comme il y a des thémes communs entre les ceuvres, il y a nécessairement
intertextualité. De plus, nous venons de le voir, Genette fait du plagiat un élément d'intertextualité.
Dans Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ? elle est reliée a la notion de « bibliothéque

collective » et de « vue d'ensemble ». Dans Et si les ceuvres changeaient d'auteurs ? elle renvoie a

132 Jbid., p.8.

133 Ibid., p.532.

134 Ibid., p.28-29.

135 Pierre Ropert, « Deux chercheurs prouvent que Corneille n'a pas écrit les piéces de Moliére » [En ligne], France
Culture, rubrique « Savoirs », 27/11/2019, disponible a 'adresse : https://www.franceculture.fr/theatre/deux-
chercheurs-prouvent-que-corneille-na-pas-ecrit-les-pieces-de-moliere, consulté le 19 juillet 2021.

49



https://www.franceculture.fr/theatre/deux-chercheurs-prouvent-que-corneille-na-pas-ecrit-les-pieces-de-moliere
https://www.franceculture.fr/theatre/deux-chercheurs-prouvent-que-corneille-na-pas-ecrit-les-pieces-de-moliere

l'idée qu'il est possible de lire des interprétations pertinentes et riches de sens méme si I'on change
les auteurs.

Par ailleurs, comme le montre Barthes dans l'article de 1'Encyclopédie Universalis, 1'idée
d'intertextualité est reliée a celle de sociabilité : « Passent dans le texte, redistribués en lui, des
morceaux de codes, des formules, des modéles rythmiques, des fragments de langages sociaux »!3°.
C'est également ce que pense le narrateur de Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ? qui
voit l'activité de lecture comme une activité foncierement sociale et de communication. C'est parce
que nous avons lu un livre que nous avons envie de le partager, que sa lecture se diffuse. C'est bien
une activité de partage dont il est question dans le jeu de I'humiliation déja évoqué. Il s'agit de
partager nos lacunes dans ce jeu de la honte méme si cette pratique est pergue, a juste titre, comme
malsaine par le narrateur qui déplore les effets de ce jeu. Il reprend aussi a Barthes 1'idée qu'il faille
séduire son lectorat. En effet, Barthes écrit « Ce lecteur, il faut que je le cherche (que je le
« drague »), sans savoir ou il est. »'37 C'est également une démarche de séduction que Bayard
entreprend a l'égard du lecteur. Il s'agit, comme pour Bayard de véhiculer des « plaisirs de
langage »'3%, un « plaisir verbal »'3°. Surtout, les deux auteurs se questionnent sur la maniére de
faire de la critique littéraire :

Comment lire la critique ? Un seul moyen : puisque je suis ici un lecteur au second degré, il me
faut déplacer ma position : ce plaisir critique, au lieu d’accepter d’en étre le confident — moyen
str pour le manquer —, je puis m’en faire le voyeur : j’observe clandestinement le plaisir de
I’autre, j’entre dans la perversion ; le commentaire devient alors & mes yeux un texte, une
fiction, une enveloppe fissurée. Perversité de I’écrivain (son plaisir d’écrire est sans fonction),
double et triple perversité du critique et de son lecteur, a I’infini. 40

Les deux auteurs évoquent le plaisir de lire de la critique et la part de fiction qui y demeure : a la
fois plaisir d'écrire et plaisir de lire celles des autres, plaisir aussi de mieux comprendre une histoire
grace a son commentaire. A présent, nous étudierons en quoi, apreés avoir emprunté des éléments
d'analyse aux structuralistes, il instaure une complicité avec son lecteur comme les théoriciens de

1'"Ecole de Genéve.

136 Roland BARTHES, « Théorie du texte », Encyclopeedia Universalis [En ligne], disponible a l'adresse :
https://www.universalis.fr/encyclopedie/theorie-du-texte/ , consulté le 19 juillet 2021.

137 Roland Barthes, Le Plaisir du texte [1973], Paris, Points, Coll. « Essais », 2014, p.10.
138 Jbid., p.15.
139 Ibid, p.16.
40 Ihid., p.27.
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3. Une complicité avec le lecteur qu'il emprunte aux théoriciens de 1'Ecole de Genéve

L'un des courants de pensée dont s'inspire largement l'essayiste est la Critique de la
Conscience ou Critique de 1’Ecole de Genéve. Ces théoriciens de la littérature ont en partage le
projet de se rapprocher de l'univers imaginaire des auteurs qu'ils lisent. Il s'agit d'approcher la
conscience du créateur dans le processus de création littéraire. Ils s'appliquent a produire une
lecture créatrice, a s'approcher de I’intentionnalité de l'auteur tout en laissant au lecteur sa liberté
imaginative. Ces auteurs veulent retrouver I'expérience d'écriture de 1'écrivain qu'ils lisent. Il faut
donc s'identifier au sujet écrivain sans pour autant réduire son ceuvre a la biographie. Il s'agit
d'établir un dialogue entre le lecteur et I'écrivain. Jean Starobinski définit dans La Relation critique

quelle doit étre la démarche du critique :

L'herméneutique apprend a comprendre et a expliquer les pensées des autres d'aprés leurs
signes. Cette compréhension a lieu lorsque les représentations et les sentiments s'éveillent dans
I'ame du lecteur selon l'ordre et la liaison mémes ou elles se sont produites dans I'ame de
l'auteur. 4!

Finalement, pour Starobinski, le critique adopte une démarche similaire a celle du romancier
puisqu'il tente de se mettre a sa place et de comprendre le mouvement créateur qui lui a fait
produire son ceuvre. L'auteur entre en sympathie avec le lecteur au sens étymologique du terme, a la
fois « souffrir avec » du grec ovuma et qui a également donné le terme « empathie » mais
évoque ¢également une « affinité naturelle », « une communauté de sentiment » entre le lecteur et

l'auteur. Il cite Thibaudet pour montrer cet élan créateur :

La vraie critique coincide avec le mouvement créateur des hommes, des ceuvres, des siécles,
des littératures, oui ; mais elle y emploie 1'énergie et 'originalité de son propre mouvement
créateur. Quand elle réalise un de ses trés rares chefs-d'ceuvre, elle se comporte devant la
réalité littéraire comme le romancier devant la réalité morale ou sociale. 142

Pour étre juste, la critique ne doit plus étre objective, €tre une étude des faits linguistiques, des
connotations et dénotations comme le proposait Barthes mais le lecteur doit en réalité faire une
analyse subjective, entrer en sympathie avec le texte. La distance est au cceur de la pensée de
Starobinski : « La relation critique, c'est I'empathie et la mise a distance »'** comme l'indique le

titre d'une émission diffusée sur France Culture. Distance a soi, distance aux autres, aux auteurs et a

141 Jean Starobinski, La Relation critique, op. cit., pp.26-27.

142 Albert Thibaudet, Physiologie de la critique [En ligne], Paris, Edition de la nouvelle revue critique, coll. « Les
Essais critiques », 1930, disponble a I'adresse :
http://obvil.sorbonne-universite.site/corpus/critique/thibaudet physiologie/, consulté le 19 juillet 2021.

143« Jean Starobinski : « La Relation critique, c'est la I'empathie et la mise a distance » [En ligne], émission de Marie
Sorbier « Affaire en cours », France Culture, disponible a 'adresse : https://www.franceculture.fr/emissions/affaire-
en-cours/affaires-en-cours-du-vendredi-04-decembre-2020, consulté le 21 juillet 2021.
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leur texte, la distance est une des composantes de 1'analyse de la littérature chez Jean Starobinski.
Distance qui permet toutefois aux lecteurs et a 1'auteur de mieux entrer en symbiose, en sympathie.

La critique produite par le lecteur doit aussi étre créatrice, elle rend aussi hommage a
I’ceuvre. Le plaisir de lecture résulte d'une communauté de conscience, d'un dialogue entre auteur et
lecteurs. D'ailleurs, avant d'étre des critiques nous sommes avant tout des lecteurs. C'est d'abord la
singularité¢ de I’ceuvre que 1'on apprécie. Le texte est vu comme la projection sur le papier de la
conscience d'un écrivain dont celle-ci a le pouvoir de parler a celle du lecteur. Celui-ci prend
existence « par son actualisation en une conscience réceptrice. L'ccuvre, antérieurement a la lecture
que j'en fais, n'était qu'une chose endormie. »'#*. Ainsi, le style d'un écrivain est la manifestation
d'une conscience qui s'exprime dans I’ceuvre. En effet, les grands écrivains critiques ont pour
préoccupations principales aux yeux de Georges Poulet de « revivre et de repenser par [eux]-
méme[s] les expériences vécues et les idées pensées par d'autres esprits. »'4°. Si l'intention de
l'auteur n'est pas exactement connue il n'en demeure pas moins que I’ceuvre est congue pour un
lecteur. En effet, le texte est fait pour étre lu et I'auteur a bel et bien conscience a partir du moment
ou son livre est publi¢ que son texte lui échappe, et donc, le sens qu'il avait voulu lui donner. 1l

s'agit pour George Poulet de vivre du dedans une certaine relation d'identité avec I’ceuvre :

L'expérience littéraire, telle qu'elle se manifeste en la suite d'émotions et de réflexions qu'elle
engendre de proche en proche, est un phénoméne de transmission, plus encore, d'identification.
Grace a la sympathie qu'inspire ou que dégage l'ccuvre littéraire, certaines idées, certains
sentiments, certaines fagons d'étre se propagent en les étres. La critique est une prise de
conscience de cette merveilleuse extension et unification. 146

Les écrivains commentés deviennent le semblable du critique. Cela suppose que 1'on s'identifie a
I'écrivain commenté. On ne peut certes pas connaitre avec certitude les intentions de l'auteur, on
peut néanmoins en avoir en partie l'intuition. Le critique de 1'Ecole de Genéve ne recherche donc
pas dans I’ceuvre le moi profond ou le moi social de I'écrivain mais il tente de reconstituer
l'itinéraire de pensée d'un homme.

Jean-Pierre Richard prolonge la théorie de George Poulet. Il s'agit cette fois d'entrer en
sympathie avec un écrivain. Le fait de lire nourrit aussi la pensée de l'auteur, sa capacité
d'invention. L’ceuvre s'analyse en en révélant les détails de fabrication, sa structure et en en repérant
les grands thémes. Il s'établit une complicité¢ entre le lecteur et l'auteur. Jean-Pierre Richard
s'oppose a une interprétation figée des textes, raison pour laquelle il se propose de les lire et de les

relire constamment, des détails ayant toujours pu nous échapper, exactement comme le fait Bayard.

144 Jean Starobinski, La Relation critique, op. cit., p.39.

145 Georges Poulet, La Conscience critique. Paris, Librairie José Corti, 1971, pp.9-10.
146 Ipid, p.17.
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L'écrivain consciencieux prend plaisir a « re-montrer »'47 les textes qu'il commente. L'objet
littéraire est plusieurs fois soumis a interprétation, nos jugements sur I’ceuvre étant amenés a
évoluer. Dominique Combe dit de lui qu'« a I'esprit de sérieux qui leste la "Théorie ", il oppose un
humour malicieux »'48. 1l se méfie, tout comme Bayard du récit théorique et a recours a 'humour.
On le voit bien par exemple lorsqu'il utilise la métaphore du jeu de boules pour désigner
l'interprétation littéraire. En effet, il fait de Iui un portrait de critique comme « joueur de boule »
dans Microlectures Il : Pages Paysages. En effet, cette métaphore filée est une introduction de I'art
dans la critique. Il assimile le lancer de la boule a celui, parfois incertain, des mots dans le but
pourtant d'atteindre une trajectoire. Par ailleurs, la maniére dont il décrit ce lancer est artistique et il
joue avec les références du lecteur :

La donnée, c’est 1’endroit ou la boule lancée devra frapper le sol, comme un premier mot jeté
sur une page, avant de s’acheminer, plus ou moins heureusement, vers le terme désiré et
immobile de sa course. La terre y donne ce qu’elle n’a fait en réalité que recevoir. Elle vous y
rend, a sa facon, I’euphorie, toujours un peu narcissique, de votre frappe. Et cette réaction reste,
voila son charme, peu prévisible, comme lors des premicres caresses de 1’amour.

Mais face a 1’aléa foncier de la donnée, le joueur pourra vouloir diminuer les risques. Il désirera
qu’un coup de sa boule abolisse véritablement le hasard, ou du moins le contréle, I’organise, le
contienne dans des limites supportables.'4?

En effet, quand il fait référence a la volonté du lanceur que le coup de boule « abolisse le hasard »,
il fait ici référence a un vers extrait du poeme du méme nom de Mallarmé « Un coup de dés, jamais
n'abolira le hasard »'>°. 1l joue avec les références du lecteur. Le fait d'assimiler la critique au jeu de
boule est une manicre pour Jean-Pierre Richard de mettre en avant le fait qu'elle est a I'origine d'un
plaisir de la part du commentateur comme le lancer de boule est un plaisir pour le lanceur. De plus,
la boule heurte la surface du texte comme le commentateur essaie de creuser le sens du texte et de
ne pas rester en surface du sens. Le fait d'interpréter procure un plaisir au critique.

Jean-Pierre Richard se montre hostile envers la théorie littéraire tout comme Bayard peut
1'étre. Du moins, Bayard s'oppose au fait que les grilles de lecture possibles deviennent instituées et
qu'elles dénaturent le sens du texte. Ce sont les paradigmes auxquels s'oppose Bayard dans Et si les
ceuvres changeaient d'auteurs ? :

Rien, en effet, ne serait plus éloigné du principe méme du changement d’auteur que la
réattribution définitive d’un nom a une ceuvre, sous prétexte que tel auteur, eu égard a telle ou
telle circonstance spatiale ou temporelle, lui convient mieux et donne méme le sentiment d’en
étre le véritable créateur.

Car c’est moins le fait que telle ceuvre ait ét€ injustement attribuée a tel auteur qui est en cause
que la rigidité de cette attribution. Rien n’est plus nocif a une ceuvre que d’étre de manicre
répétitive attribuée au méme auteur, sans espoir d’en changer et, inscrite dans une nouvelle

147 Christian Doumet, « Bonheur dans la critique » in Jean-Pierre Richard, critique et écrivain: Suivi d'un texte inédit

de Jean-Pierre Richard : « Les sols du sens », Paris, Hermann, 2015, p.10.

148 Dominique Combe, « Critique, théorie, philosophie » in Jean-Pierre Richard, critique et écrivain, op. cit., p. 12.

149 Jean-Pierre Richard, Pages paysages : Microlectures II, Paris, Editions du Seuil, coll. « Poétique », 1984, pp.248-
249.

150 Stéphane Mallarmé, « Un coup de dés jamais n'abolira le hasard » in Poésies et autres textes Edition de Jean-Luc
Steinmetz, Paris, Le Livre de Poche, coll. « Classique », 2005. p.393.
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filiation, de connaitre de nouvelles lectures.!5!

Dans un autre livre, Peut-on appliquer la littérature a la psychanalyse ? Pierre Bayard insiste sur sa
méfiance envers la théorie littéraire dans le sens ou une méthode d'analyse peut treés vite se
transformer en systeme. Une grille de lecture donnée peut en effet forcer le sens du texte : « Tout
texte critique repose sur une série de réductions de 1’ceuvre et d’approximations de la pensée qui
sont nécessaires a son existence, mais colitent cher a la littérature »!52. 1l serait intéressant de
questionner ce qu'est le « systeme » Bayard. Quel est-il ? Le fait d'employer le mot de systéme peut
paraitre paradoxal puisque cette notion implique une rigueur de l'analyse, or l'auteur fait la
promotion de la liberté du lecteur. Ce systéme prone l'intervention sur les ceuvres, ce qui s'oppose a
la critique traditionnelle. Le lecteur doit rester libre d'intervenir sur les textes mais il doit tout de
méme en respecter l'esprit, conserver une certaine justesse dans l'analyse. Dés lors que nous
théorisons, nous transformons un outil d'analyse en grille de lecture potentiellement applicable a
toutes les ceuvres, ce qui a pour conséquence d'appauvrir le sens des textes que 1'on lit. Il faut sans
cesse réadapter et réexaminer ses grilles interprétatives de manicre a ce que le texte ne soit jamais
figé. Au chapitre 2 « La psychanalyse appliquée » l'auteur de Peut-on appliquer la littérature a la
psychanalyse ? explique que Freud rend service a la littérature en inventant de nouvelles méthodes
d'analyses inédites mais, d'un autre coté, celles-ci conduisent a des lectures similaires des ceuvres.
De plus, Freud se sert de la littérature pour confirmer ses théories. C'est d'ailleurs bien visible dans
Et si les ceuvres changeaient d'auteur ? ou Freud émet la théorie que I'ceuvre de Shakespeare a été
écrite par un certain Edward de Vere, dix-septiéme comte d'Oxford. Il se trouve qu'il perd son pére
assez jeune et que sa mere se remarie. Par conséquent, toutes les conditions sont réunies pour que
Freud théorise a propos du complexe d'(Edipe :

Ainsi, au Shakespeare réel, lequel est a jamais introuvable, Freud substitue un Shakespeare
imaginaire, qui sert pour une part ses fantasmes, comme 1’auteure sicilienne de 1’ Odyssée ceux
de Butler, mais appuie surtout ses intéréts théoriques. Ce faisant, il se comporte comme la
plupart des critiques littéraires quand ils lisent un texte. Il échange I’auteur réel contre un auteur
imaginaire, qui est le produit a la fois de ses réveries et de son souci de théorisation. '3

L'unique raison pour laquelle Freud fait d'Edward de Vere 1'auteur de Shakespeare, c'est parce que
cela lui permet de confirmer sa théorie du complexe d'(Edipe. Le psychanalyste fait tout pour
confirmer sa théorie, pour se rendre irréfutable. Il tente d'opposer a un lecteur une série d'arguments
en faveur du complexe d'(Edipe qu'il pourra difficilement contester du fait du nombre d'exemple
dans la littérature ou ce concept semble s'appliquer parfaitement. C'est la raison pour laquelle

Bayard pense que ces grilles de lecture conduisent toujours aux mémes analyses et qu'elles

51 Pierre Bayard, Et si les ceuvres changeaient d'auteurs?, op. cit., p.151.

152 Pierre Bayard, Peut-on appliquer la littérature a la psychanalyse ? Paris, Les Editions de Minuit, coll.
« Paradoxe », 2004, p.19.

153 Pierre Bayard, Et si les ceuvres changeaient d'auteur ?, op. cit., p.37.
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appauvrissent le sens d'un texte. En appliquant ce paradigme, la grille de lecture psychanalytique,
les ceuvres littéraires ne deviennent plus qu'un moyen de confirmer Freud. Pour l'auteur de la
Critique de la Conscience comme pour I'écrivain psychanalyste, une méthode de lecture ne doit pas
étre transformée en théorie. Il faut inventer de nouveaux outils conceptuels et de nouvelles
méthodes pour chaque ceuvre que l'on commente afin d'éviter une lecture figée ou dont
l'interprétation est prévisible. Le texte est sans cesse a réinterpréter, a réinterroger. Tous ces auteurs
ont en commun d'accorder une large place aux lecteurs. A présent, nous étudierons 1'influence de

Bellemin-Noél sur la pensée de Bayard.

4. Du freudisme a Bellemin-Noél : I'importance de la psychanalyse et de la textanalyse

L'écrivain critique Pierre Bayard est fortement marqué par le freudisme méme s'il tente de
s'en détacher dans Peut-on appliquer la littérature a la psychanalyse ? En effet, il est a la fois
professeur de littérature et psychanalyste, ce qui pourrait avoir tendance a influencer sa manicre

d'analyser les textes littéraires. En tant que psychanalyste, il est sensible a des méthodes

d'association qui échappent a la réalité¢ courante. Le principe de non-contradiction et le principe de
temporalité sont troublés. Le psychanalyste doit étre confronté a ce genre de question quand il est
avec ses patients.

Bayard est un héritier de la psychocritique de Charles Mauron. Charles Mauron, par le biais
de sa psychocritique combine une étude biographique a la Sainte-Beuve a la psychanalyse. Il se
propose en effet de regarder les objets littéraires comme des indices du psychisme de leur auteur.
Ainsi, ’ceuvre et l'auteur entrent en interdépendance. Il est a la fois possible d'en apprendre
davantage sur I’ceuvre en en connaissant l'auteur et inversement. Par ailleurs, les traumatismes
qu'un auteur peut subir au cours de sa vie se répercutent dans I’ceuvre. Il se propose d'analyser une
constellation de thémes qui reviennent sans cesse chez les écrivains afin de découvrir leurs ceuvres.
C'est par exemple ce qu'il fait pour analyser le poéte Mallarmé'>*. Les traumatismes que constituent
la mort prématurée de sa mere et de sa sceur se répercuteraient dans ses poémes. Par ailleurs, il est
conseillé, pour bien comprendre un texte de consulter les archives personnelles de I'écrivain. Il
s'agit d'«isoler et ¢tudier dans la trame du texte des structures exprimant la personnalité
inconsciente de 1'écrivain »!>.

Dans Lire avec Freud : pour Jean Bellemin-Noél, il explique en quoi consiste la lecture

freudienne des textes littéraires :

154 Charles Mauron, Introduction a la psychanalyse de Mallarmé : Suivi de Mallarmé et le Tao, et Le Livre., La

Baconniere, 1950.
155 Antoine Compagnon, « MAURON CHARLES - (1899-1966) », Encyclopcedia Universalis [en ligne], disponible
a l'adresse : https://www.universalis.fr/encyclopedie/charles-mauron/, consulté le 11 aotit 2021.
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Placé au centre de la lecture freudienne, le texte est indissociable d’une théorie de
I’interprétation, qui emprunte il la psychanalyse la notion de transfert et & la linguistique
pragmatique une pensée de 1’énonciation lisante. Cette activité psychique qu’est la rencontre de
lecture devait d’ailleurs conduire Bellemin-Noél a nuancer ce que la notion d’inconscient du
texte pourrait a 1’origine présenter de réifié pour lui substituer peu a peu celle, plus mobile,
de travail inconscient du texte. 156

Le roman, a la maniére d'un réve est constitué d'une « pensée latente » et d'une « pensée
manifeste ». Le roman, comme le réve est sujet a interprétation, a intégrer a l'analyse du
comportement du héros. L'étude de la trame narrative permet de mettre en avant les fantasmes du
héros et de déceler, par exemple, si celui-ci souffre de névrose. La lecture nous indique également
des ¢léments du vécu de 'auteur, si celui-ci souffre d'une scission de son moi par exemple. Il s'agit,
pour Freud, d'analyser le contenu des ceuvres comme I'on ausculterait un patient. Ainsi, l'ccuvre
littéraire est vue comme un reflet de l'inconscient de l'auteur. Elle est une maniere de sublimer ses
pulsions par l'art, par la théorie de la sublimation dont parle d'ailleurs Bayard dans Comment parler
des faits qui ne se sont pas produits ? ou il montre comment Freud a été I'inventeur de la théorie de
la sublimation en se basant sur le personnage de Léonard de Vinci qui aurait été a l'origine de la
création d'ceuvres d'art du fait de sa frustration de ne pas avoir de sexualité :

Et c’est 1a qu’intervient I’exemple de Léonard de Vinci, qui présente aux yeux de Freud le
double avantage d’étre un créateur prolifique — son activité ne se limite pas a la peinture — et un
homme qui ne semble pas avoir eu de vie sexuelle. Il offre ainsi un exemple parfait pour
illustrer la théorie freudienne de la sublimation et sa répartition des énergie(...)"’

Pour Bayard, cette théorie n'a pas lieu d'étre dans le sens ou il serait faux qu'il n'ait pas eu de
sexualité, les historiens ayant prouvé qu'il avait, au contraire, des relations avec de jeunes hommes.

La réflexion sur la psychanalyse traverse I'ensemble des travaux de Bayard, de ses débuts en
tant que chercheur a ses derniers opus. Nous pouvons constater l'importance que revét la
psychanalyse et le freudisme chez Bayard si nous nous intéressons a 1'évolution de ses travaux.
Lors de 1'entretien qu'il donne pour Vacarme!’s, il explique que cet intérét pour la pensée de Freud
était déja présent lorsqu'il a rédigé sa thése : « Dans ma thése d’Etat, qui portait sur la critique
psychanalytique, je cherchais déja des formes nouvelles pour renouveler 1’énonciation théorique.
Ce que j’écrivais était trés sérieux, et cela ne me plaisait pas. » L'auteur semble ne plus se
reconnaitre dans ce travail. Il reproche a la psychanalyse appliquée le fait que la littérature soit
utilisée pour annoncer les théories freudiennes comme si la littérature en était une préfiguration. On

ne l'utilise que pour confirmer la valeur théorique de la psychanalyse. C'est parce qu'il juge que son

136 Lire avec Freud : Pour Jean Bellemin-Noél [En ligne], Paris, PUF, coll. « écriture », 1998, disponible a l'adresse :
https://www.cairn.info/lire-avec-freud—9782130494621.htm, consulté le 19 juillet 2021.
Pierre Bayard, Comment parler des faits qui ne se sont pas produits ?, Paris, Les Editions de Minuit, coll.
« paradoxe » 2020, p.52.
138 [.’Ouvroir de Théorie Potentielle : entretien avec Pierre Bayard », Vacarme, 23 janvier 2012, [En ligne].
Disponible a I’adresse : https://vacarme.org/article2109.html , [Consulté le 21 juin 2021].
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travail mérite des prolongements que Bayard ne cesse de réfléchir a cette méthode d'analyse des
textes.

Dans Peut-on appliquer la littérature a la psychanalyse ? qui est né, en partie, des
questionnements de Bellemin-Noél, il n'utilise plus la psychanalyse pour en faire un outil d'analyse
herméneutique mais pour montrer que la littérature peut apporter un savoir sur la pensée. Elle
apporte un « savoir endopsychique »'%, relatif au moi tel que le congoit Freud. La littérature éclaire
le moi, non l'inverse. La littérature est vue comme une fabrique de savoir. Dans un article de la
revue Hermes, spécialisée en sciences de I'information et de la communication, lan Simms consacre
un article a l'analyse de la psychanalyse appliquée de Pierre Bayard. Le titre « L'art, permetteur
d'une tierce connaissance »'®® montre que c'est ici l'art littéraire qui est a l'origine de la
connaissance du sujet humain. Ian Simms s'appuie sur un article de Laurent Zimmermann'®!
« L'impossible immanence », par ailleurs directeur de publication d'un ouvrage critique sur Pierre
Bayard : Pour ume critique décalée : autour des travaux de Pierre Bayard. L'utilisation du
néologisme « permetteur » est paradoxale dans le sens ou le but premier de la littérature n'est pas
nécessairement d'apporter un savoir mais de susciter I'imaginaire du lecteur. En effet, la question de
savoir si la littérature, justement, apporte un savoir a été maintes fois posée et notamment par
Jacques Bouveresse dans un discours prononcé au Collége de France « Y a-t-il une épistémologie
de la connaissance littéraire ? »

Sur le deuxiéme point, la situation n’a pas non plus beaucoup évolu¢. Les littéraires ont
tendance a imputer aux scientifiques la conviction a peu prés unanime que la science dispose
d’une sorte de monopole en matiere de recherche de la vérité et que la « vérité » sur une
question quelconque, par exemple sur une question psychologique ou sociale, mais méme peut-
étre sur une question morale, est constituée par ce que la science concernée est en mesure de
dire sur elle. 162

Bayard s'oppose justement au primat de la science sur la littérature et considere que la littérature
apporte un savoir sur le psychisme humain. Les lectures psychanalytiques des textes littéraires ont
¢té maintes fois remachées, conduisant a un appauvrissement des ceuvres puisque ces grilles de
lecture reviennent finalement toujours aux mémes thémes, aux mémes analyses, ce qui conduit a
proposer une approche unique de la littérature (analyse des désirs inconscients, des réves, de la

sexualité cedipienne). L’ceuvre littéraire, au contraire permet de renouveler les approches de la

159 Pierre Bayard, Peut-on appliquer la littérature a la psychanalyse ?, Paris, Les Editions de Minuit, coll.

« Paradoxe », 2004, p.24.

Ian Simms, « L’art, permetteur d’une tierce connaissance ». Hermes, La Revue n° 72, n° 2 (30 octobre 2015):
150-56.

Laurent Zimmermann, « L’impossible immanence » [En ligne], Littérature 130, n° 2 (2003): 115-25, disponible a
l'adresse : https://doi.org/10.3406/1itt.2003.1803, consulté le 21 juillet 2021.

Jacques Bouveresse, « Y a-t-il une épistémologie de la connaissance littéraire — et peut-il y en avoir une ? » [En
ligne] : Conférence plénicre. Narrative Matters 2014 : Narrative Knowing/Récit et Savoir, Sylvie Patron et Brian
Schiff, Jun 2014, Paris, France. fthal-01184504f , Disponible a l'adresse : https://hal-univ-paris.archives-
ouvertes.fr/hal-01184504/document , Consulté le 21 juin 2021
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psychanalyse et de proposer un nouveau savoir « endopsychique »'%. Pierre Bayard prolonge les
réflexions de son directeur de thése, Jean-Bellemin Noél a qui il dédie d'ailleurs son essai sur la
littérature appliquée. Dans son livre majeur, Vers ['inconscient du texte, il développe le concept de
textanalyse. L'inconscient a explorer n'est plus celui de l'auteur comme le faisait Freud mais celui
du texte. Il se recentre donc sur le texte en tant qu'objet d'analyse. Il reprend lui-méme aux
structuralistes le fait de délaisser la figure de l'auteur pour se concentrer sur les manifestations
textuelles. L'homme différe du texte :

Pourquoi veut-on a toute force que du texte soit un homme et que I'homme soit dans le texte ?
Pourquoi veut-on a toute force que du texte renvoie & un homme avant lui et que 'homme
« explique » son texte ? Posons systématiquement ces affirmations : 1) le texte est ce par quoi
I'homme « differe », différent et différé, indéfiniment — 1'écriture est altérité (lecon de Proust) et
autonomie (lecon de Valéry) ; 2) le texte se lit dans I'espace de la textualité, c'est a dire hors de
la réalité (la littérature n'est pas le réel), hors de la causalité (la fiction n'a pas d'autres sources
que le geste de feindre), hors de la 1égalité (un écrit n'a pas un seul sens et l'intention de
I'écrivain ne jouit d'aucun privilége) ; accessoirement, il est hors du régne de I'échange, de la
communication (voyez Jean Baudrillard).!'64

Si la psychanalyse étudie ce qui échappe a la conscience de l'auteur et qui est donc visible sous
forme de contenu manifeste dans ses ceuvres, Bellemin-Noél y préfére la notion de textanalyse. En
effet, il est impossible de connaitre parfaitement le psychisme d'un auteur et les ceuvres littéraires
ne doivent pas €tre utilisées pour faire, en quelque sorte, une psychanalyse de I'auteur. En revanche,
Bellemin-Noél penche davantage pour un « inconscient du texte »'9°. Le texte est porteur en lui-
méme de son propre inconscient, de son propre imaginaire qui différe de celui de l'auteur. Chez
Bellemin-Noél, ce n'est plus l'auteur qui « subit » une psychanalyse mais des éléments du texte,
comme le réve de Swann dans A4 la recherche du temps perdu, le titre d'un des chapitres étant
« Psychanalyser le réve de Swann »'% . Il met entre parenthéses l'auteur pour mieux comprendre le
texte. Par ses théories, c'est peut-€tre le critique qui a le plus influencé les théses de Bayard. 1l s'agit
de son maitre a penser. Il cite d'ailleurs son nom dans son essai sur la psychanalyse pour témoigner
de son admiration et de la qualité de sa méthode critique :

La seconde démarche a été longuement théorisée par Jean Bellemin-Noél. Elle consiste a
étudier les significations inconscientes de I’ceuvre sans se préoccuper de I’écrivain et en se
désintéressant volontairement de toute information le concernant. Evidemment valable, faute de
mieux, dans le cas des ceuvres anonymes comme les contes ou pour des textes si anciens que les
traces de ’auteur se sont perdues, elle peut se révéler également efficace des lors que 1’on se
donne comme contrainte de s’intéresser au texte seul. !¢’

Bayard garde en téte les théses de Bellemin-Noél dans le cadre de ses analyses. Par ailleurs, ils ont
en commun « l'interprétation multiple » des textes littéraires et la non-fixation du sens. En effet,

dans Lire avec Freud, pour Jean Bellemin-Noél, Bayard consacre un chapitre a l'interprétation
163

Pierre Bayard, Peut-on appliquer la littérature a la psychanalyse, op.cit., p.24.

164 Jean Bellemin-Noél, Vers ['inconscient du texte, Paris, Presse Universitaire de France, Coll. « Ecriture », 1992.
165 Ibid.

166 Ibid., p.31.

167 Pierre Bayard, Peut-on appliquer la littérature a la psychanalyse ?, op. cit., p.36.
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multiple'®ou il montre que des interprétations concurrentes des textes peuvent exister mais que
celles-ci impliquent que l'on ne commente en réalité pas le méme texte, la lettre du texte est
identique mais son contenu différe d'un lecteur a l'autre.

Ces méthodes d'analyse traversent 1'ensemble des travaux de Bayard. En effet, la méthode
de la psychanalyse appliquée est intrinséquement présente dans ses autres travaux. Par exemple,
dans un ouvrage collectif sous la direction de Pierre Bayard : Le détour par les autres arts : Pour
Marie-Claire Ropars, Bayard se propose méme d'appliquer la psychanalyse au cinéma dans un
article qu'il intitule « Peut-on appliquer le cinéma a la psychanalyse ? »'%. Bayard y met en avant le
fait qu'il est difficile de penser le cinéma sans d'abord penser la littérature. Or, la littérature est plus
a méme que le cinéma d'analyser la vie psychique dans le sens ou l'intériorité des personnages est
mieux connaissable par la littérature, par le biais de l'utilisation d'un narrateur omniscient. Au
cinéma, les pensées d'un personnage ne peuvent étre rendues que sous forme d'une voix off qui
s'apparenterait aux paroles d'un narrateur. En revanche, le cinéma est plus a méme de montrer
directement aux spectateurs les manifestations physiques d'un état psychologique, la folie par
exemple :

Tout ce qui, dans la vie psychique, est de l'ordre des images ne pose pas de probléme
d'expression et se laisse méme mieux représenter — sinon exprimer — par le cinéma que par la
littérature. Il en va ainsi, par exemple, de la perception extérieure, notamment au moyen de la
caméra subjective, laquelle donne la possibilit¢ de montrer presque exactement ce que capte un
appareil perceptif. 170

Il se propose ainsi de « faire entrer la littérature dans le cinéma »!’!. Le renouvellement de la
critique consisterait a penser le cinéma avec les outils d'analyse de la littérature et de penser la
littérature avec les outils d'analyse propres au cinéma afin de penser conjointement les outils visuels
du cinéma et la narration au service d'une sorte de psychanalyse du texte littéraire. Il écrit d'ailleurs
dans Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ? que

Cette écoute autre des textes et de soi-méme n’est pas sans rappeler celle que 1’on peut
raisonnablement attendre d’une psychanalyse, laquelle a pour fonction premiére de libérer celui
qui s’y préte de ses contraintes intérieures et de 1’ouvrir par 1a, au terme d’un itinéraire dont il
demeure le seul maitre, a toutes ses possibilités de création.!”?

et dans Et si les ceuvres changeaient d'auteurs ?:

A ce titre, son livre est emblématique de ce déplacement fécond que nécessite toute
création — déplacement qui n’est pas sans évoquer celui d’une psychanalyse — pour permettre a
’auteur, en apprenant a parler aux autres, de commencer a parler de lui.!”

168 Pierre Bayard, « L’interprétation multiple » in Lire avec Freud. Pour Jean Bellemin-Noél, op. cit., pp.195-212.

Consulté le 18 avril 2021.

169 Le Détour par les autres arts : Pour Marie-Claire Ropars, sous la dir. de Pierre Bayard et de Christian Doumet,
Paris, Editions L’Improviste, 2004. p.123.

170 Ibid., p.124.

T Jbid, p.121.

172 Pierre Bayard, Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ? op.cit., p.160.

173 Pierre Bayard, Et si les ceuvres changeaient d'auteurs ? op. cit., p.102.
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Chez Bayard, l'analyse des textes littéraires se fait psychanalyse des textes. Elle recherche les
possibles du texte, ceux qui n'ont pas été¢ nécessairement retenus par les écrivains mais qui sont
contenus dans leurs ceuvres inconsciemment. C'est toujours la présence de cet inconscient du texte
qui demeure, inconscient qui n'a précisément pas conscience des autres possibilités du texte.
Spinoza, dans L'Ethique avait pressenti l'existence de la psychanalyse selon Bayard!74. 1l rapproche
le couple idée adéquate/idée non adéquate de Spinoza du couple conscient/inconscient de Freud.
Une idée adéquate est une idée bien formée, ayant la forme ou les propriétés d’une idée vraie. Une
idée inadéquate, elle, est une idée qui ne s'explique pas par des causes rationnelles. L'ame humaine
est tiraillée entre ces deux idées selon Spinoza :

Cette distinction des deux types d’idées qui ne cessent de nous traverser met chaque sujet a la
merci des passions, d’autant plus susceptibles de ’emporter sur lui qu’il est incapable de se
faire une idée claire de la force de ’appétit qui le détermine a son insu.'”>

Il se propose également d'analyser la célebre citation « L'homme n'est pas un empire dans un
empire » comme si elle était de Freud!’®. Selon la thése de Spinoza, tout découle de Dieu qui est
une causa sui, cause de lui-méme. Dieu est donc présent en toute chose. Si ce panthéisme avait été
défendu par Freud, cela aurait ét¢ un moyen et une volonté de créer une nouvelle religion. Cette
citation, analysée a la lumiére des théses de Freud montre sa volonté secréte de créer sa propre
religion, une religion du moi qui serait enfin maitre dans sa propre maison pour reprendre la
citation de Freud « Le moi n'est pas maitre dans sa propre maison ». Il reprend aussi les theses de
Spinoza sur le désir pour les attribuer au psychanalyste. A titre d'exemple, il reprend la célébre
citation de Spinoza « Nous ne désirons pas une chose parce que nous la jugeons bonne, mais nous
la jugeons bonne parce que nous la désirons. » pour expliquer qu'elle aurait trés bien pu étre de
Freud'”’. 1l rapproche « le désir » et « I'appétit », termes employés par Spinoza, de la notion de
pulsion de Freud. Méme si Freud n'utilise pas les mémes termes, il s'agirait de la méme idée selon
Bayard. Il en conclut donc que

si I’Ethique se situe dans le prolongement des grands textes freudiens dont elle modifie le
vocabulaire mais nullement les idées principales, elle se caractérise aussi par une tentative de
renouveler la théorie psychanalytique au moyen de découpages théoriques originaux. Le
sentiment domine chez le lecteur de se trouver au plus prés de la pensée freudienne classique,
mais d’une pensée qui aurait connu toute une série de déplacements. !’

Faire de /'Ethique un livre de Freud permet d'enrichir la théorie freudienne. C'est une maniére de
réétudier les théses des deux auteurs et de les faire dialoguer entre elles et donc, encore une fois, de

mettre en avant l'idée d'intertextualité et d'union entre les textes. Les deux pensées mettent a mal la

74 Ibid.., p.117.
175 Ipid., p.123.
176 Ipid., p.120.
177 Ibid., p.121.
18 Ibid,, p.122.
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notion de libre arbitre, I'nomme est toujours déterminé. Chez Freud, I'homme est déterminé par son
inconscient qui fait que le moi n'est pas maitre dans sa propre maison alors que chez Spinoza,
I'homme est trompé¢ par son imagination qui lui suggere des idées inadéquates qu'il prend pour vrai.

Ce rapprochement n'est donc pas dénu¢ de fondement. Freud le disait lui-méme :

Javoue volontiers ma dépendance a I’égard des enseignements de Spinoza. Si je n’ai jamais
pris la peine de citer directement son nom, c’est que je n’ai pas tiré mes présupposés de 1’étude
de cet auteur mais de I’atmosphére créée par lui. Et parce que je n’avais rien a faire d’une
1égitimation philosophique. 17

Méme si le rapprochement peut paraitre saugrenu il ne l'est pas tant que cela. La passion de
Spinoza et la pulsion sont étroitement liées méme si les deux termes utilisés sont différents. La
psychanalyse et la philosophie ont a apprendre l'une de l'autre et un dialogue entre elles permet
d'enrichir les theéses de ces deux penseurs. Bayard applique la recherche de l'inconscient du texte de
Bellemin-No€l dans le sens ou il met en avant ce a quoi les auteurs n'avaient pas pensé, pour

enrichir les possibles des textes.

5. Mise en paralléle de la notion de « mondes possibles » d'Umberto Eco et des possibilités de
la fiction pour Pierre Bayard.

Pierre Bayard se présente comme un théoricien des possibles narratifs. Ce fait est
particulierement visible dans Et si les ceuvres changeaient d'auteurs ? ou il montre l'arbitraire qui
préside a la pratique d'écriture. Il y a une immense part de hasard dans I'écriture littéraire, hasard
qui mériterait d'étre étudié a part entiere. Dans Le Plagiat par anticipation et dans Et si les ceuvres
changeaient d'auteurs ? 1l se plait a changer la disposition de ce hasard. Cela rappelle ce que dit
Valéry de l'arbitraire du roman avec la phrase que les surréalistes attribuent a Valéry « La marquise
sortit a cinq heures » qui est considéré comme le comble de la banalité romanesque et, précisément
le genre de tournure de phrase qu'il faut éviter dans un roman. Bayard écrit dans Le Plagiat par

anticipation :

Ou I’on suit volontiers Valéry quand il explique, rappelant I’importance du hasard, que Victor
Hugo aurait pu tout a fait étre antérieur a Racine et ou 1’on montre que, de ce fait, I’influence
de Victor Hugo sur Racine est un sujet qui mérite d’étre étudié avec soin. 30

Nous avons en effet souvent tendance a considérer, au vu de la maniére dont les ceuvres se
succedent et s’organisent en courants littéraires ou s’affilient les unes aux autres, que cette
organisation obéit a une détermination ou a une logique — que la pensée historique est d’ailleurs

179 Sigmund Freud, Lettre a Bickel, cité dans Hessing, Siegfried. « Freud et Spinoza ». Revue Philosophique de la

France et de I’Etranger 167, n° 2 (1977): 165-80.
180 Pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation., op. cit., p. 91.
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a méme de reconstituer —, sans nous demander si de nombreux liens entre les textes ne seraient
pas dus a un facteur dont il convient de ne pas sous-estimer I’importance, a savoir le hasard. Or
la prise en compte de celui-ci conduit a garder a 1’esprit que tout aurait trés bien pu se passer
autrement et a en tirer les conséquences. '8!

Il est tout a fait imaginable que des ceuvres aient pu étre écrites par d'autres, tout aurait pu trés bien
se passer autrement. Ainsi, par le biais de la critique de réattribution, il invente une histoire
littéraire alternative, une histoire littéraire plausible puisque ses analyses s'appuient sur des faits
textuels, cinématographiques ou artistiques. Par exemple, méme si Le Cuirassé Potemkine (1926)
n'est pas un film d'Alfred Hitchcock, les raisons pour lesquelles il rapproche les esthétiques de
Serguei Eisenstein et de celui que 1'on appelle le « Maitre du suspense » sont logiquement fondées.
11 rapproche ce film du Rideau Déchiré (1966) et de L'Etau (1969). Nous pouvons effectivement
parler de suspens pour désigner Le Cuirassé Potemkine, surtout si I'on se référe a la scéne des
escaliers d'Odessa. Il y a des points communs a la fois thématiques et formels avec les films
d'Hitchcock notamment dans la maniére de filmer. Nous pouvons par exemple rapprocher les gros
plans des visages des escaliers d'Odessa a celui utilis¢ dans Psychose quand Marion Crane hurle
pendant qu'elle est poignardée. Il y a des rapprochements a la fois thématiques, temporels,
idéologiques et esthétiques. Les rapprochements idéologiques sont visibles dans le fait que 1'action
soit dans les deux films centrée sur 'URSS et qu'ils se déroulent pendant la période de la Guerre
Froide pour Le Rideau Déchireé.

Pierre Bayard invente une fiction ou Hitchcock aurait pu étre le réalisateur du Cuirassé
Potemkine. Pour étayer son discours, il met en avant le fait qu'Hitchcock a lui-méme produit des
films en lien avec les totalitarismes russes, ce qui prouve qu'il était sensible a ces questionnements
politiques. Comme dans Le Cuirassé Potemkine, le film Le Rideau Déchiré s'ouvre sur un navire :
d'un co6té sur les marins qui dorment sur le Cuirassé, de l'autre sur le Professeur Michael Armstrong
qui se trouve lui aussi a bord d'un navire. Méme si Le Cuirassé Potemkine est un film de
propagande qui célebre la Révolution russe de 1905 et que les deux films d'Hitchcock se présentent
au contraire comme des critiques acerbes du régime de 1'Est en Allemagne, il n'en demeure pas
moins que les trois films traitent de périodes historiques qui sont liées. Le film L'Etau se déroule en
1962 et s'achéve au moment de la fin de la crise des missiles de Cuba. Ce film, comme Le Rideau
déchiré revét une dimension fortement caricaturale. En effet, le personnage de la fiancé du
professeur dans Le Rideau Déchiré est présentée comme naive et ne saisit pas que son fiancé est un
espion. Pierre Bayard considére que Le Cuirassé Potemkine est le prélude des films L'Etau et du

Rideau Déchiré. Comme les deux autres films, Le Cuirassé Potemkine par Hitchcock serait un film

181 Ibid.
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politique dénoncant les massacres dont a été responsable le conflit. Nous pouvons évoquer la scéne
du Rideau Déchiré ou un agent de la Stasi est assassiné. La scéne s'étire en longueur par un effet de
ralenti. Elle pourrait donc €tre rapprochée de la scene des escaliers d'Odessa qui joue aussi sur un
effet de ralenti de la part du cinéaste, plongeant le spectateur dans l'incertitude. Elle pourrait
¢galement étre rapprochée de la scéne ou les marins sont recouverts d'une bache en attente de leur
sort sans savoir s'ils vont mourir ou non. Ainsi, pour Pierre Bayard, Le Cuirassé Potemkine, L'Etau
et Le Rideau Déchiré auraient pu former un triptyque sur le totalitarisme russe. Il est I'inventeur
d'une histoire de 1'art alternative

Dans Aurais-je été résistant ou bourreau ? et dans Il existe d'autres mondes, il s'intéresse
tout particuliérement a la notion de bifurcation, aux différents itinéraires de vie qu'il nous est
possible d'adopter ou non. Dans ce dernier livre, il s'appuie sur la théorie des mondes paralleles
développée par la mécanique quantique. Cette derniére n'est pas mobilisée dans les ceuvres de notre
corpus mais les différentes fictions théoriques que nous étudions s'en rapprochent puisqu'en
réécrivant les ceuvres littéraires comme dans Comment améliorer les ceuvres ratées ? il invente de
nouveaux destins aux textes si les décisions de I'écrivain concernant l'intrigue avaient été autres.
Les nouveaux mondes imaginés par le théoricien dans Le Plagiat et dans Et si les ceuvres
changeaient d'auteur ? s'apparentent a des possibles du texte qui n'ont pas été retenus par
I'écrivain. Ainsi, Pierre Bayard considére que les ceuvres littéraires peuvent avoir des trajectoires de
vie paralléles. Ainsi, le critique, par la qualité de son regard, peut déceler ce que l'ccuvre aurait pu
étre dans un autre contexte. Il est celui qui en souligne les virtualités, celui qui guide le lecteur et
lui ouvre les yeux. Par ailleurs, il se présente comme une figure de savant qui manie le temps et le
savoir des livres et des arts, qui manie les relations qui existent entre les textes, les arts, les
différents auteurs et les différentes temporalités. En cela, il y a chez Bayard I'idée d'une figure
omnipotente, qui englobe les différentes formes d'art et de savoirs pour le donner a lire aux
lecteurs.

En réécrivant les ceuvres comme les romans policiers d'Agatha Christie, il donne la
possibilité aux lecteurs de lire ces textes qui n'ont jamais €té retenus par les écrivains, de les
actualiser. Il crée de nouveaux mondes textuels en créant de nouvelles intrigues possibles. Dans 1/

existe d'autres mondes, il écrit :

Il existe deux maniéres, on le voit apreés ce parcours historique, de concevoir la théorie des
univers paralléles. La premiére pourrait étre qualifiée d'allégorique. Elle consiste a voir dans
cette hypothése une fable stimulante, ouvrant a de multiples variations littéraires, mais ne
reposant sur aucun contenu concret dans la réalité. Il s'agirait, autrement dit, d'une maniére
poétique de s'exprimer pour évoquer tous les destins que nous n'avons pas connus et auxquels
il nous arrive parfois de réver.

L'autre fagon de concevoir cette théorie pourrait étre qualifiée de réaliste. Elle consiste
a prendre au sérieux les affirmations de certains physiciens et a considérer que nous existons
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réellement a une multitude d'exemplaires dans une pluralité d'univers différents, et que la
croyance en notre personnalité unique est une illusion, dommageable a notre compréhension
du réel.

L'auteur de ces lignes, on 1'aura deviné, se situe résolument dans ce second camp. 82

On le voit bien, si le théoricien imagine d'autres mondes, c'est aussi parce qu'il est stimulant
intellectuellement d'imaginer des trajectoires de destins alternatifs. Cet argument de la stimulation
intellectuelle est présent dans tous ses livres. Par exemple, il écrit dans le Plagiat par anticipation

et dans Et si les ceuvres changeaient d'auteurs ? :

Ils auraient pour réle, en cessant de ranger les écrivains en fonction de leur date de naissance,
de montrer qu’ils peuvent se regrouper d’une maniére plus stimulante, a condition de cesser de
les soumettre aux lois d’une chronologie qui n’est pas infondée dans le cas du déroulement de
I’histoire événementielle, mais ne permet pas de comprendre ce qui se joue en profondeur sur
cette Autre Scéne qu’est la scéne littéraire. 83

La construction de ces auteurs imaginaires peut permettre par ailleurs de réfléchir, en
expérimentant minutieusement les variantes, a la maniére dont les ceuvres sont regues au fil des
époques et des pays, c’est-a-dire d’étudier, dans une vision relativiste, comment se construit a
chaque fois, en fonction de I’identité de fortune prétée a I’auteur, un univers de réception
différent.!84

Penser les possibles narratifs contribue a enrichir le contenu des ceuvres puisque ce que le lecteur y
décelera n'est pas explicitement présent dans le texte mais ces modifications contribueront a
éclairer son regard sur des enjeux auxquels l'auteur n'avait vraisemblablement pas pensé. Il y a
aussi quelque chose de 1'ordre d'une transgression entre ce qui reléve de 1'ceuvre, de la fiction et ce
qui reléve de la réalité comme si une intéraction était possible entre elles et comme si ces possibles
narratifs nous en apprenaient aussi beaucoup sur la période dans laquelle vit le lecteur et sur la
maniére dont il est ancré dans une époque.

Ainsi, méme si a aucun moment Pierre Bayard ne revendique qu'Umberto Eco est pour lui
une source d'inspiration, sa théorie des mondes possibles est tout de méme sous-jacente dans ses
livres puisqu'Eco refléchit, dans Lector in Fabula a ce que peuvent étre les mondes possibles qu'il
appelle également « univers narratifs » ou « histoires alternatives ».'%> Umberto Eco définit un
monde possible comme étant une « construction culturelle »'%. Comme Pierre Bayard 1'explique
dans I/ existe d'autres mondes, le monde inventé dans le cadre de la fabula comme les univers
alternatifs au ndtre peuvent étre en accord ou non avec les lois du monde réel :

L'autre avantage est que rien n'interdit alors de supposer que certains de ces mondes sont régis

182 Pierre Bayard, I/ existe d autres mondes, op. cit., p.44, 45.

183 Pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation, op. cit., p.112.

184 Pierre Bayard, Et si les oeuvres changeaient d’auteur ?, op. cit., p.150.

185 Umberto Eco, Lector in Fabula, Paris, Le Livre de Poche, Coll. « Biblio essais », 1989, p.161.
186 Ihid., p.157
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par d'autres lois que le noétre, et, par exemple, n'obéissent pas a nos lois physiques comme celle
de la pesanteur. Et I'on peut en imaginer ou le temps ne se déroulerait pas a la méme vitesse
que dans le notre.!87

Umberto Eco, lui, imagine des mondes sensiblement différents de celui dans lequel nous vivons.
Par exemple, il suppose une fiction ou l'action se déroule dans un Paris ou il est possible de prendre
une chambre d'hotel au sommet de la Tour Eiffel. Le lecteur supposera donc que l'action se déroule
dans un univers qui ressemble au notre mais dans un monde alternatif ou la Tour Eiffel a été
construite différemment.!®® Par ailleurs, Umberto Eco ajoute que le lecteur ne s'offusque pas que,
dans le cadre d'une fable, les lois physiques ne soient pas respectées. Il prend ici I'exemple du Petit
Chaperon Rouge

Certaines des assignations de propriétés a des individus suivent les mémes régles que le monde
de mon expérience (par exemple, le bois de la fable aussi est fait d'arbres), certaines autres
assignations ne valent que pour ce monde : par exemple, dans cette fable, les loups ont la
propriété de parler, les grand-meéres et les petites filles celle de survivre aprés avoir été
ingurgitées par les loups.'®

Pierre Bayard va plus loin en présupposant que ce qui est possible en littérature : écrire une fiction
qui ne respecte pas les lois de notre monde est également possible si 1'on considére que nous vivons
dans un multivers, dans un univers qui, en réalité, peut en contenir d'autres. Ainsi, pour Umberto
Eco la fable du Petit Chaperon Rouge ne respecte pas les lois de la physique puisque la petite fille
et sa grand-meére survivent au processus de digestion « cette propriété contredit le second principe
de la thermodynamique »'%°.

Dans les ceuvres de notre corpus, Bayard imagine des possibles alternatifs littéraires en
réécrivant partiellement les ceuvres qu'ill commente et en leur attribuant de nouvelles
caractéristiques fictives comme le fait de déplacer un livre dans une autre époque ou de l'attribuer a
un autre auteur. Dans Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ? il imagine en quelque sorte
un autre monde ou il serait socialement valoris¢ de lire le moins possible tout en étant le plus
cultivé possible. 11 va plus loin dans Aurais-je été résistant ou bourreau ? ou, finalement il
s'imagine autre qu'il n'est puisqu'il décide délibérément de naitre la méme année que son pere et
donc de se confronter directement a la Seconde Guerre Mondiale afin de déterminer s'il aurait
plutdt été résistant ou bourreau. Finalement, nous pourrions affirmer, comme le fait Umberto Eco,
que si les fictions théoriques qu'élabore Pierre Bayard plaisent aux lecteurs, c'est parce qu'elles sont
vraisemblables. Le lecteur, a partir de données textuelles auraient trés bien pu vivre dans un monde
ou Kafka a vraiment écrit L'Etranger si l'on considére qu'il s'agit d'un grand penseur des

mécanismes des régimes totalitaires avant leur émergence sur la scéne de 1'Histoire et que Kafka et

187 Pierre Bayard, I/ existe d’autres mondes, op. cit., p.43.

188 Umberto Eco, Lector in fabula, op. cit., p. 163-164.
189 Ibid., p. 166.
190 Ihid., p.169.
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Camus appartiennent au méme courant littéraire de I'Absurde. Umberto Eco écrit « La qualité pour
un monde alternatif d'étre concevable est subrepticement réduite a ma capacité de pouvoir le
concevoir. » 1. Aux yeux du lecteur, les mondes possibles imaginés par Pierre Bayard sont
concevables. Le lecteur aurait pu recevoir Vie et opinions de Tristram Shandy comme un livre du
XXeme gigcle tout a fait caractéristique de 1'esthétique du Nouveau Roman sans que sa vie en et
fondamentalement été changée. Sterne par un écrivain du XX°®me siécle est effectivement une
« variante potentielle » possible!®2. Pierre Bayard, si nous reprenons une citation d'Eco ne fait que
« combiner des choses nouvelles en partant du déja connu. »!°3. Le monde que congoit le théoricien
du fictif est trés proche du notre a ceci prés que c'est un monde avec une histoire littéraire

différente. Sa fiction théorique appartient donc au « monde de la fabula ».'%*

Entre originalité et emprunt a d'autres auteurs, I'essayiste est un des premiers a voir le
delire d'interprétation comme un vecteur de création littéraire. Ses essais mettent en scéne des
narrateurs aux convictions délirantes, des herméneutes fous, méme s'il s'agit d'un jeu et qu'ils
s'inscrivent dans une stratégie argumentative. Il s'agit d'une folie maitrisée, ces narrateurs fous sont
paradoxalement raisonnables et raisonneurs. L'auteur renverse les démarches d'interprétation
habituelles. Rejetant la notion de précurseur, il lui préfére la notion de plagiaire par anticipation. La
psychanalyse appliquée est rejetée au profit de la littérature appliquée. Ces démarches
intellectuelles inversées lui permettent de mettre en avant le fait que la critique n'est pas une
pratique austére, réservée a un cercle d'initiés. Le lecteur peut s'associer a la démarche critique
méme s'il peut avoir I'impression de ne pas avoir le bagage culturel nécessaire. En inversant la
vision traditionnelle de I'herméneutique comme celle que défend Ricceur dans Le Conflit des
interprétations'®, il suscite la curiosité du lecteur et en fait un lecteur impliqué dans la lecture. Il
parvient également a ne pas transformer ses méthodes en concepts applicables a toutes les ceuvres.
Il revient aux lecteurs d'inventer leur propre manicre de lire les textes. Par ses essais, il met en
lumicre une nouvelle facon de penser la lecture littéraire et la lecture critique. L'analyse d'un texte
littéraire devient des lors le prétexte a une nouvelle création. La littérature critique devient chez lui
un art littéraire. A présent, nous verrons en quoi il promeut une méthode d'analyse qui remet en

question 1'idée méme d'une possible vérité littéraire objective en nous focalisant plus

T Ibid., p.172.
192 Jpid., p.189.
193 Ipid., p.192.
194 Ipid., p.97.

195 Paul Riceeur, Le Conflit des interprétations : Essai d'herméneutique [1969], Paris, Points, Coll. « Essais », 2017.
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spécifiquement sur les marques d'originalité de Bayard par rapport aux écrivains dont il s'inspire.

C'est sa qualité d'hapax que nous mettrons en avant dans la seconde partie.
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Partie II. La promotion d'une méthode de lecture originale qui remet
en question le mythe d'une vérité littéraire

A/ Présentation de 1'originalité de ses méthodes critiques.

Nous avons montré dans la partie précédente que Bayard était un hapax et qu'il n'existait pas
d'équivalent de la critique interventionniste chez les auteurs qui ont inspiré sa pensée, ceux-ci
pratiquant davantage une critique traditionnelle, qui ne prone pas la modification des textes. Nous
insisterons davantage au cours de cette partie sur l'originalité de ses méthodes critiques. En effet, en
lisant, le lecteur peut immédiatement reconnaitre I'écriture de Bayard et son empreinte stylistique.
Nous ¢étudierons donc l'humour bayardien, la spécificité de l'usage du jeu dans le cadre d'une
éducation a la critique littéraire, 1'énonciation, le délire d'interprétation et enfin, la spécificité¢ des

narrateurs bayardiens.

1. La prise de distance par l'utilisation de I'humour et de I'autodérision

Dans chacun des trois livres que nous étudions les trois narrateurs ont recours fréquemment
a I'humour. 11 s'agit d'une des marques de fabrique de l'auteur. Sa présence est particuliérement
original dans un essai de critique littéraire. L'essayiste aime a l'affirmer : « Je suis un des rares
auteurs de sciences humaines dont la préoccupation majeure est de faire rire, ou au moins sourire, le
lecteur. »!%¢

L'humour est particuliérement présent dans Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ?
Contrairement aux deux autres livres, il ne repose pas sur des analyses tronquées qui feraient rire le
lecteur par l'invraisemblance de la théorie mais c'est la promotion de la pratique de la non-lecture
qui fait I'objet d'une analyse humoristique puisque, dans Comment parler des livres que l'on n'a pas
lus 7, il ne modifie que peu le contenu des ceuvres. Il n'intervient pas sur les textes dans ses
analyses sauf a deux reprises ou il modifie Iégerement le dénouement de deux intrigues : celle du
livre d'Umberto Eco Le Nom de la Rose et celui de David Lodge Un Tout petit monde. 11 s'agit d'un
jeu sur la référence. Il entend ainsi démontrer a ceux qui croient étre de bons lecteurs qu'il n'en est
en fait rien puisque beaucoup d'entre eux n'ont sans doute pas remarquer ce changement minime et
qui n'altére que peu le sens du texte. Par ailleurs, Umberto Eco précise dans un article de Pour une
critique décalée autour des travaux de Pierre Bayard « A propos d'un livre qui n'a pas été lu » qu'il
a immédiatement remarqué l'erreur que Bayard a volontairement glissée pour analyser le texte de

David Lodge mais qu'il n'avait en revanche rien remarqué pour son propre texte ! Le Nom de la

196 Service de communication de 1’Université Paris VIIL, « Plongée dans la critique interventionniste de Pierre
Bayard », Site du département de Littérature, s.d, [En ligne]. Disponible a 1’adresse :
https://www.univ-paris8.fr/Plongee-dans-la-critique-interventionniste-de-Pierre-Bayard , [Consulté le 21 juin 2021].
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rose a été modifié par Bayard sans méme que son auteur ne s'en rende compte.!'®’ Bayard a la
volonté de pratiquer une écriture qui soit lisible par tous et non pas uniquement par des lecteurs
ayant fait des études littéraires. Or, comme le montre Michel Picard dans La littérature comme jeu,
il est difficile de faire une critique qui puisse satisfaire le plus de lecteurs possibles, a la fois les
spécialistes des études littéraires que le grand public, lettré ou non :

Comment se soustraire a la crainte d'irriter 'un par 1'évidence banale d'un développement que
l'autre au contraire, trouvera bien trop rapide et allusif ? Comment ne pas rebuter tous ces
intellectuels qui aiment la littérature mais n'en font pas profession — et satisfaire les légitimes
exigenges historiennes de celui-ci, sociologiques ou formalistes de ceux-1a, psychologiques de
cet autre ? 198

Par son humour, Bayard prone un fonctionnement ludique de la lecture au sens ou le définit Michel
Picard. Picard détaille cinq fonctions de la lecture. Bayard en évoque tous les sens dans Comment
parler des livres que l'on n'a pas lus ? 11 réunit en un méme livre les cinq fonctions possibles d'une
ceuvre littéraire dans le sens ou chez Bayard, la lecture est a la fois une lecture comme
déchiffrement du signe écrit (le premier degré de la lecture) ; une lecture d'informations,
pragmatique ; une lecture d' « évasion », de « distraction » ; une lecture professionnelle du critique
et une lecture critique comme art d’interpréter. Lecture de distraction du fait de I'hybridité
générique de I'ceuvre, entre fiction et critique littéraire mais également lecture d'informations dans
le sens ou ses livres sont trés richement documentés. Michel Picard définit le jeu en citant Huizinga
comme une « activité volontaire accompagnée d'un sentiment de tension et de joie »!°° et pourtant
«« Le jeu peut fort bien englober le sérieux »*% selon Huizinga, cité par Michel Picard. En
remettant en question les codes de l'analyse littéraire, c'est une curiosité passionnée que nous donne
a voir Pierre Bayard. Le renversement de la chronologie, le changement d’attribution de tel ou tel
auteur, le fait de réécrire les ceuvres ratées, de refaire les enquétes policieres participent de
I'¢laboration d'un humour intellectuel. Dans la préface du Texte du lecteur consacré Au Rouge il'y
écrit d'ailleurs :

Entre un énoncé créatif et une conviction délirante, il y a tout I'écart qui sépare la folie de
I'humour , c'est a dire toute la question de la place du sujet dans la parole critique ou, si I'on
préfere, la question méme du texte au lecteur.[...] I'numour implique une distance envers soi-
méme, une attention a son propre discours, ce que j'appellerais un descellement de soi...]et dont
est le moins capable un sujet enfermé dans son délire, ou, plus généralement dans toute forme de
conviction inattendue a la place qu'il occupe dans le langage. 2!

Bayard joue avec les attentes du lecteur et en bouscule les codes. Généralement, le lecteur de

sciences humaines s'attend a ce qu'il y ait adéquation entre les propos du narrateur et de 'auteur et

197 « A propos d'un texte qui n'a pas été lu » in Pour une critique décalée autour des travaux de Pierre Bayard, op.

cit., p.42.
198 Michel Picard, La Lecture comme jeu : essai sur la littérature, Paris, Minuit, Coll. « Critique », 1986.p.7-8.
199 Ibid., p.14.
200 1hid., p.45.
201 Le Texte du lecteur, op. cit., p.16.
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s'attend a y lire un énoncé qui le renseigne sur le texte qu'il lit et que celui-ci conserve une certaine
permanence de 1’identité. Or, cette permanence de l'identité n'est pas réellement présente comme
l'explique Bayard :

Une explication simple pour rendre compte de ce qui semble bien étre un malentendu
consisterait a le mettre sur le compte de 1'humour. Celui-ci, & mon sens, était clairement
implicite dans le titre comme dans la quatriéme de couverture qui spécifiait que la meilleure
maniere de parler d'un livre était de ne pas 'avoir lu et d'en discuter avec quelqu'un qui ne l'avait
pas lu non plus. Mais parler d'humour impliquerait que je sois moi-méme en mesure de définir
avec précision quels passages du livre me correspondent et quels autres ne me ressemblent
pas. 202

Bayard n'est pas toujours en mesure de distinguer ce qui releve de I'humour, de I'autodérision de ce
qu'il pense vraiment. Il souligne lui-méme un paradoxe puisque, toujours lors de ce colloque
d'Antoigne Compagnon, il prétend qu'il trouve certaines de ses théories a la fois brillantes de
justesse mais également saugrenues dans le méme temps.

Bayard pratique un jeu sur le langage. Par exemple, dans Et si les ceuvres changeaient
d'auteur ? il inverse les figures d'auteur de T.E Lawrence et de D.H Lawrence. Il plaisante ainsi a
propos des confusions qu'il peut y avoir dans la vie de tous les jours lorsque deux lecteurs parlent
de Lawrence sans préciser duquel il s'agit. Deux lecteurs peuvent parler de Lawrence et croire
parler de la méme personne, ce qui peut donner lieu a des quiproquos amusants en situation de
communication. En effet, si deux lecteurs se mettent a parler de Lawrence sans préciser duquel il
s'agit, les locuteurs peuvent se rendre compte tardivement dans la conversation qu'ils ne pensent en
réalité pas au méme auteur. Pour peu que l'un des deux lecteurs ne se reconnaissent pas dans les
propos de l'autre, il n'osera pas forcément intervenir pour faire part de son doute et pourra
acquiescer aux propos de son interlocuteur sans toutefois comprendre ce qu'il a voulu dire. Bayard
prend l'exemple d'une situation sociale ou deux lecteurs se trouvent en train de parler de
Lawrence : « Faites I’essai de parler, avec I’un de vos amis, de I’écrivain britannique Lawrence, et
vous vous rendrez compte une fois sur deux qu’il ne pense pas au méme auteur que vous. »*%. En
I'absence de précision, les deux lecteurs ne peuvent savoir duquel il s'agit. Ce rapprochement entre
les deux écrivains préte évidemment a rire puisque il fait de 1'auteur des Sept pilliers de la sagesse,
célebre pour son puritanisme, l'auteur d'un roman dont le sens latent est une réflexion sur la
sexualité homosexuelle et les frustrations du narrateur. Par ailleurs, L'amant de Lady Chatterley est
un roman tandis que Les Sept pilliers de la sagesse est une autobiographie. Si le premier est un
roman érotique et conte une histoire adultére entre deux individus d'origine différente, ce qui est
une marque de transgression, Les Sept Pilliers retrace le périple de Lawrence d'Arabie lors de la
Révolte arabe de 1916. Cette révolte, fait suite a la promesse non tenue de 'Empire britannique de

concéder a la population un « Grand Royaume arabe ». Des courants nationalistes arabes se
202
203

70

Pierre Bayard, « Pour la fiction théorique » In : Colloque d’Antoine Compagnon, op. cit.
Pierre Bayard, Et si les ceuvres changeaient d'auteur ?, op. cit., p.103.



soulévent en Syrie. L'Angleterre devait garantir 1'indépendance des territoires arabes soumis aux
Ottomans mais, a la suite des accords Sykes-Picot, la France et le Royaume-Uni divise I'Empire
Ottoman en cinq zones d'influence. A la suite de ces accords, la révolte arabe se poursuit. En 1916,
Hussein lance la révolte arabe contre les Ottomans. Thomas Edward Lawrence va, au co6té de
Faycal, 1'un des fils d'Hussein, soutenir le soulévement des arabes face a I'Empire Ottoman. Les
Sept Pilliers de la Sagesse décrivent ces deux ans aupres des arabes d'octobre 1916 a octobre 1918.
Ce livre, qui aborde des sujets graves contraste avec la légéret¢ de ton de L'Amant de Lady
Chatterley. Cette gravité de ton est d'ailleurs bien montrée dans le film Lawrence d'Arabie de David
Lean ou l'un des bédouins Gassim, épuis€, tombe de son cheval dans le désert. Lawrence ne s'en
rend compte que le lendemain, il veut retourner le chercher mais Ali lui répond « Mektub » qui
signifie que tout était déja écrit et qu'il est trop tard pour aller le sauver. Ainsi, tout I'humour
bayardien réside dans sa capacité a forcer le texte a dire ce qu'il ne signifiait pas a la base.

Que ce personnage puritain qu’était T.E. Lawrence ait écrit un roman aussi €rotique que
L’Amant de lady Chatterley, passé le premier moment de surprise, peut cependant se
comprendre. Tout ce que nous savons de la vie et de la personnalité de ce militaire rigide nous
incite a imaginer que la sexualité était dans sa vie personnelle I’objet d’un profond rejet. Il n’est
deés lors pas étonnant, pour peu que I’on se situe dans une logique freudienne, que cette sexualité
refoulée, trop longtemps contenue, ait finalement trouvé libre cours dans un livre ou il lui a été
donné, attribuée a d’autres qu’a lui-méme, de s’épancher librement. 204

Le lecteur qui connait l'univers respectif des deux écrivains pourrait se montrer outré de ces
comparaisons. Ce rapprochement reléve d'un humour absurde. Il parvient véritablement a établir
des relations intertextuelles entre des univers littéraires radicalement opposés, et ce grace a
I'humour. En rapprochant ces deux ceuvres, il met en avant une forme de fécondité du contre-sens
ou du non-sens comme il a mis en avant la « fécondité du faux »?®5 dans Comment parler des faits
qui ne se sont pas produits ? L'analyse décalée permet de faire ceuvre nouvelle, de pratiquer une
nouvelle forme d'écriture créatrice. Le choix de cette ceuvre n'est pas anodine dans le sens ou Pierre
Bayard est un penseur de I'Histoire. Il fait en effet partie du CIREMM, le Centre International de
Recherches et d'Enseignement sur les Meurtres de Masse. Ainsi, dans la préface des Dénis de
I'Histoire’’s, il se pose la question de savoir « comment nos sociétés vivent leur passé
problématique » 2%7. L'utilisation de I'humour dans sa réinterprétation du destin du livre des Septs
Pilliers de la Sagesse permet de créer une distance et de mettre en valeur une folie créatrice.

Dans Le Plagiat par anticipation tout I'humour repose sur l'inversion volontaire des rapports

de source a inspirateur. Ces convictions peuvent s'apparenter a un délire paranoiaque. Ce terme

204 Ibid., p.106.

205 Pierre Bayard, Comment parler des faits qui ne se sont pas produits ?, op. cit., p.57.

206 [es Dénis de I'Histoire : Europe et Extréme Orient au XXe siécle, sous la dir. de Pierre Bayard et Alain Brossat,
Paris, Editions Laurence Teper, 2008.

207 bid., p.10.
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reléve de la psychanalyse et qualifie une conviction délirante d'avoir raison?%®. En effet, Bayard est
un penseur du délire paranoiaque qu'il met par exemple en avant dans Qui a tué Roger Ackroyd ?

pour penser le délire interprétatif :

Le délire paranoiaque, en revanche, est plus difficile a repérer, et c’est ce qui en fait a la fois le
danger et I’intérét. S’appuyant davantage que le précédent sur les processus secondaires, il est a
méme d’offrir toutes les séductions d’un discours raisonné. Il se développe parfois avec une
grande rigueur, au moins apparente, et se présente a l’observateur comme relativement
plausible, d’ou sa capacité d’emporter la conviction. Il repose sur une logique difficile a mettre
en défaut, proche de la logique traditionnelle, crispée cependant par une forme de rigidité qui
doit attirer I’attention.?%

Le délire paranoiaque tel que le définit Bayard dans Qui a tué Roger Ackroyd ? se rapproche bel et
bien de la logique de pensée des narrateurs qui présente un délire logique, parfois proche du
complotisme quand il remet en cause les coupables dans les romans policiers. Ce délire est
particulierement visible quand Bayard décrit en une hypotypose 1'éclair de génie qu'aurait eu Fra
Angelico en anticipant le devenir de I'histoire picturale ou le narrateur semble avoir une vision du
peintre en plein mouvement artistique qui constitue une réinterprétation du mythe de l'inspiration
divine :

Il est vraisemblable ainsi que c’est en un éclair, au moment précis ou son bras se détendait sous
le coup de la colere, que le moine de Florence a vu les possibilités qui s’ouvriraient plus tard a
I’art pictural. Un éclair d’avenir, qui s’est sans doute éteint aussi vite sans qu’une conscience
nette, et articulée sur des mots, se soit faite en lui de ce qu’il avait eu I’opportunité d’apercevoir,
comme si une bréche furtive venait, mais pour lui seulement, de s’ouvrir dans le temps.?!°

Cet usage différent de I'humour par rapport aux autres opus nous permet d'affirmer que ce ne sont
pas les mémes narrateurs qui s'expriment dans chacun de ces livres?!!. Dans Le Plagiat, tout
I'humour est fondé sur ce délire théorique. Il imagine ainsi quelle pourrait étre la critique littéraire

d'un fou pourtant méthodique. En effet il prétend ne pas croire au hasard, aux coincidences.

Certaines similitudes étranges entre des textes séparés par des années ou des siccles ne peuvent
en effet s’expliquer par le seul hasard ou par les formes classiques de plagiat. Il est clair, pour

208 Voir a ce titre la définition du CNRTL qui en a été donnée dans I'introduction.

209 Pierre Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd, op. cit., p.119.

210 Pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation, op. cit., p.132.

211 Pierre Bayard I'affirme lui-méme dans I'entretien donné pour la revue Vacarme. A la question Est-ce le méme
narrateur de livre en livre ? »
Il répond :

« Non, je crois que ce n’est pas le méme a chaque fois. Mais ils ont entre eux des points communs. Je dirais
que ce sont tous des paranoiaques. Leur discours n’est pas un délire schizophrénique, qui irait dans tous les sens : ¢’est
beaucoup plus un délire organisé, comme celui d’un paranoiaque, qui a une certaine force de conviction, une certaine
consistance. »

in, « L'ouvroir de Théorie Potentielle », op. cit.
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des raisons que j’expliquerai en détail dans ce livre, que c’est dans I’autre sens que s’est alors
effectué I’emprunt.?!2

Si nous revenons a la description du plagiat des drippings de Fra Angelico par Jackson Pollock
nous pouvons voir que si les tableaux peuvent effectivement étre rapprochés par leur esthétique, les
circonstances qu'il trouve pour justifier ce vol d'idées sont pour le moins curieuses. En effet il
imagine que ce plagiat est dQi & une entrée en symbiose des deux écrivains comme s'il y avait eu une
faille spatio-temporelle. Bayard revisite le mythe de l'inspiration. Il s'agit d'une sorte de parodie de
l'inspiration divine. Ici, ce n'est plus Dieu qui est a I'origine de I'éclair de l'inspiration mais les
successeurs de l'artiste. Bayard souléve ici un paradoxe : selon lui, les prédécesseurs d'un artiste
peuvent en réalité étre nés plusieurs siecles apres l'artiste qu'ils sont censés inspirer. Dans la logique
de Bayard, les successeurs précedent les prédécesseurs. Dans Le Plagiat, 'humour est fondé sur le
délire théorique : une inversion des rapports d'inspiration entre les écrivains. Les héritiers d'un
courant littéraire en deviennent en réalité les précurseurs. Le délire élaboré est méthodique dans le
sens ou il s'appuie sur un raisonnement d'apparence logique dans la forme mais illogique dans le
fond. En effet, il s'imagine que les auteurs sont visités par des fantdmes par exemple :

Si I’écriture se fait bien en compagnie de certains fantdémes, il conviendrait donc d’ajouter, aux
revenants que sont les écrivains passés qui nous influencent, une autre catégorie de fantémes,
que je propose d’appeler des survenants, lesquels sont convoqués par I’écriture et viennent
fournir a 1’écrivain — par ce surgissement que tout a la fois il espére et produit — les images
inconscientes bienfaisantes de modeéles a imiter.?/3

Il invente donc un néologisme qui serait le contraire de revenant, les survenants étant les auteurs
qui ne sont pas encore nés mais qui visiteraient 1'écrivain du passé en manque d'inspiration. Bayard,
dans cet opus comme [/ existe d'autres mondes ou Le Titanic fera naufrage s'intéresse aux
paradoxes temporels dont le premier explore la possibilité des univers paralleles et des voyages
temporels tandis que le second explore la capacité de la littérature a anticiper les événements et
donc, a prédire l'avenir.

Et si les ceuvres changeaient d'auteur ? et Le Plagiat par anticipation constituent des
expériences de pensées originales. Le fait d'attribuer les ceuvres a d'autres auteurs et d'étre capable
de faire coincider les textes et les nouveaux auteurs et de parvenir a produire des analyses qui
semblent cohérentes constitue une performance en soi. Ce qui plait aux lecteurs, ce sont les
analyses inédites qu'il produit afin de renouveler notre regard critique sur les textes. Cet
anticonformisme est symptomatique de la volonté de 'auteur de surprendre son lecteur. C'est aussi
par le rire, par un récit ludique que I'on peut donner l'envie de se questionner sur la littérature, d'ou

l'originalité de ses essais.

212 Pierre Bayard, Le plagiat par anticipation, op. cit., p.14.
23 ppid., p.55.
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2. La critique littéraire comme jeu : jouer avec les contresens possibles.

La véritable originalité de I'écrivain bayardien réside dans sa capacité a faire de la critique
littéraire un jeu et a bousculer nos préjugés. En effet, il bouscule les idées recues et promeut ce qui
est d'habitude mal vu comme la non-lecture. Autre exemple, lors d'un colloque consacré a Jean-
Philippe Toussaint qui a eu lieu a Bordeaux en 2019, il fait 1'¢loge de la procrastination, a rebours
des opinions communes. Ainsi, pour Bayard, loin d'étre un défaut, la procrastination est pour lui un
préalable a toute création artistique « la procrastination n'est pas une pathologie mais bien une
vision philosophique du monde, que 1'on pourrait qualifier d'héraclitéenne »?'4. 1l fait référence ici a
la citation d'Héraclite qui prétend qu'on ne se baigne jamais deux fois dans le méme fleuve. En
réalité, il y a un fleuve continue de notre pensée qui fait que nous sommes perpétuellement en train
de réfléchir au livre non encore écrit. Bayard parle de « procrastination artistique »>'>. Il propose,
au coté de Jean-Philippe Toussaint de « faire de la procrastination la base non seulement d'une
vision du monde, mais d'une nouvelle éthique de vie »*'°. Par ailleurs, cette mention de la
procrastination est une manicre pour lui de faire 1'¢loge de la phobie administrative, attitude « dont
il convient de se féliciter »?!” si on y est sujet. Cette part d'humour imprégne chacun de ses essais et
de ses interventions. En balayant d'un revers de main les idées recues, il joue avec nos « fagons de
lire » pour reprendre le terme qu'emploie Marielle Macé dans Fagons de lire, maniéres d'étre!’,
Ses essais se présentent comme des manuels ludiques applicables lors de situations sociales
particuliéres. Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ? se présente comme un manuel de
non-lecture a l'usage de ceux qui croient étre de bons lecteurs mais qui, en réalité ne le sont pas.
Dans Et si les ceuvres changeaient d'auteur ?, il imagine des situations sociales ambigués ou l'on
pourrait se tromper sur l'auteur dont on parle, comme c'est le cas pour Lawrence. Dans ce livre, sa
méthode de pensée consiste & imaginer ce que seraient les ceuvres littéraires si celles-ci étaient
placées dans une autre ere historique ou socio-culturelle. Ces récits peuvent étre rapprochées de
I'uchronie dans le sens ou il réécrit ce qu'auraient pu étre les livres dans un autre contexte (Plagiat
par anticipation, Et si les ceuvres changeaient d'auteur 7). Par exemple, il s'amuse a imaginer ce
qu'aurait pu étre I'ccuvre de Tolstoi si celui-ci avait ét¢ américain et si Guerre et Paix avait été¢ un
livre sur la Guerre de Sécession. Il va sans dire que cette proposition a de quoi étonner lorsque 1'on
sait a quel point le caractére profondément russe du livre transparait a la lecture. Dans chacun de
ses livres, I'auteur amateur de paradoxes emploie des dispositifs ludiques pour capter l'attention de

son lecteur. La critique interventionniste est véritablement vue comme un jeu dans le sens ou l'on

214 Lire, voir, penser l'ceuvre de Jean-Philippe Toussaint, op. cit., p.46.

25 Jpid, p.46.

26 Jpid, p.49.

27 Ibid, p.43.

218 Marielle Macé, Facons de lire, maniéres d'étre, Paris, Gallimard, Coll. « NRF Essais », 2011.
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modifie les textes. L'ceuvre de Pierre Bayard a particulierement inspiré les didacticiens de la
lecture (Annie Rouxel, Gérard Langlade par exemple) pour concevoir le concept didactique de sujet
lecteur élaboré au début des années 2000. Dans un mémoire de master de la Haute Ecole
Pédagogique (HEP) de Vaud « Introduction de la critique policiere au secondaire I et II : contre-
enquéte(s) sur le meurtre de Laios dans (Edipe roi », Iraclite Steudler se pose d'ailleurs la question
de savoir si les jeux ludiques et les principes de la critique interventionniste pourraient étre
enseignés en classe a des €léves du secondaire :

Les questions intellectuellement trés stimulantes que pose Pierre Bayard ont suscité I’intérét de
nombreux didacticiens, mais leur importation dans le champ d’une pratique d’enseignement peut
faire probléme, en raison méme de la subtilité du systéme énonciatif dont elles sont
indissociables. En outre, atomiser les cadres avant de les avoir posés risque tout de méme de
provoquer de considérables dommages collatéraux, en particulier dans le secondaire. (Wagner,
2013a, p. 173) 21

Elle rappelle également que Bayard réfléchit dans ses livres au principe de « Sujet Lecteur »?2°,
concept de didactique qui fait du lecteur une entité composé de trois instances : le liseur (I'individu
lecteur en train de lire, son corps physique), le vu (les émotions véhiculées lors de la lecture, la
lecture immersive) et le lectant (le lecteur qui interpréte le texte lu) qui interagissent entre eux. Le
fait que I'on se pose la question de savoir si les théses de Bayard pourraient étre enseignées dans le
secondaire est symptomatique de la volonté d'intégrer une pratique d'enseignement ludique dans les
¢coles afin d'intéresser davantage les ¢léves. En effet, nous pourrions tout a fait imaginer que la
lecture interventionniste puisse faire 1'objet d'exercice afin de jouer avec les textes en classe.

De¢s le début de chaque livre, il tient en haleine son lecteur en tentant de le surprendre. Il a
donc recours a la captatio benevolentiae. Dans un entretien qu'il donne pour la revue artisitique
Vacarme, il affirme que ce qui compte véritablement pour lui, c'est avant tout l'objet fini (I'ceuvre
achevée) et les questionnements qui en résultent « Pour moi, 1’objet fini est beaucoup plus
important que telle ou telle thése que le narrateur défend. »*?!.Ce qui compte, c'est de construire
une didactique ludique de 1'objet littéraire, de susciter des questionnements chez le lecteur.

Le prologue d'Et si les ceuvres changeaient d'auteur ? se présente comme une véritable
propédeutique « Il existe un si grand nombre de raisons de ne pas laisser les auteurs en 1’état, mais
de les transformer, en partie ou en totalité, que je m’en tiendrai ici a trois. »*?2. Il se demande dans
quelle mesure l'appréhension que nous avons du texte change selon la figure d'auteur que nous y
rencontrons. Il livre ici un véritable enseignement sur la lecture. Pierre Bayard y fait référence a la

nouvelle de Borges intitulée Pierre Ménard l'auteur du Quichotte qui met en scéne un auteur fictif

219 Cité par Iraclite Steudler in Introduction de la critique policiére au secondaire I et 1l : contre-enquéte(s) sur le

meurtre de Laios dans (Edipe roi sous la direction de Sonya Florey, Mémoire de Master of Arts & Advanced Studies
en Didactique du frangais, Haute Ecole Pédagogique deVaud, 2019, p.9.

20 Ibid., p.13.

2L« L’Ouvroir de Théorie Potentielle : entretien avec Pierre Bayard », Vacarme, op. cit.

222 Pierre Bayard, Et si les ceuvres changeaient d’auteur ?, op. cit., p.11.

75



qui réécrit a 1'identique un passage du Don Quichotte de Cervantes :

Il ne voulait pas composer un autre Quichotte — ce qui est facile — mais le Quichotte. Inutile
d’ajouter qu’il n’envisagea jamais une transcription mécanique de 1’original ; il ne se proposait
pas de le copier. Son admirable ambition était de reproduire quelques pages qui coincideraient —
mot a mot et ligne a ligne — avec celles de Miguel de Cervantes. 223

Ainsi, en copiant mot pour mot le livre de Cervantes, Pierre Ménard veut se mettre a la place de
l'auteur. Il voulait « étre Miguel de Cervantes ». Lors de cette expérience, il devient I'auteur tout en
restant lui méme. Le méme texte est écrit par deux auteurs différents a plusieurs siécles d'intervalle
dont les sens peuvent pourtant s'opposer car les contextes et les intentions ne sont pas les mémes.
On comprend donc mieux pourquoi Pierre Bayard place cette citation de Borges en exergue de son
essai puisqu'il illustre parfaitement sa théorie des paradigmes. Un méme texte peut étre lu et
interprété différemment par chaque lecteur. Il n'y a pas d’interprétation définitive et univoque d'un
texte et la réception d'une ceuvre dépend en partie des idées précongues que I'on a sur l'auteur. Etant
donné que 1'on n'écrit pas de la méme maniere au XVI¢ et au XXe siecle, le simple fait de réécrire
I'ceuvre, méme a l'identique, la place dans une ¢re socioculturelle différente et en influence
l'interprétation. C'est donc un défi pour l'auteur Pierre Ménard qui veut écrire comme au XVIe
siécle. Il tente de 1'énoncer a nouveau et de produire le méme objet textuel que Cervantes. En y
parvenant, il produit une ceuvre originale, différente de celle de Cervantes. Borges va méme jusqu'a
dire que I'ceuvre de Ménard est meilleure que celle de Cervantés alors qu'il s'agit du méme contenu
textuel mais I'esprit des deux textes est profondément différent, c'est comme s'il n'en émanait pas le
méme contenu. Ainsi, Borges, tout comme le fait Pierre Bayard prouve que l'esprit d'un texte c'est
son auteur. En en changeant, on change donc l'esprit du texte. Le jeu textuel est au service d'un
enseignement sur la littérature.

Dans Le Plagiat par anticipation, il se montre provocant dés la premiere phrase faisant du

plagiat un hommage a la littérature et non un vol d'idées répréhensible :

Le plagiat est aussi ancien que la littérature, a laquelle il rend indirectement hommage. Il
manifeste en effet a son égard une forme d’admiration, le propre d’un chef-d’ceuvre étant
d’inciter d’autres auteurs a explorer les voies qu’il a ouvertes ou méme a réver, en se
’appropriant, de I’avoir écrit eux-mémes.>**

En affirmant des énoncés au rebours de l'opinion commune, de la doxa en faisant du plagiat une
attitude a encourager, il fait douter le lecteur, l'obligeant ainsi a ne pas s'enfermer dans un systéme
de pensées, dans ses certitudes. Le plagiat n'est plus moralement condamnable méme si le plagiat
classique I'est toujours, il y a une tolérance de Bayard pour le plagiat par anticipation. Les essais du

critique interventionniste sont des hapax dans le sens ou il n'hésite pas a changer les textes a sa

223 Jorge Luis Borges, (Euvres I, Paris, Gallimard, Coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2016, p.470.
224 Pierre Bayard, Le plagiat par anticipation, op. cit., p.13.
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convenance au nom de la liberté imaginative du lecteur. Toute son originalité¢ réside dans ses
méthodes originales. Il a recours a des inventions conceptuelles (littérature appliquée,
interventionnisme critique??®, plagiat par anticipation...). Chacun de ses livres a pour point de
départ des constatations que I'on a tous pu faire en tant que lecteurs. Chaque lecteur peut déja avoir
fait I'expérience d'avoir 1'impression que I'écrivain que nous lisons est en avance sur son temps (Le
Plagiat par anticipation, Le Titanic fera naufrage, Demain est écrit), d'avoir l'impression qu'une
ceuvre appartient a un autre courant littéraire ou artistique (Par exemple Alice au Pays des
Merveilles par les surréalistes ou Le Cuirassé Potemkine par Hitchcock)?%°. 1l joue donc avec nos
impressions de lecture. Certaines scénes du Cuirassé Potemkine sont éminemment hitchcockiennes
du fait de la tension dramatique qui s'en dégage et de l'attente interminable de certains passages.
Bayard prend I'exemple des marins en sursis en attente de leur exécution collective alors qu'ils sont
dissimulés par une bache. L'attente est insoutenable pour les marins comme pour le spectateur.
Mais les deux scénes ou l'angoisse est a son paroxysme sont celles qui nous montrent des enfants
dont le sort est incertain. La premiére concerne celle des Escaliers d'Odessa, ou un jeune gargon est
gravement blessé et secouru par sa mere. Celle-ci, au péril de sa vie, va demander au soldat de
stopper l'assaut. Cette scéne annonce la suivante : celle du bébé dans le landau. Sa mére qui tenait
ce landau meurt dans 1'assaut et s'effondre sur son berceau qui dévale alors les escaliers d'Odessa.
Les visages pétrifiés de terreur des témoins nous en disent long sur 1'angoisse du spectateur : cet
enfant va-t-il s'en sortir ? Ces visages hurlants montrés en gros plan rappellent évidemment ceux
mis en scéne par Hitchcock. Etant donné que les techniques du gros plan et du montage ont été
théorisées par Eisenstein, Bayard se sert de cette conceptualisation d'Eisenstein pour rapprocher
l'esthétique des deux cinéastes. Cela accentue le suspense ou plutot I’angoisse quant au sort des
deux enfants. Le présent est intensément étiré et dramatisé par les escaliers d'Odessa. La derniere
scéne du Cuirassé, moins connue que la scéne du landau mais encore plus intéressante pour Bayard
montre les marins, en attente de leur sort, persuadés que les navires tsaristes vont les stopper dans
leur quéte de liberté et les condamner a une mort certaine. Finalement, ils laissent passer le cuirassé
et se rallient a eux. Le narrateur de Pierre Bayard va méme jusqu'a prétendre qu'attribuer ce film a

un réalisateur russe serait une erreur et que ce serait méconnaitre Hitchcock que de le faire.

Si ces analyses ne se substituent pas aux véritables interprétations, la construction de ces
dispositifs ludiques permet de mettre en avant le fait que I’ceuvre ne se réduit pas a ce qu'elle
semble signifier au préalable. En cela, il se rapproche de Roland Barthes et de ses analyses par
connotation et dénotation. En effet, Roland Barthes Barthes définit dans S/Z ce qu'est la connotation

« Les connotations sont des sens qui ne sont ni dans le dictionnaire, ni dans la grammaire de la

225« Comment j'ai fait régresser la critique » in Pour une critique décalée - Autour de Pierre Bayard, op. cit., p.19.
226 Pierre Bayard, Et si les ceuvres changeaient d’auteur ?, op. cit.

77



langue dont est écrit le texte »??7. La connotation est une anaphore, elle ouvre le texte sur autre
chose que lui-méme. En revanche, la dénotation renvoie a la signification objective du mot sans
interprétation. Ainsi, Bayard, par ses analyses induit des connotations qui n'étaient pas présentes
initialement dans les textes. Par exemple, que Fort comme la mort de Maupassant que Bayard cite
dans Le Plagiat par anticipation ait des connotations proustiennes. En effet, il joue avec son lecteur
en tentant de le tromper « Je partirai, pour introduire cette réflexion, de quelques lignes empruntées
a Marcel Proust, que les spécialistes de 1’écrivain reconnaitront sans difficulté »?28. 11 cherche a
tromper les spécialistes de Proust en leur donnant un extrait de Fort comme la mort comme s'il
s'agissait d'un extrait de La Recherche. Les critiques de Proust ne reconnaitront bien entendu pas ce
passage puisqu'il n'est pas extrait de La Recherche contrairement a ce que le narrateur affirmait. Il
éprouve du plaisir a imaginer ses lecteurs en train de se demander de quel livre de Proust il peut
bien s'agir. Quant aux lecteurs non spécialistes, ils ne se poseront méme pas la question et
accorderont du crédit a la parole de Bayard, croyant véritablement qu'il s'agit d'un extrait de I'ceuvre
de Proust par la similitude des thémes abordés. Il tente de manipuler son lecteur pour que le
chercheur qui connait I'ceuvre de Proust se morde les doigts de ne pas reconnaitre le passage dont il
est question. Ce jeu avec le lecteur a pour but de renforcer 1'illusion de plagiat aupres de lui. En
effet, le lecteur I'ayant dans un premier temps cru pour le fait qu'il s'agissait d'un texte de Proust, il
sera donc plus a méme d'adhérer a la vision du monde de Bayard. Il confirme sa thése avant de
I'infirmer. Ainsi, contrairement a ce qu'affirme le narrateur, le texte de Maupassant ne peut pas
connoter le phénoméne de la mémoire involontaire de Proust qui est postérieur a Fort comme la
mort... Il n'avoue qu'a la page 42 qu'en réalité il ne s'agit pas de Proust mais de Maupassant « Le
probléme est que cette page si parfaitement proustienne n’est pas de Proust. ». Il fait adhérer le
lecteur a une fausse vision, une fausse analyse avant de lui avouer la vérité, provoquant sans doute
le soulagement des chercheurs. FElles montrent aussi que Pierre Bayard est dotée d'une grande

imagination !

Ces jeux d'esprit ont 'ambition de mettre au jour les différents possibles des ceuvres, les
possibilités d'intrigue écartées par les artistes. Ces possibles littéraires sont a rapprocher de la
théorie des univers paralléles que Bayard développe dans 1/ existe d'autres mondes. Cette théorie,
appliquée a la littérature, consiste a penser que les ceuvres auraient pu étre autres et d'en développer
des histoires alternatives, des histoires qui auraient existé si 'auteur n'avait pas fait certains choix.
En effet, Bayard réfléchit aux pluralités des interprétations et a ses modalités didactiques. Par
ailleurs, le fait de faire du lecteur le coauteur du texte lu se rapproche de la conception
didacticienne du sujet lecteur. En tant que professeur de lettres, il a la volonté de transmettre un

savoir a son lecteur. Il réfléchit lui-méme au fait d'appliquer ses propres théories dans 1'Education

227 Roland Barthes, S/Z, Paris, Points, Coll. « Essais », 1976, p.15.
228 Pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation, op. cit., p.40.
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Nationale :

Tant que I’Education Nationale ne prendra pas en charge séricusement 1’enseignement de I’art
de la fiction, en étudiant aussi son corollaire — notre irrésistible besoin de croire et les dérives
auxquelles il meéne —, les mémes fables sinistres continueront a étre diffusées, fables qui, face a
un public mieux formé et donc plus exigeant quant a la qualité des récits, auraient simplement
été accueillies avec un sourire complice.??

En effet, dans Comment parler des faits qui ne se sont pas produits ? il se plaint du fait qu'il n'y ait
pas d'éducation aux fausses nouvelles et a la fiction dans le cadre des différents enseignements. Par
son interventionnisme critique (le fait d'intervenir sur les textes pour les modifier), son but est de
faire surgir des significations inattendues voire contraires a celles que suscitent la premiére lecture
ou le premier visionnage. Pratiquant tour a tour la critique d'anticipation (le fait de penser que les
¢écrivains anticipent le futur comme dans Le Plagiat par anticipation ou Le Titanic fera naufrage),
la critique policicre (le fait de refaire une enquéte policiere afin d'aboutir a un autre coupable), la
critique d'amélioration (le fait de considérer que certaines ceuvres ont des faiblesse narratives et de
les réécrire pour en faire des chef-d'ceuvres ) et ce qu'il appelle la « critique incompétente »230 (il
parle de sujets dont il est soi-disant peu compétent pour discourir) il met en avant le fait que toute
lecture doit se montrer créative, originale. Mélangeant énoncé sérieux et délirant, la frontiere entre
les deux natures de discours est parfois ténue. Comme nous l'avons déja dit, méme Umberto Eco

s'est laissé piéger en adhérant a un résumé modifié d'un de ses livres. 23!

L'amusant dans cette affaire est que moi-méme, a la lecture, je me suis tout de suite apercu de
'erreur sur Greene, que j'ai eu un doute a propos de Lodge mais que je ne m'étais pas apercu de
l'erreur a propos de mon propre livre.

C'est le méme procédé que pour l'affirmation que I'extrait de Fort comme la mort est un passage de
La Recherche. Etant donné que le lecteur a I'habitude que ce qu'il lit dans un essai de sciences
humaines soit basé sur des faits véridiques, il ne s'attend pas a étre trompé par le narrateur d'un
essai. C'est la raison pour laquelle un lecteur peut se laisser prendre facilement a un essai fictionnel.
Soutenir a rebours de la doxa que tous les sens que le lecteur imagine sont possibles et qu'il faut
que le lecteur laisse libre cours a son imagination est novateur en soi. En pratiquant une critique
littéraire qui utilise le jeu, il fait de son lecteur non un simple récepteur passif de ses théses, mais un

lecteur impliqué, attentif, qui doit se méfier de ne pas adhérer aveuglément a certains énoncés.

229 Pierre Bayard, Comment parler des faits qui ne se sont pas produits ?, op. cit., p.103.

20« Comment j'ai fait régresser la critique » in Pour une critique décalée — Autour des travaux de Pierre Bayard, op.
cit., p.30.
Cette critique est utilisée dans Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ? et dans Comment parler des lieux
ou l'on n'a pas été ? Le non-lecteur se met a discourir sur des livres qu'il n'a pas lus d'ou son « incompétence », de
méme pour le non-voyageur qui passe par un intermédiaire pour écrire ses récits d'exploration. Une autre personne
se charge de se rendre dans les lieux souhaités a notre place de maniére a ce que l'on puisse écrire sur ces pays sans
avoir a y aller.

21« A propos d'un livre qui n'a pas été lu » in Pour une critique décalée autour des travaux de Pierre Bayard, op.
cit., p. 42.
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3. L'absence d'adéquation entre narrateur et auteur et ses conséquences sur 1'énonciation.

Comme nous l'avons souligné, il n’y a pas d’identification formelle entre le « je» de
I’individu auteur et les « je » des narrateurs chez l'essayiste. Lors de I'entretien donné pour la
version numérique de la revue culturelle Vacarme, Pierre Bayard précise qu'il ne partage pas
forcément les théories des narrateurs. De plus, il se montre trés surpris que des journalistes aient pu

le prendre au sérieux et croire qu'il ne lisait jamais aucun livre.

J’ai souvent di insister sur cette question du narrateur pour lever les ambiguités. Certains
journalistes, par exemple, ont cru que Comment parler des livres que [’on n’a pas lus ? était a
prendre complétement au premier degré, que celui qui déclare a la premiére page détester la
lecture et se garder d’ouvrir le moindre livre, ¢’était moi. Or, par bien des cotés, j’en suis plutdt
I’inverse. Il suffit d’étre un peu attentif au livre pour voir que de toute maniére, il fallait un
minimum de pratique de lecture pour arriver a réunir les exemples.?*?

Mais alors qui s'exprime dans le texte ? Qui est le véritable sujet de I'écriture ? Habituellement,
dans un manuel critique, les pensées que 1'on peut lire correspondent a celles de l'auteur. Si nous
nous référons a un article de Christophe Pradeau « L'essai autobiographique selon Pierre
Pachet »?33 pour qualifier la singularité du discours énonciatif de I'essai, nous pouvons constater
que Pierre Pachet oscille sans cesse entre le je et le nous. Il compare sa démarche a celle d'un
géometre qui pivote dans l'espace pour adopter successivement une multitude de points de vue : « il
s'agit de pratiquer une série de « rotations, de conversions » afin de pouvoir [s]'imaginer a la place
d'autrui, ou autre qu'[il] n'[est] »***. Nous pouvons affirmer que c'est presque ce que fait Bayard. 11
ne s'imagine pas autre qu'il n'est mais il tente de garder sa personnalité intacte en étant projeté dans
un livre : Le Chevalier de Maison-Rouge, ou dans une autre époque comme dans Aurais-je été
resistant ou bourreau ? 11 s'agit d'explorer les limites de sa personnalité et au deld, dans ses autres
essais, les limites de la critique. Un des livres de Pierre Pachet se nomme FEssai
autobiographique®3. La démarche de Bayard y ressemble bel et bien puisqu'il méle dans ses livres
analyses littéraires et souvenirs personnels, par exemple, Bayard évoque la lecture d'une bande-
dessinée qu'il a lue enfant dans Comment parler des faits qui ne se sont pas produits ? « je I’avais
lu, quand j’étais enfant, dans une bande dessinée qui m’avait fortement impressionné »236. Il
mentionne également des souvenirs (réels ou imaginés) comme celui d'une rencontre amoureuse a

la bibliothéque du lycée Henri IV ou Bayard était inscrit en prépa littéraire :

232 « L’Ouvroir de Théorie Potentielle : entretien avec Pierre Bayard », op. cit.
233« Lessai autobiographique selon Pierre Pachet » in Frangoise Simonet-Tenant (dir.), Le Propre de [’écriture de
soi, Paris, Téraédre, 2007, p. 49-54.

24 Jbid., p.50.
235 Pierre Pachet, L'Amour dans le temps : Essai autobiographique, Paris, Calmann-1évy, 2005.
236 Pierre Bayard, Comment parler des faits qui ne se sont pas produits ?, op. cit., p.124.
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Comme elle vient de plus en plus souvent a la bibliothéque et que je fais en sorte de me trouver
a chaque fois au comptoir quand elle présente ses livres, ce qui me permet de lui dire quelques
mots, je finis par lui proposer de venir prendre un verre dans la brasserie qui fait le coin de la
rue d’Ulm et de la rue Gay-Lussac, et ¢’est 1a que nous commengons a parler de Kafka.?’

Ainsi, comme chez Pierre Pachet, nous retrouvons « un équilibre subtil entre un discours cognitif
en l'enracinant dans une expérience et, symétriquement, [le fait] de mettre en résonance le récit
autobiographique en l'inscrivant dans la chambre d'echo d'une méditation. »**%. Les essais de
Bayard réunissent des éléments autobiographiques : typiquement ses expériences de lecture mais
¢galement des commentaires littéraires, d'ou, comme nous l'avons dit, une certaine hybridité de ses
textes.

Marielle Macé s'intéresse également a la spécificité de I'énonciation de I'essai. En effet, dans
Le Temps de l'essai, ce type particulier de texte est vu comme un espace de circulation du savoir.
Cette énonciation particuliére le constitue en tant que genre. Le critique a en effet un statut de
médiateur qui veut transmettre un savoir. L'essai est un espace de transmission des idées. Pour elle :

L'essai n'est plus considéré comme un genre frontiére située au bord interne de la littérature ou
de la philosophie et qui ne pourrait que mordre sur le terrain de I'une ou de l'autre.?3°

C'est un genre a part entiere qui se démarque a la fois de la littérature et de la philosophie méme s'il
a des caractéristiques des deux genres. Contrairement a la littérature ou il est implicite que le
lecteur lit, la plupart du temps, une fiction, le lecteur de sciences humaines considere
habituellement que le narrateur est fiable et qu'il délivre de vraies informations. En lisant un essai,
le lecteur a un certain horizon d'attente qui différe du contrat de lecture d'une ceuvre dite
fictionnelle. Or, le contrat de lecture bayardien implique que le lecteur sache qu'il ne lit pas de la
critique traditionnelle mais une critique interventionniste qui modifie les textes. Par conséquent, le
lecteur s'attend a ce que le narrateur joue avec les théories littéraires et qu'il remette en question la
chronologie des textes, leurs auteurs. Bayard ne prone pas une vérité littéraire définitive mais ce
qu'il appelle une « vérité subjective »**° dans Comment parler des faits qui ne se sont pas
produits ?, ce qui semble étre un pléonasme. En réalité, Bayard considére qu'il faut accorder de
I'importance aux interprétations des lecteurs, méme si elles sont treés personnelles. La subjectivité
recouvre également une forme de vérité qui peut aider a penser la littérature. Toujours pour
Marielle Macé, le sujet de 1'énonciation est sans cesse réaffirmé et le texte tient essentiellement sur
sa force d'affirmation.

Un autre auteur réfléchit a la séparation des genres entre la fiction et 1'essai. En effet, Gérard

237 Pierre Bayard, Aurais-je été résistant ou bourreau ?, op. cit., p.152.

238« L’essai autobiographique selon Pierre Pachet » in Frangoise Simonet-Tenant (dir.), Le Propre de I’écriture de soi,
op. cit., p.211.

239 Marielle Macé, Le Temps de l'essai : Histoire d'un genre au XXe siécle, Paris, Belin, coll. « Essais », 1976, p.155.

240 Pierre Bayard, Comment parler des faits qui ne se sont pas produits ?, op. cit., p.19.
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Genette, dans Fiction et Diction définit la diction comme la « littérature non fictionnelle en
prose »*#!. 11 écrit que « ce qui fait le poéte, ce n'est pas la fiction mais la diction »%*?

Comme tant de philosophes 1’ont répété depuis Frege, I’énoncé de fiction n’est ni vrai ni faux
(mais seulement, aurait dit Aristote, « possible »), ou est a la fois vrai et faux : il est au-dela ou
en deca du vrai et du faux, et le contrat paradoxal d’irresponsabilité réciproque qu’il noue avec
son récepteur est un parfait embléme du fameux désintéressement esthétique. Si donc il existe
un et un seul moyen pour le langage de se faire a coup siir ceuvre d’art, ce moyen est sans doute
bien la fiction.?*3

Si la diction a le souci de la véracité des faits énoncés, en revanche la fiction va au dela d'un souci
de vérité pour écrire une ceuvre d'art. C'est donc la raison pour laquelle le statut fictionnel d'une
ceuvre ne dérange pas le lecteur mais, quand il s'agit d'un essai, il n'a pas I'habitude d'y lire des
¢léments de fiction. Cette distinction opérée par Gérard Genette rappelle celle de Roland Barthes
dans S/Z°# entre texte lisible et texte scriptible. Le texte lisible se lit sans effort tandis que le texte
scriptible est plus difficile & comprendre, a interpréter. Il exige plus d'implication de la part du
lecteur et le texte scriptible l'invite a une réécriture. De par ce mélange générique entre critique et
fiction, Pierre Bayard a la volonté de faire un essai fictionnel qui rejoigne la « diction » de Genette,
qui soit donc du coté de l'art, mais également de faire un « texte scriptible » qui questionne nos
modalités d'interprétation.

Les trois narrateurs des trois essais de notre corpus ne partagent pas les mémes théories ni la
méme vision de la littérature. En effet, Bayard invente donc des personnages types: des
herméneutes pour qui tout fait sens. Ces narrateurs, méme s'ils sont fictifs ressemblent a Pierre
Bayard. Tous les narrateurs sont des critiques littéraires comme l'individu-auteur. Cette distinction
clairement assumée par Bayard entre auteur et narrateur lui permet de se questionner sur l'acte
d'écriture et d'opérer des distinctions conceptuelles. 1l fait ainsi la différence entre auteur réel
(I'individu-auteur, son moi social), et son narrateur (l'instance fictive qui représente une figure
d'auteur fictive dans le texte). Cette distance lui permet justement de faire de la critique fictionnelle
et créative. En ne se reconnaissant que partiellement dans les énoncés de ses narrateurs, il peut
s'autoriser une plus grande liberté théorique. Néanmoins, le lecteur aura tendance, en lisant ses
livres, a assimiler dans son esprit auteur et narrateur du fait du statut singulier de son ceuvre qui
s'apparente a de la critique universitaire. En lisant, le lecteur pourra avoir l'impression de lire une
critique au premier degré. En effet, si le narrateur d'Aurais-je sauvé Genevieve Dixmer ?, celui
d'Aurais-je été résistant ou bourreau? et celui de La Vérité sur Ils étaient dix sont des narrateurs
homodiégétiques puisqu'ils sont bien personnages de 1'histoire qu'il raconte, qu'en est-il des autres

essais ? En effet, les narrateurs des livres de notre corpus ne prennent pas part personnellement aux

241 Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1991, p.105.

22 pid., p.97.

25 Ipid., p.99.

244 Roland Barthes, S/Z, Paris, Points, Coll. « Essais », 1976, p.10.
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histoires qu'ils racontent. Ce sont donc des narrateurs hétérodiégétiques par rapport aux textes qui
sont commentés mais si I'on considére que ces narrateurs sont des personnages qui font état de leurs
pensées sur les textes, alors ce sont bien des narrateurs homodiégétiques et omniscients. Par rapport
aux textes commentés, les narrateurs sont extradiégétiques mais si I'on considere que les livres de
notre corpus racontent les itinéraires de pensées de ces critiques interventionnistes, alors les
narrateurs sont intradiégétiques. Ces narrateurs fictifs lui permettent une distance et la possibilité
d'inventer des outils d'analyse qui ne pourraient pas tre retenus par la critique littéraire classique.
Grace a eux, il peut prolonger les questionnements des lecteurs et les inciter a élaborer leur propre
critique créative, a produire leur propre délire d'interprétation. Il est aussi intéressant de questionner

le statut de ces narrateurs :

L’écriture de Pierre Bayard invite a lire ses essais comme s’ils étaient dits par un personnage de
fiction, un narrateur auquel nous ne pouvons manquer de nous identifier tant nous reconnaissons
en lui quelque chose de la part imaginaire qui infiltre nos lectures, nos pulsions, nos réveries.
Par ses travaux, Pierre Bayard donne voix a I’inconscient de la critique. Joker, fou du roi,
gentleman cambrioleur, il se croit tout permis. Aussi suivons-nous 1’ceuvre de Pierre Bayard
dans I’idée de savoir ce qu’il fera ensuite.

La voix des essais signe ses livres comme le serait un crime. Ses livres présentent un hors-la-loi
se plaisant a contourner, dans I’intelligence et la perversité, toute forme d’autorité. Le
personnage a de quoi séduire : voyez-le braquer le patrimoine littéraire, détourner le fonds d’un
auteur ou faire sauter les gonds du temps — en toute impunité.?*3

Paradoxalement, cette négation d'autorité¢ est riche de sens. En se détournant de 1'obligation de
sérieux, on crée un ¢énoncé hybride entre théorie et fiction, entre sens et contre-sens dont la
synthése crée une nouvelle forme d'art. C'est aussi le role de I'humour, le second degré permettant
d'explorer de nouvelles conceptions originales de la littérature.

Dans Facons de lire, maniéres d'étre’*S, comme dans Le Temps de ['essai, Marielle Macé
montre la maniére dont la littérature impacte notre maniére de penser. En effet, dans le Temps de
l'essai, elle montre que l'essai est a la fois un discours impliquant les sciences et la philosophie.
Elle cite Gérard Genette dans Métalepse®?

le mot essai est un terme tres général que nous employons ici pour désigner une province de la
prose qu'aucune frontiére précise ne sépare des autres et qui n'est bien distinctes ni du roman, ni
de la critique, ni de la philosophie. [...] L'auteur qui a la vocation des essais [...] est devenu
polygraphe [...] qui s'exprime tantot directement, tant6t en mythes romanesques et
dramatiques. 248

L'auteur d'essai se distingue des narrateurs fictionnels mais a parfois recours au mythe romanesque

245 Létourneau, Sophie. « L autorité en question : Pierre Bayard ». Critique n° 768, n° 5 (2011): 405-13.

246 Marielle Macé, Fagons de lire, maniéres d'étre, Paris, Gallimard, Coll. « NRF Essais », 2011.
247 Gérard Genette, Métalepse. De la figure d la fiction, Paris, Le Seuil, coll. « Poétique », 2004.
248 Marielle Macé, Le Temps de l'essai : Histoire d'un genre en France au XXe siécle, op. cit., p.100.
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pour ¢élaborer sa pensée. Dans Fagons de lire, manieres d'étres, Marielle Macé montre que le style
d'un écrivain, essayiste ou non, se présente comme des idées de vie qui ont pris forme. Elle part du
principe qu'un texte modifie notre vision du monde. En effet, ' ceuvre n'est jamais close sur elle-
méme, le livre n'est pas terminé une fois refermé, les traces de 1'énonciation de 'auteur demeurent
sous forme d'enseignement pour le lecteur. Le lecteur conserve un souvenir de sa lecture. Marielle
Mac¢ fait du passage des ceuvres dans la vie I'enjeu principal de la lecture.

Il y a peu d'indices dans I'essai sur le moment précis de I'énonciation sauf si I'on considere
les références que I'énonciateur mobilise comme des indices de sa contemporanéité avec Pierre
Bayard. Par exemple, dans Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ?, il cite des ceuvres
contemporaines comme le céleébre film de Harold Ramis Un Jour sans fin ou un journaliste se voit
contraint de revivre sans cesse la méme journée, celle du « Jour de la Marmotte ». Ce film est un
prétexte pour évoquer sa théorie de la non-lecture. En effet, étant donné que le narrateur est obligé
de revivre indéfiniment la méme journée, il profite pour mettre a profit ce temps infini pour lire le
plus de livres possibles en vue de séduire sa collégue italienne et de lui dire tout ce qu'elle a envie
d'entendre afin de montrer que le principal obstacle a la lecture, c'est le manque de temps dont on
dispose pour lire une infinité de livres.

Au sein des essais de Pierre Bayard, 1'énonciateur-narrateur s'adresse aux lecteurs afin de
répondre a une question sur un fait littéraire, cinématographique ou artistique. L'énonciateur peut
étre amené a se dédoubler entre un « je » et un « nous », entremélant les points de vue, le « nous »
englobant également les pensées supposées du lecteur. Le locuteur fait également part de ses doutes
aux lecteurs, c'est notamment le cas lorsqu'il évoque 1'échec de la littérature appliquée. Le dispositif
énonciatif dans ses essais nous donne a voir un narrateur qui met en place un projet de recherche en
Lettres présenté par I'énonciateur comme étant inédit.

Dans ses textes, I'énonciateur fictif (la figure du critique littéraire) s'adresse a des lecteurs,
réels eux. Il met d'ailleurs en scéne leur présence dans le texte en imaginant leur réaction possible.
Bayard imagine au sein du texte des lecteurs fictionnels, les lecteurs que le texte prévoit. En voici
un exemple dans Peut-on appliquer la littérature a la psychanalyse ? :

Certains lecteurs auront sans doute été favorablement impressionnés par les pages ou nous
tendons la main aux autres courants freudiens, en reconnaissant que les critiques dont ils ont été
I’objet sont excessives. Le probléme est que nous n’en pensons pas un mot et que ces passages
de notre expos¢ obé¢issent a des considérations purement tactiques. La littérature appliquée, en
effet, ne recule pas devant I’hypocrisie, des lors qu’il lui parait nécessaire de faire I’apologie
d’une autre démarche pour mieux se mettre elle-méme en valeur.?*

Il se plait a imaginer I'é¢tonnement de son allocutaire qui a pu étre agréablement surpris que le
narrateur fasse des concessions. Les narrateurs prévoient souvent que le lecteur sera dubitatif face a

leurs theéses. Ils n'hésitent pas a réfuter ce que le lecteur pense. Ici, le narrateur de Peut-on
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appliquer la littérature a la psychanalyse ? avoue délibérément avoir tenté¢ de tromper son
auditoire. Le narrateur interventionniste est volontiers moqueur et irrévérencieux. L'acte illocutoire
consiste a rire de son lecteur qui s'est laissé tromper en adhérant a son discours. Ces narrateurs ont
I'habitude de s'adresser aux lecteurs, souvent pour anticiper d'éventuelles objections de leur part
face a la théorie qu'ils mettent en ceuvre. Ces adresses aux lecteurs ont pour effet de maintenir leur
intérét. Généralement, les pensées qu'il préte aux lecteurs sont représentatives de la doxa. En

général, aucun lecteur n'accorderait de crédit a la pratique du plagiat par anticipation :

Au cas ou des doutes subsisteraient chez le lecteur quant a I’existence méme de ce type de
pratique, je lui proposerai ici un premier exemple ou je ne lui fournirai que le nom du plagiaire,
sans lui indiquer pour le moment celui du plagié.?>°

Ces essais constituent une invitation a la lecture et a déployer son propre imaginaire comme
nous pouvons le voir au détour d'un chapeau introducteur « Ou le lecteur est invité a identifier par
lui-méme [’auteur du 19e siecle dont Voltaire s’est, non sans un certain cynisme, clairement
inspiré au 18e siécle dans ['un de ses contes. »*°!. Cette invitation a découvrir la littérature et ses
singularités doit donner aux lecteurs l'envie de lire I’ceuvre dont il parle. Il met donc en scéne un
lecteur fictif aux attitudes variées : des lecteurs créatifs qui lisent sans idées précongues sur le texte
(des « Happy Few ») et un lectorat plus sceptique face a ses théories.

Paradoxalement, il est surprenant de constater que la vision du lecteur idéal des narrateurs
fictifs ne correspond pas du tout a celle que le véritable Pierre Bayard s'en fait. En effet, les
narrateurs soutiennent des théories problématiques dans le sens ou elles ne peuvent pas étre
sérieusement recevables. Les narrateurs déploient des stratégies argumentatives poussées pour que
I'on adhere a leurs idées. Par exemple, le fait de considérer que deux textes sont du méme auteur
parce qu'ils ont des points communs parait absurde. Par ailleurs, a propos de Comment parler des
livres que l'on n'a pas lus ?, Bayard explique lors du colloque organisé par Antoine Compagnon
qu' « il est absurde de défendre I'idée selon laquelle il importe d'apprendre a ne pas lire. Ce n'est, en
tout cas, certainement pas la fonction des enseignants a mon sens, surtout dans les temps qui
courent, d'inciter les étudiants a se détourner de la lecture. »*2. Ces idées absurdes, a contre-
courant de la Doxa servent en réalité a faire se questionner le lecteur sur sa pratique de la lecture et
sur les modalités de l'interprétation. Cet énoncé montre bien que Bayard prend de la distance avec
ses propres théories et a conscience de leur caractére en partie invraisemblable. De plus, il ajoute
que son degré d'adhésion a ses propres théories varient en fonction des jours, voire des moments de

la journée :
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Ainsi, le texte, a un premier niveau de lecture apparait-il comme tissé d'énoncés qui me
représentent et d'autres en lesquels j'ai peine & me reconnaitre. Mais la deuxiéme incertitude est
plus difficile encore a gérer. Elle concerne des énoncés pour lesquels mon sentiment d'adhésion
est variable, c'est-a-dire, si je les reconnais ou non comme valides puisqu'il me parait certains
jours totalement aberrants quand ils me semblent a d'autres moments marqués au coin du bon
sens. Or, ces énoncés ambigus ne sont pas isolés. Ils constituent méme la trame du livre.?33

Cette difficulté¢ a déterminer dans quels énoncés l'auteur se reconnait ou non montre bien que,
lorsqu'il écrit, I'écrivain est pris dans un mécanisme de création qu'il ne saisit pas entierement. Afin
de savoir dans quels propos il se reconnait, il faudrait que Bayard retrouve exactement quel était
son état d'esprit au moment ou il écrivait. Finalement, les narrateurs gardent une part de mystere,
méme pour le créateur.

Paradoxalement, le but des narrateurs est que le lecteur adhere a ses théories et qu'il les
prenne au premier degré. En revanche, 1'auteur, comme nous l'avons déja dit, se montre affligé a
I'égard des lecteurs qui prennent ses essais au premier degré. Auteur et narrateur ne partagent donc
pas exactement le méme projet. Pierre Bayard en tant qu'auteur souhaiterait que son lecteur garde
son esprit critique tandis que le narrateur a pour but qu'il adheére a ses théories et qu'il en
reconnaisse le génie. Les critiques universitaires peuvent se montrer particuliérement séveres a
'égard de ses théses. Par exemple, les spécialistes de Proust, a propos du livre Le Hors-sujet :
Proust et la digression lui rétorquent que l'intérét d'4 la recherche du temps perdu est justement di
aux digressions et que ce ne serait plus La Recherche si on les supprimait®*. A cause de ses
énoncés ambigus, la l1égitimité de Bayard est souvent remise en cause par les chercheurs alors que
c'est précisément une marque stylistique et artistique de sa critique. Les lecteurs qui réagissent ainsi
sont en réalit¢ tombés dans le piege du narrateur et n'ont pas su déceler qu'il s'agit en partie de
critique fictionnelle.

Par ailleurs, nous pouvons affirmer que Bayard aime manier le paradoxe. En effet, les trois
livres pronent la disparition des grilles de lectures vectrices de paradigmes et donc
d'appauvrissement de la lecture. Or, ces narrateurs trop convaincus de ce qu'ils racontent
s'enferment également dans une grille de lecture... C'est particuliérement marquant dans Le Plagiat
par anticipation ou le narrateur réduit ses analyses des ceuvres au fait qu'une ceuvre écrite a
nécessairement ¢été plagiée par un auteur du passé. Il met en place un stratagéme afin de déterminer

qui plagie mais il en vient toujours a affirmer que c'est 'auteur antérieur qui vole des idées.

253 Ibid.

254 Dans l'article « L'ouvroir de théorie potentielle » [En ligne], disponible a l'adresse : https:/www.cairn.info/revue-
vacarme-2012-1-page-218.htm, op. cit., p.236, une des questions portait sur la maniére de sélectionner le bon du
mauvais lecteur :

« Vous demandez a vos lecteurs de savoir trancher entre ce qui est sérieux et ce qui ne I’est pas: est-ce une facon
de sélectionner entre les « bons » lecteurs et les autres?

Oui, mais cela m’a valu des agressions répétées au fil des livres, aussi bien de journalistes que de collégues de
I’Université... Les attaques ont commencé avec Le Hors-Sujet: il y a quand méme eu des articles sérieux
m’expliquant que cela n’avait pas de sens de retirer les digressions parce qu’elles avaient été voulues par Proust! »
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Indépendamment des vraisemblances historiques, il existe une autre manicre, dans les cas
incertains comme celui-ci, de trancher entre le plagiat et le plagiat par anticipation. Elle consiste
a se demander quel est le texte le plus important et quel est le texte secondaire, ou, si ’on
préfére, quel est le texte majeur et quel est le texte mineur qui s’en inspire discrétement.?3>

Enfermé dans ses certitudes, le narrateur du Plagiat en vient finalement a créer une grille de lecture
qui consiste en l'identification du « texte majeur » et du « texte mineur », ce qui implique un
«mouvement de fermeture de la pensée »*%. Les deux autres narrateurs sont beaucoup plus
nuancés dans leur approche de la littérature. Ainsi, méme si le narrateur d'Et si les ceuvres
changeaient d'auteur ? invente lui aussi une nouvelle grille de lecture des textes qui consiste a lire
un livre comme s'il avait été écrit par quelqu'un d'autre il a le souci de ne pas figer en l'analyse. Par
ailleurs, le titre « Et si » implique une distance avec la méthode présentée. Elle est vue comme une
hypothése. La méthode est d'emblée vue comme un exercice d'esprit, d'érudition. On change un
nom d'auteur pour voir ce que cela peut apporter a 1'analyse mais on n'oublie pas qu'il s'agit d'un
jeu:

Rien, en effet, ne serait plus éloigné du principe méme du changement d’auteur que la
réattribution définitive d’un nom a une ceuvre, sous prétexte que tel auteur, eu égard a telle ou
telle circonstance spatiale ou temporelle, lui convient mieux et donne méme le sentiment d’en
étre le véritable créateur.?>’

Pour en revenir a l'exemple qu'il a utilisé en mentionnant le critique Samuel Butler, Pierre Bayard
trouve la démarche intéressante puisqu'il la reprend dans son livre mais il reproche néanmoins a ce
critique de vouloir absolument prouver de maniere certaine et définitive que le livre ait été écrit par
une femme. Il lit L'Odyssée en prenant son hypothese pour vraie et ainsi veut figer le sens du texte
et lui faire dire ce qui n'est en fait qu'un reflet de sa propre subjectivité.

En brouillant les repéres entre auteur et locuteur, 1'écrivain met en scéne une
nouvelle figure d'auteur, celle d'un critique littéraire qui veut piéger ses lecteurs mais dans un but
noble : lui donner envie de lire les textes dont il parle. Si nous nous intéressons aux indices
d'énonciation nous pouvons constater que le « je » des narrateurs n'est pas toujours en adéquation
avec les pensées de l'auteur. L'auteur n'est pas représentatif des pensées des énonciateurs
intratextuels. Il crée un narrateur différent de ses propres convictions et crée une « incertitude de
I'énonciation »*%8. La situation d'énonciation qu'il instaure est toujours fictive. Ces énonciateurs
fictifs lui permettent de donner a réfléchir aux lecteurs sans leur inculquer de théorie toute faite, le
lecteur sachant qu'il s'agit de fiction. Partant toujours de situations ayant pu étre vécues par des

lecteurs comme 1'impression que la littérature a pu anticiper des événements futurs, il théorise sur
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ces situations de lecture. Il se met d'abord en scéne en tant que lecteur ou que non-lecteur. C'est
particulierement marquant dans Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ? ou le narrateur
précise systématiquement son degré de connaissance des différents livres entre « livre inconnu :
LI» LP: livre parcouru », « LE : livre évoqué », « LO : livre oublié »*°. Ce sont toujours les
questionnements que le narrateur s'est posé en lisant qui sont a I'origine de 1'écriture de ces essais. Il
s'agit donc d'une expérience empirique. Les exemples utilisés sont issus des expériences de lecture
du narrateur. Contrairement a des essais de sciences humaines classiques qui mobilisent plutdt le
«on» ou le « nous », les narrateurs s'expriment souvent a la premiere personne comme s'ils avaient
conscience qu'ils sont les seuls a soutenir de telles théories :

Ou donc situer Sterne ? Il ne fait pour moi guére de doute que sa place littéraire n’est nullement
au 18e siecle, méme si je ne conteste pas qu’il en fasse historiquement partie. Je serais tenté de
dire que nous ne sommes pas encore capables de mesurer sa place réelle, et que le roman
moderne, méme dans ses avancées les plus audacieuses, ne 1’a pas encore rejoint. 260

Le narrateur du Plagiat est donc le seul a soutenir que Sterne est fondamentalement vingtiémiste.
En utilisant le pronom personnel renforcé « moi» il met l'accent sur ce qu'il juge étre une
découverte majeure. Généralement, quand il utilise le nous, c'est qu'il implique également le
lecteur. Par exemple, il s'adresse aussi aux lecteurs quand il déclare dans Comment parler des
livres que l'on n'a pas lus ? . « Une seconde partie sera consacrée a l’analyse de situations
concrétes dans lesquelles nous pouvons étre conduits a parler de livres que nous n’avons pas
lus. »?61. 11 implique le lecteur dans ses questionnements afin de le mettre sur un pied d'égalité, le
narrateur visant a instaurer un dialogue avec lui. Le fait d'impliquer le lecteur constitue un procédé
rhétorique.

Chez Pierre Bayard, le discours a une valeur performative. Le fait d'énoncer ses hypothéses
de lecture les font exister aux yeux du lecteur indépendamment de leur véracité. Bayard parvient a
démontrer que ce plagiat est effectif par des analyses d'extraits des ceuvres. Il en est de méme dans
Et si les ceuvres changeaient d'auteur. Le fait de proposer une nouvelle analyse des textes donne a
voir aux lecteurs un apercu de ce qu'auraient pu €tre ces textes. Le narrateur incite d'ailleurs le

lecteur a faire les changements d'auteur qu'il lui plaira.
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4. Entre herméneutique, anarchie interprétative et délire d'interprétation

En niant l'intention d'auteur, Bayard ouvre les possibilités de lecture. Or, en s'autorisant
autant de libertés avec les textes, il laisse son lecteur libre de produire des interprétations erronées
qui trahissent I’ceuvre. Dans la préface du Texte du Lecteur; il explique que le texte du lecteur peut
faire peur. On a tendance a trop se méfier de la subjectivité¢ dans l'analyse. Or, c'est par la lecture
subjective que I’ceuvre est actualisée et qu'elle fait sens d'ou la notion paradoxale de « vérité
subjective »?6% déja citée. L'inconscient du sujet-lecteur est producteur de sens, autant que l'auteur.
Nous sommes donc ici proches des théories de Bellemin-Noél et de son inconscient du texte. La
textanalyse met l'auteur de coté au profit du lecteur. Elle utilise les theéses de Freud pour lire un
corpus littéraire. Il s'agit pour Bellemin-Noél, tout comme pour Bayard de rendre le texte vivant
pour les lecteurs singuliers. Ainsi, 1'analyse d'un texte est différente de celle ou I'on se baserait sur
le vécu d'un auteur. En étudiant l'inconscient du lecteur, nous étudions en fait son imaginaire, la
fluctuation de sa mémoire, la maniére dont ses expériences personnelles influencent son
interprétation du texte.

Pour qualifier ses essais, Bayard emploie les termes d'« autographie », de « critique
créatrice », d' « infratexte », de « lecture critique », de « poétique de la lecture », de « pratique du
détour », de « réécriture », de « texte de lecture », de « texte imaginé », de « texte refiguré », de
« texte singulier »*63. L'utilisation du terme « autographie » est curieuse. En effet, il s'agit d'une
technique utilisée en imprimerie et permettant de faire des lithographie, de produire une impression
en tirage limitée d'une ceuvre d'art. Le fait de qualifier un essai critique d'autographie est donc une
métaphore. En nommant ainsi sa critique, Bayard fait d'elle une inscription des différents arts
qu'elle mentionne. En effet, toutes les ceuvres citées font 1'objet d'un commentaire et donc d'une
inscription au sein de la démonstration de l'auteur. Le terme d' « infratexte », en revanche, est une
invention de Bellemin-Noél :

Baignant dans I’« infratexte » commun de mon expérience du monde et des Etres, je dégage, je
recompose, je compose de nouveau — un peu comme le fait, en musique, la si bien nommée
interprétation — au bout du compte je constitue dans ce qu’on appelle une ceuvre littéraire ce
trajet de lecture qui seul, peut-&re, mériterait d’étre appelé texte, et qui est tissé par la
combinaison fluctuante de la chaine de ma vie avec la trame des énoncés une fois pour toutes
combinés par 1’auteur.?%4

L'infratexte est synonyme de l'inconscient du texte. Ce terme désigne donc les itinéraires de
lectures propres a chacun des lecteurs. Ce n'est pas le texte en lui-méme, les mots inscrits sur le
papier qui méritent d'étre appelés « texte » mais bel et bien la manieére dont un lecteur 1'actualise et

se l'approprie. La mention de la « critique créatrice » rappelle celle congue par Oscar Wilde dans
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« La critique est un art », modele de commentaire que Bayard veut reproduire dans ses textes en se
faisant lui-méme artiste. La « poétique de la lecture » renvoie justement a cette démarche. Elle
désigne la loi de fabrication de la littérature, la fabrication des ceuvres. C'est donc la manicre dont
le lecteur s'approprie le contenu d'une ceuvre ou d'un texte et le fait qu'il participe, en l'actualisant, a
la création du livre lu. La « lecture critique » désigne le regard critique que le lecteur porte sur le
texte, des simples jugements et points de vue sur I'ccuvre a la démarche de commentaire et de
recherche. La « pratique du détour » consiste a recourir aux autres arts pour en expliquer un autre,
par exemple, utiliser les procédés du cinéma pour analyser la littérature ou inversement. C'est une
méthode de lecture qu'il prone dans Le Détour par les autres arts : pour Marie-Claire Ropars®®.11
n'est pas trés étonnant que Bayard dise de ses textes que ce sont des réécritures étant donné que
c'est le propre de la critique interventionniste de modifier les textes et donc de les réécrire. Il s'agit
de changer le dénouement des textes soit pour les améliorer dans Comment améliorer les ceuvres
ratées ? soit, tout simplement pour changer notre regard sur ces textes et aider le lecteur a mieux en
apprécier les subtilités. Le « texte de lecture » fait référence au titre de l'ouvrage collectif « Le
Texte du lecteur ». 11 est ce qui se donne a lire, c'est le texte en lui-méme tel qu'il est inscrit.
D'abord vierge de toute interprétation avant lecture, il prend tout son sens quand le lecteur s'en
empare. Le « texte imaginé » est celui que le lecteur se représente mentalement en lisant, comme
un film qui commence a se dérouler sous ses yeux au fur et a mesure qu'il avance dans l'intrigue. Le
« texte singulier » est unique a chaque lecteur, c'est la maniére singuliere dont il s'approprie un
texte, ce qui fait qu'on ne peut pas communiquer a propos de nos lectures car notre interlocuteur ne
les aura pas lues de la méme manicre. Enfin, le « texte refiguré » est le texte recréé par le critique
interventionniste. Il est reconfiguré car réécrit et l'auteur y propose de nouvelles hypothéses de
lectures originales. C'est justement de 1'erreur créatrice dont il est question.

Les lectures sont riches d'un nouveau sens et sont une marque de littérarité. L'erreur
créatrice est finalement vue comme une philosophie de la réception poétique, ainsi, il n'est pas
nécessaire pour le lecteur d'avoir le bagage suffisant pour lire. Entre le texte du lecteur érudit, celui
du professeur par exemple et celui de son éleéve il y a un écart incommensurable. L'éleve et le
disciple ne lisent en réalité pas le méme texte, n'ayant pas les mémes références culturelles.

Paradoxalement, il prone un certain usage de l'anarchie interprétative. Il emprunte cette
notion de délire d'interprétation & Roland Barthes qui y fait référence dans son article « La
critique » dans Critique et Vérité :

Le critique ne peut dire « n’importe quoi ». Ce qui contrdle son propos n’est pourtant pas la
peur morale de « délirer » ; d’abord parce qu’il laisse a d’autres le soin indigne de trancher
péremptoirement entre la raison et la déraison, au sieécle méme ou leur partage est remis en
cause ; ensuite parce que le droit a « délirer» a été conquis par la littérature depuis
Lautréamont au moins et que la critique pourrait fort bien entrer en délire selon des motifs
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poétiques, pour peu qu’elle le déclarat ; enfin parce que les délires d’aujourd’hui sont parfois les
vérités de demain(...).2%¢

L'idée que la critique peut « entrer en délire » a été reprise par Bayard puisqu'il y fait volontiers la
promotion, voire 1'¢loge du délire d'interprétation. Ce délire est a 1'origine d'une création littéraire
nouvelle. Nous pouvons rapprocher le délire d'interprétation du délire traditionnellement li¢ a la
création, a la représentation du créateur en crise de folie. Celui-ci a été théorisé par des auteurs
comme Didier Anzieu, dans le prolongement de théses de psychanalystes anglo-saxons comme
Melanie Kleine. En effet, Anzieu détaille cinq phases de la création, parmi lesquels le saisissement
créateur :

L'inspiration peut surgir inopinément, comme un réve que le futur créateur fait les yeux ouverts
(elle survient méme parfois sous forme d'un réve nocturne) et dont il lui suffit d'enregistrer le
message et de conserver le dynamisme jusqu'a l'achévement rapide du travail de
composition.267

Le créateur selon Didier Anzieu, pendant le processus de création est dans un état second, entre en

transe, subit une dissociation de la personnalité. Toutefois, le délire que Bayard met en sceéne avec
des narrateurs paranoiaques n'est pas enticrement de cette nature. Il s'agit plutdt d'un délire
paranoiaque. Il s'agit d'un délire structuré, d'une réorganisation du monde que nous pouvons voir en
particulier dans les différentes formes de théories complotistes comme dans ses réinterprétations
des romans policiers. Finalement, il est faux de penser que la subjectivité nous détournerait du vrai
sens de I’ceuvre. Elle est au contraire le meilleur moyen d'entrer dans un texte.

On pourrait toutefois penser que le critique prone un relachement de I'analyse, un
relativisme des valeurs, considérant alors que toutes les interprétations sont possibles et valables.
Ce n'est toutefois pas le cas. Dans la préface du Texte du lecteur, il précise que le lecteur doit
pouvoir justifier ses choix d'analyses pour qu'elles soient les plus justes possibles?®®. Finalement,
les lectures créatives « enrichi[ssent] tout a la fois notre lecture de 1’ceuvre et notre perception de
I’auteur »2%%.

Il en est de méme dans Le Plagiat par anticipation ou « La double conséquence du plagiat
réciproque est que, par ce jeu symétrique d’influences, chaque texte enrichit 1’autre et méme le
transforme »?7° . L'erreur créative permet d'enrichir le lecteur. Il suffit de déplacer les paradigmes
pour enrichir la compréhension du texte sans pour autant en modifier la lettre. Cette idée que
l'erreur d'attribution peut créer un nouveau sens de 1’ceuvre et qu'elle en enrichit la portée peut étre

rapprochée du concept de « trahison créatrice »*’! théorisée par Robert Escarpit, fondateur des

266 Roland, Critique et vérité [1980], Paris, Points, Coll. « Essais », 1996, p.70.

267 Didier Anzieu, Le Corps de l'ceuvre, Paris, NRF Editions Gallimard, coll. « Connaissance de l'inconscient », p-20.

268 Le Texte Du Lecteur, op. cit.

269 Pierre Bayard, Et si les ceuvres changeaient d’auteur ?, op. cit., p.80.

270 Pierre Bayard, Le plagiat par anticipation, op. cit., p.54.

271 Robert Escarpit, « Le littéraire et le social », in Actes du VIe congrés de I’Association internationale de littérature
comparée (31 aolt — 5 septembre 1970), 1975, p. 28.
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sciences de l'information et de la communication et sociologue littéraire. Méme si ce critique
emploie ce terme surtout pour qualifier les erreurs de traduction, on peut aussi appliquer cette
théorie a la littérature. En effet, la traduction parfaite est impossible du fait des différences
linguistiques, de I'absence d'équivalence entre des mots qui oblige a faire des choix, ce qui conduit
a des approximations. Traduire, c'est déja interpréter et potentiellement commettre des erreurs. Il en
est de méme pour I'analyse littéraire. On ne peut prétendre déceler tous les sens d'une ceuvre et étre
fidele a l'intention d'auteur :

Traduttore, traditore n’est pas une veine formule, mais I’affirmation d’une nécessaire réalité.
Toute traduction est en quelque sorte trahison, mais trahison peut-étre créatrice quand elle
permet au signifiant de signifier quelque chose méme si le signifié original est devenu
insignifiable. Or toute lecture hors contexte — et c’est le cas de la plupart des ceuvres quand elles
sont lues hors de la communauté des intellectuels — est a quelque degré traduction.

[...]
Est littéraire une ceuvre qui posséde une « aptitude a la trahison », une disponibilité telle qu’on
peut, sans qu’elle cesse d’étre elle-méme, lui faire dire dans une autre situation historique autre
chose que ce qu’elle a dit de fagon manifeste dans sa situation historique originelle.?’?

C'est exactement la démarche qu'adopte Bayard. Il fait dire autre chose a 1’ceuvre que ce qu'elle
signifiait initialement en en changeant volontairement le contexte de création. Comme c'est le cas
pour Bayard, les erreurs sont vues par Escarpit comme un gain pour l'interprétation. Nous pouvons
comparer les analyses de Bayard comme des trahisons créatrices des ceuvres qu'il commente. Cette
apologie du mensonge créatif que constitue 1'ensemble de ces textes posséde bien cette « aptitude a
la trahison » qu'évoque Escarpit mais, une trahison créatrice qui enrichit le sens de I'ccuvre par la
promotion des contresens.

Pour le sociologue littéraire, l'interprétation, du fait des différences entre les lecteurs et
l'auteur (ils n'appartiennent pas a la méme époque, a la méme ere socioculturelle) « implique
d'innombrables contresens, mais des contresens qui viennent s'ajouter au sens et, quelle que soit la
pauvreté de l'apport, I'enrichissent en fin de compte. C'est ce phénomene qu'[il a] appelé la «
trahison créatrice » ».273

Pierre Bayard et Robert Escarpit ont en commun la méme vision du contre-sens qui est,
paradoxalement aussi porteur de sens. Le sens que le lecteur donne a 1’ceuvre quelle que soit la
pertinence de celui-ci fait aussi partie des possibles du texte et on aurait tort de priver le lecteur de
sa liberté imaginative. Lorsqu'on lit il y a une infinité de sens possibles et le contresens en fait
partie. Il est aussi porteur de sens méme si ce n'est pas celui qui était initialement prévu par 'auteur.
Ici, il est utilis¢ comme un moyen de relire I’ceuvre avec un regard nouveau afin de se défaire de
certains préjugés. Par ailleurs, l'erreur créatrice ou « trahison créative » est une marque de la

littérarité de I’ceuvre que 1'on étudie. Une ceuvre littéraire, une fois publiée, est écrite pour avoir

2712 Jbid.
273 Robert Escarpit (1966). De la littérature comparée aux problémes de la littérature de masse. Etudes francaises [En
ligne], 2 (3), 349358, disponible a l'adresse :https://doi.org/10.7202/036243ar consulté le 31 mai 2020.
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une portée qui dépasse son contexte de création, d'ou les erreurs d'interprétation inévitables, méme
minimes. Le contexte historique différent du noétre ne doit pas nous empécher de lire sous prétexte
que I'on ne peut pas tout comprendre d'un texte.

Pierre Bayard produit des réécritures des textes lus, les erreurs volontaires d'attribution
¢étant finalement une preuve de son appropriation des ceuvres dont il a assimilé le contenu. Le délire
d'interprétation est un moyen d'écrire de la critique littéraire et de faire de ses essais des ceuvres

d'art a part enticre.

5. L'hybris du narrateur

Dans Peut-on appliquer la littérature a la psychanalyse ? le critique interventionniste
insiste sur l'excellence de sa méthode critique : « Ainsi présenté, le projet de la littérature appliquée
parait inattaquable et il est difficile de comprendre son échec. »?™*. Dans les différents livres que
nous étudions, il se montre particulieérement sir de lui alors que les projets qu'il propose sont
véritablement ambitieux. Dans Le Plagiat par anticipation, il prétend que sa méthode « permettr[a]
rien moins qu’une refondation de I’histoire littéraire. »*’>. Par ce livre, il se propose donc de
réécrire toute l'histoire de la littérature. Ce projet démesuré semble irréalisable par un exces
d'ambition.

Comme dans une piece de théatre ou un roman, les narrateurs ont une personnalité
propre. Ils peuvent étre rapprochés des enquéteurs de romans policiers qui sont persuadés de
pouvoir a coup slr trouver le coupable. Les narrateurs sont des herméneutes, c'est-a-dire des
enquéteurs littéraires persuadés qu'ils trouveront une nouvelle maniére singuliere de lire les textes
et qu'ils parviendront a proposer une lecture originale. Les narrateurs oscillent bien souvent entre
démesure et modestie comme s'ils se rendaient compte que les projets d'analyses qu'ils imaginent,
que les paradoxes qu'ils soulévent sont irréalisables. Ils se plaisent a réfléchir a des apories
conceptuelles mais ce n'est pas parce que ces questionnements ne peuvent pas étre complétement
résolus qu'il faut s'interdire de questionner nos pratiques de lectures. C'est probablement pour cette
raison que Pierre Bayard s'impose des contraintes formelles d'écritures, un nombre limité de
chapitres, de sections afin d'éviter de « lasser » son lecteur. Cette concision est nécessaire pour que
1'énoncé reste intelligible et accessible. Il n'est pas dans son intérét de produire un objet textuel trop
long. Cet esprit de syntheése permet d'atténuer l'aspect démesuré du projet en le ramenant a une
certaine mesure. Les narrateurs peuvent paraitre grandiloquents dans les questionnements qu'ils
soulévent et peuvent donner l'impression d'un esprit de supériorité mais ils ne prétendent pas régler

les paradoxes qu'ils posent de manicre définitive. Par exemple, dans Le Plagiat par anticipation, le
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narrateur a conscience que le projet de rétablir les jeux d'inspiration entre les écrivains peut paraitre
démesuré, voire irréalisable. Il en est de méme pour Le Titanic fera naufrage ou il se propose cette
fois de distinguer ce qui releéve de l'anticipation, le fait qu'un écrivain prédise l'avenir ou de
prophéties auto-réalisatrices ; des prophéties qui se réalisent parce qu'il s'agit de la volonté des
écrivains : « ce caractere anticipateur de la littérature n’est évidemment pas sans poser des
problémes théoriques considérables que ce livre n’entend ni éviter, ni résoudre entiérement tant est
grande leur complexité. »276.

Dans chacun de ses livres, il y a a la fois une justification du projet et une certaine
modestie de la part des locuteurs. Cette prétention apparente des narrateurs est utilisée dans le but
de solliciter des réactions de la part du lecteur afin qu'il ne soit pas passif lors de sa lecture. En
faisant entrer le lecteur en sympathie avec les narrateurs fictifs, Pierre Bayard veut donner a son
lecteur l'envie de lire de la critique littéraire. Cette critique littéraire romanesque peut constituer
une premicre initiation a la théorie. On peut penser que cette démesure est aussi un moyen de
parodier les défauts que 1'on a reprochés a la « Nouvelle critique » de Roland Barthes. Raymond
Picard qualifie la « Nouvelle critique » d'« imposture », de « pédantes[que]» (p. 39),
d'« extrapolation aberrante » (p. 40), de « fagon intempérante, propositions inexactes, contestables
ou saugrenues » (p. 47), d'« absurdités » (p. 52), de « répertoire de paralogismes » (p. 59), etc...?”’
Nous pourrions presque appliquer ces termes a Bayard qui émet volontiers, lui aussi, des
propositions contestables. En effet, la Nouvelle Critique, tout comme celle de Bayard propose un
parcours de lecture subjectif, on préte davantage attention aux thémes de I'ceuvre tout en ayant le
souci de la restituer dans un ensemble plus large qui n'est pas sans rappeler la notion de « vue
d'ensemble »*’® dans Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ? C'est peut-étre une maniére
de rendre hommage a la Nouvelle Critique et de faire des défauts soulignés par Raymond Picard

des qualités, 1'usage d'analyses originales étant propice a la réflexion littéraire.

B. Quelle temporalité chez Pierre Bayard ?

Dans « Comment j'ai fait régresser la critique »*’° qui sert d'introduction au livre de
Laurent Zimmermann, Pierre Bayard revient sur les méthodes critiques qu'il a inventées et qui font
la spécificité de ses essais. Il consacre la fin de son article a la méthode qu'il a appelée « Critique
d'anticipation » qu'il utilise tout particulierement dans Le Plagiat par anticipation, Demain est écrit

et Le Titanic fera naufrage qui forment une trilogie. On en trouve aussi des traces dans Ef si les

276 Pierre Bayard, Le Titanic fera naufrage, Paris, Les Editions de Minuit, coll. « Paradoxe », p.17.
277 Roland Barthes, Critique et vérité, op. cit., p.16.

278 Pierre Bayard, Comment parler des livres que 1'on n'a pas lus ?, op. cit., p.21.

219 Pour une critique décalée - Autour de Pierre Bayard, op. cit., p.19.
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ceuvres changeaient d'auteur a une moindre échelle, notamment dans le chapitre consacré a Alice
au Pays des Merveilles par un écrivain surréaliste. Cette méthode consiste a nier la représentation
linéaire du temps et a considérer que l'anachronisme, loin d'étre un écueil a proscrire permet en
réalité de relire I’ceuvre avec un regard nouveau.

Dans Le Plagiat par anticipation, il définit sa méthode comme une « forme de critique
littéraire visant a étudier l'influence, sur les textes, des événements et des textes a venir. »280. Elle
consiste a nier la linéarité du temps des ceuvres et a affirmer que les écrivains peuvent aussi bien
puiser leur inspiration chez des auteurs du passé que chez des auteurs qui n'ont pas encore vu le
jour. Si nous nous référons au livre Le Temps des lettres®®!, 1a périodisation des ceuvres est en effet
fluctuante. Ce livre est consacré a la périodisation du XXe¢ siecle. Par exemple, dans le chapitre
intitulé « Quand commence le xxe siecle littéraire ? Essai de réponse statistique », Michel Bernard
montre que l'idée méme de siecle n'est en réalit¢ pas pertinente pour penser I'Histoire et la
littérature. Il y a en effet un fosssé immense entre le début d'un siécle et sa fin et, en réalité, les
périodes littéraires ne se découpent pas nécessairement par siécle mais par période. Il écrit par
ailleurs que :

(...)dans le champ du littéraire, les illusions, les représentations sont la matiére méme dont sont
tissées les ceuvres. L’histoire littéraire est pleine de ces erreurs fertiles qui 1’expliquent et la
déterminent. Qu’on les partage ou non, les croyances religieuses, scientifiques, morales ou
sociales ont gouverné notre histoire littéraire et elles doivent, a ce titre, y étre prises en compte.
Que des auteurs aient défini leur époque comme une « fin de siécle », que d’autres aient cru en
une Renaissance a 1’aube d’un siécle nouveau, voila qui ne peut étre écarté dédaigneusement
comme une erreur scientifique. L’histoire littéraire n’est, ne peut &étre que 1’histoire des
représentations du phénoméne littéraire. 232

Michel Bernard met donc en avant la difficulté d'élaborer une périodisation littéraire. En réalité, ce
que nous appelons « période » en littérature sont surtout des phénomenes de représentations. Il
existe un imaginaire collectif autour de ces périodes que Bayard essaient justement de mettre en
avant en jouant avec les représentations qu'en a le lecteur. Cette négation de la périodisation est un
moyen de ne pas contraindre l'analyse qui devient des lors anti-autoritaire. Nous étudierons ici la
maniere dont Bayard remet en question la périodisation, la maniére dont il valorise les arts a travers

les siecles, et enfin, son usage d'une temporalité paradoxale.

280 Pierre Bayard, Le plagiat par anticipation, op. cit., p.153.
281 Francine Dugast-Portes et Michel Touret, Le temps des lettres : Quelles périodisations pour I'histoire de la
littérature francaise du 20e siécle ? [En ligne], Rennes : Presses universitaires de Rennes. DOI :
10.4000/books.pur.33265, disponible a l'adresse : https://books.openedition.org/pur/33265. Consulté le 16 juillet
2021.

Quand commence le xxe siécle littéraire ? Essai de réponse statistique. In Le temps des lettres : Quelles
périodisations pour l'histoire de la littérature francaise du 20e siecle ? , op. cit.
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1. Une remise en question de I'histoire littéraire et de la périodisation.

L'auteur d'Et si les ceuvres changeaient d'auteur ? ne se contente pas d'opérer des
rapprochements entre des textes qui auraient des thémes similaires. Il pousse a I'extréme la
méthode d'analyse des passages parall¢les?®. Ici, Pierre Bayard va plus loin que la méthode
d'interprétation des passages paralléles qui consiste a dégager les traits de ressemblances explicites
entre deux textes. Il I'utilise non pas comme s'il s'agissait de deux auteurs distincts dont les
esthétiques peuvent étre rapprochées mais comme si les deux ceuvres étaient du méme auteur :

C’est d’abord évidemment par l'intrigue que L’Etranger se rattache clairement au reste de
I’ceuvre de Kafka. Un personnage au comportement étrange, Meursault, commet un meurtre
sans signification, se retrouve traduit en justice et se voit condamné a la peine capitale.?*

Il ne se contente pas d'opérer une comparaison entre les deux textes mais il indexe I’ceuvre de
Kafka a celle de Camus. C'est également marquant quand il analyse Alice au pays des merveilles

comme si elle était I’ccuvre d'un écrivain surréaliste :

Il est pourtant patent, quand on met leurs ceuvres respectives en paralléle, que c’est a ce courant
artistique que se rattache en premier lieu, et sans d’ailleurs aucunement le dissimuler, I’auteur
d’Alice au pays des merveilles et de De [’autre coté du miroir %

Pierre Bayard est bien slr conscient du paradoxe qu'il souléve. En effet, il est impossible et
complétement anachronique de prétendre qu'un roman écrit entre 1865 et 1869 puisse s'inspirer
d'un mouvement artistique né en 1919. 1l y a une contradiction dans les termes qui interdit aux
critiques sérieux de se fier a cette analyse. Pour désigner un écrit qui présente les caractéristiques
du mouvement surréaliste, les critiques auraient plutot tendance a dire que ces procédés préfigurent
les ceuvres des courants surréalistes et absurdes du début du XXe si¢cle mais pas que leur auteur
s'inscrit dans ce mouvement et s'inspire de ses successeurs ! Ainsi, le théoricien sépare I’ceuvre de
son contexte originel et la replace dans une période historique qui, a ses yeux lui correspond mieux.
Par cette interprétation anachronique du passé, il nie le contexte originel du texte. Il privilégie les
variations de sens au cours de I'Histoire. Si Alice au pays des merveilles a des caractéristiques du
mouvement surréaliste alors il n'est pas faux de parler de plagiat par anticipation. Il y a bien une
continuité entre l'esthétique d'Alice au pays des merveilles et celle du mouvement surréaliste. Seul
le lecteur qui connait les deux contextes historiques peut se rendre compte que ces deux maniéres

d'écrire sont proches l'une de l'autre. Il y a bien un dialogue du présent et du passé entre ces deux

283 Antoine Compagnon définit ce qu'est la méthode des passages paralléles (Parallelstellenmethode) dans Le Démon
de la theorie, op. cit. p.77 : la méthode d'analyse « qui tend a préférer, pour éclairer un passage obscur d’un texte,
un autre passage du méme auteur a un passage d’un autre auteur|...] Lorsqu’un passage d’un texte nous pose
probléme par sa difficulté, son obscurité ou son ambiguité, nous cherchons un passage paralléle, dans le méme texte
ou dans un autre texte, afin d’éclairer le sens du passage litigieux. ».

284 Pierre Bayard, Et si les ceuvres changeaient d’auteur ?, op. cit., p.83.

B85 Jbid., p. 72.
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ceuvres. Cette analyse permet a I'écrivain de montrer que toute analyse littéraire constitue un
dialogue entre passé et présent. On le voit bien, par cette analyse, le questionnement sur la
temporalité prend tout son sens. Méme si le plagiat par anticipation est logiquement faux, il permet
tout de méme de mettre en avant le fait qu'un auteur peut étre, malgré lui, en avance sur son temps.
Il met en avant l'impression d'étrangeté qui peut nous saisir a la lecture d'un texte et qui donne le
sentiment que ce dernier serait mieux placé a une autre époque. Ainsi, toute ccuvre gagne a étre
interprétée différemment pour en dégager une pluralité de sens. Une interprétation unique n'est pas

souhaitable pour I’ceuvre. La lecture de différentes ceuvres doit dynamiser un désir d'interprétation.

Dans le méme temps ou il enrichit la lecture de L ’Etranger en montrant que le livre n’est pas
seulement la peinture d’un désarroi ou d’une discordance psychologique, mais aussi une
authentique critique sociale et politique, le rattachement de ce roman a I’ceuvre de Kafka accroit
¢galement notre connaissance de 1’écrivain, en témoignant de sa capacité a parler a des lecteurs
extérieurs a son pays et  son époque.

Maintenir L’Etranger dans le corpus des romans de Kafka, ou se trouve manifestement sa place,
c’est, on le voit, valoriser a la fois I’ceuvre et I’auteur, en permettant a I’une et a I’autre de vibrer
de résonances qu’ils portaient déja en eux-mémes, mais qui n’avaient pas trouvé d’expression
appropriée .286

Ainsi, conférer un nouveau sens a 1’ceuvre dont elle n'était pas nécessairement porteuse a 1'origine
permet de la valoriser, de rendre le message de l'auteur plus efficace qu'il ne 1'était initialement.

Ainsi, il ne trahit pas l'intention originelle de l'auteur puisqu'il en élargit la portée.

2. Une mise en valeur du dialogue des arts a travers les siécles.

Pour Bayard, la tache du critique littéraire n'est pas de restituer le contexte originel de
I’ceuvre mais véritablement de les faire dialoguer entre elles. Les analyse de Bayard peuvent faire
penser au concept de « Fusion des horizons » théorisé par Gadamer?®’. Nous interprétons
nécessairement en ayant en téte des éléments extérieurs au texte puisque nous sommes en partie
déterminés par notre culture, notre époque. Notre horizon n'est pas le méme que celui de I’ceuvre.
Cette fusion des horizons consiste a avoir, avec notre regard sur le contexte actuel et sur notre
connaissance du passé, un point de vue critique sur I’ceuvre. Cette « fusion des horizons » est
¢galement li¢ au concept d'horizon d'attente de Jauss et possede un arriere plan phénoménologique
du fait de la conscience du lecteur face au texte. En effet, Jauss postule que la lecture est, par
avance, programmeée par le texte, par I'idée que le lecteur s'en fait avant de commencer a le lire. Le
livre a une situation originelle et est inscrit dans un contexte mais il a aussi et surtout des sens

ultérieurs et anachroniques. Tout individu étant en partie déterminé par sa culture et par son époque,
286
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le lecteur est obligé d'opérer des rapprochements malgré lui et de faire des anachronismes. On ne
pourra jamais lire comme un lecteur contemporain de Lewis Carroll. L'intention d'auteur ne se
réduit donc pas a l'intention originelle, elle la surpasse, la transcende. C'est la raison pour laquelle
Lewis Carroll est malgré lui en avance sur ses contemporains. Les textes littéraires sont amenés a
dialoguer entre eux. Il y a sans cesse un dialogue des arts.

Celui-ci est particuliérement marquant dans le cadre de l'analyse du Cri de Munch
attribu¢ par Bayard au compositeur Robert Schumann. Le critique ne place pas de frontiere nette
entre les arts. Il y a un dialogue constant des différents arts entre eux. Ainsi, Le Cri pourrait treés
bien avoir été peint par Schumann. Pour montrer cet état de fait, il met en avant la folie du
compositeur. Si I'on analyse Le Cri en prenant pour principal critére la biographie de Schumann, ce
rapprochement est possible. En effet, a seize ans il perd sa sceur dans des circonstances
dramatiques : elle se noie dans une riviére d'Allemagne : la Mulda. Le Cri nous montre un homme
horrifi¢ dont le visage est déformé par la souffrance et la stupéfaction. Il peut donc représenter I'état
psychologique du compositeur au moment de l'accident. Ainsi, le tempérament angoissé de
Schumann se ressentirait dans sa musique mais aussi dans sa peinture :

Pour qui connait la place passionnelle qu’occupe l’eau dans I’imaginaire de Schumann,
I’ensemble de I’étendue bleue, qui semble sur le point de submerger le personnage, prend donc
des connotations terrifiantes.?8®

Pour Bayard, ce cri représenté est aussi un moyen visuel de traduire la folie du poéte qui était en
proie a des hallucinations auditives.

Cette analyse de Bayard n'est pas dénuée de fondement méme si celle-ci a de quoi
¢tonner. En effet Schumann a expérimenté ce dialogue des arts. Le compositeur n'a pas peint de
tableau mais il a tenté a deux reprises d'écrire des romans qui resteront inachevés. Que ce soit dans
la musique, la peinture ou la littérature, l'art permet d'expier ses souffrances et de les sublimer.
Ainsi, les différents arts s'entrecroisent et se complétent. Si Schumann ressent le besoin d'écrire des

romans, c'est qu'il y a des choses qu'il ne parvient pas a dire par sa musique.

Mais il est plus intéressant de délaisser les considérations biographiques, toujours réductrices, et
de montrer comment Le Cri vient exprimer ce que la musique de Schumann ne peut dire, c’est-
a-dire une certaine qualité de sa souffrance.?®’

L'auteur d'Et si les ceuvres changeaient d'auteur ? analyse l'art de Schumann a la lumicre de la
théorie des correspondances de Baudelaire. Avec cette théorie des correspondances, le spectateur
devient un synesthéte, il use de tous ses sens pour appréhender un tableau. La musique de

Schumann peut étre associée a des couleurs, la représentation picturale du cri a un son. Cette

288 - Pierre Bayard, Et si les ceuvres changeaient d’auteur ?, op. cit., p.139.
289 Pierre Bayard, Ibid., p.140.

98



conception du dialogue des arts est proche de la critique de Georges Poulet qui concevait le rapport
de l'auteur aux lecteurs comme un rapport d'amitié. Les textes sont vus comme un dialogue entre
deux consciences : celle du lecteur et de l'auteur. Pour citer Thibaudet « Amitié¢ et création
deviennent de la critique quand elles passent a I’écrit et au discours, quand le rapport entre le
lecteur et 1’auteur se traduit par un dialogue, quand le livre parle, et qu’on lui répond en sa

langue. »?. 11y a chez lui a la fois un dialogue des arts et un dialogue entre l'auteur et le lecteur.

3. Une temporalité paradoxale

Pierre Bayard est fondamentalement un auteur comparatiste. En effet, il étudie les
relations qui s'établissent entre des textes d'époques et d'éres culturelles différentes. Ces
rapprochements de textes I'aménent & malmener la temporalité. Cela se traduit par un rejet de la
vision linéaire du temps au profit d'une vision cyclique. Il tend a effacer les frontiéres entre passé,
présent et futur en considérant que les auteurs ne sont pas déterminés par leur époque.
Paradoxalement, bousculer la chronologie est pour lui synonyme de création. Ainsi, la création
littéraire est vue comme un réseau ou les auteurs entrent en communication avec les autres et ce,
quelles que soient leur époque et leur ere culturelle. Elle implique des jeux d'influence qui ne sont
pas nécessairement régis par une représentation linéaire du temps. La représentation cyclique qu'il
propose ressemble a la théorie de I’Eternel Retour de Friedrich Nietzsche. Les ceuvres littéraires
font retour sur elles-mémes, ce qui autorisent les jeux d'influence du futur sur le passé. A propos de

I'Eternel Retour niezschéen Bayard écrit d'ailleurs :

Ce qu’elle permet de penser, a titre de métaphore ou de « fiction narrative », c’est 1’idée
de cycle, c’est-a-dire une conception non linéaire du temps, qui ne se laisse plus alors
représenter sous la forme convenue d’une ligne horizontale, mais sous celle d’un cercle, ou de
toute autre figure marquée par la récurrence.?*!

En effet, une vision cyclique du temps place sur le méme plan passé, présent et futur.
Mais c'est surtout le lecteur qui a une vision cyclique du temps. C'est une construction mentale. A
partir de ses lectures, le lecteur élabore son propre texte en téte, fusion de tous les livres lus. Il
dépasse donc les limites de la temporalité.

Par ailleurs, pour préciser sa pensée, Pierre Bayard prend l'exemple de Freud qui

refusait de lire les livres de Nietzsche de peur de se laisser influencer par lui. En effet, il est

29 Albert Thibaudet, Physiologie de la critique, Paris, Editions de la Nouvelle Revue Critique, Coll. « Les Essais
critiques », 1930. Disponible a I'adresse :
http://obvil.sorbonne-universite.site/corpus/critique/thibaudet_physiologie/. Consulté le 26 mai 2020.

Pierre Bayard, Le plagiat par anticipation, op. cit., p.88.
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possible que deux écrivains aient pris par hasard des traits d'esthétiques communs. L'essayiste fait
I'hypothése que méme si Freud se défend d'avoir lu Nietzsche il a pu avoir connaissance de ses
théories indirectement, en en ayant entendu parler.

Cela dit, une influence plus secréte, celle-la méme que semble redouter Freud en prenant soin de

se tenir a 1’écart de son rival, a pu relier les deux penseurs, et ’on est en droit d’imaginer une

sorte de plagiat involontaire, qui aurait conduit Freud, sans s’en rendre véritablement compte, a

s’inspirer d’un Nietzsche dont il aurait percu lointainement des échos, au fil de conversations ou

de livres parcourus.?*?
Il précise également qu'il est possible que les deux écrivains se soient inspirés des théories de
Schopenhauer. Le jeu d'influence étant ici indirect puisque c'est une source d'inspiration commune
qui peut conduire deux écrivains a €laborer des théories similaires. Expliquant qu'il serait plus
logique de penser que c'est Freud qui a plagié¢ Nietzsche il soutient I'hypothése inverse. En effet,
dans La Volonté de puissance, Nietzsche met en avant le fait que nous ne sommes pas
nécessairement maitres de nos pensées. Il réfute le « cogito ergo sum » de Descartes supposant que
le je n'est pas forcément la cause de la pensée : « Quelque chose pense, mais que ce soit justement
ce vieil et illustre «je», ce n’est la, pour le dire en termes modérés, qu'une hypothése, une
allégation ; surtout ce n’est pas une « certitude immédiate »**3. Cette théorie est évidemment proche
de la formulation de Freud dans son Introduction a la psychanalyse : « Le moi n'est pas maitre dans
sa propre maison »**4. Toutefois, Pierre Bayard a encore recours a une temporalité paradoxale pour
expliquer les vrais jeux d'influence entre les écrivains. C'est en effet surtout Freud qui est connu du
grand public pour avoir théorisé l'inconscient. C'est parce que le lecteur a en téte les théories
freudiennes que le lecteur opére des rapprochements entre ces deux auteurs. Par conséquent, il est
le texte majeur. Ce bousculement de la temporalité est utilisé dans le but de produire un récit
créateur « la conception cyclique du temps incite aussi a la création »**. Les ceuvres littéraires
¢échappent a la linéarité du temps humain dans le sens ou elles ont la capacité de nous parler quelle
que soit notre époque. Changer la temporalité des ceuvres, c'est aussi rendre hommage aux écrivains
a travers les siecles. Toujours dans Le Plagiat, 1'essayiste met en avant sa démarche. Il ne s'agit ni
de condamner ni de justifier le plagiat mais de rendre hommage aux auteurs :

Si ce livre est avant tout animé par une exigence morale — redonner a certains écrivains un bien
dont ils ont été injustement privés —, il ne se situe pas du tout dans une logique exclusive de
condamnation, mais entend également rendre hommage aux auteurs dont il met par ailleurs en
cause les méthodes.>

En réalité, ’ceuvre littéraire peut étre considérée comme intemporelle. Certains écrivains font

292 Pierre Bayard, Ibid., p.84.
293 Par-dela le bien et le mal, UGE, coll. « 10-18 », 1970, p. 38.
Cité par Pierre Bayard, Ibid, p.83.
294 Sigmund Freud, , « Une difficulté de la psychanalyse », L’inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard,
1985, p. 186.
295 Pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation, op. cit., p.90.
2% Ibid., p.14-15.
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preuve d'une telle modernité qu'ils semblent appartenir & une autre époque comme Voltaire qui
semble utiliser les mécanismes propres au roman policier pour Zadig comme l'affirme Bayard dans
Le Plagiat. Ainsi, les essais de Pierre Bayard sont un hommage au génie des écrivains qui
transcende et dépasse leur époque.

Pierre Bayard n'a pas été le premier a mettre en place une temporalité paradoxale. En
cela, il est borgésien. En effet, dans Fictions, Jorge Luis Borges écrit une nouvelle intitulée « Pierre
Ménard auteur du Quichotte » ou il déplace I’ceuvre de Don Quichotte au XX¢ siécle. Lors de cette
expérience, il devient le nouvel auteur du texte tout en restant lui-méme. Le méme texte est écrit
par deux auteurs différents a plusieurs siecles d'intervalle dont les sens peuvent pourtant s'opposer
car les contextes et les intentions ne sont pas les mémes. On comprend donc mieux pourquoi Pierre
Bayard place cette citation de Borges en exergue de son essai sur les ceuvres qui changent d'auteur
puisqu'il illustre parfaitement sa théorie des paradigmes. Un méme texte peut étre lu et interprété
différemment par chaque lecteur. Il n'y a pas d’interprétation définitive et univoque d'un texte et la
réception d'une ceuvre dépend en partie des idées précongues que l'on a sur l'auteur. Etant donné
que l'on n'écrit pas de la méme manicre au XVle et au XXe siccles, le simple fait de réécrire
I’ceuvre, méme a l'identique, la place dans une ¢€re socioculturelle différente et en influence
l'interprétation. Il tente de I'énoncer a nouveau et de produire le méme objet textuel que Cervantes
mais a une autre époque. En y parvenant, il produit une ceuvre originale, différente de celle de
Cervantes. Le narrateur de la nouvelle va méme jusqu'a dire que I’ceuvre de Ménard est meilleure
que celle de Cervantes alors qu'il s'agit du méme contenu textuel, ce qui est paradoxal. Méme si on
a l'impression qu'il n'y a aucune différence entre I’ceuvre de Ménard et de Cervantés I'esprit des
deux textes est profondément différent, c'est comme s'il n'en émanait pas le méme contenu. Ainsi,
Borges, tout comme le fait Pierre Bayard prouve que l'esprit d'un texte, c'est son auteur. En en
changeant, on modifie donc I'esprit du texte. Le déplacement de la temporalité posséde donc de
nombreux avantages. Il permet de renouveler notre regard sur le texte et de ne pas restreindre nos

interprétations.

C/ Une lecture conditionnée par notre culture préalable

Nous n'interprétons pas a partir de rien. En effet, notre approche des textes est en partie
conditionnée par notre culture personnelle, ce que nous avons préalablement lu, par ce que nous
connaissons de l'histoire littéraire et de I'Histoire. Ainsi, généralement, contrairement a ce
qu'affirme Roland Barthes, le lecteur n’interpréte pas que le texte, rien que le texte. Par ailleurs, le
vécu personnel du lecteur peut orienter son interprétation. Pour illustrer ce fait, Bayard prend

I'exemple d'une anthropologiste : Laura Bohannann dans Enquéte sur Hamlet : le dialogue de
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sourds et dans Comment parler des livres que l'on n'a pas lus 7?7 Cette jeune chercheuse veut
entreprendre de prouver que les émotions ressenties a la lecture sont universelles et qu'elles ne
dépendent justement pas de notre culture. Elle fait donc lire aux Tivs, une tribu africaine le texte
d'Hamlet mais les réactions suscitées ne sont pas celles que l'anthropologiste attendait. Les Tiv
éprouvent justement des difficultés a analyser le passage d'Hamlet comme Laura Bohannan
souhaiterait le leur faire entendre. Du fait qu'ils ne croient pas aux fantdmes, ils émettent des
explications rationnelles pour justifier l'arrivée du spectre et ils remettent sans cesse en cause les
relations entre les personnages. Si le paradigme culturel change, l'interprétation en sera
nécessairement différente elle aussi. Plus le lecteur sera familier des éléments culturels du texte,
plus l'interprétation qu'il produira sera juste. Nous étudierons donc le role des paradigmes dans
I’interprétation, les liens entre le narrateur et le lecteur et le fait que Bayard s'intéresse a la lecture

sociologique.

1. Le role des paradigmes dans l'interprétation

Pierre Bayard fait référence a plusieurs reprises a la notion de paradigme de Thomas Kuhn
pour justifier ses théories. C'est dans Structure des Révolutions scientifiques que Kuhn la détaille.
Etymologiquement, il s'agit d'un modéle ou d'un exemple. C'est en effet un modéle de pensée, un
consensus entre des communautés scientifiques. Thomas Kuhn explique dans son traité que les
scientifiques partagent une maniere de penser les sciences et de les appliquer selon un protocole
strict mais qui différe d'une communauté a l'autre. Par conséquent, les scientifiques, dans leur
maniére de travailler, sont influencés par ces paradigmes :

L'étude historique minutieuse d'une spécialité scientifique donnée, a un moment donng, révele
un ensemble d'illustrations répétées et presque standardisées de différentes théories, dans leurs
applications conceptuelles, instrumentales et dans celles qui relévent de l'observation. Ce sont
les paradigmes du groupe, exposés dans ses manuels, son enseignement et ses exercices de
laboratoire. En les étudiant et en les mettant en pratique, les membres du groupe apprennent
leur spécialité.?”®

Ainsi, le consensus véhiculé par les paradigmes influencent nos jugements mais ne s'y limitent pas
pour autant. Les scientifiques ne sont pas uniquement guidés par les paradigmes mais conservent
une part de libre arbitre. Par ailleurs, ils étudient les paradigmes des autres communautés

scientifiques pour ne pas risquer de s'enfermer dans une seule méthode :

Toutefois, déterminer des paradigmes communs n'équivaut pas a déterminer des reégles
communes. C'est la une seconde démarche d'un genre assez différent; elle demande a
I'historien de comparer entre eux les paradigmes du groupe, puis de les comparer aux comptes
rendus des recherches habituelles du groupe, le but étant de découvrir quels éléments isolables,

297
298

Pierre Bayard, Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ?, op. cit., pp.76-85.
Thomas Kuhn, La Structure des révolutions scientifiques [1962], Paris, Flammarion, Coll. « Champs sciences »,
2008. p.85.
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explicites ou implicites, les membres du groupe peuvent avoir abstrait de leurs paradigmes
globaux pour en faire les régles de leurs recherches. 2%

Bayard reprend la théorie de Thomas Kuhn afin de faire une analogie avec les méthodes de la
critique littéraire. Il s'en explique particulierement dans Peut-on appliquer la littérature a la
psychanalyse ? ou il part du principe que si le lecteur analyse un texte en ayant une idée précongue
a son sujet, cela influencera particuliecrement son interprétation et que cela diminuera sa part
d'imagination. Si le lecteur interpréte en plaquant une clé de lecture psychanalytique sur I'ceuvre,
cela le conduira a des ¢éléments de compréhension qui seront potentiellement décelables dans
d'autres textes et a une uniformisation des textes littéraires :

Parler de la psychanalyse comme de notre systeme de lecture, c’est la présenter, au sens de

Kuhn, comme un paradigme a travers lequel, collectivement et individuellement, nous

percevons souvent les ceuvres, paradigme irréductible a celui d’une autre époque ou d’une autre

sensibilité. Ce qui ne signifie pas seulement que nous sommes ses contemporains, mais qu’il

est difficile de lire les textes autrement qu’a travers le prisme de ses concepts, et sans étre

guidés par le type de question qu’elle pose au réel.3%
Changer un paradigme, c'est donc modifier sensiblement la question que 1'on pose a 1'ceuvre que l'on
interroge. C'est également ce qu'il montre dans Enquéte sur Hamlet ou il met en avant le fait que
tous les lecteurs d'Hamlet n'adhérent pas aux mémes paradigmes, ce qui rend en vérité impossible
I'utopie d'une lecture universelle d'Hamlet, d'une lecture ou tous seraient d'accord. C'est ce qu'il
montre avec l'exemple des Tivs également détaillé dans Comment parler des livres que l'on n'a pas
lus ? Avec des publics issus de contexte différent, les questions posées a I'ceuvre changent.

Dans Le Plagiat par anticipation et dans Et si les ceuvres changeaient d'auteur ?, il modifie
des paradigmes de lecture : le paradigme temporel dans le premier et le paradigme auteur dans le
second, conduisant a une réinterprétation complete des textes. Le fait de changer ne serait-ce qu'un
¢lément du texte conduit a une relecture totalement différente. Un rien suffit pour modifier
considérablement le visage d'un texte. Par exemple, dans Comment améliorer les ceuvres ratées ? il
veut prouver que des ceuvres considérées comme trés mauvaises par le narrateur peuvent y gagner a
étre réécrites, méme trés sensiblement. Il propose entre autre d'améliorer L'Amour de Marguerite
Duras qu'il juge trop hermétique et les relations entre les personnages difficilement
compréhensibles selon lui. Selon le narrateur, une maniere simple de redonner un surcroit d'intérét a
ce texte consisterait a changer son titre ou au moins a indiquer, par une note de bas de page que
L'Amour de Duras est une suite du Ravissement de Lol V. Stein :

Tout titre comportant le prénom de Lol (comme Lol I’amour) modifierait sensiblement la
réception du livre (en ce sens, cette amélioration, qui porte sur trois lettres, est la plus
économique de toutes celles que nous proposons, avec la suppression des derniers vers de Dom
Garcie de Navarre).?0!

299 Ibid.

300 Pierre Bayard, Peut-on appliquer la littérature d la psychanalyse ?, op. cit., p.48.
301 Pierre Bayard, Comment améliorer les ceuvres ratées ?, op. cit., p.146.
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Il suffit donc de peu pour modifier le regard sur un texte selon Bayard. Cette notion permet
¢galement de mettre en avant la différence entre le texte du lecteur, le texte personnel propre a
chacun et celui qui est figé par 1'édition. Bayard appelle « Paradigme intérieur » les clés de lecture
que nous appliquons aux textes :

A T’ceuvre chez chacun mais plus particuliérement perceptible, par les marques qu’ils en
laissent, chez ceux qui sont engagés dans une activité de recherche, le paradigme intérieur serait
constitué par un groupe de questions personnelles (et par I’articulation entre elles de ces
questions), rejouées sur la scéne de la recherche, et en modelant inconsciemment et de fagon
déterminante les directions majeures.3%?

Chacun se trouve donc mobilis¢ dans son activité critique par un paradigme intérieur, c'est-a-dire
par un groupe d’interrogations et de liens qui vont modeler les directions majeures de notre
recherche, en influant sur son choix et en modifiant le type de question posé a la ceuvre. Nous
modelons chaque texte a notre image, ce qui fait que toute discussion littéraire est un dialogue de
sourds comme l'indique le sous-titre d'Enquéte sur Hamlet. Certains critiques, qui se réclament
pourtant d’un méme paradigme, peuvent avoir une lecture tout a fait différente d’une ceuvre du fait
du paradigme intérieur.

Finalement, ce que Thomas Kuhn disait des sciences s'applique parfaitement a 1'étude de la
littérature. En effet, Kuhn écrivait que « les écoles guidées par des paradigmes différents sont
toujours légérement en désaccord »® et que «l'homme de science possédant un nouveau
paradigme ne voit plus les choses de la méme maniére. »%4. En effet, le critique, 'nomme de lettres
qui remplace un paradigme par un autre ne lit plus le texte de la méme maniére et c'est 1'effet que
tente de susciter Bayard en changeant les auteurs des ceuvres canoniques afin de modifier nos
représentations du texte, nos modéles de pensée. C'est la raison pour laquelle un lecteur qui lit un
texte ne le percevra pas de la méme maniere en fonction de si l'auteur est ou non connu de lui, s'il a
lu d'autres textes du méme écrivain ou s'il s'est documenté sur 1'ceuvre et sur son contexte. Notre

lecture dépend aussi de ce que nous connaissons du texte.

2. La relation de médiation entre le narrateur et le lecteur

Les textes de Pierre Bayard constituent des moyens de constitution d'un savoir pour le
lecteur. Il utilise pour matériau un texte premier, ce que nous pouvons appeler des textes primaires
pour étayer ses théses. En se servant de ces différents textes primaires, il produit un document
secondaire, un texte revisité par le prisme de ses méthodes critiques. La notion de texte premier est
en elle-méme utilis¢ par Pierre Bayard dans Le Plagiat par anticipation :

La premiére maniére d’expliquer le plagiat par anticipation consiste donc a le mettre sur le

302 Pierre Bayard, Enquéte sur Hamlet. Le Dialogue de sourds, op. cit., p.143.
303 Thomas Kuhn, Structure des révolutions scientifiques, op. cit., p.189.
304 hid,, p.193.
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compte de ce que je propose d’appeler I’influence rétrospective. Dans cette hypothése, dont on
peut penser qu’elle permet d’expliquer un certain nombre de plagiats apparents, la prégnance
du texte second est telle que le texte premier, alors méme qu’aucune malversation ne s’est
produite, en porte les traces irrémédiables et se met a lui ressembler. Si elle est décevante pour
I’esprit, cette premiére explication, qui revient a reconnaitre qu’il n’y a pas eu plagiat mais
illusion de plagiat, ne peut, pour des raisons d’honnéteté intellectuelle, étre écartée.303

L'idée d'une influence rétrospective, synonyme du plagiat par anticipation montre bien qu'une fois
que nous nous sommes laissés influencer par les analyses du narrateur, nous n'arrivons plus a lire le
texte premier de la méme maniére qu'avant. Comme si, I'apposition d'un second auteur perturbait
toute la lecture du livre.

Ainsi, dans Le Plagiat par anticipation, le texte premier est 1'objet-livre en lui-méme et le
texte qu'il renferme tandis que le texte second est le texte qui, apreés la lecture de Pierre Bayard
donnera aux lecteurs l'illusion de plagiat. Ainsi, les textes bayardiens sont a la fois des objets
fictionnels et informationnels a visée communicationnelle. L'énonciateur s'adresse a un lecteur dans
la perspective qu'il adhere a ses théories. Il est résolument tourné vers son interlocuteur, c'est-a-dire
le lecteur, qu'il cherche a intéresser et a impliquer en lui donnant de nouvelles perspectives
originales pour la compréhension des textes. Il est un médiateur, un intermédiaire entre le texte
premier et le lecteur. C'est en cela un médium dans le sens ou ses analyses constituent des étapes du
cheminement de lecture. Il est celui qui se place entre le lecteur et le texte a commenter. Il est
¢galement un médium au sens originel du terme puisque, initialement, il s'agit d'une substance pour
allonger l'encre ou la peinture. En effet, en réécrivant les textes premiers, Bayard,
métaphoriquement prolonge I'écriture des textes. Il en allonge 1'encre dans le sens ou il produit un
nouveau discours sur ces ceuvres. Les livres de Bayard sont aussi des médiums puisqu'ils
constituent des moyens d'expression. Par ailleurs, un médium en philosophie est un véhicule de
pensée. Pierre Bayard véhicule des idées nouvelles sur les textes, il en enrichit la compréhension.
Cette position est particulierement marquante dans Comment parler des livres que l'on n'a pas
lus ? ou 1l se présente comme un professeur de francais qui, méme s'il n'a pas lu les textes dont il
parle, détient un savoir sur ces mémes textes qui lui permet d'en parler trés précisément et de les
resituer dans un contexte, ce qui est le propre de ce qu'il appelle « la critique incompétente ». 1l se
fait donc le vecteur d'une information & l'intention d'un public. Etant donné que Pierre Bayard
insiste sur son statut de professeur de lettres, il s'adresse aux lecteurs comme il s'adresserait a des
¢tudiants dans le cadre d'un cours, parfois de manicre informelle. Ainsi, cette insistance sur le fait
qu'il ne lit pas ressemble a un dialogue informel sous forme de confession qu'il aurait pu faire a ses
¢tudiants. Pierre Bayard pratique une forme de médiation culturelle en confrontant ses lecteurs aux
ceuvres. Il reconstruit du sens pour son lecteur et révele les potentialités du sens, les possibles

narratifs des textes littéraires. Par ailleurs, le fait de définir Bayard comme médium nous permet
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d'insister sur la fonction sociale du livre qui est destiné a étre transmis, communiqué a un lecteur
dans la perspective qu'il s'approprie un savoir sur le texte lu. Ainsi, les essais bayardiens sont des
espaces de mémoire pour les textes, il enregistre sur le papier les réflexions de I'essayiste qui sont
ensuite diffusés a un lecteur puis assimilées par lui. Ses essais deviennent donc des documents au
sens ou ils restent disponibles pour une relecture, laissent une trace dans 1'Histoire et peuvent étre
utilisés pour s'instruire conformément a I'étymologie du terme document, dérivé de docere en latin
qui signifie « instruire ». Le lecteur se trouve ainsi transformé par la lecture des theses de Bayard.
Les interprétations personnels de I'essayiste quittent 1'espace intime de 'auteur pour gagner celui du
lecteur. Il abolit ainsi la distance traditionnellement associée entre I'auteur et le lecteur.
Selon Daniel Jacobi :

La médiation correspond a toutes les formes d'intéréts a caractére culturel organisés a
l'attention des visiteurs. Elle est médiation dans la mesure ou elle se situe entre le patrimoine et
les publics avec la volonté de contribuer, aussi bien a favoriser le moment de plaisir de la
découverte ou un temps de délectation, qu'a faciliter le travail d'appropriation des
connaissances .30

Pierre Bayard a bel et bien une démarche de construction du sens des textes pour un public tout en
veillant au plaisir de la découverte. Robert Escarpit explique dans Le Littéraire et le social que « Le
médiateur est d'abord lecteur, puis il dégage de son expérience de lecture une image du projet qu'il
assume comme son propre projet et qu'il réalise comme 1'écrivain avait réalisé le projet initial. »3%7.
C'est précisément ce que fait Bayard qui crée une nouvelle ceuvre a partir d'un matériau déja
existant : les textes sur lesquels il s'appuie pour en prolonger les interprétations. En tant que critique
d'art et professeur d'université, Pierre Bayard facilite pour le lecteur la compréhension des ceuvres
lues. Il facilite la compréhension par la construction de nouveaux sens pour les lecteurs.

Dans un article publié dans la revue Hermés3® « L'art, permetteur d'une tierce
connaissance », lann Simms évoque, en citant Laurent Zimmermann la critique littéraire de Pierre
Bayard : « Bayard tente de faire émerger des savoirs immanents dans des ceuvres littéraires. ». Pour
parvenir a cette conclusion, il s'appuie sur une citation de Laurent Zimmermann dans l'article
« L'impossible immanence »** (2003) : « L’ceuvre, dans la singularité de I’expérience a laquelle
elle nous confronte, fabrique du savoir »3!. Ainsi, le travail du critique permet de rendre accessible

un texte a son lecteur. Il permet 1'émergence de nouveaux sens. Il contribue a la réévaluation

interprétative du texte premier. Le texte second, c'est-a-dire le texte critique, éclaire le texte

306 Daniel Jacobi, La communication scientifique : discours, figures modéles, Presses universitaires de Grenoble,

1999.

Cité par Félicie Contenot, « La médiation au service de la confluence du musée et de la bibliothéque » [en ligne], BBF,
disponible a I'adresse : https://bbf.enssib.fr/consulter/bbf-2011-04-0011-002#note-3, consulté le 20 juillet 2021.

Le Littéraire et le social : Eléments pour une sociologie de la littérature, sous la dir. de Robert Escarpit, Paris,
Flammarion, Coll. « Champs N°5 », 1970, p.31.
308 Tan Simms, « L'art, permetteur d'une tierce connaissance », op. cit.
309 Laurent Zimmermann, « L’ impossible immanence » [En ligne], op. cit.
310 Tan Simms, « L'art, permetteur d'une tierce connaissance, op. cit.
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premier. Par sa critique, Pierre Bayard contribue a la recréations de nouvelles fictions narratives. Il
poétise la critique et se fait artiste. Il souhaite susciter un questionnement en envisageant d'autres
possibles, d'autres potentialités aux texte comme les oulipiens et invite les lecteurs a remettre en
question la manic¢re qu'ils ont de lire. C'est particulierement marquant dans Le Plagiat par
anticipation quand il tente de piéger les spécialistes de Proust. Pierre Bayard essaie volontairement
de tromper son lecteur, y compris un lectorat averti puisqu'il cherche a tromper les connaisseurs de
I'ceuvre proustienne. Il commence par affirmer qu'il va prendre l'exemple de Proust sans citer
I',ceuvre dont il tire sa source et en écrivant : « Je partirai, pour introduire cette réflexion, de
quelques lignes empruntées a Marcel Proust, que les spécialistes de 1’écrivain reconnaitront sans
difficulté »3!!. Les critiques de Proust ne reconnaitront bien entendu pas ce passage puisqu'il est
extrait du livre Fort comme la mort de Guy de Maupassant. Il éprouve du plaisir a imaginer ses
lecteurs en train de se demander de quel livre de Proust il peut bien s'agir. Quant aux lecteurs non
familiers de 1'univers proustien, ils ne se poseront méme pas la question et accorderont du crédit a
la parole de Bayard, croyant véritablement qu'il s'agit d'un extrait de l'ccuvre de Proust par la
similitude des thémes abordés dans La Recherche. 11 tente de manipuler le lecteur pour que le
chercheur qui connait l'ccuvre de Proust se morfonde de ne pas reconnaitre le passage. Il le fait pour
renforcer l'illusion de plagiat déja évoqué plus haut. Etant donné que le lecteur 1'a dans un premier
temps cru pour le fait qu'il s'agissait d'un proustien, il sera plus & méme d'adhérer a sa vision des
choses. Le lecteur sera bien forcé de reconnaitre qu'il existe des similitudes indéniables entre les
deux textes comparés et sera plus a méme d'adhérer a la théorie du plagiat par anticipation. En
effet, il applique le phénoméne de la mémoire involontaire du texte de Proust au texte de
Maupassant. Il plaque sur le texte de Maupassant un paradigme de lecture proustien, le phénomeéne
de mémoire involontaire afin de montrer aux lecteurs qu'un changement dans la grille de lecture
modifie profondément notre maniere d'aborder un texte. Il n'avoue qu'a la page 42 qu'il ne s'agit en
réalité pas de Proust mais de Maupassant. Il fait adhérer le lecteur a une fausse vision, une fausse
analyse avant de lui avouer la vérité, provoquant sans doute le soulagement des chercheurs.

Ainsi, Pierre Bayard est bien un médiateur, un facilitateur de compréhension pour son
lecteur. En se plaisant a imaginer l'attitude troublée de son lecteur face a ses théories, il I'invite en
réalité a une lecture attentive et, aussi, a ne pas prendre tous ses énoncés au premier degré. Il
conviendra aux lecteurs de conserver son esprit critique afin de ne pas prendre toutes ses théories
pour vraies. Il s'agit d'étre attentif aux textes en eux-mémes sans justement tomber soi-méme dans
la paranoia, dans le délire interprétatif. Pierre Bayard fait 1'éloge de ce délire interprétatif a
condition qu'il reste lucide, qu'il reste un jeu d'esprit. Il ne s'agit pas d'étre persuadé qu'une clé de

lecture est vraie si elle n'est ni justifiée ni justifiable. Il ne prone donc pas un relativisme des
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valeurs, un certain nihilisme contrairement a ce que l'on pourrait croire de prime abord. Pierre
Bayard, comme médiateur, initic au délire intellectuel et a ses vertus, a condition qu'il soit une
démarche volontaire et qu'on ne se laisse pas emporter par une interprétation qui n'ait pas lieu

d'étre.

3. Sociologie de la lecture

Comme nous l'avons dit, lorsque le lecteur lit, il a toujours en téte des éléments extérieurs a
I'ceuvre comme sa culture personnelle, les livres préalablement lus, ce qui l'aide a établir des
relations entre les textes. Par ailleurs, la maniére dont nous les abordons dépend également du
contexte de lecture : si le texte est reconnu ou non par la critique, s'il est au panthéon des ceuvres
considérées comme dignes d'étre lues ou si le livre nous a été recommandé par un ami, un
professeur par exemple. Ces éléments influent sur la réception d'un texte par le lecteur. Pour Pierre
Bayard, la pratique de lecture est une pratique sociale. Elle est un vecteur de discussion entre les
lecteurs. Selon I'opinion commune, il est mal vu de ne pas lire ou d'étre honnéte et d'avouer que 1'on
n'a pas lu un livre considéré comme canonique et faisant partie, en quelque sorte, du socle commun
de connaissance. C'est a ce titre que Pierre Bayard évoque le jeu de 'humiliation dans le livre Un
tout petit monde de David Lodge qui raconte l'histoire de deux professeurs d'université, I'un aux
Etats-Unis, l'autre au Royaume-Uni, qui échangent leur poste pour une durée de six mois. Il cite

donc la description de ce jeu de la vérité chez Lodge:

Il leur montra un jeu qu’il avait inventé quand il était lui-méme jeune étudiant : chaque joueur
devait penser a un livre trés connu qu’il n’avait pas lu et marquait un point chaque fois que
quelqu’un disait I’avoir lu.3!2

Ce jeu de I'humiliation met en avant la sociabilité qui est en ceuvre lorsque I'on lit. Il ne s'agit pas
d'une pratique isolée, privée comme on pourrait le croire, la lecture est souvent partagée. Le jeu
repose sur un paradoxe puisque c'est en avouant ses lacunes dans un domaine dont on est censé étre
spécialiste que 'on a des chances de se valoriser. Il s'agit « de ne se valoriser qu'en s'humiliant »3!3,
ce qui est paradoxal puisque c'est généralement en étant cultivé que 1'on se valorise socialement et
non pas en avouant ses lacunes. Ce jeu met également en avant I'hypocrisie qui consiste a penser
qu'il faille absolument avoir lu des livres qui fassent partie d'un panthéon d'ceuvres ou, du moins, de
considérer que, pass€¢ un certain niveau d'étude on ne peut se permettre aucune lacune. Pierre
Bayard évoque la « violence latente » de ce jeu du fait de la méchanceté des jugements que les

participants peuvent émettre a I'égard d'un non-lecteur. Ainsi, Ringbaum, aprés avoir avoué lors de
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ce jeu qu'il n'avait pas lu Hamlet alors qu'il est professeur de littérature anglaise est en proie a la
consternation et aux rumeurs puisque, désormais, tout 1'établissement est au courant de sa non
lecture d'une ceuvre canonique au point qu'a cause de cet épisode, il perd son poste. L'erreur de ce
professeur est, selon Bayard, d'avoir simulé I'ignorance quant a sa connaissance de 1'ceuvre puisque,
méme s'il ne 1'avait pas lu, il était indéniable qu'il avait suffisamment de connaissances culturelles
pour en parler sans passer pour autant pour un imposteur. La lecture peut donc étre un enjeu de
pouvoir et de manipulation. Les dominants €tant ceux qui prétendent hypocritement avoir lus le
plus de livres et les dominés, ceux qui ne lisent pas. Il n'est finalement pas possible de gagner au jeu
de I'humiliation puisque celui qui gagne en prétendant ne pas avoir lu de grandes ceuvres perd
finalement en crédibilité¢ auprés de ses collegues. Ainsi, 1'é¢tude de « Cet espace de communication
sur les livres — et, plus généralement, sur la culture »3'# permet d'explorer les rapports entre la
littérature, ses dispositifs de sociabilisation et les pratiques sociales des lecteurs. Ainsi, dans ce
livre, Pierre Bayard ne s'attache pas uniquement a l'analyse des instances critiques mais a la
sociologie de la lecture comme objet d'étude a part entiére. La mani¢re dont nous avons de lire, au
méme titre que I'é¢tude des textes en eux-mémes méritent toute notre attention. Par conséquent, le
livre de Pierre Bayard se présente comme un manuel de survie du non-lecteur en société « Les
situations les plus courantes sont celles qu’offre la vie en société, et notamment toutes les
circonstances mondaines ol nous sommes conduits & nous exprimer devant un groupe. »315. 1l
¢tudie nos manicres de lire et les codes de lectures intériorisés par le lecteur. Il s'interroge
¢galement sur la réception des ceuvres littéraires. Nous pouvons a ce titre évoquer l'expérience de
Laura Bohannan que Bayard détaille dans son livre. En prenant I'exemple de la lecture d'Hamlet par
les Tiv, I'anthropologue Laura Bohannan met en avant le fait qu'ils ne sont pas sensibles aux mémes
enjeux dans la tragédie parce qu'ils ne possédent pas les mémes ¢éléments culturels pour la
comprendre. IIs n'ont pas les mémes coutumes ni la méme culture que les occidentaux d'ou une une
compréhension différente de la piece. Par exemple, comme ils ne croient pas aux fantomes et qu'ils
en ignoraient l'existence dans I'imaginaire collectif européen, ils ne réagissent pas a l'irruption du
spectre du pere d'Hamlet. IIs percoivent donc cette tragédie comme invraisemblable. Ainsi, Laura
Bohannan qui avait fait cette expérience sociologique en faisant lire Shakespeare aux Tivs, peuple
d'Afrique de 1'Ouest afin de prouver que cette tragédie est universelle se heurte a un échec. Elle ne
parvient pas a « prouver que 1’étre humain demeure identique a lui-méme, au-dela des différences
de culture. »316,

Ainsi, dans ce livre, Pierre Bayard étudie le lien entre littérature et sociabilité, les liens qui

se tissent lorsque I'on évoque nos « bibliothéques intérieures ». La littérature est ici vue comme un

514 Ibid,, p.116.
315 Ibid., p.65.
316 Ipid,, p.77.

109



moyen de communication. II réfléchit également a la lumiére de la sociologie sur le dialogue qui se
met en place entre I'auteur et le lecteur lors de la lecture. Pierre Bayard réfléchit aux scénographies
deployées par I'écrivain, c'est a dire 1'image de lui-méme intégré dans la société de son temps.
Ainsi, il montre que la communication littéraire est avant tout affaire de représentations socialement
déterminées. Nos lectures sont aussi fagonnées socialement puisqu'il existe des régles de lecture
intériorisées par le lecteur comme 1'obligation de lire intégralement pour acquérir le droit de parler
d'un livre. Finalement, le lecteur est un des acteurs du processus de communication qu'est la
littérature. Il partage avec les autres lecteurs ce qu'il a pensé d'un texte. Il est un des acteurs du
procesus de communication qu'est la littérature. Il étudie la maniére dont les lecteurs se saisissent
du fait littéraire. Il y a véritablement un lien entre la théorie littéraire, 1'histoire des pratiques de
lecture et 1'étude des usages. A ce titre, nous pouvons évoquer les theéses de Robert Escarpit dans Le
littéraire et le social : Eléments pour une sociologie de la lecture, & savoir qu'il existe une infinité
de manicres de lire, deux lecteurs ne lisent jamais deux fois le méme texte méme si le contenu
sémiotique en lui-méme est identique. Il écrit en effet : « Il en résulte évidemment qu'il y a une
infinité de lectures différentes possibles d'une méme ceuvre par un méme lecteur. »*'7. En effet,
chaque lecteur accordera plus ou moins d'importance a tel ou tel élément de la narration en fonction
de sa sensibilité personnelle. Comme nous avons pu le voir, chaque lecteur retient des ¢léments qui
sont propres a leur sensibilité¢ personnelle. Par ailleurs, les interprétations d'un texte par le lecteur ne
peuvent jamais coincider parfaitement avec le projet du lecteur. En effet, pour Robert Escarpit /

Savoir qui était réellement un écrivain est une acrobatie intellectuelle réalisable, mais tout a fait
gratuite. Ce qui est important, du point de vue littéraire, c'est de savoir ce qu'on peut faire de
lui. Or ce qu'on en peut faire dans une autre situation historique — autre groupe social ou
éthnique, autre siecle, autre civilisation — est forcément différent de ce que l'écrivain a
consciemment voulu qu'on fit de lui. 318

Connaitre parfaitement l'intention de 'auteur est impossible, le lecteur ne peut donc faire que des
suppositions qui risquent de s'é¢loigner du projet initialement congu par l'auteur. Par ailleurs, il est
intéressant de noter dans cette citation qu'Escarpit, tout comme le fait Bayard, évoque la possibilité
de réfléchir a ce qu'auraient pu étre telle ou telle ceuvre littéraire dans une autre époque, un autre
groupe social. C'est bien cette démarche qu'adopte Bayard dans Et si les eeuvres changeaient
d'auteurs ? et dans Le Plagiat par anticipation. 1l ajoute, comme nous l'avons déja évoqué dans la
premiére partie que le contre-sens peut étre vecteur de sens. Toute lecture est interprétation puisque
I'on ne peut pas lire exactement comme l'a souhaité l'auteur. Elle est donc en quelque sorte
traduction par le lecteur des propos pensés par 1'écrivain :

Traduttore, traditore n'est pas une vaine formule, mais l'affirmation d'une nécessaire réalité.
Toute traduction est trahison, mais trahison peut-étre créatrice quand elle permet au signifiant

317 Le Littéraire et le social : Eléments pour une sociologie de la littérature, sous la dir. de Robert Escarpit, Paris,

Flammarion, Coll. « Champs N°5 », 1970, p.31.
318 Ihid., p.28.
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de signifier quelque chose méme si le signifié original est devenu insignifiable. Or toute lecture
hors contexte — et c'est le cas de la plupart des ceuvres quand elles sont lues hors de la
communauté des intellectuels — est a quelque degré traduction.3!®

La trahison, le contre-sens est comparable a une traduction qui est certe trahison puisqu'on ne
respecte pas toujours l'intention de 1'auteur mais c'est une traduction créatrice qui peut apporter de
nouveaux ¢léments a I'ceuvre littéraire qui peuvent en enrichir le sens. Il évoque ainsi le cas de La
Guerre de Troie n'aura pas lieu de Giraudoux :

En projetant sur le couple Hector-Andromaque la mythologie de l'ancien combattant et de la
veuve de guerre, Giraudoux a certainement trahi Homeére, mais il 1'a fait vivre d'une vie
authentique pour de nouveaux lecteurs.3?°

Giraudoux calque sur un texte de 1'Antiquité, sur 1'/liade, un modele de représentations et de
valeurs propres au monde contemporain. Il fait dire au texte autre chose que ce qu'il signifiait
initialement mais, en le faisant, prolonge le texte, en enrichit le sens.
Nous pouvons comparer la démarche de Giraudoux et celle de Samuel Butler évoqué par

Pierre Bayard qui, dans L'auteure de I'Odyssée considére, comme le féminin l'indique, qu'il n'y a
pas d'Homere et que 1'a¢de qui énonce I'Odyssée est en fait une femme. Pierre Bayard n'adhére pas
a cette théorie mais, a travers cet exemple met en avant le fait qu'une ceuvre est littéraire a partir du
moment ou elle stimule 1'imaginaire du lecteur et qu'elle I'invite a réver.

Mais, par cette création, il ne fait qu’accentuer et rendre plus manifeste ce que fait discrétement
chaque lecteur dés qu’il se laisse aller, emporté par I’ceuvre, a réver ou a délirer a propos de son
auteur.32!

Le livre de Samuel Butler, alors méme qu'il présente une théorie et qu'il produit donc un texte non
fictionnel est assimilée a une « création » par Pierre Bayard, ce qui montre bien que l'ccuvre a
stimulé la créativité de son auteur qui s'est plu a imaginer un autre destin a 1'Odyssée. Escarpit, lui,
estime qu'

est littéraire une ceuvre qui posséde une « aptitude a la trahison », une disponibilité telle
qu'on peut, sans qu'elle cesse d'étre elle-méme, lui faire dire dans une autre situation
historique autre chose que ce qu'elle a dit de fagon manifeste dans sa situation historique
originelle.’?

L' « aptitude a la trahison » peut étre rapprochée de la notion de « délire » chez Pierre Bayard qui
consiste a étudier les ceuvres avec un regard inédit. Finalement, 1'étude de la sociologie de la lecture
et des différentes pratiques possibles de lecture permet a Pierre Bayard de prolonger ses réfléxions
sur la créativité. Chaque lecteur est créateur a sa facon autant que le lecteur. C'est une maniére
¢galement de montrer que la lecture est un vecteur de lien social, de communication et de partage.

Si les textes tissent des liens intertextuels entre eux, le lecteur fait de méme avec les autres lecteurs.

319 Ibid.

320 Jbid.

21 Pierre Bayard, Et si les ceuvres changeaient d'auteur, op. cit., p.28.
322 Le littéraire et le social, op. cit., p.28.

111



I1 garde rarement une lecture pour lui, il la partage, donne son avis, la conseille a des amis et émet
ses propres interprétations.

Dans Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ?, c'est fondamentalement une invitation
au partage qu'il initie. Méme si le livre n'est pas lu intégralement, rien n'interdit de partager ses
impressions de non-lecture. Méme lu par extraits, I'ceuvre est un véhicule de pensées. Elle
contribue a l'intelligence collective. Non sans humour, il invite d'ailleurs son lecteur a ne pas hésiter
a donner son avis sur un livre qu'il n'a méme pas eu entre les mains. Bayard incite donc son lecteur
a s'initier a « l'ultracrépidarianisme », au fait de parler librement et de maniére trés assurée de ce
qu'il ne connait pas. La littérature est un acte de communication et un acte social. Elle est en cela

un objet porteur d'informations a visée communicationnelle.

Dans cette partie, nous nous sommes penchés sur l'originalité du théoricien, a la croisée de
la critique littéraire traditionnelle et de la critique interventionniste. Nous avons montré la manicre
dont, a partir de ses théories remettant en cause la périodicité littéraire et I'autorité des auteurs, il
transmet un savoir a son lecteur. Un mode de transmission non contraint puisqu'il repose
fondamentalement sur la capacité¢ qu'a le lecteur a élaborer une interprétation créative, a faire
preuve d'imagination. Cette hybridité générique entre critique traditionnelle et critique
interventionniste, ou, pour &tre plus précis entre réalité et fiction permet a Bayard de montrer le
caractere non limitatif que revét la littérature. L'interprétation que I'on propose d'un texte littéraire
ne doit pas brider 1'imagination du lecteur. Elle doit donc rester libre de toute contrainte pour ne pas
proposer des analyses trop restrictives, qui ne suivraient qu'une seule et méme grille de lecture. A
présent, nous étudierons la littérarité de la critique de Pierre Bayard, les critéres formels qui nous
font des livres de Bayard des textes appartenant a la littérature. Habituellement, les lecteurs ont
tendance a ne pas considérer que les essais puissent étre considérés comme de la littérature,
accordant plutdt ce statut aux ceuvres de fiction. Nous allons essayer de prouver l'inverse pour les
ceuvres de Bayard en montrant qu'au contraire, la critique littéraire est une invention conceptuelle

qui releve d'une démarche artistique affirmée.
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Partie III. La littérarité de la critique ou la critique littéraire comme
art

A/ Réinventer 1'écriture de la critique
Bayard, dans ses essais, réinvente la maniére d'écrire la critique. Etant donné que ce sont

les lecteurs qui réinterpretent le sens des textes quand ils lisent, Bayard traduit cet état de fait dans
ses textes en leur donnant son propre texte personnel, son texte de lecteur. Ainsi, ses essais sont des
réécritures des livres qu'il mentionne. Il recrée tout un univers aux ceuvres qu'il commente jusqu'a
tellement modifier le texte qu'il parvient a faire ceuvre nouvelle. En effet, chaque chapitre, chacune
de ses analyses peuvent étre regardées comme des objets indépendants et des réécritures inédites. 11
pratique donc une critique créative et fondamentalement littéraire. Nous verrons dans un premier
temps que, Bayard, en tant que psychanalyste, analyse les textes en essayant d'en chercher les sens
cachés, le sens latent. Nous constaterons ensuite que Bayard fait I'¢loge de la découverte de
nouveaux textes, de la sérendipité. Nous étudierons ensuite la nature de ces réécritures singuliéres
et ce qui fait de ces textes des ceuvres littéraires. Nous étudierons la posture de critique des
narrateurs et les conséquences que cela aura sur le style du texte. Nous ferons enfin une typologie
des exemples mentionnés par Bayard afin de montrer qu'il pratique constamment dans ses textes un

dialogues des arts et des disciplines des sciences humaines.

1. Psychanalyser I'ceuvre littéraire pour en découvrir les sens cachés

L'essayiste Bayard se questionne sur la maniére d'interpréter les ceuvres littéraires et, plus
largement les ceuvres d'art. Dans Peut-on appliquer la littérature a la psychanalyse ? il prend
I'exemple des nouvelles L'Image dans le tapis, Le Tour d'écrou et La Béte dans la jungle d'Henry
James pour emblématiser la difficulté qu'il peut y avoir a fixer un sens définitif aux ceuvres
littéraires. En effet, selon Bayard, les trois textes conduisent le lecteur a 1'aveuglement. La solution
est supposément sous ses yeux mais il se révele incapable de la voir.

Il en va ainsi évidemment de « L’image dans le tapis », ou le motif de la quéte est a la fois
exhibé sous les yeux du lecteur et introuvable. Le personnage principal, un écrivain célebre, se
vante aupres du narrateur d’avoir dissimulé dans toute son ceuvre un mystérieux secret, présent
en chacune des phrases de chacun de ses textes, sans étre pour autant immédiatement visible. 323

Nous pourrions mettre en parallele les théories de Bayard et celles véhiculées par 1'écrivain Vereker
dans Le Motif dans le tapis qui prétend que son ceuvre recele un sens caché. En effet, nous
pourrions imaginer que l'affirmation de Vereker selon laquelle son livre ne signifie pas ce qu'il
semble signifier initialement repose en réalité sur une plaisanterie de sa part. L'ceuvre de 1'écrivain

ne contiendrait, en réalité, pas de sens caché mais cette affirmation de son auteur conduira Corvick,

323 Pierre Bayard, Peut-on appliquer la littérature a la psychanalyse ? op. cit., p.74.
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le narrateur de la nouvelle, a réinterpréter sans cesse le sens de son texte. Si le lecteur trouvait bel
et bien un sens dissimulé dans le tapis, c'est-a-dire, dans le tissu textuel, cela ne signifierait pas
pour autant que c'était le sens caché voulu par l'auteur. Corvick lit le texte de Vereker en y
appliquant une grille de lecture qui consisterait a trouver un sens caché au texte, ce qui le conduit a
une lecture plus attentive. En réalité, il n'est pas garanti que Vereker pense effectivement a un
¢lément de son ceuvre qui comporterait un sens caché. Cette affirmation repose peut-Etre sur sa
volonté de pousser le lecteur a effectuer une lecture active et a renouveler le sens de son texte.
L'écrivain de la nouvelle, comme Pierre Bayard s'oppose a la fixité du sens des ceuvres d'art.

Dans L'Image dans le tapis (aussi traduit Motif dans le tapis), il y a confrontation de deux
conceptions de 1’objet d’art a travers I’ceuvre de Vereker. Soit une ceuvre d’art produit un sens et un
seul et c'est au lecteur critique de le trouver soit une ceuvre d’art ne peut pas se réduire a un seul
sens et une pluralité d'interprétation est permise. La question de la fiabilité¢ des interprétations est
posée par Bayard dans ses essais. Bayard se demande ainsi ce qu'est une ceuvre d'art et la maniere
dont il convient de l'interpréter. En effet, étant donné que c'est le lecteur qui actualise le sens lors
de la lecture, Bayard en conclut que le lecteur participe a I'écriture du texte en en proposant des
solutions de lecture auxquelles l'auteur peut ne pas avoir songé. En effet, il n'existe pas d'ceuvre
d'art indépendante de la réflexion subjective. Toujours dans Peut-on appliquer la littérature a la
psychanalyse ? 1'essayiste qualifie le phénoméne des lectures d'Henry James d'anamorphose’?*. Il
s'agit d'une déformation réversible d’une image a 1’aide d’un systéme optique, par exemple un
miroir courbe ou une transformation mathématique. Appliquée a la littérature, ce phénomene
conduit & une déformation des textes et permet de l'appréhender différemment. Sans modifier la
lettre du texte, on en modifie le sens.

D'une certaine maniére, la démarche qui consiste a chercher le sens caché des textes, a les
analyser en proposant des clés de lecture auxquelles pouvaient ne pas avoir pensé l'auteur revient a
faire une psychanalyse des textes littéraires. En effet, 'interprétation en psychanalyse consiste a
analyser le sens caché derriére ce que le patient révele de ses symptomes. L'interprétation en
psychanalyse est « l'acte de signification effectué par le patient dans la découverte d'un rapport
entre le sens manifeste et le sens caché (toujours problématique) de ce qu'il dit. »*?°. Ainsi, l'erreur
créative de Bayard, l'erreur volontaire d'attribution vise a faire apparaitre une dimension cachée
d'une ceuvre ou d'un auteur, ses potentialités non révélées.

Umberto Eco commente d'ailleurs dans Lector in fabula la possibilité¢ de découvrir des sens
cachés aux textes littéraires en mobilisant des exemples dont parle Bayard dans Et si les ceuvres

changeaient d'auteurs ? et dans Le Plagiat par anticipation

324 Ibid., p.153.

325 Pierre Fédida, « Interprétation », Encyclopeedia Universalis [en ligne], disponible a
l'adresse : https://www.universalis.fr/encyclopedie/interpretation/#:~:text=Ce%20que%201a%20notion%20d
%C3%A0%20produire%200u%20%C3%A0%20exprimer. , consulté le 20 juillet 2021.

114



https://www.universalis.fr/encyclopedie/interpretation/#:~:text=Ce%20que%20la%20notion%20d,%C3%A0%20produire%20ou%20%C3%A0%20exprimer
https://www.universalis.fr/encyclopedie/interpretation/#:~:text=Ce%20que%20la%20notion%20d,%C3%A0%20produire%20ou%20%C3%A0%20exprimer

Borgés suggérait de lire 'Odyssée comme si elle était postérieure a I'Enéide, ou 1'Imitation de
Jésus-Christ comme si elle avait été écrite par Céline. Propositions splendides, excitantes et
parfaitement réalisables. Tout autant créatives que d'autres, plus que jamais méme, puisque de
fait un nouveau texte est produit (Ile Don Quichotte de Pierre Ménard, par exemple, est trés
différent de celui de Cervantes, auquel pourtant il correspond accidentellement mot pour mot).
Et, qu'en écrivant cet autre texte (ou texte Autre), on en arrive a faire la critique du texte
d'origine ou a en découvrir des possibilités ou des valeurs cachées. 32

En effet, dans Et si les ceuvres changeaient d'auteur ? Bayard cite le passage de la nouvelle de
Borges « Pierre Ménard, auteur du Quichotte » dans son préambule ou le narrateur fait référence a
L'Imitation de Jésus-Christ par Louis Ferdinand Céline. Tous ces auteurs ont en commun la volonté
de ne pas figer les analyses des textes. Cette réflexion sur la pluralité des interprétations conduit a

s'interroger sur la nature de la littérature et ce qui fonde la valeur littéraire d'un texte.

Bayard s'inscrit en cela dans le prolongement de la pensée d'autres critiques littéraires
comme de Paul Ricceur par exemple dans Le Conflit des interprétations ou il se demande
« Comment arbitrer le conflit des interprétations rivales ? »*?. Il s'accorde sur le fait qu'il y a bien
plusieurs sens aux textes comme il I'explique dans ce passage : « L’exégése nous a déja accoutumés
a I’idée qu’un texte a plusieurs sens, que ces sens sont imbriqués 1’un dans ’autre »3%%. Pour
Bayard, loin d'étre source de conflit, la pluralité des interprétations possibles est source de richesse
et de renouvellement perpétuel de I'ceuvre d'art. Par ailleurs, nous retrouvons également I'idée d'un

sens caché dans la pensée de Paul Ricceur :

En retour, le concept d’interprétation regoit lui aussi une acception déterminée ; je propose de
lui donner méme extension qu’au symbole ; [’interprétation, dirons-nous, est le travail de
pensée qui consiste a dechiffrer le sens caché dans le sens apparent, a déployer les niveaux de
signification impliqués dans la signification littérale. Je garde ainsi la référence initiale a
I’exégese, c’est-a-dire a ’interprétation des sens cachés. Symbole et interprétation deviennent
ainsi des concepts corrélatifs ; il y a interprétation 1a ou il y a sens multiple, et c’est dans
Iinterprétation que la pluralité des sens est rendue manifeste.3%°

Cette volonté de « déchiffrer le sens caché dans le sens apparent » est visible chez Bayard lorsqu'il
définit ce qu'est l'erreur créatrice dans son glossaire a la fin d'Et si les eceuvres changeaient
d'auteur ? : « Erreur créatrice : Erreur volontaire d’attribution, destinée a faire apparaitre une
dimension cachée d’une ceuvre ou d’un auteur. »*°. L'erreur créatrice, comme le plagiat par
anticipation permet aux lecteurs de révéler les potentialités cachées des textes. Il s'agit d'interroger
les textes comme on interrogerait des patients lors d'une psychanalyse. Comme le faisait Bellemin-

Noél, il s'agit de rendre conscient aux lecteurs l'inconscient du texte.

326 Lector in fabula, op. cit., p.73

327 Paul Ricoeur, Le Conflit des interprétation, op. cit., p.32

328 Ibid, p.34

29 [pid, p.35.

30 Pierre Bayard, Et si les ceuvres changeaient d'auteur ?, op. cit., p.156.
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Néanmoins, dans la psychanalyse, le sens caché est souvent le reflet d'un désir refoulé par
le sujet alors qu'il n'est pas question de refoulement pour les ceuvres littéraires comme le soulignait

justement Paul Ricceur :

La psychanalyse, au contraire, ne connait qu'une dimension du symbole : celle des rejetons des
désirs refoulés ; seul par conséquent est pris en considération le réseau de significations
constitué¢ dans I’inconscient a partir du refoulement primaire et selon les apports ultérieurs du
refoulement secondaire. On ne peut pas reprocher a la psychanalyse cette étroitesse : c’est sa
raison d’étre. La théorie psychanalytique, ce que Freud a appelé sa métapsychologie, limite les
régles du déchiffrage a ce qu’on pourrait appeler une sémantique du désir ; la psychanalyse ne
peut trouver que ce qu’elle cherche ; ce qu’elle cherche c’est la signification « économique »
des représentations et des affects mis en jeu dans le réve, la névrose, I’art, la morale, la
religion ; elle ne saurait donc trouver autre chose que des expressions déguisées des
représentations et des affects appartenant aux désirs les plus archaiques de ’homme. 33!

La psychanalyse se restreint donc a la limite du désir, aux désirs dont le sujet n'a pas conscience
mais qui est un reflet de son ca. Le but n'est pas de rechercher les désirs cachés de l'auteur mais
plutdt de faire émerger les interprétations subjectives du lecteur qui sont parfois en partie le reflet
de son vécu en tant que sujet ou, du moins, c'est l'interprétation que le lecteur désire et non celle
proposée par 'auteur qui fait 1'objet d'une étude par Pierre Bayard. En ayant recours a la méthode
du plagiat par anticipation, il abolit les frontieres temporelles qui séparent artificiellement les
textes. Il invente une grille d'interprétation qui lui permet de rendre tout texte contemporain au
lecteur puisque 'on considére que des textes anciens peuvent s'inspirer de textes beaucoup plus
modernes comme le cas de Fra Angelico qui s'inspirerait de Jackson Pollock. Cela permet a Bayard

de montrer a son lecteur que tout texte est susceptible d'intéresser le lecteur d'aujourd'hui.
Paul Ricceur écrit par ailleurs que

Toute interprétation se propose de vaincre un ¢loignement, une distance, entre 1’époque
culturelle révolue a laquelle appartiennent le texte et I’interprete lui-méme. En surmontant cette
distance, en se rendant contemporain du texte, 1’exégéte peut s’approprier le sens : d’étranger, il
veut le rendre propre, c’est-a-dire le faire sien ; c’est donc I’agrandissement de la propre
compréhension de soi-méme qu’il poursuit & travers la compréhension de 1’autre. Toute
herméneutique est ainsi, prexplicitement ou implicitement, compréhension de soi-méme par le
détour de la compréhension de ’autre. 332

En réhabilitant la notion de plagiat par anticipation, Bayard vainc justement cette distance
entre les différentes époques et les éloignements culturels pour tendre a rapprocher les textes. Il fait
en cela de la littérature comparée. Mais Bayard, avec la critique interventionniste, ne se contente
pas de comparer des textes de différents horizons culturels mais créent des corpus d'ceuvres qui
n'existent bien str pas comme Autant en emporte le vent de Tolstoi. En psychanalysant 1'ceuvre qui
est soi disant de Tolstoi, Bayard en vient a la conclusion que tous les personnages de Tolstoi

posseédent plus ou moins la méme personnalité.

31 Paul Ricoeur, Le Conflit des interprétations, op. cit., p.37
32 bid,, p.40.
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Les personnages de Tolstoi ont tous cette particularité, si typiquement russe, d’aimer
passionnément la terre, amour qui transparait dans tous les romans de 1’écrivain et se retrouve
ici chez le pere de Scarlett, Gérald O’Hara, cet Irlandais qui a importé de son pays natal son
amour de la terre et dans lequel il n’est guere difficile d’identifier ce propriétaire d’un grand
domaine rural qu’était Tolstoi.3*3

Ainsi, Bayard en déduit que Gérald O'Hara est un personnage typiquement tolstoien. Cette
affirmation conduit a une réinterprétation compléte de I'ceuvre. De méme, la toile de fonds du
roman, la Guerre de Sécession, ne serait en réalité quun prétexte pour évoquer les Guerres russes
de maniere dissimulée. Ainsi, le sens manifeste serait de considérer qu'il s'agit d'un livre sur la
Guerre de Secession alors que le sens latent réveélerait qu'il s'agirait en réalité d'un roman sur les
Guerres napoléoniennes. Bayard, comme un psychanalyste étudie ce qui échappe a la conscience de
'écrivain. En effet, Margaret Mitchell n'avait sans doute aucune idée des accents russes que
pouvaient avoir son roman ! Bayard imagine donc un nouveau contexte au livre, de nouvelles
circonstances de création. On en revient toujours chez Bayard a la théorie des mondes possibles. Il
explique non sans une pointe dhumour qu'il « dégage toute une dimension trés tolstoienne
d'itinéraire spirituel chez les personnages » et il écrit qu'il se « donne les moyens d'étudier le

caractére slave de Scarlett »334,

Il en est de méme pour Maupassant qui annonce Proust malgré lui. Si dans Le Plagiat par
anticipation, le narrateur se plait a penser que Maupassant a plagié Proust, dans un autre essai, plus
universitaire (puisqu'il n'avait pas encore inventé la critique interventionniste) Maupassant juste
avant Freud, il montre que les deux textes peuvent étre rapprochés a bien des égards méme s'il n'est

pas ici question d'anticipation mais de thémes communs

Hantés par le vieillissement et la mort, les personnages de Maupassant annoncent ceux de
Proust. Ils vivent une identité instable dont le temps vient brouiller les reflets, et I’approche de
la fin, les rendant étrangers a eux-mémes, accroit cette dissociation.333

Il va plus loin dans Le Plagiat par anticipation, les personnages n'annoncent plus ceux
de Proust dans une logique de préfiguration d'une ceuvre littéraire mais sont proustiens malgré eux.
Bayard réalise véritablement une psychanalyse des ceuvres littéraires. Frédéric Berthet, grand ami
de Pierre Bayard aimait d'ailleurs l'appeler « docteur Spielvogel »*36 en référence au psychanalyste
du roman de Phillip Roth Portnoy et son complexe. 11 signe par ailleurs ses lettres Tarnopol, du nom
du patient du Dr. dans le livre de Roth, patient qui n'est d'ailleurs jamais d'accord avec les analyses

de son psychanalyste. Ce qui est une plaisanterie de la part des deux écrivains est tout de méme

33 Pierre Bayard, Et si les ceuvres changeaient d'auteur ?, op. cit., p.94

334 Pierre Bayard, « Pierre Bayard - Quand la fiction dépasse la réalité » [En ligne], 28 minutes, Emission d’Elisabeth
Quin pour ARTE, Disponible a I’adresse : https://www.arte.tv/fr/videos/100938-001-A/pierre-bayard-quand-la-
fiction-depasse-la-realite/ 17 novembre 2020,Consulté le 7 mai 2021.

335 Pierre Bayard, Maupassant, juste avant Freud. Minuit, 1994 p.69.

36« A Pierre Bayard — New York, 6 décembre 1984 » in Berthet, Frédéric, et Norbert Cassegrain. Correspondances:
1973-2003. Table ronde, 2011, p.161.
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révélateur d'une maniere de penser et d'écrire propre a Pierre Bayard, a savoir l'empreinte d'un
certain humour dans chacun de ses essais, le Dr. Spielvogel étant un personnage de psychanalyste
caricatural. Finalement, Bayard ¢tudie dans les textes les marques de ce qu'il appelle leur « vie
psychique »*37 dans Peut-on appliquer la littérature a la psychanalyse ? Cette psychanalyse des

ceuvres littéraires permet a Bayard de développer de nouvelles potentialités de la critique.

2. L'éloge de la sérendipité

Bayard a le souci d’apprendre des choses a son lecteur, de lui faire assimiler des références
en vue d’une future lecture des ccuvres commentées. Le lecteur qui lit les textes bayardiens sera
amené¢ a découvrir des textes qu’il n’aurait sans doute pas découvert autrement, du moins, il aurait
pu les lire indépendamment les uns des autres mais ne les aurait pas découvert ensemble. En effet,
les ceuvres que commente Bayard sont réunies dans un corpus, ce qui influence notre maniére de
les lire. En lisant les commentaires du critique interventionniste, nous les lisons par le prisme de ses
théories de la lecture. Par conséquent, le lecteur qui ouvre un de ses livres fait, par hasard, des
découvertes. Il découvrira des ceuvres qu’il n’avait pas prévu de se procurer ou de lire
intégralement.

Ainsi, la notion de sérendipité est implicitement présente dans le travail bayardien. En effet,
la sérendipité désigne le fait de découvrir, par hasard, ce que I’on ne cherchait pas. La sérendipité
est étroitement associée au travail de recherche. C’est I’art de faire une découverte fortuite et d’y
trouver une utilité immédiate. Le lecteur pourra lire par hasard des livres que Bayard a peut-étre
lui-méme lus de maniére fortuite. En effet, les catégories utilisées par I’auteur dans Comment
parler des livres que l'on n'a pas lus ? laissent penser que c’est peut-€tre bien le cas. La mention
par Bayard des différents degrés de non-lecture comme « LP : livre parcouru » laisse penser a un
livre découvert par hasard sur un rayonnage et que 1’on se serait contenté de feuilleter.

Par ailleurs, nous pouvons penser que les théories de ’auteur interventionniste ont été faites
au fur et a mesure des lectures, de maniere fortuite. De méme que Borgés qui a découvert par
hasard un certain nombre d’auteurs aux accents kafkaiens, Bayard a vu des similitudes entre un
certain nombre d’ceuvres qu’il a décidé de réunir en un méme corpus. Ainsi, que ce soit les
plagiaires par anticipation des oulipiens, les précurseurs de Kafka de Borgés ou Didi-Huberman
dans Devant le temps, frappé par la fresque de Fra Angelico, les différents auteurs réunis par
Bayard se sont tous questionnés sur les préfigurations des mouvements artistiques. Les autres
exemples que mentionnent Bayard font état d’une illusion de plagiat a la suite d’une lecture. Les

ceuvres que Bayard commentent sont des lectures ou il a été¢ lui-méme frappé par des similitudes
337
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entre deux courants littéraires séparés par le temps comme lorsqu’il a I'impression de lire Sterne
comme un Nouveau Romancier. Les textes qui théorisent des notions proches du plagiat par
anticipation comme Borges ou les oulipiens viennent a I’appui des théories de Bayard et confirment
le sentiment d’étrangeté qu'il avait ressenti a la lecture. Ainsi, les ceuvres que le lecteur découvrira
grace au critique le seront, sans doute en partie, par hasard. En effet, on aurait pu supposer que les
exemples réunis par I'écrivain auraient pu étre autres. Par ailleurs, le lecteur qui ouvre un de ses
livres n'a pas en téte par avance les ceuvres qui seront commentées par 1'écrivain contrairement a la
lecture d'un ouvrage consacrée exclusivement a un auteur par exemple. A la lecture des titres des
livres, le lecteur ne sait pas nécessairement a quoi s'attendre. Tout au plus, peut-il essayer de
deviner quels ouvrages Pierre Bayard va mobiliser. Il ne s'attend pas a trouver le commentaire d'un
ouvrage en particulier.

Comme il le montre dans Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ? tous les livres,
quels qu'ils soient, peuvent étre lus soit linéairement, en diagonale, en les feuilletant, en les
parcourant ou en en ouvrant une page au hasard comme Paul Valéry le faisait pour La Recherche du
temps perdu ou il se plaisait a ouvrir une page et a I'apprécier pour elle-méme indépendamment de
la narration. Ce que Bayard propose en réalit¢ dans ce livre, c'est une méthode de lecture applicable
a ses essais de critique interventionniste. En effet, le lecteur est invité a découvrir un grand panel
d'ceuvres et a appliquer les méthodes de la critique fictionnelle sur sa propre bibliothéque intérieure,
c'est-a-dire sur les livres qu'il a déja lus par lui-méme, indépendamment des exemples que Bayard
propose. Le lecteur pourra se contenter d'un chapitre pour saisir la pensée générale de I'écrivain.
Dans un article intitulé « Ce que le numérique fait a la lecture »*38, Cécile Rabot établit une
comparaison entre la lecture numérique, de pages web en pages web, et la théorie de la non-lecture
de Pierre Bayard. En effet, selon elle, le fait de naviguer sur internet s'apparente a une lecture en
diagonale. A I'heure de la société de l'information, les usagers font face a un surplus d'informations
qu'ils doivent trier pour pouvoir s'y retrouver. On parle d'infobésité. Par conséquent, en effectuant
une recherche, les usagers du systéme d'information lisent en diagonale et pratiquent une forme de
lecture rapide. Pour reprendre le terme de Cécile Rabot, en lisant Bayard, le lecteur va « connaitre
[un] peu de beaucoup ». C'est-a-dire que Bayard va donner acceés aux lecteurs a une multitude
d'ceuvres qu'ils n'auraient sans doute pas toutes lues et qu'il lira peut-étre par hasard grace a lui. Le
lecteur pourra donc saisir les tenants et les aboutissants de différentes ceuvres littéraires sans les
avoir lues, ce qui lui donnera, au mieux, envie de les lire plus tard. Grace au dispositif de la non-
lecture qu'il met en place, il réalise le double mouvement de la critique entre simplification (le

lecteur a acces a un résumé de I'ceuvre) et complexification puisque, par ses analyses, il donnera

338 Cécile Rabot, « Ce que le numérique fait a la lecture », Biens Symboliques / Symbolic Goods [En ligne], 7 | 2020,
mis en ligne le 20 novembre 2020, disponible a 'adresse : http://journals.openedition.org/bssg/475, consulté le 03
aout 2021.
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aux lecteurs 'envie de se documenter encore davantage sur le texte. Si le lecteur hésitait & propos
du prochain livre qu'il lirait, Bayard lui fournit une belle bibliographie.

La notion de sérendipité est particulicrement présente dans ses essais méme s'il n'y fait
mention a aucun moment. Néanmoins, dans Le Plagiat par anticipation, Bayard consacre tout un
chapitre au conte philosophique Zadig de Voltaire comme plagiat des romans policiers actuels. Il
est particulierement attentif @ un moment particulier de la narration : le moment ou Zadig conclue
en voyant les traces de pattes d'un chien et d'un cheval des caractéristiques de ces derniers, devinant
par exemple qu'il s'agit d'une petite épagneule, qu'elle boite et que le cheval, quant a lui « a cinq
pieds de haut, le sabot fort petit, ; il porte une queue de trois pieds et demi de long ; les bossettes de
son mors sont d’or a vingt-trois carats ; ses fers sont d’argent a onze deniers. »*3°. Alors qu'il ne les
a pas vus, Zadig en produit une description si précise qu'il est immédiatement suspecté d'étre a
l'origine de leur disparition. C'est en réalité en observant les traces laissés par les animaux qu'il en
est venu a la conclusion de l'apparence physique de ces derniers. C'est a partir d'un raisonnement
trés élaboré que Bayard part du principe qu'une telle faculté de déduction ne peut étre que celle d'un

enquéteur de roman policier :

11 est difficile en effet, méme avec la meilleure volonté du monde, de ne pas voir ici, de la part
de Voltaire, un plagiat par anticipation des aventures du plus célébre détective de 1’histoire du
roman policier, Sherlock Holmes.340

Cette accusation de plagiat est intéressante a plusieurs titres. En effet, Voltaire a bel et bien été
accusé de plagiat pour ce texte, non pas d'étre un plagiaire par anticipation mais de s'étre largement
inspiré du roman de Louis de Mailly intitulé¢ Les Trois princes de Serendip. En effet, dans ce livre,
les trois princes sont des voyageurs itinérants. Au cours de leur périple, ils croisent, comme c'est le
cas dans Zadig, un homme qui leur demande si, par hasard, ils n'auraient pas apercu ses chameaux :

Ces jeunes princes, qui avaient remarqué dans le chemin les pas d’un semblable animal, lui
dirent qu’ils I’avaient rencontré, et, afin qu’il n’en doutat point, ’ainé des trois princes lui
demanda si le chameau n’était pas borgne ; le second, I’interrompant, lui dit, ne lui manque-t-il
pas une dent ? Et le cadet ajouta, ne serait-il pas boiteux ? Le conducteur assura que tout ceci
était véritable. C’est donc votre chameau, continuérent-ils, que nous avons trouvé, et que nous
avons laissé bien loin derriére nous. 34!

Etant donné que le chamelier ne parvient pas a les trouver, ils sont amenés a donner d'autres détails
sur leur cargaison par exemple, I'un transportant du miel et I'autre du beurre. Comme dans Zadig,
pour avoir donné trop de détails, ils sont accusés de vol et prétendent en réalité n'avoir jamais vu
ces chameaux et d'avoir deviné leur apparence en observant les traces qu'ils avaient laissées :

J’ai cru, Seigneur, que le chameau était borgne, en ce que, comme nous allions dans le chemin
par ou il était passé, j’ai remarqué d’un coté que I’herbe était toute rongée, et beaucoup plus
mauvaise que celle de 1’autre, ou il n’avait pas touché ; ce qui m’a fait croire qu’il n’avait

339 Pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation, op. cit., p.32
M0 hid,, p.34.
341 Cité par Catellin, Sylvie. Sérendipité: du conte au concept. Seuil, 2014, p.23
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qu’un ceil parce que, sans cela, il n’aurait jamais laissé la bonne pour manger la mauvaise. 342

La sagacité des trois princes est la méme que celle de Zadig et il y a clairement un jeu d'inspiration
entre Voltaire et Louis de Mailly. C'est aprés avoir lu Les Trois princes de Serendip qu'Horace
Walpole développe le concept de sérendipité. Walpole parle de « sagacité accidentelle »*#3 pour les
trois princes. Bayard, lui, voit en la sagacité¢ de Zadig des indices du plagiat par anticipation dans le
sens ou il adopterait le méme protocole de recherche qu'un inspecteur de police. Par ailleurs, cette
mention de la chienne lui fait penser au Chien des Baskervilles. Bayard insiste sur le fait que ce qui
caractérise un plagiat par anticipation, c'est le « sentiment de dissonance qui vient a la lecture de ce
passage » et « qu'il semble anachronique par rapport au reste du texte, ou, si l'on préfere, qu'il
reléve d'un autre temps »3*4. Ce sont les sentiments de dissonance que Pierre Bayard a ressenti lors
de ses lectures qui justifient le corpus d'ceuvres disparates qu'il mobilise, elles ont toutes en
commun d'avoir donné au critique l'illusion de plagiat, or celles-ci auraient pu étre toute autre, d'ou
cette notion de sérendipité, de découvertes que le lecteur sera amené a faire par hasard. Le lecteur
de Bayard est lui-méme confronté a I'enquéte, au fait de devenir un herméneute vigilant. L'acte de
lecture et d'interprétation devient elle-méme enquéte, une quéte des sens a donner aux ceuvres. Le
plagiat par anticipation, en tant qu'expérimentation littéraire conduit le lecteur a modifier son regard
sur I'ceuvre qu'il lit et a renverser la logique du temporel. 1l fait du précurseur I'héritier d'un genre
littéraire. La plupart des critiques voit en Voltaire, un précurseur du romancier policier a 1'image de
Sylvie Cattelin qui le qualifie déja de « récit d'enquéte »;

Et c'est pour cette raison évidente que Voltaire introduit a son tour le suspense dans son récit
d'enquéte, une innovation majeure dont les conséquences littéraires et épistémologiques n'ont
pas été assez soulignées jusqu'a présent, car elle prélude au développement fulgurant, au XIXe
siécle, des techniques narratives du roman policier et des méthodes d'investigation judiciaire.34

Bayard voit en lui « un plagiat par anticipation des aventures du plus célébre détective de 1’histoire
du roman policier, Sherlock Holmes. »34.

Ainsi, il se situe ici dans la droite ligne de sa critique policiere, développée dans Qui a tué
Roger Ackroyd ?, L'Enigme du Chien des Baskervilles, La Vérité sur Ills Etaient dix et dans
Enquéte sur Hamlet. Bayard est par ailleurs le président d'un organisme de recherche appelé
Intercripol3*” qui se présente comme un projet de recherche sur la littérature policiére et qui prone

une critique interventionniste des ceuvres littéraires :

342 Louis de Mailly, Les aventures des trois princes de Serendip : Suivi de Voyage en Sérendipité [En ligne], le
Mesnil-sur-1'Estrée, Marchaisse, 2011, p.18, disponible a I'adresse :
https://www.editions-marchaisse.fr/uploads/4/3/7/1/4371660/ les aventures des trois princes de serendip.pdf
, consulté le 20 juillet 2021.

Cité par Sylvie Cattelin, Sérendipité : du conte au concept, op. cit, p.25.

Pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation, op. cit., p.38.

Syvie Cattelin, Sérendipité : du conte au concept, op. cit, p.47.

Pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation, op. cit, p.34.

Intercripol. Recherches universitaires sur les nouvelles voies de la critique policiere. 19 décembre 2018,
http://intercripol.org/fr/index.html, consulté le 2 mai 2021
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http://intercripol.org/fr/index.html
https://www.editions-marchaisse.fr/uploads/4/3/7/1/4371660/____les_aventures_des_trois_princes_de_serendip.pdf

Comme le fait InterPol pour le monde réel, il vise a permettre la mise en commun des
hypothéses et découvertes menées dans chaque pays et dans chaque ceuvre, afin de dévoiler
avec plus d’efficacité les secrets masqués derriere la vérité apparente — et notamment les
assassins impunis qui ont, pour l’instant échappé aussi bien aux lecteurs(trices) qu’a
I’écrivain(e) qui a raconté leur histoire. 348

Comme le mentionne d'ailleurs le projet d'Intercripol, les auteurs se donnent pour objectif, tout en

respectant la lettre du texte, de produire de nouvelles interprétations.

Théorisée par Pierre Bayard en 1998, la méthode de la critique policiére, que nous pratiquons
dans ce laboratoire, attentive a respecter scrupuleusement la lettre du texte tout en risquant des
hypothéses a priori en rupture avec le sens littéral programmé par la narration, permet de
travailler, a la suite d'Umberto Eco, sur les limites de 1'interprétation - et de préciser selon quels
critéres on peut distinguer I'audace herméneutique du pur et simple délire interprétatif - exercice
réflexif par ailleurs salutaire pour tout chercheur et chercheuse digne de ce nom. 34

Bayard veut donc accorder une place aux possibles au sein de sa théorie littéraire, a la création afin
d'amener le lecteur a étre plus vigilant face aux textes qu'il lit, a ne plus étre passif et a lui faire
faire des découvertes qu'il n'aurait probablement pas faites autrement.

Le hasard, ¢lément essentiel au concept de sérendipité, occupe une large place au sein
de sa théorie du plagiat par anticipation. En effet, il souligne l'arbitraire de I'histoire littéraire qui
aurait pu étre toute autre en prenant notamment I'exemple de Valéry :

Ou [l’on suit volontiers Valéry quand il explique, rappelant l’'importance du hasard, que Victor
Hugo aurait pu tout a fait étre antérieur a Racine et ou l’on montre que, de ce fait, l'influence
de Victor Hugo sur Racine est un sujet qui mérite d’étre étudié avec soin.3’

Nous pouvons souligner le fait que Paul Valéry mentionne bel et bien dans Discours sur
l'esthétique le fait que Racine pourrait effectivement étre postérieur a Hugo mais il le fait a titre
d'anecdote sans réellement insister dessus. C'est véritablement Bayard qui réve de ce qu'aurait pu
étre 1'histoire littéraire si cette possibilité avait effectivement été réalisée. Ainsi, le critique, en
lisant, fait par hasard des découvertes qui lui permettent d'étayer sa théorie. Celles-ci peuvent étre
réunies en plusieurs catégories : les plagiaires par anticipation, les précurseurs de Kaftka ou Racine
comme postérieurs d'un siecle a Victor Hugo qu'il réunira ensuite au sein de la méme théorie. En
accumulant les lectures, Bayard est de plus en plus a méme de constater ces plagiats par
anticipation qui sont en réalité un reflet des liens qu'il tisse au sein de sa bibliothéque intérieure, au
sein de ses lectures. Le plagiat par anticipation revient a établir, par hasard, des liens intertextuels
entre des textes parfois opposés. Ainsi, dans Et si les ceuvres changeaient d'auteur ?, le

rapprochement opéré par Bayard entre les deux Lawrence reléve du hasard et repose sur la

348 Ibid.
349 Ibid.
330 Pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation, op. cit., p.91.
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proximité phonétique de leur nom mais ce rapprochement n'aurait jamais eu lieu si les deux
hommes n'avaient pas porté le méme patronyme. Les expérimentations littéraires sont un excellent
moyen de faire 1'¢loge du hasard et des possibilités qu'il renferme :

Nous avons en effet souvent tendance a considérer, au vu de la maniére dont les ceuvres se
succedent et s’organisent en courants littéraires ou s’affilient les unes aux autres, que cette
organisation obéit a une détermination ou a une logique — que la pensée historique est d’ailleurs
a méme de reconstituer —, sans nous demander si de nombreux liens entre les textes ne seraient
pas dus a un facteur dont il convient de ne pas sous-estimer I’importance, a savoir le hasard. Or
la prise en compte de celui-ci conduit a garder a ’esprit que tout aurait trés bien pu se passer
autrement et a en tirer les conséquences.!

Si nous nous référons de nouveau a la théorie des mondes possibles développée par Pierre Bayard,
I'histoire littéraire aurait pu étre différente. Elle dépend en réalité de la créativité des auteurs et a la
place que 1'on accorde a leurs ceuvres, c'est-a-dire si on les considére ou non comme des ceuvres
littéraires.

Par son ¢loge des possibilités de la littérature, il se rapproche des théories de Stanley Fish.
En effet, ce professeur de littérature réfléchit lui aussi aux mécanismes de l'interprétation littéraire
et a ce qui fonde une interprétation acceptable d'un texte. Dans Is there a text in this class 3%, il
prétend s'étre livré a une expérimentation aupres de ses étudiants. En effet, ce jour 1a, il enseignait
deux cours : un de théorie littéraire et le second, de poésie religieuse. Il écrit alors au tableau une
liste de linguistes et de critiques littéraires que les ¢tudiants devaient lire pour la semaine suivante.
I1 a alors 1'idée de ne pas préciser a ses étudiants le vrai contexte qui I'a poussé a écrire cette liste de
noms. Il demande donc a ses ¢éléves de lire ce qui est écrit au tableau, non pas comme une liste mais
comme un poéme religieux hermétique, qu'il appelle le « poéme-liste ». Contre toute attente, les
étudiants parviennent véritablement a lire ce texte comme un po¢me religieux, y voyant dans la
forme du poéme un calligramme en forme de croix chrétienne, dans les noms hébreux des
connotations religieuses et dans l'onomastique des symboles chrétiens comme pour Thorne qui
signifie épine et qui ferait référence a 1'Tmmaculé Conception. A partir de cette expérimentation,
Stanley Fish réfléchit au délire interprétatif. En effet, c'est en écrivant ces noms au tableau que
Stanley Fish a, par hasard, 1'idée de cette expérimentation et qu'il en déduit des conclusions sur la
créations littéraires. Il écrit que « L'interprétation n'est pas un art de la compréhension mais de la
construction. Les interprétes ne décodent pas les poémes : ils les font »*>3.Comme chez Bayard, la
critique littéraire devient maticre a création. Les interprétes, les herméneutes, en pratiquant le délire
interprétatif, deviennent eux-méme poetes. Yves Citton commente l'expérience de Fish en écrivant

que

351 Pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation, op. cit, p.91.

352 Stanley Fish, Is there a text in this class. The Authority of Interpretative Communities, Cambridge MA, Harvard
University Press, 1980.

333 Cité et traduit par Yves Citton, et Frangois Cusset. Lire, interpréter, actualiser. Nouvelle édition augmentée,
Editions Amsterdam, 2017, p.81.
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Dans un cas extréme comme celui de la fable, un texte aura été actualisé (« fait ») en tant que poéme en
l'absence méme de 'acte de production poétique de la part d'un poéte... 334

Autrement dit, Fish fait de la poésie a partir de rien, de ce qui n'était qu'une simple liste, ce sont ses
étudiants qui sont a 'origine de la création littéraire. Cette ceuvre nouvelle qu'est Is there a text in
this class ? n'aurait pas pu naitre si le professeur n'avait pas donné un certain nombre d'injonctions
a ses ¢€leves qui les ont amenés a se diriger dans ces réflexions pour interpréter. Ce poéme qui
n'existait pas est donc né de ce que Fish appelle une « communauté interprétative » (interpretative
communities) qui n'est pas sans rappeler la notion de paradigme de Thomas Kuhn, commentée par
Bayard dans Enquéte sur Hamlet. Nos clés d'interprétation peuvent varier en fonction du paradigme
auquel on se réfere qui peut varier en fonction du contexte, du hasard.
Dans un article intitulé « Anachronie et uchronie des comparaisons »3*3, Claire Placial

écrit que

Le principe du plagiat par anticipation, tel qu’il a été développé par Pierre Bayard repose en

partie sur la sérendipité, du moins si I’on considere le diagnostic de plagiat par anticipation

comme un effet de lecture, de réception. Si Maupassant a plagié Proust, ce n’est pas parce que

Maupassant a Iu Proust, mais parce que j’ai lu Proust avant Maupassant et lu Maupassant a la

lumiére de Proust, et sans doute aussi parce que Maupassant a eu I’intuition de la réminiscence

développée ensuite par Proust. De méme que I’on se sent plagié par ses auteurs préférés parce

qu’ils ont déja dit tout ce qu’on pensait par soi-méme.
En effet, contrairement a I'histoire littéraire, I'ordre de lecture d'un texte reléve du hasard. On peut
avoir lu Proust avant Maupassant et c'est le fait que l'on ait lu Proust avant Maupassant qui
contamine la perception que 1'on a du texte de Maupassant et que 1'on ne lui reconnait donc plus sa
singularité. C'est la lecture des deux auteurs qui conduira le lecteur a créer ce que Bayard nomme
un « troisiéme texte »*3® qui recouvre les caractéristiques des deux textes. En conclusion, c'est de la
réunion arbitraire de deux textes différents afin de souligner les liens qui les unissent, leur

dimension intertextuelle qui fonde le projet bayardien. Cette réunion lui permet de faire de

I'arbitraire et du hasard un moteur de création littéraire.

354 Ibid.
355 Claire Placial, « Anachronie et uchronie des comparaisons ». Espaces réflexifs, situés, diffractés et enchevétrés,
https://reflexivites.hypotheses.org/4998. Consulté le 2 mai 2021.

Pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation, op. cit., p.48.
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3. La critique littéraire comme réécriture

La critique interventionniste consiste, contrairement a la critique traditionnelle, a intervenir
sur les textes et a les modifier. Elle constitue donc une forme de réécriture des textes littéraires.
Chaque chapitre est une nouvelle création littéraire et artistique. Dans Pour une critique décalée
autour des travaux de Pierre Bayard®’, Marc Escola, dans une intervention qu'il intitule
« Comment améliorer les ceuvres réussies ? » s'étonne que Pierre Bayard se contente d'améliorer
seulement les ceuvres qu'il juge ratées alors qu'il estime que ce sont tous les textes qui méritent
d'étre réécrits. Cependant, si Bayard s'intéresse effectivement exclusivement aux textes ratés dans
cet opus, nous ne pouvons pas affirmer aux c6tés de Marc Escola que le théoricien interventionniste
ne se contente d'améliorer que ce type de textes. En effet, les différents livres de Bayard comporte
de nombreuses réécritures de textes considérés comme des chef-d'ceuvres ou du moins qui sont
reconnus par la critique. Escola se pose en effet la question de savoir « Pourquoi donc ne faudrait-il
refaire que les ceuvres ratées ? »3°% alors que les ceuvres réussies sont réécrites lorsqu'il change la
chronologie des textes ou leurs auteurs. Nous ne pouvons pas affirmer que Bayard ne réécrit que les
textes jugés ratés. Marc Escola apprécie néanmoins chez l'auteur le fait qu'il ne s'incline pas devant
les textes comme le font habituellement les critiques littéraires, il prend au contraire de la distance
et n'hésite pas a les dénigrer s'il le juge nécessaire. Il reconnait que la critique de Bayard est une
forme d'art dans le sens ou il met en avant le génie créateur qui peut traverser 1'écrivain critique. Par
ailleurs, il écrit que « les critiques peuvent juger en auteur » et que l'inverse est vrai également :
« l'auteur peut juger en critique »*° et qu'« un texte n'est qu'un possible parmi d'autres qui a
autorisé la tradition d'une critique créatrice »*%°. Bayard est a la fois auteur et critique, auteur au
sens de l'individu qui fait preuve de créativité et critique dans le sens ou il tente de faciliter la
compréhension des textes et d'initier son lecteur a la critique interventionniste. Toujours pour
Escola, il parvient a créer une critique authentiquement créatrice qui n'opere plus de distinction
entre critique et réécriture. Le fait d'attribuer des ceuvres a d'autres auteurs constituent une
réécriture d'ceuvres existantes et, en tant que telle, les analyses de Bayard ont une valeur littéraire.
Elles sont vues comme une « variation créatrice par rapport a un énoncé d'auteur » comme le
souligne Alain Trouvé dans son intervention « Des lecteurs singuliers » dans Le Texte du lecteur®'.
Les textes sont prolongés par la réécriture. Bayard met ainsi en avant le fait que chaque lecture
implique une réappropriation par le lecteur. Il y a toujours une part de réécriture intérieure dans le

processus créatif. Par ailleurs, les réécritures du critique sont cohérentes d'un point de vue logique.
357

« Comment améliorer les ceuvres réussies », in Pour une critique décalée autour des travaux de Pierre Bayard,
op. cit., p.71.
38 Ibid., p.72.
359 Ibid., p.86.
360 Ibid., pp.86-87.
361 Alain Trouvé, « Des lecteurs singuliers », in Le Texte du lecteur; op. cit., p.31.
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En effet, elles sont documentées et s'appuient sur des faits textuels. Il ne parait ainsi pas aberrant de
penser que L'Etranger de Camus ait pu étre écrit par Kafka ou qu'dlice au pays des merveilles ait
pu étre I'ceuvre des surréalistes. Par ailleurs, il appuie volontairement sur les différences entre les
textes afin de montrer que, malgré eux, il existe des raisons de penser que ces textes sont similaires
comme dans ce passage « On peut cependant faire I’effort de comprendre les réticences a attribuer
L Etranger 3 Kafka. »*2. La mise en avant des différences permet en réalité & Bayard de mettre en
valeur les similitudes entre les textes. Par exemple, il fait une comparaison de La Métamorphose,
du Procés et d'un passage de L'Etranger.

Dans les trois cas — qu’il est aisé de superposer tant le schéma narratif est identique —, le
personnage principal apprend brutalement, au tout début du texte, que sa vie vient de changer
en profondeur et qu’il ne sera, de ce fait, plus jamais le méme. Il est confronté tout a coup, et le
lecteur avec lui, a un effondrement de son univers familier, que le texte nous communique avec
une violence elliptique.

Au-dela de la similitude des situations et de la proximité des écritures, on mesure mieux alors
ce qu’apporte le passage de la troisiéme personne a la premiere et les raisons qui y ont conduit
Kafka. 33

Par ailleurs, il anticipe d'éventuelles critiques du lecteur qui ne serait pas d'accord avec sa théorie
en justifiant justement les réticences et les doutes qu'il pourrait avoir. On voit véritablement que
Bayard ne force pas le texte a correspondre a I'esthétique de Kafka. Il ne fait pas d'analogie entre
les deux esthétiques puisqu'il préte attention aux différences qui existent entre ces deux textes. Il ne
les abolit pas pour faire correspondre parfaitement ces trois textes. Sa démarche est intéressante
dans le sens ou il prend en compte la spécificité des trois textes afin de les comparer. En cela, il fait
de la littérature comparée a la simple différence qu'un comparatiste n'aurait pas fait de 1'ceuvre de
Camus un texte kafkaien. La comparaison de ces textes est justifiée dans le sens ou I'histoire
littéraire a tendance a les réunir tous deux sous I'esthétique de 1'Absurde malgré les écarts
manifestes qui existent entre eux.

Les réécritures de Bayard ne portent presque jamais sur la lettre des textes sauf dans le cas
des relectures policieres comme L'Affaire du Chien des Baskervilles ou La Verité sur Ils étaient dix
ou il change les coupables de ces romans policiers ou dans Comment améliorer les ceuvres ratées ?
ou il réécrit des passages des textes. Il y a également le cas singulier de Aurais-je sauvé Genevieve
Dixmer? ou il se transporte en pensée dans le roman Le Chevalier de Maison-Rouge ou il se met a
la place du héros principal, Maurice Lindey afin de déterminer s'il aurait pu sauver I'héroine
Genevieve Dixmer de I'échafaud pendant la Révolution. Il s'agit d'une réécriture singuliére du
roman d'Alexandre Dumas puisqu'en se transportant dans ce livre & une autre époque tout en
conservant sa personnalité, il brouille les frontiéres entre la réalité et la fiction. C'est d'ailleurs le

méme procédé qu'il utilise dans Aurais-je été résistant ou bourreau ? ou il fait le choix de se mettre

362 Pierre Bayard, Et si les ceuvres changeaient d'auteur ?, op. cit., p.86.
363 hid,, p.87-88.
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a la place de son pére pendant la seconde guerre mondiale mais tout en conservant ses traits de
personnalité actuels.

Par ses réécritures, il change le destin des textes en en modifiant le dénouement, la
chronologie, leur place dans l'histoire littéraire ou leur attribution. Les changements temporels, par
exemple, impliquent nécessairement une réécriture de la vie de l'auteur comme il le fait par
exemple pour Sterne qu'il place au XXe siecle dans Le Plagiat par anticipation. La modification de
la biographie de Sterne a une influence sur la maniére dont le lecteur percevra son ceuvre.

Je le situerais pour ma part apres Joyce et les romanciers du flux de conscience, auxquels il se
réfere discrétement et qui semblent I’avoir inspiré. Et méme si des personnages et des
fragments d’intrigue subsistent dans son ceuvre, je serais tenté, en raison du nombre
d’innovations formelles qu’il leur doit, d’y voir un héritier des auteurs du Nouveau Roman,
égaré¢ dans une autre époque. Il suffit d’ailleurs de le décaler exactement de deux siécles en
conservant I’essentiel de sa biographie pour donner a celle-ci une cohérence littéraire
supérieure a celle qu’elle posséde actuellement.34

Cette mise en avant de la différence que Pierre Bayard remarque entre Sterne et les nouveaux
romanciers nous montre que tout texte est toujours porteur de textes intertextuels, dont certains qui
n'ont pas encore vu le jour. En le plagant aprés Joyce, il en fait un écrivain encore plus novateur.
Finalement, Bayard invite son lecteur a pratiquer sa propre réécriture des ceuvres lues.

Comme nous l'avons déja dit, la théorie de la lecture de I'écrivain interventionniste se
rapproche de celle de Roland Barthes dans son texte S/Z. En effet, il y distingue « texte lisible » et
« texte scriptible »*%. Le texte lisible implique peu d'efforts d'interprétation et se rapproche d'une
lecture passive tandis que le texte scriptible, au contraire, est plus complexe et nécessite davantage
de concentration que le précédent. Il invite le lecteur a proposer sa propre réécriture et a participer a
la construction du sens a donner au texte comme se propose de le faire Pierre Bayard. Ainsi, chez
Bayard comme chez Roland Barthes, le parcours de lecture devient nécessairement créateur.
L'appropriation des textes ne passe pas par une simple lecture passive mais par un procesus de
lecture-écriture. Dans ses livres, il rappelle 1'importance de se livrer a une réécriture des textes et
que cette proposition d'améliorer les ceuvres existe depuis longtemps comme il le montre dans

Comment améliorer les ceuvres ratées ? ou il cite ses prédécesseurs :

364 Pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation, op. cit., p.120.
365 Roland Barthes définit en ces termes la différence entre « texte lisible » et « texte scriptible » :

Ce que I’évaluation trouve, c’est cette valeur-ci : ce qui peut étre aujourd’hui écrit (ré-Ecrit) : le scriptible. Pourquoi le
scriptible est-il notre valeur ? Parce que I’enjeu du travail littéraire (de la littérature comme travail), c’est de faire du
lecteur, non plus un consommateur, mais un producteur du texte. Notre littérature est marquée par le divorce
impitoyable que I’institution littéraire maintient entre le fabricant et I'usager du texte, son propriétaire et son client,
son auteur et son lecteur. Ce lecteur est alors plongé dans une sorte d’oisiveté, d’intransitivité, et, pour tout dire, de
sérieux : au lieu de jouer lui-méme, d’accéder pleinement a I’enchantement du signifiant, a la volupté de I’écriture,
il ne lui reste plus en partage que la pauvre liberté de recevoir ou de rejeter le texte : la lecture n’est plus qu’un
referendum. En face du texte scriptible s’établit donc sa contrevaleur, sa valeur négative, réactive : ce qui peut étre
lu, mais non écrit : le lisible. Nous appelons classique tout texte lisible.

in Roland Barthes, S/Z, op. cit., p.10.
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Parmi nos plus célébres devanciers en la matiére, on peut citer Houdar de la Motte, qui proposa

au XVIII® si¢cle une version considérablement réduite de L’lliade pour en supprimer les
répétitions et les passages ennuyeux.3%°

C'est d'ailleurs la démarche qu'il pratiquera dans Proust ou la digression ou il propose, dans une
démarche volontairement provocante, d'améliorer Proust en en supprimant les digressions qui font
tout l'intérét de La Recherche. En réécrivant les textes, I'auteur propose son propre cheminement de
pensée a la lecture des textes, ses propres réveries. Il partage aux lecteurs son « texte du lecteur »
pour reprendre le titre du livre du méme nom, son texte singulier, unique. Il montre ainsi aux
lecteurs qu'un texte paraitra fondamentalement plus réussi si nous savons nous l'approprier, s'il
suscite en nous de l'intérét. Un texte sera d'autant plus apprécié si le lecteur sait pratiquer une
relecture interventionniste pour jouer avec les possibles du texte, ses potentialités. Par ailleurs, les
représentations mentales que le lecteur imagine en lisant est unique a chaque lecteur. Il ne peut en
exister deux parfaitement identiques. Ces représentations mentales propres a chacun, telle une
représentation cinématographique mentale participe du processus de réécriture intérieure de
I',euvre. C'est en apprenant a réécrire les ceuvres et a travailler son imagination que l'on devient soi-

méme un lecteur créateur et peut-&tre, plus tard, un écrivain.

4. La critique littéraire : une critique sur la littérature et qui appartient au champ de la
littérature

Pierre Bayard fait preuve d’originalité dans le cadre de ses méthodes critiques. En effet, il
s’agit de théorie créative qu’il est le seul a utiliser. Ces manieres de commenter sont des inventions
de I’auteur qui ont un intérét sur le plan littéraire et intellectuel. Par exemple, dans Le Plagiat par
anticipation, il réfléchit a ce qu’il appelle I’illusion de plagiat. Cela amene I’auteur a réfléchir a la
notion d’intertextualité et aux conditions de possibilité d’un tel hasard. Les essais de Bayard ont des
qualités littéraires. Par ailleurs, Marielle Macé, dans Le Temps de [’essai insiste sur la spécificité
des qualités littéraires de 1’essai :

Généricité et littérarité sont pensées d'un seul geste : catégorie désormais visible, utile et
pertinente, l'essai est per¢cu comme littéraire ; et c'est parce qu'il apparait comme un possible
dans I'éventail des ressources littéraires qu'il fonctionne comme genre : le processus est
nettement tautologique.3¢’

Pour Marielle Macé¢, 1’essai est percu comme littéraire. Il s’agit d’un genre littéraire singulier. Tout
comme le fait Bayard, elle insiste sur le fait que les poémes de Valéry sont également des essais.
Elle définit I’essayiste comme « un homme qui s’essaye », un homme qui, au méme titre qu’un

romancier est en quéte d’une exigence littéraire, d’un style, de la perfectibilité.

366 Pierre Bayard, Comment améliorer les ceuvres ratées ?, op. cit., p.131.

367 Marielle Macé, Le Temps de l'essai, op. cit., pp.98-99.
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On peut appeler Valéry un homme d'essais. J'entends Essais exactement dans le sens de
Montaigne : le témoignage, ou la trace, d'un homme qui s'essaye ; - tout le contraire d'une
vocation qui s'accomplit, d'une ceuvre exigeante qui veut étre ceci et non cela. Ceci et cela, ceci
ou cela, ceci non plutét que cela — voila des Essais. Un esprit qui ne cherche qu'a s'essayer ne
voit pas la nécessité profonde de produire une chose déterminée.36®

Chaque essayiste est a sa fagon un artiste et sait trouver sa propre maniére d’exprimer ses idées.
Bayard est d’ailleurs admiratif de la maniere d’écrire de Marielle Macé¢, estimant que ce qu’elle

écrit est indicible autrement :

Ce qui est frappant, si vous avez déja lu Marielle Macé, c'est qu'[elle] est conduite & remanier la
langue et a inventer toute une série d'expressions qui font que, c'est un des plus beaux
compliments que l'on puisse faire a un écrivain, [s]es textes sont immédiatement
reconnaissables. Je crois que si I'on ouvre une page, on voit tout de suite, si j'ose dire que c'est
du Marielle Macé. [Elle] nous parle de « lecture comme conduite esthétique », de « texte
comme configuration de I'expérience », comme « grammaire de l'existence », « fagons de lire,
maniéres d'étre », « forme de vie ». Je plains les éléves qui auraient un jour a faire des fiches de
lecture sur ce qu'[elle] dit car ce n'est pas dicible autrement.3¢?

Finalement, les compliments que Bayard fait a Marielle Macé correspondent également a ce que
Bayard souhaite réaliser avec sa propre critique: le fait d'étre unique, d'avoir un style
immédiatement reconnaissable et le fait d'inventer une nouvelle maniére d'écrire, innovante.
Marielle Macé mobilise donc la littérature pour autre chose qu'elle-méme, pour penser la critique
mais, elle fait quand méme, par la littérarité de ses essais, de la littérature. Elle insiste sur le fait que
les essais sont classés dans les notes de la NRF en « littérature générale » en 1926, donc comme
une forme d’ceuvre littéraire. Elle rappelle que les essais partagent des caractéristiques avec le
roman et le poéme. Bayard se place lui-méme entre roman et critique bien qu’il ne soit pas auteur
de livre qualifié¢ de roman. Certains de ses textes comme Aurais-je sauvé Genevieve Dixmer ? s’en
rapprochent toutefois dans le sens ou il modifie le dénouement du roman et qu’il le réécrit en
s’incluant comme personnage, d’ou une pratique de genre hybride entre 1’essai et la fiction. Elle
insiste d’ailleurs sur le fait que le poete Charles-Albert Cingria rapproche les essais des poémes

tandis que Félix Bertaux fait de 1’essai de Lukacs une forme créatrice®”°.

En tant qu’essayiste, Bayard, conformément a la définition que fait Jakobson de la science
littéraire, réfléchit a la littérarité, c'est-a-dire a « ce qui fait d’'une ceuvre donnée une ceuvre
littéraire »37!. C’est en réfléchissant a la littérature que 1’on devient soi-méme un écrivain. Par
ailleurs, selon Florian Pennanech dans Pour une critique décalée autour des travaux de Pierre

Bayard, dans son intervention qu’il intitule « Du discours métacritique »372, la critique est littéraire
368 Ibid., p.99.
369 TIntervention de Pierre Bayard in Marielle Macé, « Formes littéraires, formes de vie : d'un livre a 'autre », Colloque
d’ Antoine Compagnon, College de France, « Aux cotés de la littérature : dix ans de nouvelles directions », op. cit.

370 Marielle Macé, Le Temps de l'essai, op. cit., pp.102-103.
371 Thomas Aron, Littérature et littérarité. Un essai de mise au point, Presses universitaires de Franche-Comté, 1984,
p.8.

Florian Pennanech, « Du discours métacritique », in Pour une critique décalée autour des travaux de Pierre
Bayard, op. cit., p.177.
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selon Gérard Genette, elle appartient bel et bien au champ de la littérature au méme titre qu’un
roman parce que l’écrivain critique mobilise un réseau métatextuel en interprétant. En effet,
Genette écrit dans Palimpsestes que la littérarité est « la relation, on dit plus couramment de «
commentaire », qui unit un texte a un autre texte dont il parle, sans nécessairement le citer (le
convoquer), voire, a la limite, sans le nommer [...]. »*73. En effet, en produisant un commentaire
sur I’ceuvre, on crée un nouveau discours original sur la littérature. Si ’on se référe de nouveau a
Oscar Wilde et a son texte « La critique est un art », le personnage d’Ernest constate qu’il existe

d’ailleurs des similitudes entre I’ccuvre commentée et le commentaire :

Le travail créateur du critique présentera, c'est indubitable, quelque ressemblance avec 1'oeuvre
qui I'a amené a créer, mais il s'agira du mode de ressemblance qui existe non entre la nature et
le miroir qu'est censé lui tendre le peintre paysagiste mais entre la nature et I'ceuvre de 1'artiste
décorateur.’*

La critique est une évocation de 1’ceuvre, en cela elle ressemble donc a elle mais le critique apporte
quelque chose de plus par rapport au texte premier selon Wilde, puisque, méme s'il y a une part de
critique dans la création, l'inverse est vrai également. Elle est en elle-méme une forme d'art. Elle
peut étre considérée par son autonomie mais également par sa capacité d'invention. Bayard, a partir
de cette théorie de la critique comme art littéraire en vient méme a déduire dans Comment parler
des livres que l'on n'a pas lus ? que 'objet de la critique n'est pas de parler de 1'ceuvre mais de soi-
méme. Cette idée de la subjectivité de la critique est particuliérement marquante chez Pierre Bayard
puisqu'il s'oppose a 1'idée d'une vérité définitive de la littérature. C'est aux lecteurs de s'approprier

le texte a partir de leurs propres clés de lecture et d'analyse.

Si Bayard reprend la théorie d'Ernest selon laquelle la critique est un art, sur quoi se base-t-
il pour l'affirmer ? Qu'est-ce qui permet d'affirmer la littérarit¢ d'un art ? Gérard Genette tente
d'apporter des réponses a cette question dans L'(Euvre de l'art. Selon lui, certains textes peuvent
étre parés d'une hybridité générique, ce qui fait que 1'on peut hésiter sur la nature de ce texte et sur

sa classification comme document ou comme fiction. :

[...] quand je ne sais pas si tel texte est une fiction ou un document, je peux hésiter en
conséquence sur sa littérarité constitutive, et m’en remettre a mon appréciation esthétique pour
lui conférer une littérarité attentionnelle, ou conditionnelle, comme simple objet esthétique. 11
arrive aussi qu’un texte soit « inclassable » par hésitation entre deux appartenances toutes deux
manifestement littéraires (par exemple, entre nouvelle et poéme en prose); dans ce cas,
I’incertitude générique n’entraine aucune incertitude sur le statut artistique. Le doute au niveau
d’une classe n’entraine pas nécessairement, comme feignent de le croire les wittgensteiniens,
un doute au niveau de la classe supérieure : quand j’ignore quel est cet animal, je sais bien que
¢’est un animal. »373

373 Gérard Genette, Palimpsestes : la littérature au second degré, Paris : Seuil, Essais, 1982, p.11.

374 Oscar Wilde, « Le critique est un artiste », in (Euvres, Paris, Gallimard, Coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1996.
p.861.
375 Gérard Genette, L'Euvre de l'art, Paris, Le Seuil, 2010, p.618.
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Dans cette note de bas de page, Genette affirme que si I'on doute du genre d'un texte, cela ne remet
nullement en cause le statut artistique de celui-ci. Le lecteur sait, en se fiant a ses propres
jugements esthétiques si ce dernier est artistique. Les critéres de reconnaissance de l'art rappelle
ceux que Kant émet dans la Critique de la faculté de juger. Dans le livre I « Analytique du beau »,

il écrit : « Est beau ce qui plait universellement sans concept » et dans le paragraphe 20 :

Le jugement de golt prétend a 1'adhésion de tous ; et celui qui déclare quelque chose beau
entend que chacun devrait donner son assentiment a I'objet considéré et le déclarer également
beau. 376

Comme chez Kant, chez Genette, la reconnaissance de 1'ccuvre d'art est implicite et universelle. Le
lecteur habitué a lire de la littérature sait reconnaitre un texte comme littéraire et celui-ci provoque
une adhésion de tous. Il ne doute pas que ce qu'il lit est bien de nature artistique comme il ne
douterait pas de la nature d'un animal. Pour la question de savoir ce qui provoque cette adhésion du
lecteur, Genette explique qu'elle est due a des « symptomes de 1'esthétique », reconnaissables par

tout bon lecteur :

il y aurait art quand (seulement quand et chaque fois que) un objet présenterait les symptomes
de D’esthétique, et de ce fait tout « objet esthétique » (tout objet quand il fonctionne
esthétiquement) serait une ceuvre d’art.3”’

Ces symptomes sont présents dans les ceuvres de Bayard qui, a la fois, plaisent et instruisent
conformément a la doctrine du XVlle siécle « Docere et placere ». Le théoricien est d'ailleurs cité
dans un article de la revue Hermés « L'art, permetteur d'une tierce connaissance »3’® comme étant
un critique littéraire artiste. Bayard est cit¢ comme exemple de ce que l'auteur de l'article, lann

Simms appelle « permetteur » :

celui qui permet, qui donne liberté, qui donne la possibilité de dire, de faire quelque chose.
Néologisme créé¢ par Fernand Deligny, afin de se soustraire a une certaine économie, une
certaine approche idéologique : le permetteur s’oppose au producteur, au prescripteur.

Il s'oppose au prescripteur car celui qui prescrit ne permet pas d'agir avec liberté tandis que le
producteur renvoie a I'économie, a une littérature de masse, industrielle. Bayard apporte en effet un
certain savoir a son lecteur qui ne repose pas sur la vérité supposée des textes littéraires, il est
permetteur d'un savoir d'une autre nature qui intégre la subjectivité du lecteur et sa liberté
d'expérimenter des changements sur les textes. Il est l'inventeur et le permetteur d'une forme

inédite qu'est la critique interventionniste.

Nous avons déja parlé de I'influence de Paul Valéry sur la pensée de l'auteur. 11 est d'ailleurs

cit¢ a la fois dans Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ? et dans Le Plagiat par

376 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger [1790], Paris, Garnier-Flammarion, 2015, p.63.

377 Gérard Genette, L'Euvre de l'art, op. cit, p.449.
378
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anticipation. Cet auteur réfléchit ¢galement a l'esthétique des ceuvres littéraires. Dans le discours
« L'enseignement de la poétique au Collége de France », il rappelle que la littérature est bien un art

du langage qui joue avec les réactions de son lecteur :

Lart littéraire, dérivé du langage, et dont le langage, a son tour, se ressent, est donc, entre les
arts, celui dans lequel la convention joue le plus grand réle ; celui ou la mémoire intervient a
chaque instant, par chaque mot ; celui qui agit surtout par relais, et non par la sensation directe,
et qui met en jeu simultanément, et méme concurremment, les facultés intellectuelles abstraites
et les propriétés émotives et sensitives.3”"

En fréquentant les textes des grands auteurs, le lecteur peut avoir une « Idée du Beau »¥. La
critique littéraire, tout comme la Poétique de Paul Valéry étudie les « intime[s] réaction[s] d'un
lecteur »381. Bayard joue avec ces « intimes réactions du lecteur » en produisant une critique qui
laisse toute sa place a la subjectivité du lecteur, a son imagination et a ses fantasmes, comme celui
de pouvoir remonter le temps dans Le Plagiat par anticipation ou celui de pouvoir lire tous les
livres sans étre limité par le temps dans Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ? Cette
« Idée du Beau » est reprise dans son Discours sur l'esthétique ou il se questionne sur la nature de la
dialectique qui est une « Science du Beau »*%?. Bayard a complétement réinterprété les propos du
« Discours sur l'esthétique » dans Le Plagiat par anticipation. En effet, une simple allusion fugace
de Valéry selon laquelle Racine aurait pu étre postérieur a Victor Hugo devient un prétexte a
imaginer ce qu'aurait été¢ I'histoire littéraire si cette affirmation avait ét¢ vraie. Un simple énoncé de
Valéry : « Il est assez facile, dans les arts, de concevoir I’interversion des anciens et des modernes,
de considérer Racine venu un siécle aprés Victor Hugo... »*%3 est prétexte a une nouvelle création
littéraire. Cette citation sert de matériau a une nouvelle création littéraire. Cette phrase devient un
nouvel argument a la possibilité d'un plagiat par anticipation. Tout comme pour 1'OuLiPo ou cette
notion était déja présente mais insuffisamment développée aux yeux de Bayard, cette idée était bien
mentionnée également chez Valéry mais sous forme d'allusion. La reprise de ce texte premier pour
réaliser un texte second permet a Bayard de créer une hybridité générique entre littérature factuelle
et fictionnelle. Cette hybridité fait des textes bayardiens a la fois des textes de fiction et de diction
selon la distinction opérée par Gérard Genette entre les deux types de littérature. Tout comme dans

L'Euvre de l'art, Genette se questionne sur ce qui fait le caractere artistique d'un texte :

Il s’agit donc de préciser dans quelles conditions un texte, oral ou écrit, peut étre pergu comme
une « ceuvre littéraire », ou plus largement comme un objet (verbal) a fonction esthétique —
genre dont les ceuvres constituent une espéce particuliére, définie entre autres par le caractére
intentionnel (et percu comme tel) de la fonction.384

379 Paul Valery, Euvres I, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1957.p.1441.
30 Ihid., p.301.

B Jbid,, p.1442.

32 Ihid, p.1295.

35 bid., p.1304.

384 Gérard Genette, L'Euvre de l'art, op. cit., p.87
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Genette parle du « diagnostic de littérarité »38 pour qualifier I'ceuvre d'art. Pour juger de la
littérarité d'un texte, Genette dégage deux criteres : celui qu'il appelle « thématique » et celui qu'il
nomme « rthématique »3%. Le premier concerne le degré de fiction d'un texte tandis que le second
concerne la prose non fictionnelle. L'analyse des ceuvres de Bayard nécessite de se référer aux deux
criteres dans le sens ou ses textes integrent a la fois des ¢léments de fiction, comme l'invention
d'une histoire littéraire fantaisiste ou le successeur précede le prédécesseur et ou le prédécesseur
s'inspire du successeur, ou les auteurs ne sont plus les auteurs des livres que l'on croit et des
¢léments de la littérature de diction qui relatent des faits qui se sont réellement produits dans le
texte. En effet, Bayard ne pratique pas que la critique interventionniste mais également la critique
littéraire traditionnelle. Il n'intervient pas toujours sur les textes. En réalité, Comment parler des
livres que l'on n'a pas lus ? est le livre qui se rapproche le plus de la critique littéraire traditionnelle
dans le sens ou il ne modifie pas les intrigues des ceuvres qu'il commente a I'exception du Nom de
la Rose d'Umberto Eco et du livre de David Lodge. Méme si Bayard explique que ce livre reléve de
la « critique par ignorance »*%’, le narrateur n'est en réalité pas du tout ignorant. C'est parce qu'il a
beaucoup lu et qu'il est déja assez cultivé qu'il peut se permettre de lire en diagonale tout en
saisissant les enjeux d'un texte. Il y a de la critique non-interventionniste au sein de la critique
interventionniste. Si la critique de Bayard se rapproche davantage d'une littérature dite de diction,

elle n'en intégre pas moins des éléments de fiction :

Le critére thématique le plus fréquemment et légitimement invoqué depuis Aristote, la
fonctionnalité, fonctionne toujours en régime constitutif : une ceuvre (verbale) de fiction est
presque inévitablement recue comme littéraire, indépendamment de tout jugement de valeur,
peut-&tre parce que ’attitude de lecture qu’elle postule (la fameuse « suspension volontaire de
I’incrédulité ») est une attitude esthétique, au sens kantien, de « désintéressement » relatif a
I’égard du monde réel.

[...]

Le critére rhématique, lui, peut déterminer deux modes de littérarité par diction. L'un (la
poésie) est de régime constitutif : de quelque manic¢re qu’on définisse la forme poétique, un
poéme est toujours une ceuvre littéraire, parce que les traits formels (variables) qui le marquent
comme poeme sont, de maniére non moins évidente, d’ordre esthétique. L’autre mode de
diction (la prose non fictionnelle) ne peut étre pergu comme littéraire que de maniere
conditionnelle, c’est-a-dire en vertu d’une attitude individuelle, comme celle de Stendhal
devant le style du Code civil. 338

Si la littérature de fiction est souvent considérée, peut-étre parfois a tort, comme une ceuvre
littéraire du fait du plaisir que le lecteur ressent a découvrir le dénouement de I'histoire, les critéres
de reconnaissance de la littérature de diction sont davantage des criteres formels. On analysera

davantage dans un poéme le travail de la langue, sa forme en relation avec le contenu. Enfin, nous

385 Ibid.

386 Jbid., p.88.

387 Pierre Bayard, « Comment parler des faits qui ne se sont pas produits ? », entretien réalisé par la librairie Mollat, 7
février 2021.
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pouvons affirmer que c'est finalement le lecteur qui a le dernier mot et qui considére un texte
comme une ceuvre d'art ou non. Genette cite ici un exemple bien connu : celui de Stendhal qui, pour
écrire La Chartreuse de Parme, lisait réguliérement Le Code Civil*®° pour en adopter le style.

Stendhal regarde donc ici un texte de loi comme une ceuvre d'art.

\

Bayard encourage la création des lecteurs puisqu'il les invite a proposer leurs propres
théories. Or, I'ceuvre d'art stimule en elle-méme la créativité. Il est en effet fréquent de dire d'un
auteur qu'il est avant tout lecteur. C'est en proposant ses expériences subjectives de lecture que
Bayard donne envie aux lecteurs de proposer leurs propres hypothéses. En proposant de nouvelles
manicres d'interpréter le texte, il incite en réalité¢ a adopter un autre regard sur eux et surtout, a étre
plus attentif, a faire davantage attention aux détails. Dans Le Plagiat par anticipation, il souligne le
fait que s'intéresser au plagiat par anticipation peut faire penser qu'il adopte une critique tournée
vers le passé et qu'il n'analyse que des ceuvres appartenant au passé alors qu'il estime que c'est tout
le contraire. En effet, en se questionnant sur les mouvements qui unissent les écrivains et les jeux
d'influence entre eux, il anticipe également quelles peuvent étre les nouveaux courants esthétiques
qui pourront naitre a partir de I'analyse des ceuvres contemporaines. Il propose ainsi des hypothéses
sur ce que sera la littérature dans un futur plus ou moins proche. Il imagine ainsi la culture et les

lectures de demain :

Descriptive et explicative, la conception cyclique du temps incite aussi a la création. En nous
rappelant que, comme dans le cours de la nature, des formes et des thémes identiques font
régulierement retour dans I’histoire de la littérature et de ’art, elle incite a aller chercher dans
le passé, non pour s’¢loigner de demain mais pour y parvenir plus vite, quelques-uns des
éléments esthétiques susceptibles de participer a I’invention de ’avenir. 3%

Contrairement a ce que pourrait penser le lecteur de prime abord, le plagiat par anticipation n'est
pas tourné vers le passé¢ mais vers l'avenir. En proposant ses hypothéses de lecture, Bayard fait
d'une expérience subjective, individuelle, une expérience partageable. La vocation de la critique est
de partager. En cela, il passe de l'individuel au collectif. Le fait que la critique d'anticipation soit
plutdt tournée vers l'avenir est particulierement visible dans Le Titanic fera naufrage puisqu'il

s'intéresse ici a une tragédie collective :

A partir du moment ot j’avais étudié le cas des anticipations individuelles —I’écrivain
représentant une rencontre amoureuse qui n’a pas encore eu lieu, ou bien une maladie qui lui
arrivera plus tard, ou encore sa propre mort —, se posait la question des événements collectifs,
des événements, donc, que certains auteurs semblent avoir anticipés, voire décrits, mais qui
arrivent cette fois a une collectivité, et en particulier, puisque Le Titanic fera naufrage leur est
consacré [...] Donc, dés le premier volume, je m’étais dit : « Il faudrait faire ensuite un livre
sur les événements collectifs ». Il s’agissait de passer de I’individuel au collectif, avec une
différence qui concerne le nombre de personnes impliquées — une seule personne dans Demain

39 Ibid., p.8s.
30 hid., p.90.
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est écrit, tout un groupe ou une collectivité ou un pays dans Le Titanic fera naufrage —, mais
également une différence épistémologique majeure.>!

L'artiste est donc celui qui, a partir d'expériences individuelles, parvient a parler au collectif. En ce
qui concerne le phénoméene d'anticipation des événements, Bayard établit une différence avec les
phénomenes d'anticipation individuelle qu'il appelle prophétie autoréalisatrice, par exemple, le fait
d'écrire un livre sur le suicide de son héros alors que 1'écrivain souhaite lui-méme se suicider et les
phénoménes d'anticipation des catastrophes qui ne relévent pas des prophéties autoréalisatrices

puisque l'individu ne peut agir que sur son destin individuel et non pas sur 1'Histoire collective :

Si j’annonce un suicide dans un livre et que je me suicide, on fera remarquer & mes héritiers
qu’il n’y a la rien de trés extraordinaire. Il y a donc une dimension d’autoréalisation de la
prophétie dans Demain est écrit qui jette un doute sur la qualité des anticipations — ce qui n’est
pas du tout le cas des catastrophes collectives. 392

En évoquant le suicide, Bayard pense bien entendu a son grand ami Frédéric Berthet, auteur de
Daimler s'en va qui raconte dans son livre avec humour le suicide de son héros alors qu'il se
suicidera lui-méme quinze ans apres. Le livre Demain est écrit lui est dédié. 1l s'agit d'un hommage
a celui que Bayard appelait affectueusement Tarnopol**? et que Berthet surnommait « Spielvogel »
ou encore « Bayarduche ». En effet, Spielvogel est psychanalyste dans le roman alors que Tarnopol
est son patient romancier. Etant donné que Bayard est aussi psychanalyste, nous pouvons aisément

comprendre cette référence entre les deux écrivains.

Pour en revenir aux anticipations littéraires, elles peuvent relever des deux catégories que
Bayard a énoncées dans Demain est écrit et dans Le Titanic fera naufrage : elles peuvent étre de
vraies prophéties ou des prophéties autoréalisatrices que Bayard considére comme étant une fausse
prophétie. Les anticipations littéraires lient expérience individuelle et collective. Le fait de noter
des plagiats par anticipation lors de la lecture ne reléve pas d'une vérité littéraire mais d'une
expérience sensible individuelle qu'un autre lecteur n'aurait pas déceler sans avoir été initié a la
critique interventionniste. En partageant ses théories, il fait de ses hypotheéses de lecture des
expériences universalisables puisque chaque Ilecteur initi€é peut effectivement saisir les
ressemblances parfois saisissantes entre des ceuvres de différents courants artistiques. Dans
Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ? Bayard réfléchissait a la communication littéraire
et a la difficulté de s'exprimer a propos d'un livre lu dans le sens ou notre lecture est unique et donc
difficilement partageable. Par ses livres, 'auteur réalise justement cette communication littéraire en

passant de l'individuel au collectif. Il produit un discours sur les arts qui reléve lui-aussi d'une

391 Frédérique Toudoire-Surlapierre, Augustin Voegele et Pierre Bayard, « « Les écrivains et les artistes ont une sorte
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forme d'art. Les problémes de communication, particulieérement détaillés dans Comment parler des
livres deviennent des prétextes a 1'écriture et a la mise en valeur des perceptions et des
interprétations différentes d'un lecteur a un autre. En effet, a chaque lecture d'un méme texte par
une méme personne se déploieront différents sens, différentes interprétations qui ne facilitent pas la
communication sur les ceuvres littéraires. La communication littéraire et I'incommunicabilité des
paradigmes est au cceur de ses théories. Néanmoins, le langage littéraire ne se limite pas a la
communication d'un message mais s'y ajoute un usage créatif et esthétique du langage. La forme
esthétique donnée au message passe par une volonté d'inclure le lecteur. Par exemple, il utilise le
pronom « nous » a de nombreuses reprises, ce qui laisse sous entendre une certaine connivence

entre 'auteur et ses lecteurs :

Il en va de méme avec les survenants, qui sont également privés d’existence, non pour I’avoir
perdue, comme nos prédécesseurs, mais pour ne pas l’avoir encore regue. Nous sommes
d’abord en dette avec eux, puisque c’est de leur ceuvre future — au moins a titre de possibilité
imaginaire — que se nourrit notre création, et nous occupons a ce titre, vis-a-vis d’eux, la place
d’un enfant dépendant de ses parents.

Mais ils ont aussi, a I’inverse, besoin de nous pour vivre, puisque c’est grace a ce que nous
pressentons de leur ceuvre a venir et a la maniere dont nous avons commencé a en accueillir en
nous la possibilité qu’ils peuvent espérer un jour se frayer un chemin vers 1’existence et étre
pleinement reconnus.3%*

Bayard utilise un vocabulaire qui lui est propre comme on peut le voir ici avec la notion de
survenant. L'utilisation de la premiére personne est symptomatique de la volonté de Bayard de faire
adhérer le lecteur a ses théories et de l'inviter a pratiquer lui-méme la pensée créative. Par ailleurs,
la maniére dont il décrit le sort des survenants (les auteurs qui ne sont pas encore nés mais dont le
travail aurait déja été volé par les auteurs actuels) en filant la métaphore de 'enfant naissant et dont
le sort dépend de ses parents, il produit un discours fictionnel qui se rapproche d'une narration de
roman. Par ailleurs, il invente une relation de dépendance entre les auteurs passés et futurs. Il
incombe une responsabilité¢ aux auteurs vis-a-vis de leur successeur, la littérature de demain
dépendant également de celle d'aujourd'hui. Nous décelons bien, encore une fois chez Bayard, la
limite entre l'argumentation sérieuse et le récit humoristique. Toutefois, méme si nous venons
d'établir une comparaison avec le roman, la lecture critique nécessite néanmoins plus d'attention

que celle d'une ceuvre de fiction. Elle nécessite une plus grande charge attentionnelle.

Finalement, Bayard pratique une écriture artistique dans le sens ou ses commentaires sont
des réécritures créatives, des variantes des textes commentés. Il permet au lecteur d'avoir un autre
rapport aux ceuvres et a leur temporalité. Par ailleurs, il apprend aux lecteurs a étre plus attentifs, a
développer des compétences de lecture informationnelles et a lire de la critique d'art. Il améne

chacun de ses lecteurs a trouver son propre parcours de lecture et son itinéraire de chercheur en
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Lettres. Un nouvel usage des textes et de nouvelles pratiques de lecture inédites sont possibles
apres avoir lues ses théories. En entreprenant de commenter des ceuvres de nature différentes,
appartenant au cinéma, a la littérature, au milieu pictural, il fait de la critique un art total. Pour
reprendre le titre d'un ouvrage collectif auquel a participé Pierre Bayard, il fait un « détour par les
autres arts » afin de mieux comprendre la littérature. En effet, il peut étre intéressant de penser un
art en recourant a une autre forme artistique. Dans son intervention, il rappelle qu'il est utile de

penser la littérature a partir du cinéma et inversement :

L'art ne vit pas dans la solitude. La pratique artistique reléve souvent d'une confrontation,
admirative ou envieuse, avec les pratiques du méme ordre, et elle puise pour une part son
identité dans la réflexion sur leurs limites et leurs différences. [...] Il semble en effet par
moments que le meilleur point de vue pour parler de certains arts soit celui qu'en offre un autre,
comme s'il fallait, par exemple, en passer par la peinture pour traiter de musique ou par le
cinéma pour aborder la littérature. 39

En ne se limitant pas a l'analyse d'une seule forme d'art et en ne cloisonnant pas les domaines
d'étude, il parvient a produire un commentaire plus riche que s'il s'intéressait uniquement a la
littérature. C'est d'ailleurs exactement la démarche qu'il adopte dans Et si les ceuvres changeaient
d'auteur ? quand il fait de Schumann un peintre. Le fait d'attribuer Le Cri & Schumann en modifiera
d'ailleurs profondément le commentaire dans le sens ou Bayard va appliquer au tableau des
¢léments de comparaison avec la musique du compositeur dans une perspective synesthésique et
fera ressentir la musicalité du tableau et la détresse du compositeur en lien avec sa biographie. Sa
critique rend hommage a toutes les formes d'art et en particulier a la culture littéraire, en réalité
présente dans chaque discipline artistique. Le commentaire d'art ou littéraire étant en lui-méme

matiére a un discours de nature littéraire.

5. La posture du critique et les éléments stylistiques qui en découlent : le sociolecte du critique

Nous employons ici le terme de « sociolecte » plutét que d' « idiolecte » parce que nous
nous intéressons a la manicre d'écrire propre aux critiques littéraires, ce que le lecteur attend de la
lecture d'un essai. Nous étudierons d'abord sa posture de pédagogue, puis la structure de ses livres,
tout en proposant une analyse stylistique a proprement parler. Nous montrerons comment ces
¢léments s'enchainent et la maniére dont ils sont liés les uns aux autres.

Pierre Bayard souhaite rendre son propos le plus accessible possible. Ainsi, il veille a ne pas
utiliser un jargon technique qui serait difficilement compréhensible par le lecteur. Lorsque cela le

nécessite, Pierre Bayard veille toujours a inclure des notes de bas de page. En cela, il est un

médiateur, un passeur de savoir. Il participe a la compréhension du contenu des livres par son
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lecteur en mobilisant des savoirs linguistiques, rhétoriques et stylistiques. Dans Comment parler
des livres que l'on n'a pas lus ? il s'exprime au nom de son expérience en tant que professeur de
littérature :

Enseignant la littérature a I’université, je ne peux en effet échapper a 1’obligation de commenter
des livres que, la plupart du temps, je n’ai pas ouverts. Il est vrai que c’est aussi le cas de la
majorité des étudiants qui m’écoutent, mais il suffit qu’un seul ait eu I’occasion de lire le texte
dont je parle pour que mon cours en soit affecté et que je risque a tout moment de me trouver
dans I’embarras.3%

Nous pouvons noter I’humour de cette posture. Il s’exprime en tant qu’enseignant, mais ne semble
pas déroger dans sa pratique d’enseignant a ce qu’il prone dans ses livres de critique, du moins c'est
ce qu'affirme le narrateur mais c'est bien entendu faux. En effet, il ne fait pas lire a ses étudiants
que des livres qu'il n'a pas lus personnellement®®’. Il ne fait méme étudier que des livres qu'il a lus
dans sa pratique d'enseignement, cela va de soi. En tant que professeur d'université, il n'est guére
¢tonnant que le narrateur-personnage de Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ? puisse
s'identifier au personnage de « [’esthéte aux lunettes & montures dorées [qui] a pour particularité de
raconter sans cesse n’importe quoi, pour le seul plaisir d’induire en erreur »**® dans le livre Je Suis
un chat de Natsume Soseki. En effet, le narrateur conte l'histoire de ce chat, réfugié chez un
professeur d'université esthéte a lunette. Nous pouvons effectivement penser que le narrateur
s'identifie a ce personnage car, comme lui, il aime raconter n'importe quoi pour induire son lecteur
en erreur. Il y a donc une certaine relation de connivence entre les personnages. Par ailleurs, n'est-ce
pas ce qu'il est en train de faire, d'induire son lecteur en erreur en lui faisant croire qu'il ne lit jamais
et qu'il ne faut jamais lire ? Le personnage du Je suis un chat de Soéseki dit en effet n'importe quoi
afin de vérifier que son interlocuteur a bien lu le livre dont il parle : il s'amuse a lui parler d'un
passage ou un des héros serait mort alors qu'en réalité le personnage ne meurt pas dans le livre afin
de vérifier son degré de connaissance du livre. Bayard fait d'ailleurs la méme chose quand il
modifie légerement le dénouement du Nom de la Rose pour piéger le lecteur qui croit a tort I'avoir
bien lu.

D'un livre a l'autre, nous reconnaissons certaines marques stylistiques propres a l'auteur. Par

exemple, dans Comment parler des lieux ou l'on n'a pas été ?, il explique que les meilleurs voyages
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sont en réalité ceux que l'on n'a jamais faits. Pour écrire un récit de voyage, il suffit d'envoyer
quelqu'un d'autre faire le trajet a sa place. L'écrivain n'aura qu'a recueillir les informations qui lui
sont transmises sans bouger de son canapé :

L’informateur aura pour fonction de servir de relais entre le voyageur casanier et le lieu dans
lequel il ne se rend pas. C’est lui qui prendra les risques a la place du non-voyageur et lui
apportera les éléments nécessaires a son récit. D’ou I’importance de le sélectionner avec soin et
de choisir quelqu’un —qu’il habite lui-méme le lieu en question ou accepte de faire le
voyage — ayant la confiance de I’écrivain, qui pourra se reposer ensuite en toute quiétude sur
les informations transmises.3%°

Ce motif du voyage réalisé par quelqu'un d'autre est également présent dans Comment parler des
faits qui ne se sont pas produits ? ou il montre que le périple entrepris par Steinbeck a travers les E-
Unis est en grande partie inventé : « De nombreux lieux que décrit I’écrivain n’ont jamais été
visités par lui, comme le montre une étude attentive de sa correspondance. »*%. Ainsi, les mémes
motifs, les mémes leitmotivs reviennent souvent chez I'écrivain interventionniste. Toujours dans le
sillage de la critique par ignorance, on trouve également dans Comment parler des livres que l'on
n'a pas lus ? La mention d'un livre de Balzac Illusions perdues*’’ ou le narrateur est contraint de
faire de la critique littéraire sans avoir lu les livres qu'il commente, un autre critique, Lousteau, lui
conseille de faire lire le livre par sa compagne qui sera chargée de lui communiquer ses impressions
sur le livre. On retrouve encore une fois chez Bayard l'idée qu'il faille passer par un intermédiaire
qui effectuera une action a notre place. Si dans Comment parler des lieux ou l'on n'a pas été ? il
s'agissait d'un voyage, c'est maintenant du fait de lire un livre dont il est question. Les livres de
Bayard sont immédiatement reconnaissables par les thémes abordés et par ses énoncés paradoxaux.
L'humour est aussi bel et bien présent dans chacun de ses opus. La critique décalée est présente
dans tous ses livres. Par ailleurs, quand Bayard, dans Comment parler des lieux ou l'on n'a pas
été ? invite son lecteur a ne pas effectuer lui-méme le voyage mais a le faire faire par quelqu'un
d'autre, nous pouvons affirmer que c'est bel et bien ce que fait l'essayiste. En effet, il décrit des
récits de voyages a son lecteur qui voyagera en pensée grace a ses essais. De méme, quand il laisse
sous-entendre dans Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ? avec l'exemple de Balzac que
I'on peut bien, comme pour les voyages, demander a quelqu'un d'autre de lire a notre place, nous
pouvons penser que c'est bel et bien ce que fait Bayard dans chacun de ses essais. En effet, il lit des
livres dont il livre le compte-rendu a son lecteur, livres qu'il ne sera ensuite pas obligé de lire. Il
pourra se contenter des analyses bayardiennes ou, s'il est plus curieux, confronter le texte de Bayard
au texte de l'auteur premier. Grace a ses techniques de lecture innovantes, Bayard a des admirateurs

et des successeurs qui tentent d'appliquer sa méthode de la critique interventionniste. C'est le cas
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par exemple de Maxime Decout dans son Eloge du mauvais lecteur o il propose & son lecteur de
lire a l'encontre de ce que le texte prévoit en faisant une synthése des différentes branches de la
critique interventionniste sans, toutefois, citer Bayard sauf dans une courte note de bas de pages. Il
s'inscrit dans le sillage de ses théories et a assimilé les principes de la critique interventionniste en
se réappropriant son contenu.

Par ses analyses, Bayard souhaite mettre en avant la cohérence des textes. Méme si ses
postulats ne sont pas nécessairement vrais, ses analyses partent de faits historiques et textuels. Il
donne a comprendre les ceuvres qu'il a lues (et également celles qu'il n'a pas lues) et les faits de
culture. Ce théoricien de la littérature se présente d'abord comme un pédagogue. Dans le cadre de
son métier, il est en dialogue avec des ¢tudiants, dialogue qu'il instaure également avec les lecteurs
de ses livres. En cela, il se met a la portée du lecteur et des difficultés qu'ils pourraient rencontrer. 11
y a une corrélation entre la posture du critique et le discours qui en découle. En effet, c'est un
critique qui est str de lui dans ses analyses, ce qui renforce sa position en tant que critique d'art. Il
adopte une attitude trés affirmée vis a vis de son lecteur comme nous pouvons le voir dans cet
extrait du Plagiat par anticipation :

Au-dela du sentiment d’inquiétante étrangeté que provoque cette série étonnante de similitudes,
en quoi est-on fond¢ a dire ici qu’il y a plagiat par anticipation ? Quatre éléments me paraissent
déterminants, qui permettent, lorsqu’ils sont réunis, de conforter le sentiment personnel en
I’appuyant sur des bases solides.*%?

En effet, il insiste auprés du lecteur sur la solidité de son raisonnement. Finalement, ce qui n'était
que de 'ordre d'un « sentiment personnel » se trouve vérifiable par les faits littéraires et la solidité
du raisonnement. Toujours dans le méme livre, il emploie a de nombreuses reprises la méme
tournure de phrase pour dire a quel point les théses qu'il aborde ne sont pas aisées a mettre en
ceuvre : « Il est difficile, sinon impossible, de savoir dans quelle mesure celui avec lequel on parle
d’un livre I’a lu. »*%* ou encore « S’il est difficile de connaitre ce que sait ’autre et ce que ’on sait
soi-méme, c’est aussi qu’il n’est pas si aisé de savoir ce qu’il y a dans un texte. »*%4, « Enfin, le
contenu du texte est une notion floue, tant il est difficile d’affirmer avec certitude que quelque
chose ne s’y trouve pas. »*%. Cette démarche répétitive est celle d'un pédagogue qui tente de
transmettre un savoir. Par ailleurs, 1'utilisation réguliére de cet adjectif permet de maintenir un lien
privilégié avec le lecteur qui est convié a se représenter mentalement des paradoxes. Le lecteur est
donc considéré comme faisant partie des « happy-few », des privilégiés qui sont en mesure de
comprendre ses démarches intellectuelles.

Ses livres sont rigoureusement structurés. Il part la plupart du temps d'un postulat de départ

402 Pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation, op. cit., p.35.

403 Pierre Bayard, Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ?, op. cit., p.137
404 pid., p.138.

405 Ihid., p.141.

140



dont découlent des prémisses logiques. Il part d'un fait général pour aboutir & une argumentation et
a une conclusion a partir de ses observations. Par exemple, nous pouvons résumer la démarche
intellectuelle qu'il adopte dans Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ? comme suit : il est
impossible de tout lire, or le fait de ne pas avoir lu les ceuvres considérées comme canoniques est
mal vu, donc autant ne rien lire et que cette pratique de non-lecture intégrale soit socialement
valorisée. Ainsi, la structure générale de Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ? est proche
du syllogisme. Cette déduction est volontairement discutable pour susciter un questionnement du
lecteur sur ce paradoxe temporel et social du fait de la valorisation de la non-lecture a rebours du
discours actuel qui, au contraire, valorise la lecture. Il faudrait avoir tout lu pour avoir une culture
intégrale, or cela est impossible du fait de notre mortalité, donc nous sommes obligés au quotidien
de parler de livres dont nous n'avons pas lus. Il est nécessaire de réorienter le regard du lecteur de
manicre a ce qu'il ait une vue d'ensemble sur la littérature et son histoire sans avoir a tout lire. En
réalité, c'est lorsque 1'on est déja un grand lecteur que l'on peut se permettre de ne pas lire puisque le
lecteur a déja une culture pour envisager des rapprochements intertextuels sans avoir tout lu.

Dans Le Plagiat par anticipation, il part du principe que, du fait des jeux d'inspiration entre
les écrivains, il est impossible de ne pas se plagier, méme involontairement. Or, il faut
nécessairement que l'un des deux auteurs ait plagié¢ 1'autre, donc, le texte qui résulte du plagiat est le
texte mineur et le texte qu'il considére comme 1'original est le texte majeur. Mais généralement,
c'est le véritable texte original qui est considéré comme le texte plagiaire par Pierre Bayard. Dans
Et si les ceuvres changeaient d'auteurs ?, il part du principe que les ceuvres ont tout a gagner a étre
recues comme si elles étaient d'un auteur différent. Chaque livre pose une question que le narrateur
tente de résoudre. Pour y répondre, l'auteur utilise toujours les mémes moyens. Chaque grande
partie qui contient chacune au moins trois chapitres constitue une étape de l'argumentation. Les
chapitres se présentent comme des affirmations, par exemple « Ou 1’on se rend compte, avec Bill
Murray et sa marmotte, que 1’idéal, pour séduire quelqu’un en parlant des livres qu’il aime sans les
avoir lus soi-méme, serait d’arréter le temps. »*%, « Ou [’on voit que les premiers utilisateurs de la
notion de plagiat par anticipation, s’inspirant il y a pres d 'un demi-siecle de cet essai, n’ont pas su
en tirer tous les bénéfices qu’ils pouvaient en attendre. »*°7. Ces titres font penser a ceux que 1'on
pouvait trouver dans les romans du XIXe siécle et a ceux de Jules Verne. Ces tournures de phrases
sont ¢galement employées pour imiter un style ancien. Elles sont donc aussi utilisées dans les titres
du Nom de la Rose d'Umberto Eco pour donner I'impression d'une écriture médiévale, renforcée par
l'utilisation de locutions latines tout au long du livre.

Nous pouvons bien souvent déceler dans ces postulats de ses titres le second degré du

narrateur. Pierre Bayard fait véritablement rire son lecteur. Il a beaucoup d’humour, en témoignent
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les rires des auditeurs qui assistent au colloque organisé par Antoine Compagnon quand Bayard dit :

Le courrier des lecteurs qui s'est poursuivi jusqu'a aujourd’hui ne fit rien pour me rassurer.
Nombre d'entre eux m'expliquaient leur satisfaction devant la possibilité qui s'offrait enfin de ne
plus lire les livres intégralement. Des étudiants en classe préparatoire m'écrivirent pour me
remercier de 1'aide que mon ouvrage leur avait apporté dans la préparation de leur concours. Un
écclésiastique me raconta comment son livre avait changé sa lecture de la Bible (rires dans la
salle) et je ne compte pas les plaisanteries en boucle des journalistes et des lecteurs autour du
théme « je n'ai pas lu le livre, je peux donc en parler » ou de I'anecdote a multiples variantes sur
ce malheureux étudiant interrogé qui, a la question de savoir s'il avait lu tel livre aurait répondu
par cette formule « pas personnellement » (rires dans la salles).*%®

En effet, 'humour bayardien opére aussi bien dans ses livres que dans les colloques et les
séminaires. Celui-ci est utilisé pour souligner le second degré de certaines de ses théses et amener le
lecteur a réfléchir et a ne pas croire tout ce que les narrateurs paranoiaques peuvent lui raconter.

Pierre Bayard utilise souvent les mémes tournures de phrases pour les titres de ses chapitres.
Il utilise fréquemment le pronom indéfini « on » accompagné du «1» apostrophe euphonique.
Chaque chapitre est divisé en paragraphes et en sous-parties délimités par des astérisques. Ces
livres font toujours sensiblement le méme nombre de pages. En cela, comme les oulipiens, il
pratique une écriture de la contrainte. Chaque chapitre se présente comme l'exposé d'une idée au
fondement de ses théories et est appliquée a un exemple littéraire, artistique ou cinématographique.
Cela n'a toutefois rien de nouveau. Traditionnellement, on expose un argument et on I'illustre par un
exemple. Il s'agit en effet de contraintes connues dans la rhétorique. En effet, la rhétorique
traditionnelle comportait cinq parties pour aider a la communication orale: 1’inventio : l'art de
trouver des arguments et des procédés pour convaincre, la dispositio : I'art d’exposer des arguments
efficacement, 1’elocutio : le style au service de la pensée, I’actio (la posture de 1'orateur, sa voix.) et
la memoria utilisée pour mémoriser le discours. La rhétorique a ensuite concerné les textes écrits et
a désigné un ensemble de régles destinées au discours inscrits. Ainsi, Bayard part toujours d'une
théorie et I'applique en commentant une ceuvre littéraire ou sa thése se vérifie ou donne I'impression
de correspondre. En effet, nous savons que, dans le cadre du plagiat par anticipation, aucun
exemple ne pourra véritablement confirmer sa théorie. Il ne peut que trouver des exemples ou le
lecteur peut avoir un sentiment d'étrangeté a la lecture, avoir I'impression que 1'ceuvre émane d'une
autre époque.

Dans « Des situations de discours », chapitre de Comment parler des livres que l'on n'a pas
lus ?, 1l s'intéresse aux enjeux sociologiques de la lecture et aux théories de la réception. Il adopte

encore une fois la posture d'un professeur :

En tant qu’enseignant, je me suis retrouvé plus souvent qu’a mon tour dans la situation, face a
un large public, de devoir commenter des livres que je n’avais pas lus, soit au sens propre — ne
les ayant jamais ouverts —, soit en un sens atténué — parce que je n’avais fait que les survoler ou

408 Pierre Bayard , « Pour la fiction théorique » [En ligne] In : Colloque d’Antoine Compagnon, Collége de France,
« Aux cotés de la littérature : dix ans de nouvelles directions », op. cit.
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que je les avais oubliés. Je ne suis pas sir de m’en étre beaucoup mieux sorti que Rollo
Martins. 40°

Les ceuvres de Pierre Bayard sont structurellement construites. On pourrait ici parler de stylistique
du commentaire ou de poétique du commentaire. Certains de ses arguments ont l'apparence
d'arguments logiques mais sont en réalit¢ des syllogismes. Nous pouvons en cela faire un
rapprochement entre Platon et Bayard puisque Platon utilisait souvent la fiction pour démontrer ses
idées dans La République comme c'est le cas pour l'allégorie de la caverne, par exemple, pour
illustrer la maniere dont les hommes accédent a 1'ldée de Bien, a la Noésis, le plus haut degré de
connaissance morale.

Méme si le livre est structurellement trés construit, il méle dans ses propos un discours

ludique et un discours sérieux :

Pourquoi alors, si cette hypothese se révéle juste, ne pas conférer au plagiat par anticipation un
statut égal en dignité a celui dont bénéficie depuis longtemps le plagiat classique, et ne pas
procéder, pour les auteurs passés aussi bien que présents qui en ont été les victimes, aux
restitutions de paternité que tout vol d’idées appelle ?41°

On retrouve enfin cette particularit¢ des textes plagiaires par anticipation de sembler en
dissonance avec les textes de leur époque, comme s’ils appartenaient a un autre temps ou
s’étaient trompés de siécle.*!!

Le premier énoncé est délirant alors que le second est acceptable puisqu'il n'est pas rare qu'un
lecteur fasse 1'expérience de la lecture d'un texte qui lui semble appartenir a une époque différente.
Cela montre bien l'indécidabilité des énoncés de Bayard qu'il évoquait dans le colloque organisé
par Antoine Compagnon, trouvant certains de ses propos délirants, et d'autres logiques, voire
parfois, entre les deux :

Ainsi, le texte, a un premier niveau de lecture apparait-il comme tiss¢ d'énoncés qui me
représentent et d'autres en lesquels j'ai peine a me reconnaitre. Mais la deuxiéme incertitude est
plus difficile encore a gérer. Elle concerne des énoncés pour lesquels mon sentiment d'adhésion
est variable, c'est-a-dire, si je les reconnais ou non comme valides puisqu'il me parait certains
jours totalement aberrants quand ils me semblent a d'autres moments marqués au coin du bon
sens. Or, ces énoncés ambigus ne sont pas isolés. Ils constituent méme la trame du livre. Il en va
ainsi de la thése principale selon laquelle il faut apprendre & ne pas lire et pas seulement a lire.
Au premier niveau, celui auquel une part de la presse anglaise a pris le livre, il est absurde de
défendre l'idée selon laquelle il importe d'apprendre a ne pas lire. Ce n'est, en tout cas,
certainement pas la fonction des enseignants a mon sens, surtout dans les temps qui courent
d'inciter les étudiants a se détourner de la lecture. Mais, d'un autre c6té, et j'insiste sur cette
formule qui résume ma pensée, si tant est que celle-ci puisse a un moment se stabiliser, il n'est
pas faux que les grands lecteurs pratiquent par moment des formes de non lecture qui ne
manifestent pas pour autant un mépris pour les livres mais participent au contraire d'une forme
de respect a leur égard. Cette description, trop longue ainsi, et que je saute pour aller plus vite
quitte a y revenir plus tard, ce n'est nullement par mépris pour 'auteur mais parce que j'ai envie

409 Pierre Bayard, Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ?, op-cit, p.76.
410 Pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation, op. cit., p.14
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de connaitre plus vite la fin et je me réserve de retourner la lire tranquillement plus tard. 42

La thése de la non-lecture fait partie des discours ambigus. D'un c6té, la promotion d'une non-
lecture radicale comme la prone le narrateur est délirante puisqu'il est résolument contre tout type
de lecture approfondie. Le seul type de lecture acceptable est la lecture en diagonale. Toutefois,
cette théorie, méme délirante, a tout de méme une part de vérité. Il n'est en effet pas erroné de
proner les bienfaits de la lecture rapide ou par extrait. Par ailleurs, nous pouvons lire intégralement
un livre et y revenir plus tard et ne se concentrer que sur les passages qui ont retenus notre
attention. Par ailleurs, le lecteur peut aussi lire des anthologies d'extrait et pourtant, rien qu'a la
lecture de ces passages, saisir les principaux enjeux de I'ceuvre littéraire étudice.

Les narrateurs sont tous excessivement méticuleux, celui du Plagiat par anticipation veut
absolument replacer les ceuvres a I'époque qui lui semble la bonne. Il ne supporte pas la
dissemblance et le fait qu'une ceuvre puisse paraitre étrangere a son époque. Or, ce sont justement
ces marques d'originalité qui intéressent la littérature. Alice aux pays des merveilles n'aurait
probablement pas eu la méme notoriété si cela avait ét€¢ une ceuvre d'un surréaliste. Nous
retrouvons donc 1'idée d'une périodisation de I'histoire littéraire floue, qui peut €tre remise en cause
et la notion d'écart développée par Jauss par rapport a I'horizon d'attente. En effet, le roman aurait
stirement été reconu par la critique mais il n'aurait pas paru si novateur si Alice avait été 1'ceuvre
d'un surréaliste. C'est justement parce que Lewis Caroll a ¢ét¢ un des premiers a anticiper les
mécanismes du réve et a mener une réflexion que l'on pourrait appeler pré-psychanalytique qu'il
intéresse tant les lecteurs d'aujourd'hui. C'est en ayant une vue d'ensemble sur la littérature et en
émettant des rapprochements intertextuels que le lecteur peut se rendre compte a quel point il était
en avance sur son époque. C'est bien ce style unique qui intéresse 1'étude littéraire plus que la
volonté¢ de trouver de l'uniformité dans les textes et de fonder une histoire littéraire sans
dissemblance. Ce qui intéresse la littérature, ce sont les différences, non les similitudes. C'est
d'ailleurs ce qu'il explique dans Pour Eric Chevillard dans le chapitre intitulé « Pour une nouvelle

littérature comparée » :

Et il est de fait que la littérature comparée se fonde souvent, associant des auteurs ou des
ceuvres trop proches, sur un usage archaique et réducteur de la comparaison, qui privilégie la
ressemblance au détriment de I'écart, et produit & l'infini du méme plutoét que de donner sa
chance a l'unique. Il est frappant de voir comment cette discipline repose sur des
rapprochements attendus — qui reviennent finalement a confronter le semblable avec le
semblable, en limitant de fagon drastique la distance entre les comparés — et comment n'entrent
souvent en comparaison que des auteurs proches, comme Proust et James, Corneille et Racine
ou Valéry et Elliot.4!3

412 Pierre Bayard, « Pour la fiction théorique » [En ligne] In : Colloque d’Antoine Compagnon, Collége de France,
« Aux cotés de la littérature : dix ans de nouvelles directions », op. cit.

413 Pour Eric Chevillard, sous la dir. de Pierre Bayard, Paris, Les Editions de Minuit, 2014, p.112-113.
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Nous pourrions dire que le narrateur du Plagiat par anticipation, dans son délire de méticulosité
veut nier la spécificité des textes littéraires dans son délire de vouloir reconstituer une histoire
littéraire qui serait a ses yeux plus cohérente. Mais l'auteur le fait dans un but bien précis : pour
montrer les similitudes esthétiques entre des ceuvres pourtant d'époques radicalement différentes et
pour prouver que les textes peuvent se ressembler de manicre saisissante et créer une impression
d'étrangeté pour le lecteur. Il s'agit de I' « inquiétante étrangeté » que mentionne Bayard au sens
freudien du terme. Il adopte parfois le contraire de cette démarche de rapprochement du semblable
dans Et si les ceuvres changeaient d'auteurs ? puisqu'il rapproche des ceuvres qui semblent
radicalement opposées comme L'Amant de Lady Chatterley et les Sept Piliers de la sagesse de
deux Lawrence différents e que tout semble opposer :

Par rapport a L’Amant de lady Chatterley, Les Sept piliers de la sagesse, de D.H. Lawrence,
fait figure d’antithése absolue. Pas de scéne sexuelle, en effet, dans cette fiction historique,
dont le narrateur raconte en détail comment, dans les derniéres années de la guerre de 1914, il
a, au bénéfice de I’Angleterre pour laquelle il travaille, organis¢ au Moyen-Orient le
soulévement des Arabes contre les Turcs.*!4

Ce qui intéresse le narrateur du Plagiat par anticipation et d'Et si les ceuvres changeaient
d'auteur ?, c'est d'étre capable de trouver du semblable dans ce qui semble opposé et de faire des
rapprochements intertextuels improbables. Quand il rapproche le semblable dans Le Plagiat par
anticipation ou dans quelques exemples d'Et si les ceuvres changeaient d'auteur ?, c'est en réalité
pour mieux souligner la singularit¢ des textes littéraires, souligner la dissemblance et les
différences dans ce qui semble semblable. De méme, en rapprochant des textes avec des esthétiques
opposées, il cherche au contraire du semblable dans ce qui est pourtant différent. En cela, Pierre
Bayard a un esprit comparatiste reconnaissable dans ses textes.

Finalement, la maniére dont Pierre Bayard s'exprime constitue une signature stylistique. Il
utilise un sociolecte propre au langage critique mais son originalité réside dans ce qui s'en écarte.
L'humour et la sincérit¢ dont il fait preuve déstabilisent le lecteur habitué a lire des sciences
humaines. Cette inventivité stylistique est a 1'origine du succes de ses livres. Ce qui fait l'originalité
de Pierre Bayard c'est ce que Florian Pennannech appelle dans son article « Métacritique » la
mani¢re de travailler de l'auteur qui emploie une «critique en régime ludique » et une
« métacritique en régime sérieux »*13. Il part d'abord d'une critique ludique, décalée ou de débat
existant comme le fait que Moliére aurait pu étre le negre littéraire de Corneille pour aboutir a une
conclusion rationnelle. En réfléchissant a ce qui aurait pu étre, il aboutit a des conclusions sérieuses

comme dans cet extrait :
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Ainsi la modification de I’image de 1’auteur a-t-clle des effets sensibles sur le texte sans qu’il
soit nécessaire de changer celui-ci matériellement. Ce que nous appelons « ceuvre », en effet,
comprend cette image et il devient possible d’engager une autre lecture en se contentant
d’influer sur elle.*1¢

Il écrit d'abord une critique qui parait délirante pour ensuite prendre de la distance avec elle pour
définir ce que cette théorie apporte sur un plan intellectuel. Dans ses textes, Pierre Bayard adopte la
célebre posture qui est devenue un lieu commun : celle du savant fou ou ici de I'herméneute fou
mais en gardant toujours ses distances face aux théories qu'il élabore de maniére a ce que le lecteur
ne s'y laisse pas tromper et qu'il conserve son esprit critique. Cette mise a distance est visible quand
il incite le lecteur a étre attentif lors de ses lectures et a conserver son esprit critique. Le narrateur,
lui, montre bien que tous ses propos ne sont pas a prendre au pied de la lettre comme, par exemple,
au moment ou il avoue avoir trompé son lecteur en lui faisant croire que l'extrait de Fort comme la
mort était issu d'un passage de La Recherche?!”. Par ailleurs, dans de nombreux entretiens que nous
avons déja mentionnés comme celui de Vacarme ou dans son intervention au sein du colloque
organis¢ par Antoine Compagnon, il explique que I'humour est bel et bien présent dans chacun de
ses textes et qu'il demeure essentiel de conserver une part d'esprit critique pour isoler le vrai du faux
et de I'ambigu. Par ailleurs, il reste toujours lucide face aux méthodes qu'il élabore et a conscience
de leur limite. En effet, il ne veut pas qu'elles se généralisent au risque de devenir des lieux
communs de la critique ou des paradigmes, d'ou, encore une fois, une mise a distance de ses propres

idées :

Rien n’est plus nocif a une ceuvre que d’étre de maniére répétitive attribuée au méme auteur,
sans espoir d’en changer et, inscrite dans une nouvelle filiation, de connaitre de nouvelles
lectures.

Préserver le dynamisme du texte et 1’'intérét de la lecture en pronant le recours
systématique a 1’attribution mobile, c’est donc prendre la mesure de tous les mondes possibles
qui se rencontrent en chaque ceuvre et de tous les auteurs qui auraient pu 1’écrire, et, loin de
s’arréter a telle filiation définitive, nouer sans cesse, entre les écrivains et les textes, de
nouvelles unions.

Ainsi, I'herméneute ne souhaite pas que sa méthode de changement des auteurs se généralise. Il est
important a ses yeux que les auteurs des ceuvres qu'il commente ne restent jamais fixes. Il incite le
lecteur a réinventer le texte lu, cela participe a la virtualité de l'ceuvre. Ainsi, qu'il s'agisse de la
critique traditionnelle ou de la critique interventionniste, le texte ne doit jamais étre fixe. Le lecteur
doit faire vivre le texte. Si I'on remplace un auteur par un autre de maniere définitive la méthode
perd de son intérét. C'est une maniére pour lui d'inviter le lecteur a faire de méme et a expérimenter

lui aussi la critique de réattribution. Ces avertissements empéchent le lecteur de se tromper sur les

416 Pierre Bayard, Et si les ceuvres changeaient d'auteur ?, op. cit., p.47.
417 Pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation, op. cit., p.40.
418 Pierre Bayard, Et si les ceuvres changeaient d'auteur ?, op. cit., p.151.
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intentions du théoricien fictif. Elles sont celles d'un créateur et d'un penseur qui aime a imaginer
une autre histoire littéraire pour renouveler le regard du lecteur sur les ceuvres qu'il lit. Il revendique

ainsi une certaine singularité.

B. Une critique littéraire créative

Nous étudierons dans cette sous-partie la créativité de la critique et ce qui fait sa littérarité.
En effet, il utilise a la fois un usage créatif et esthétique du langage. La pratique de 1'écriture
interventionniste vise a ce que les ceuvres montrent tout leur potentiel créatif et ce qu'elles auraient
¢té dans un autre contexte, dans un autre monde possible. En effet, selon Bayard, les lecteur se
réprime inconsciemment lorsqu'ils lisent. Cette répression intérieure passe par le fait que les
lecteurs lisent selon des clés de lecture prédéfinies, ce qui les empéche de se laisser pleinement
emporter par le texte. Bayard veut au contraire inviter a la lecture créative. Dans un premier temps,
nous verrons que la critique littéraire, en intégrant des ¢éléments fictionnels, concilient le besoin de
fiction du lecteur. Dans un second temps, nous nous rendrons compte que Bayard établit un
parallele entre la notion d'intertextualité et celle de bibliothéque. Dans un tout dernier temps, nous

ferons une typologie des exemples mentionnés par Bayard.

1. Une critique littéraire qui concilie le besoin de fiction du lecteur

Dans le cadre de sa critique littéraire, Pierre Bayard joue sur le fait que chaque lecture est
unique. Il n'y a jamais deux lectures identiques du méme texte. Chaque lecteur est touché par des
enjeux différents, est libre d'imaginer les décors et les personnages selon sa subjectivité. Si dans le
texte il est fait mention d'un paysage particulier, par exemple une forét, le lecteur aura bien en téte
le concept de forét mais il est libre de se représenter les especes d'arbres qu'il veut et d'y ajouter des
détails que l'auteur n'avait pas nécessairement donn¢, par exemple, la présence de certaines especes
de champignons. Il est libre de s'imaginer son propre imaginaire mental. Chaque lecture constitue
une recréation originale du texte que I'on lit, une réinterprétation des propos de l'auteur, d'ou une
conception proustienne de la lecture.

Afin de satisfaire le besoin de fiction du lecteur, Pierre Bayard milite pour une interprétation
libre des textes littéraires, voire des événements, dans le cadre de ses fictions théoriques. Il faut,
selon lui, laisser une large part imaginative aux lecteurs. Le Plagiat par anticipation et Et si les
ceuvres changeaient d'auteur ? constituent des expériences de pensées, des jeux littéraires. Le

lecteur imagine avec plaisir des ceuvres autres que ce qu'elles sont. Finalement, chaque chapitre de
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ses livres, ses réinterprétations d'ceuvres connues peuvent étre lues comme des historiettes au sens
qu'en donne le Dictionnaire du Littré, un « Récit d'une aventure plaisante [...] ». Chaque chapitre
constitue donc une histoire plaisante a part entiere, une nouvelle fabula par rapport au texte
premier. Il produit de la fiction a partir de 'histoire littéraire réelle. Il s'agit de laisser libre le lecteur
dans son interprétation tant qu'il reste conscient que ces analyses ne sont valables que lorsque l'on a
conscience qu'il s'agit de fiction théorique. Umberto Eco, dans Lector in Fabula, écrit : « un texte
veut laisser au lecteur 'initiative interprétative, méme si en général il désire €tre interprété avec une
marge suffisante d'univocité. Un texte veut que quelqu'un l'aide a fonctionner. »*!°. 1l s'agit pour le
théoricien du fictif de dégager d'autres textes qui auraient pu &tre possibles si I'histoire littéraire
avait été différente. La citation d'Umberto Eco montre bien la tension qui existe en littérature entre
l'objectivité apparente du texte et le degré de subjectivité du lecteur, tension qui est nécessairement
ressentie par le critique littéraire. Il n'existe pas une seule interprétation valable d'un méme texte.
Le lecteur ne pourra jamais retrouver pleinement quel était vraiment le projet initial de l'auteur. 11
pensera nécessairement a des éléments auxquels l'auteur n'avait pas pensé. Par exemple, le critique
littéraire Vincent Jouve explique dans Pouvoirs de la fiction : Pourquoi aime-t-on les histoires ?
qu'il a fait la connaissance d'une lectrice qui avait trouvé que le moment le plus émouvant de
Madame Bovary était le moment ou I'huissier est venu saisir ses meubles parce qu'elle avait elle-
méme vécu une saisie par huissier peu de temps auparavant. Ainsi, un événement qui parait
anecdotique, un détail de l'intrigue peut étre vu comme le moment le plus émouvant du roman.

Il y a toujours une part de subjectivité dans la lecture qui échappe a l'auteur, d'ou sa volonté
de laisser l'initiative interprétative aux lecteurs mais dans un méme temps, l'auteur ressent
¢galement le besoin que les lecteurs ne s'éloignent pas trop du projet initial au point d'y lire des
contresens.

Pierre Bayard, lui, invite son lecteur a faire des expériences avec les textes afin d'en dégager
des enjeux littéraires et philosophiques, par exemple, il étudie ce que tel changement apporterait a
I'histoire littéraire ou a la narration. Il s'agit pour lui de dégager d'autres textes qui auraient pu étre
possibles. Par exemple, il est plaisant pour le lecteur d'imaginer Sterne postérieur a Joyce.
Néanmoins, sur ce point, Pierre Bayard n'a rien inventé et reprend des procédés narratifs déja
utilisés par d'autres écrivains comme Jorge Luis Borges et Diderot. En effet, dans Jacques le
Fataliste et son maitre de Diderot, le narrateur émet la possibilité que Sterne soit le plagiaire du
discours de Jacques. On sait que Sterne est une source d'inspiration pour Diderot :

Voici le second paragraphe, copi¢ de la vie de Tristram Shandy, & moins que ’entretien de
Jacques le Fataliste et de son maitre ne soit antérieur a cet ouvrage, et que le ministre Sterne
ne soit le plagiaire, ce que je ne crois pas, mais par une estime toute particuliére de M. Sterne,
que je distingue de la plupart des littérateurs de sa nation, dont ’'usage assez fréquent est de

419 Umberto Eco, Lector in fabula, op. cit., p.66-67
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nous voler et de nous dire des injures.*?

Dans cette citation, le narrateur inverse la source et la référence et renverse la logique
chronologique, supposant comme le fait Bayard que Sterne est finalement un plagiaire. Le fait que
Diderot fasse cette hypotheése conduit déja a modifier le regard du lecteur sur Sterne puisqu'il sera
amen¢ a lire ou relire son ceuvre comme s'il s'agissait d'un plagiat des théses de Diderot. Comme I'a
fait Diderot, les pistes que propose Pierre Bayard sont présentes sous une forme ironique,
volontairement déroutante. Ces analyses, comme celles du théoricien littéraire ne sortent pas de
nulle part et sont ¢tayées par des points de convergences entre les deux courants de pensées du
Nouveau Roman et la maniére d'écrire de Sterne comme il le rappelle ici, citant par exemple « le

désordre de la construction romanesque », la chronologie a baton rompu :

Est-il nécessaire de rappeler tous les auteurs que plagie Sterne ? Pour ne prendre que quelques
exemples, la destruction de I’histoire et du personnage, ainsi, a été probablement empruntée au
Nouveau Roman. Le désordre de la construction romanesque a pu lui venir de nombreux textes
de fiction contemporains, qui jugent nécessaire, pour décrire la complexité¢ d’une vie, de
rompre avec la chronologie stricte. L’invention de nouvelles formes de ponctuation, a partir de
Mallarmé et d’Apollinaire, est une constante de la littérature moderne, a la recherche d’autres
modes d’écriture pour faire entendre la voix intérieure. Et le recours aux néologismes est une
pratique courante chez Joyce.*?!

Le fait de mettre en avant la dissemblance de Sterne est une mani¢re de montrer la richesse de
I'histoire littéraire. Par ailleurs, c'est la connaissance de l'esthétique du Nouveau Roman par le
lecteur qui permet d'opérer ce rapprochement. Cette « mobilité de I'histoire littéraire »*?? est rendue
possible grace a la culture du lecteur, c'est parce qu'il a beaucoup Ilu qu'il peut faire ces
rapprochements intertextuels. Il y a donc une sollicitation du lecteur de la part du narrateur et une
connivence entre eux. Ce livre semble anachronique, raison pour laquelle le théoricien du fictif peut
imaginer que cette ceuvre est bien née au XX siécle.

Finalement, Pierre Bayard a réitéré l'expérience de Diderot au XXI*™ siécle. Tous les
romanciers qui se sont plus a renverser I'histoire littéraire jouent sur le besoin de fiction du lecteur.
L'inventeur de la critique d'attribution développe particulierement ce besoin de fiction dans
Comment parler des faits qui ne se sont pas produits ? Dans ce livre, Pierre Bayard met en avant
l'importance des « pouvoirs de la fiction »*?3. En effet, l'attrait de la fiction mérite a lui seul de
nombreuses analyses. Ce sont en grande partie les pouvoirs de la fiction qui donnent un intérét a la
littérature. Ces pouvoirs de la fiction ont justement été étudiés par Vincent Jouve dans un livre du

méme nom. Dans Pouvoirs de la fiction - Pourquoi aime-t-on les histoires ? Vincent Jouve se

420 Denis Diderot, Jacques le fataliste et son maitre [1796], édition d’Yvon Belaval, Paris, Folio classique, 2006,
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demande « d'ou vient cette force d'attraction du narratif » « Comment expliquer cette attirance de
1'étre humain pour les récits ? Qu'y recherche-t-il et qu'y trouve-t-il ? »*>4. Dans ce texte, il met en
avant le fait que les récits imaginaires suscitent divers types d'intéréts de la part du lecteur : un
« intérét narratif » et un « intérét herméneutique ». Le premier joue sur l'inattendu dans le cadre
d'un récit : l'inattendu diégétique qui concerne le monde ou se déroule I'histoire et l'inattendu
énonciatif, la mani¢re dont est structurée un récit, sa forme. Le second concerne la complexité
d'une histoire, la richesse des interprétations possibles pour ce récit. Il existe également un intérét
esthétique qui concerne la beauté, le style d'un récit, ses marques de littérarité. Il souligne
¢galement I'importance des émotions ressenties a la lecture. Vincent Jouve donne cette définition de
l'inattendu qui fait penser a la notion d'écart de Jauss ou il considere les hypothéses faites par le

lecteur et non plus seulement ce que pense 'auteur de son texte :

L'inattendu se définit donc comme écart par rapport aux représentations prototypiques qui
composent notre univers culturel. Pour fonctionner, le texte narratif doit donc soit se référer a
des prototypes culturels issus du monde réel, soit créer au plus vite les prototypes propres au
monde qu'il construit.*?

Nous pouvons penser que c'est exactement ce que fait Pierre Bayard dans le cadre de sa fiction
théorique. En effet, ses analyses sont pour le lecteur inattendues, elles ont un caracteére surprenant.
Elles étonnent et suscitent un questionnement du fait du recours fréquent aux paradoxes. Le
théoricien part de I'histoire littéraire réelle, il fait référence a des exemples issus du monde réel.
L'histoire littéraire a laquelle Pierre Bayard fait référence est bien celle qui est connue par le
lecteur. Il fait de la critique d'attribution parce qu'il sait que le lecteur n'ignore pas les attributions
réelles. En pratiquant cette critique d'attribution, il crée sa propre histoire littéraire, celle qui, selon
lui, se rapproche le plus de ce que serait une histoire littéraire parfaitement cohérente. Il « crée des
prototypes propres au monde qu'il construit ». Le monde que crée Pierre Bayard, du moins dans les
trois livres de notre corpus, suit les mémes lois que le monde réel. La seule chose qui différe dans
ses fictions est la chronologie de I'histoire littéraire décrite.

Dans ses livres, Pierre Bayard use donc de ce que Vincent Jouve appelle l'inattendu
énonciatif « [...] I'inattendu énonciatif concerne, lui le fonctionnement du récit : il a pour horizon
notre connaissance des procédures narratives et des conventions littéraires »*?6. Ce sont bien les
conventions de l'histoire littéraire que l'auteur renverse dans ses ouvrages. Comme nous l'avons dit,
dans Comment parler des faits qui ne se sont pas produits ? Pierre Bayard met en avant le besoin

de fiction du lecteur. C'est a cause de ce besoin de fiction que I'homme peut parfois se montrer

424 Vincent Jouve, Pouvoirs de la fiction — Pourquoi aime-t-on les histoires ?, Paris, Armand Colin, Coll. « La lettre et

l'idée », 2019. p.7 et p.8.
25 Ibid, p.31.
46 Ibid, p.36.
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crédule et croire a des fausses nouvelles et, éventuellement a des théses complotistes parce que la
situation présentée dans les médias, dans un livre ou par le biais d'une rumeur pouvait paraitre
séduisante. Le théoricien prend 1'exemple de la réception du livre De la Chine de Maria Antonietta
Macciocchi en France par les intellectuels de gauche et par la droite gaullienne. C'est a cause (ou
grace a) ce besoin de croire que les intellectuels de la revue 7el Quel comme Jean-Paul Sartre,
Roland Barthes, Philippe Sollers et Louis Althusser ont adhéré au programme de ce qu'ils croyaient
étre la Chine communiste de Mao Zedong. En effet, Bayard rappelle le succes du journal de voyage
de Maria Antonietta Macciocchi De la Chine paru en 1971. Dans ce livre qui a été salué par la
critique malgré une polémique qui a éclaté et qui mettait en doute la véracité de ses propos, elle
présente le visage d'une Chine idyllique. Elle fait de la Chine maoiste le contraire de 1'expérience
stalinienne, un espoir de libération pour le peuple chinois. Elle présente le régime comme une
opportunité de rendre la Chine prospére et heureuse. Le livre est un succés et entraine
l'enthousiasme de l'intelligentsia européenne. Selon un article du Figaro d'lsabelle Lasserre*?’
intitulé « « L'étrange fascination maoiste de 1'¢lite francaise », la journaliste écrit :

Philippe Sollers y a vu « la vraie révolution antibourgeoise » et Julia Kristeva « la résolution de
la question éternelle des sexes », car Mao avait selon elle « libéré les femmes ». Louis
Althusser, Christian Jambet, Guy Lardreau, Michel Foucault, Jean-Paul Sartre : les nouveaux
philosophes ont été saisis de la méme passion idéologique et esthétique. Comme Louis Aragon
avait trouvé Staline « génial » en 1953, la philosophe italienne Maria Antonietta Macciocchi,
trés en vogue a Paris, publiait un livre a la gloire de Mao, qu'elle trouvait lui aussi « génial ».
Quant a Benny Lévy, la « pensée Mao Tsé-toung » était pour lui un « délice intellectuel ». A sa
mort en 1976, les intellectuels parisiens rendent 8 Mao un hommage appuy¢. Dans La Cause du
peuple, Sartre assure que « contrairement a Staline, Mao n'a commis aucune faute ».
L'attraction fonctionne méme & droite, ou Valéry Giscard d'Estaing considére qu'avec sa
disparition, c'est « un phare de la pensée mondiale » qui s'est éteint.

La journaliste rappelle ici I'enthousiasme de ces intellectuels pour le régime maoiste sans que ceux-
ci remarquent qu'il s'agissait d'un parti unique et d'une dictature du prolétariat. Macciocchi était une
intellectuelle convaincue et de bonne foi. Elle n'a pas eu pour ambition de participer a la
propagande du régime. C'est malgré elle qu'elle a cru a la mise en scéne du gouvernement. Son
voyage, de méme que celui des intellectuels de Tel Quel a été minutieusement organisé, ce qui ne
lui a pas permis de se rendre compte de la réalité du régime. Selon Pierre Bayard, Macciocchi a
écrit une utopie a laquelle les intellectuels de 1'époque ont voulu croire et a laquelle elle a elle-
méme cru en tant qu'idéaliste convaincue. C'est finalement une société imaginaire qu'elle décrit, un
régime politique idéal et surtout fictionnel qui a pourtant séduit un grand nombre de lecteurs.
L'amateur des fausses nouvelles explique I'enthousiasme de ces intellectuels par leur besoin de

croire : « Les intellectuels désireux de changer une société qui leur parait injuste et qui ont

427 Tsabelle Lasserre « L'étrange fascination maoiste de 1'élite frangaise », Le Figaro, no. 23625, série été, vendredi 31
juillet 2020, p.18.
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découvert l'horreur du stalinisme se retrouvent sans modéle auquel ils puissent se référer. »*?8. Le
narrateur de Comment parler des faits qui ne se sont pas produits ? met en avant le fait que son

livre De la Chine ressemble davantage a un texte littéraire qu'a un véritable essai de politique :

Car l'engagement intellectuel ne reléve pas seulement de la politique et de ses supports
idéologiques, il met aussi en jeu le sujet au plus profond de lui-méme par le biais du mécanisme
inconscient de Il'idéalisation. Celle-ci est a l'ceuvre de maniere caricaturale dans la
transformation collective de la société chinoise en une utopie romanesque.*?

En ce sens, méme si le livre est dépourvu de toute qualité esthétique, De la Chine fonctionne
bien comme une ceuvre littéraire en ce qu'elle offre un contentant a 'angoisse de son auteur
comme de ses récepteurs. Cette Chine de roman est a I'image de cette ceuvre parfaite que tout
artiste réve de réaliser un jour et qui le représenterait fidélement aux yeux des autres et de lui-
méme.+30

Ce besoin de croire dont parle Bayard est lié au romanesque, c'est-a-dire au fait de se laisser
prendre au plaisir d'une narration, d'étre emportée dans une histoire. Dans l'ouvrage collectif Le
Romanesque des lettres, Michel Murat écrit «le romanesque consiste a voir et a vivre la vie comme
un roman, et a s'immerger dans le roman comme s'il était la vraie vie »*!. Si nous nous référons a
l'article de Jean-Marie Schaeffer au sein du méme collectif « La catégorie du romanesque », il
montre que l'auteur est pris dans une fiction romanesque, justement parce qu'elle s'impose comme
un anti-mode¢le de la réalit¢ du lecteur comme nous l'indique le compte rendu qu'en fait Yves
Revoul dans « Le Romanesque »*32. Justement, cette Chine maoiste idéale est un contre-modéle de
la politique chinoise véritable. Cette Chine de roman de Macciocchi est une utopie, un programme
politique idéal, raison pour laquelle elle rencontre 1'adhésion du lecteur. Elle n'est pas le reflet de la
réalité mais plutot de I'optimisme et de I'humanisme de son auteur. Par ailleurs, indépendamment
de sa véracité, I'ceuvre a des qualités littéraires. C'est pour cela qu'elle a plu aux lecteurs qui se sont
laissés emporter par cette ceuvre de fiction malgré eux. La derniére phrase de Bayard que nous
avons citée n'est pas dépourvue de l'ironie habituelle du narrateur. Tout comme 1'ceuvre parfaite que
chaque écrivain réve d'écrire, la Chine parfaite décrite par Macciocchi n'existe pas. Le narrateur
explique le succes de ce livre par notre besoin de croire. Ce livre a suscité une certaine séduction
narrative de la part d'un public qui s'est laiss¢é emporté par l'enthousiasme d'une idéaliste
convaincue qui a su partager ses €émotions et donc, a persuader son lecteur de la qualité du régime.
Comme nous l'avons dit, elle ne voulait pas induire son lecteur en erreur mais partager le modele

d'une société qui lui paraissait idyllique. Pierre Bayard appelle I'attitude des intellectuels qui ont été

428 Comment parler des faits qui ne se sont pas produits ?, op. cit., p.100.

429 Ibid.

830 Jpid, p.101.

41 C'est moi qui traduis. Roberta Sapino, «MicHeL Murar, Le Romanesque des lettres», Studi Francesi, 186 (LXII |
I1I) | 2018, 551-552

432 Yves Reboul, Le Romanesque (sous la direction de Gilles Declercq et Michel Murat), Presses Sorbonne Nouvelle,
2004. In: Littératures 55,2006. Pascal a-t-il écrit les Pensées ? pp. 260-264.
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piégés malgré eux par Macciocchi et par le régime maoiste en général un « délire collectif »*33.
Finalement, le délire est porteur de création puisque nous pouvons qualifier I'ceuvre De la Chine
d'ceuvre littéraire réussie dans le sens ou le livre plait aux lecteurs. C'est du moins ce qu'affirme
Bayard :

En ce sens, méme si le livre est dépourvu de toute qualité esthétique, De la Chine fonctionne
bien comme une ceuvre littéraire, en ce qu’elle offre un contenant a 1’angoisse de son auteure
comme de ses récepteurs. Cette Chine de roman est a I’image de cette ceuvre parfaite que tout
artiste réve de réaliser un jour et qui le représenterait fidélement aux yeux des autres et de lui-
méme.**

Bayard affirme finalement que le texte de Macciocchi peut étre lu comme un roman.

Nous pouvons rapprocher ce « délire collectif » du délire d'interprétation que Pierre Bayard
met en scene dans ses textes. En délirant, le critique fait dire aux textes autre chose que ce qu'ils
signifiaient initialement. La maniére dont Macciocchi a analysé la société chinoise s'apparente a un
délire d'interprétation mais contrairement a Pierre Bayard qui le fait volontairement, elle n'avait pas
conscience qu'il s'agissait dune analyse erronée. Le critique délire parce qu'il a conscience de
l'attrait du lecteur pour la fiction, de son désir d'imaginer un monde autre qu'il n'est. C'est la raison
pour laquelle le théoricien du fictif transforme volontairement I'histoire littéraire ou qu'il dresse un
modele de société ou il est normal de ne pas lire mais d'étre trés cultivé quand méme et d'étre
capable d'avoir une vue d'ensemble sur le texte. Pour reprendre les propos de Vincent Jouve, le
lecteur apprécie la fiction du critique littéraire parce qu'elle combine un intérét énonciatif et un
intérét herméneutique. Le lecteur prend ainsi plaisir a s'intéresser aux événements qui se déroulent
dans la nouvelle biographie des auteurs et dans les livres tels qu'ils auraient pu étre dans une
configuration différente de l'intrigue. Les fausses nouvelles ont ainsi donc bien un intérét narratif...
Il y a un intérét herméneutique dans les fictions de Bayard dans le sens ou le lecteur est libre de
proposer ses propres hypothéses interprétatives (il a le droit de s'imaginer que Julien Sorel est noir
par exemple), ce qui a pour conséquence d'enrichir la diégese et de susciter un intérét diégétique.
Elles ont aussi un intérét esthétique. Sa critique a des qualités littéraires et ses nouvelles
interprétations des ceuvres d'art constituent en elles-mémes de nouvelles ceuvres d'art. Vincent
Jouve écrit :

L'intérét herméneutique a, de méme, tout a gagner d'une seconde lecture. A la différence du
lecteur soumis a la succession temporelle le relecteur appréhende le texte comme un espace.
Profitant d'une vue d'ensemble du récit, il est ainsi mieux armé pour en dégager les enjeux. Il
peut mettre en paralléle des passages €loignés, expliquer le début par la fin, interpréter la partie
au regard du tout.*3?

Nous pouvons rapprocher la « vision d'ensemble » de Vincent Jouve et la « vue d'ensemble »**¢ que

833 Ibid.

434 Pierre Bayard, Comment parler des faits qui ne se sont pas produits ?, op. cit., p.101.
45 Vincent Jouve, Pouvoirs de la fiction — Pourquoi aime-t-on les histoires ?, op. cit., p.91.
436 Pierre Bayard, Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ?, op. cit., p.26.
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Pierre Bayard reprend a L'Homme sans qualité de Musil pour décrire les qualités d'une bibliotheque
intérieure. En effet, il s'agit dans les deux cas d'adopter un regard instruit sur le texte que l'on
commente, de le regarder en ayant en téte 1'ensemble du texte, d'€tre capable de resituer un livre ou
un passage dans un ensemble plus large. La fiction théorique a un intérét dans le sens ou elle joue
avec les relations intertextuelles entre les textes. Relire les livres une seconde fois (ou pour la
premiere fois) par le prisme des théories de Pierre Bayard modifiera durablement notre regard sur
ces textes. Ajouter des ¢léments romanesques a la critique littéraire permet de pratiquer une critique

créative et de produire une nouvelle ceuvre par la réécriture, plus riche que la précédente.

2. De la métaphore de la bibliothéque a 1'éloge de I'intertextualité

La notion de « bibliothéque » occupe une place trés importante au sein de I'ceuvre de Pierre
Bayard, et, plus particuliecrement dans Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ? et de
maniére moindre dans Et si les cuvres changeaient d'auteur ?. Que ce soit la bibliothéque
intérieure®’, la bibliothéque collective**® ou la bibliothéque virtuelle*?®, elles sont largement
étudiées par le théoricien de la littérature. Par ailleurs, il fait référence a deux reprises a des ceuvres
littéraires mettant en scéne des bibliotheques, a savoir au Nom de la Rose d'Umberto Eco et au
Bibliothécaire sans qualité de Robert Musil. Pierre Bayard a recours a Umberto Eco pour soutenir
sa theése sur le fait qu'il est possible de parler de livres que I'on n'a jamais lus et que 1'on n'a méme
jamais eus entre les mains. En effet, Le Nom de la Rose raconte une série de crimes qui sont
commis dans une abbaye et 1'enquéte menée par Guillaume de Baskerville, frére franciscain. A la
suite de ces investigations et aprés avoir cru dans un premier temps que les meurtres imitent le
déroulement de 1'Apocalypse, il finit par comprendre, apres avoir été explorer la bibliothéque de
'abbaye que les meurtres sont commis par Jorge, bibliothécaire, afin que la partie de La Poétique
d'Aristote sur la comédie soit inaccessible, le rire étant pour Jorge le contraire de la foi catholique.
Par un savant subterfuge, ce livre était en réalité empoisonné, si bien qu'en humectant ses doigts
pour tourner les pages, les lecteurs se trouvaient empoisonnés. La partie de La Poétique d'Aristote

qui concerne la comédie a définitivement disparu. Cela n'empéche pas les lettrés de faire

47 Elle est définie par Pierre Bayard comme « une partie subjective de la bibliothéque collective, comportant les
livres marquants de chaque sujet. » in Pierre Bayard, Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ?, op. cit., p.74
438 Pierre Bayard I'évoque dans ce passage :

La plupart des échanges sur un livre ne portent pas sur lui, malgré les apparences, mais sur un ensemble
beaucoup plus large, qui est celui de tous les livres déterminants sur lesquels repose une certaine culture a
un moment donné. C’est cet ensemble, que j’appellerai désormais la bibliotheque collective.

in Ibid., p.27.

439 1l s'agit de « I’espace, oral ou écrit, de discussion des livres avec les autres. Elle est une partie mouvante de la
bibliothéque collective de chaque culture et se situe au point de rencontre des bibliothéques intérieures de chaque
participant a la discussion. » in Ibid., p.116.
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fréquemment référence a ce livre et d'émettre des hypotheses a son sujet. A partir de cet exemple, il
montre qu'il est tout a fait possible de parler d'un livre qui n'a jamais été lus. La Poétique d'Aristote
constitue une illustration parfaite de ce que Pierre Bayard nomme « livre fantdme »**° ou « livre-
écran ». Ainsi, Umberto Eco se plait a imaginer le destin de ce livre et les raisons pour lesquelles il
a disparu. Les livres sont des objets de réverie comme il 1'a montré dans Et si les ceuvres
changeaient d'auteur ?. Tout lecteur, comme tout non-lecteur, est un réveur. Les livres éveillent
I'imagination du lecteur, qui aime réver aux textes, méme ceux qu'il n'a jamais lu. C'est pourquoi
Umberto Eco a révé le destin d'un livre qu'il n'a jamais eu entre les mains. Il fait également
référence a la bibliothéque impériale dans L'Homme sans qualités de Robert Musil pour louer la
méthode de classification du bibliothécaire qui y travaille. En effet, grice au catalogue et a son
savant plan de classement, il connait tous les livres de la bibliothéque sans pour autant en avoir
ouvert aucun. Cette référence permet a Pierre Bayard de mettre en avant la notion de « vue
d'ensemble »*!. 11 I'utilise comme moteur de sa théorie. En effet, il est inutile et surtout impossible
de lire tous les livres. Ce qui importe, c'est le fait de pouvoir se repérer au sein de ce réseau
livresque. A ce titre, nous pouvons convoquer un article de Jack L. Abecassis***publié par The John
Hopkins university presse et intitulé « Pierre Bayard and the death of the reader ». En utilisant ce
titre, il fait référence au concept de la mort de 1'auteur développé par 1'écrivain structuraliste Roland
Barthes. 11 intitule son article « Pierre Bayard et la mort du lecteur » puisqu'il considére que Pierre
Bayard prolonge le concept de la mort de l'auteur en proclamant la mort du lecteur. Ce professeur
d'université du département de francais de Pomona College en Californie émet une critique
virulente envers le livrie Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ?. 11 évoque méme le fait
que ce livre puisse étre dangereux et que des politiciens mal intentionnés puissent utiliser les
arguments de ce livre pour fermer des départements de littérature, ce qui est évidemment trés

exagere :

At this moment of enduring economic crisis when entire departments of literature and
philosophy are being literally wiped out overnight in England and elsewhere, one would not
want to be in the unenviable position of facing an administrator who would use Bayard as an
argument for doing away with the "Department of the fiction of literature." Sooner or later
words do have meaning and consequences

En ce moment de crise économique durable, alors que des départements entiers de littérature et
de philosophie sont littéralement supprimés du jour au lendemain en Angleterre et ailleurs, on
ne voudrait pas se trouver dans la position peu enviable de faire face a un directeur qui
utiliserait Bayard comme argument pour supprimer le "Département de littérature fictionnelle".
T6t ou tard, les mots ont un sens et des conséquences. .. 443

0 Ihid., p.82.

4“1 Jbid., p.21.

442 Jack Abecassis, I. « Pierre Bayard and The Death of the Reader ». MLN 125, n° 4 (2010): 961-79.
443 Jbid. C'est moi qui traduis.
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Indépendamment du fait qu'Abecassis prenne les theéses de 1'essayiste au premier degré et qu'il ne
soit pas sensible a I'humour bayardien, il fait toutefois une analyse du concept de bibliothéque chez
I'auteur que nous étudions. Abecassis compare la bibliothéque bayardienne a un réseau livresque.
Les livres dont il parle sont liés et « interconnectés » comme 1'écrit le chercheur. Pour évoquer ce
qui est en réalité l'intertextualité, Abecassis utilise la métaphore des hubs. En géographie, ils
désignent des interfaces routieres, des plateformes aéroportuaires ou maritimes reliées en réseau. Le
professeur du département francais de Pomona College a donc recours a une métaphore spatiale
pour que le lecteur puisse visualiser le réseau de livres dont il parle, qui sont comparables a des
routes reliées qui convergent toutes vers un méme point. Les ceuvres littéraires, a la manicre des
hubs sont reliées entre elles grace a l'intertextualité. Abecassis n'a pas recours au terme
d'intertextualité mais parle d'interconnectivité entre les ceuvres « But there is another way of
conceptualizing the interconnectivity of complex networks. A complex network is a cluster of nodes
connected by links. » (« Mais il existe une autre facon de conceptualiser l'interconnectivité des
réseaux complexes. Un réseau complexe est un ensemble de nceuds reliés par des liens. #4y).
Abecassis se montre critique face aux exemples utilisés par Pierre Bayard. Il lui reproche
notamment son ¢loge du bibliothécaire de Musil qui n'est lecteur que des catalogues de sa
bibliothéque. Il est un « non-lecteur intégral »**. Pour Abecassis, la lecture de ce bibliothécaire
n'est au contraire pas une pratique qui doit étre généralisée. Pour lui, Pierre Bayard va trop loin en
pronant la non-lecture. Abecassis va jusqu'a affirmer qu'il s'agit d'une version extréme de la théorie
de la réception et va encore plus loin que Roland Barthes « an extreme version of reception
theory »*®, Par ailleurs, il reproche a Pierre Bayard de faire de la méthode de ce bibliothécaire un
modele alors que l'action se déroule sous une dictature. Pour Abecassis, faire la promotion d'une
telle méthode revient a faire l'apologie de ce qu'il appelle « la mort par indexation » « death by
indexation ». L'indexation désigne la méthode de traitement documentaire qui consiste a
caractériser un document en le résumant a l'aide d'une liste de mots clés issus d'un langage
documentaire en vue de son enregistrement dans le catalogue. Ainsi, en ne lisant que les résumés du
catalogue, il a un acces plus que restreint aux livres et ne peut en réalité se faire qu'une idée tres
vague de leur contenu. Ainsi, pour l'auteur de l'article, le fait d'étre admiratif vis a vis du plan de
classement de ce bibliothécaire est une menace pour la « vraie » lecture, pour la lecture linéaire. Or,
il n'en est rien. Le fait de valoriser cette méthode de recherche en passant par le catalogue est une
manicre de faire 1'¢loge de la documentation et de la recherche bibliographique. En effet, le fait de
pouvoir se repérer dans un rayonnage constitue la premiere étape de la recherche documentaire,

encore faut-il ne pas se perdre comme le Général Stumm qui s'affole de voir ce qui est pour lui un

444 Ibid. C'est moi qui traduis.
445 Pierre Bayard, Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ?, op. cit., p.21.
446 Ibid.
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labyrinthe de million de volumes.

Il n’y avait rien autour de moi que des rayons avec leurs cellules de livres, partout des échelles
pour monter, et sur les tables et les pupitres rien que des catalogues et des bibliographies, toute
la quintessence du savoir, nulle part un livre sensé, lisible, rien que des livres sur les livres. 447

S'il est un lecteur, il ne sait pas utiliser les catalogues de la bibliothéques et se trouve démuni face a
ce qu'il voit comme un ordre dérisoire face au nombre démesuré de volumes présents.
Contrairement au bibliothécaire, il ne posseéde pas de « vue d'ensemble » sur les livres. Nous avons
d'un coté un lecteur incompétent (le général Stumm) et de l'autre un non-lecteur compétent en
terme de recherche d'informations. Ainsi, cette notion est utilisée comme moyen pour faire
comprendre aux lecteurs les liens intertextuels qui unissent les textes. La bibliotheque est ainsi
représentée comme un lieu de médiations des savoirs livresques et documentaires. Par ailleurs, la
vue de ces rayonnages qui semblent quasi infinies du fait des millions de volumes qu'elle contient
n'est pas sans rappeler le dédale labyrinthique que constitue la « Bibliothéque de Babel » de Borges
dans Fictions**® qui contient une infinité de documents. Seulement, contrairement a la Bibliothéque
de Babel, la bibliothéque impériale n'est pas infinie et elle dispose d'un catalogue pour s'orienter.
Cette impressionnante quantité de livres permet a Pierre Bayard de faire un ¢éloge sous-jacent de la
sérendipité. En effet, elle consiste a faire une découverte scientifique par hasard et d'en trouver
pourtant une utilit¢ immédiate. En effet, lorsque le lecteur arpente les allées de la bibliotheque, il
peut tomber par hasard sur un volume qu'il ne cherchait pas mais qui se révélera néanmoins utile
dans le procesus de recherche. L'éloge de la lecture des catalogues constitue en réalité un éloge de
la recherche. Il existe un art de bien chercher mais aussi de bien trouver.

En réalité, cette promotion apparente de la non-lecture est surtout une invitation a bien lire, a
pratiquer une lecture documentée des textes. En effet, une lecture par extrait ou le lecteur aura fait
des recherches, ou il aura lu des critique de ce texte pourra étre plus prolifique qu'une lecture
intégrale ou le lecteur n'aura pas saisi les tenants et les aboutissants du livre et ou il n'aura
finalement rien retenu. C'est la raison pour laquelle 1'auteur pose non sans ironie la question de ce
qu'il reste d'une lecture dont on a tout oublié :

Le probléme de la mémoire se révéele ici plus aigu, puisque ce n’est plus sur le livre, mais sur sa
lecture que I’oubli intervient. Celui-ci n’efface plus seulement 1’objet — dont les contours
demeureraient au moins vaguement a la pensée —, mais 1’acte méme de lire, comme si la
radicalité de ’effacement finissait par gagner tout ce qui concerne 1’objet. Et on est en droit de
ce fait de se demander si une lecture dont on ne se souvient méme pas qu’elle a eu lieu peut
encore garder le nom de lecture.*¥

Finalement, les trois types de bibliothéques que Pierre Bayard introduit se rejoignent. C'est grace a

447 Robert Musil, L’Homme sans qualités, trad. Philippe Jaccottet, tome 1, Seuil, 1956, p. 549.
448 Jorge Luis Borges, Euvres I, Paris, Gallimard, Coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2016, p.491.
449 Pierre Bayard, Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ?, op. cit., p.58.
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l'espace de discussion que constitue la bibliothéque virtuelle que le lecteur peut se forger sa propre
bibliothéque intérieure. C'est en écoutant des conseils de lecture qu'il est amené a lire des livres
dont on lui a parlé et a s'en faire sa propre opinion tout en gardant a l'esprit qu'il y a aura sans doute
un fossé¢ immense entre le résumé qu'on lui en fera et I'idée qu'il s'en fera, ce que Pierre Bayard
appelle des livres-écrans :

le livre-fantdme est cet objet insaisissable et mouvant que nous faisons surgir, par oral ou par
écrit, quand nous parlons d’un livre. Il est au point de rencontre des différents livres-écrans que
les lecteurs construisent a partir de leurs livres intérieurs. Le livre-fantdme appartient a la
bibliothéque virtuelle de nos échanges, comme le livre-écran a la bibliothéque collective et le
livre intérieur a la bibliothéque intérieure.*°

Nous pouvons éclairer cette notion de « texte fantdme » en citant Sophie Rabau dans son livre sur
l'intertextualité : « Le texte est bien porteur de fantdmes, ceux de textes possibles qu'il n'actualise
pas, ceux des possibles qu'il n'actualise pas, ceux des possibles contenus dans d'autres textes et
auxquels il redonne vie. »®!. Le fait de se forger sa propre bibliothéque intérieure personnelle
contribue au mythe de la bibliotheéque collective qui est une image de l'intertextualité. Elle est, dans
l'imaginaire collectif, la bibliothéque qui comporte tous les livres et les liens qui existent entre eux.
Pour Gérard Genette l'intertextualité est « la relation de coprésence entre deux ou plusieurs
textes. »*2. Cette métaphore de la bibliothéque permet a Pierre Bayard de voir nos différentes
lectures comme des espaces de communication, des réseaux. Les ceuvres communiquent entre elles
et c'est le lecteur qui opére cette communication en se repérant dans un réseau de livre qui forme
une « vue d'ensemble ». Dans Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ?, il fait de
l'intertextualité un espace ou se déroule la communication. Dans ce livre, il fait de l'intertextualité
une notion qui échappe a la linéarit¢ du temps humain. Toujours dans L'Intertextualité, Sophie

Rabau écrit :

Elle [L'intertextualité] engage a repenser notre mode de compréhension des textes littéraires, a
envisager la littérature comme un espace ou un réseau, une bibliothéque si l'on veut, ou chaque
texte transforme les autres qui le modifient en retour.43

C'est précisément ainsi que Pierre Bayard envisage la bibliotheque tandis que les modifications
apportées aux textes littéraires consistent en des changements de paradigmes. Dans Et si les ceuvres
changeaient d'auteur ?, l'intertextualité n'est plus seulement le fait des livres en eux-mémes mais
de leurs auteurs. Quand le lecteur voit un nom d'auteur apposé sur la couverture, l'auteur devient en
lui-méme un élément de la fiction au méme titre que le récit et les personnages. L'analyse de ces

trois livres permet de montrer que l'intertextualité est un espace de représentations des livres par le

B0 Ihid., p.140.

L Ibid., p.4l.

452 Gérard Genette, Palimpsestes (La littérature au second degré), Paris, Seuil, 1982, collection « Poétique », p. 8.
453 Sophie Rabau,L Intertextualité. Paris, Flammarion, 2002, p.15.

158



lecteur qui ressemble & une bibliotheéque et que la temporalité n'a pas d'effet sur elle. Tous les livres
peuvent étre comparés par la méthode des passages paralleles. Le livre de Bayard est un éloge a
toutes les lectures qu'il est possible de faire, un hommage a la bibliothéque du monde pour

reprendre le titre d'un livre de William Marx : Vivre dans la bibliotheque du monde :

La bibliothéque mondiale au contraire rassemble une myriade de bibliothéques hétérogénes,
chacune a envisager selon ses propres critéres, ses propres hiérarchies et classifications. De
méme que les bibliothéques antiques étaient composées de deux sections, une grecque et une
latine, la bibliothéque totale réunit virtuellement toutes les bibliothéques du monde, de chaque
culture, de chaque pays, de chaque langue et de tous les temps. #7

Bayard fait lui aussi un éloge de cette gigantesque bibliothéque mondiale par la promotion de sa
méthode de la non-lecture. En effet, Bayard rend hommage a toutes les formes de littérature, de la
littérature francaise, anglo-saxone, en passant par la littérature japonaise. C'est bel et bien la
bibliothéque totale qui forme cette intertextualit¢é chez Bayard. Cette intertextualité, cette
bibliothéque du monde permettent d'enrichir le sens des textes. La littérature comparée est a
l'origine d'un enrichissement mutuel des deux ceuvres commentées. En cela, le sens circule d'un
texte a l'autre. Finalement, la culture littéraire acquise symbolisée par la bibliothéque intérieure

permet aux lecteurs de comprendre les liens, les réseaux qui unissent les textes.

3. Le foisonnement des exemples : essai de typologie

Les essais de Pierre Bayard sont a la fois des ceuvres littéraires et des documents. En effet,
é¢tymologiquement, le terme de document vient du verbe docere en latin qui signifie instruire,
enseigner . Il a donné le terme documentum, ce qui sert a instruire. Le document est un objet qui
contient de l'information et qui peut étre consultable a tout moment. Robert Escarpit définit le
document comme « une cumulation de traces fixes et permanentes [...] ou les réponses données en
feed-back, a travers le temps, aux expériences antérieures, restent disponibles pour une lecture,
c'est-a-dire pour une exploration libre de toute contrainte événementielle ou chronologique en
fonction d'un projet a réaliser. »*3. En effet, les essais bayardiens ont ceci en commun qu'ils
peuvent étre lus linéairement ou non. Le lecteur peut choisir d'explorer ses livres, de ne lire qu'un
chapitre parmi tous les exemples proposés. Les chapitres qui détaillent chacun un exemple restent
disponibles pour une lecture, indépendamment de toute contrainte chronologique. Par ailleurs, le

document est aussi défini par Escarpit comme « moyen de constitution d'un savoir »*¢. En effet,

44 William Marx, Vivre dans la bibliothéque du monde : Legon inaugurale prononcée au Collége de France [en

ligne], Paris : Collége de France, 23 janvier 2020, disponible a 1'adresse : http://books.openedition.org/cdf/10167>.
ISBN : 9782722605572. DOI : https://doi.org/10.4000/books.cdf. 10167, consulté le 03 aott 2021.

Cité par Fraysse, Patrick in Courbiéres, Caroline, Viviane Couzinet, Isabelle Fabre, Patrick Fraysse, Gérard
Régimbeau, Josiane Senie-Demeurisse, Cécile Gardiés, Yves Préfacier Jeanneret, et Regina Auteur de la
postface Marteleto. Approche de ['information-documentation: concepts fondateurs. Toulouse, France: Cépadués-
Editions, 2011. p.42
46 Jbid.
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par la multiplicité des exemples mobilisés par Bayard, ses essais sont un moyen de se documenter
pour le lecteur, de se constituer un savoir sur les ceuvres littéraires et sur la théorie. Il encourage
ainsi son lecteur a consulter les ceuvres qu'il évoque, a aller voir les films qu'il commente. Cette
pluralité d'exemples empruntée a la littérature, au cinéma, a la peinture, a la musique, a la
philosophie, a la sociologie, a la science et a la psychanalyse lui permet de réunir en un méme livre
ou en une méme trilogie un grand nombre d'ccuvres d'art et de disciplines. En effet, la confrontation
de ces différents champs disciplinaires lui permet d'élargir sa pensée, de mieux saisir la complexité
des sciences humaines. Cette interdisciplinarité et la réunion des différentes formes d'art lui permet
de créer un art de la théorie littéraire, une théorie littéraire qui réunit toutes les formes d'art.

Dans un livre intitulé Les Dénis de ['Histoire et dont Pierre Bayard a écrit la préface, il
explique le projet du livre qui consiste a se questionner sur la maniére de savoir comment les pays
se confrontent a leur passé problématique. Les auteurs s'intéressent aux différents dénis de
'Histoire. Par exemple, Alain Brossat s'intéresse a la difficulté qu'a eue la SNCF a reconnaitre son
implication dans la déportation des Juifs pendant la Seconde Guerre Mondiale dont la
reconnaissance n'a eu lieu qu'en 2011. Un autre article est consacré a la représentation télévisuelle
de la catastrophe d'Hiroshima. Un autre au Génocide du Rwanda et a la maniere dont certains
journalistes ont, parfois malgré eux, fait des Hutus des victimes du Génocide au méme titre que les
Tutsis, tendant a confondre bourreaux et victimes. Pour en revenir a la préface de Bayard, il
explique que, pour faire face au pass¢ problématique, il faut pratiquer une certaine
interdisciplinarité, interdisciplinarité qui imprégne chacun de ses essais.

Une troisieme forme d'ouverture va de soi pour qui travaille sur ce sujet des crimes de masse,
celle de l'interdisciplinarité. Les questions ne peuvent en ce domaine étre traitées avec quelques
intérét que si son réunies les compétences de plusieurs disciplines — voire brouillées les
frontiéres qui habituellement les séparent -, comme la science politique, l'histoire, la
philosophie, la théorie littéraire, la psychanalyse, etc..., la réunion seule de ces compétences
diverses permettent d'approcher ce qui demeure encore, dans le champs des sciences humaines,
un objet a construire.*’

Comme Bayard appelle a le faire dans la préface, il « réunit les compétences de plusieurs
disciplines » dans chacun de ses essais, parfois en en brouillant les fronticres. Ce brouillage des
fronticres est visible quand il opére un mélange entre les arts comme lorsqu'il fait de Schumann a
la fois un compositeur et un artiste peintre dans Et si les ceuvres changeaient d'auteur ? en faisant
des ¢léments biographiques de la vie du compositeur des indices pour interpréter Le Cri de Munch
mais qu'il attribue @ Schumann. Le dernier essai de Pierre Bayard Comment parler des faits qui ne
se sont pas produits ? s'intéresse a ce que Bayard appelle « la fécondité du faux », c'est déja cette
« fécondité du faux » qui est a I'ceuvre dans ce qu'il appelle 1' « erreur créatrice » dans Et si les

ceuvres changeaient d'auteurs ? En effet, le fait d'intégrer des erreurs dans le commentaire des

47 Les Dénis de I'Histoire : Europe et Extréme Orient au XXe siécle, sous la dir. de Pierre Bayard et Alain Brossat,
Paris, Editions Laurence Teper, p.11.
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ceuvres en introduisant du contre-sens, des erreurs historiques dans Le Plagiat ou des erreurs

d'attribution permet de produire une nouvelle création artistique.
Bayard considere le fait d'analyser un art en passant par un autre art comme une fagon de

renouveler le regard a son sujet et de ne pas se contenter d'un seul paradigme, d'une seule grille de
lecture définitive. Par exemple, il pense la psychanalyse a l'aide de la littérature dans Peut-on
appliquer la littérature a la psychanalyse ? De méme, il utilise des concepts de philosophie pour
penser la littérature. Par exemple, il compare la notion de Plagiat par anticipation a celle de
L'Eternel Retour de Nietzsche. En effet, dans le chapitre de son livre appelé « L'Eternel Retour »,
Bayard montre que les mémes thémes ont tendance a réapparaitre. Aprés avoir analysé 'Eternel
Retour nietzschéen en montrant que celui-ci est proche des théories freudiennes, il applique ce
concept au plagiat. En effet, il explique en quoi la pensée de Nietzsche sur la morale est proche de
celle qu'élabore Freud. Bayard part du principe que Nietzsche, du fait de sa proximité avec Freud
est un plagiaire par anticipation dans le sens ou Freud ne peut étre accusé de plagiat : il se défend
d'avoir lu Nietzsche. Cependant, les deux auteurs ont Iu Schoppenhauer qui a eu une influence sur
leur pensée, ce qui peut expliquer ce rapprochement. Bayard écrit en effet que « Comme avec
Tausk, Freud entretenait avec Nietzsche — méme s’il ne ’avait jamais rencontré —une relation
angoissée, au point qu’il s’interdisait d’ouvrir ses livres, de peur, disait-il, de se laisser influencer
par lui. »*8. Par ailleurs, il sélectionne des passages de Par dela le bien et le mal et montre au
lecteur les similitudes entre la théorie de l'inconscient de Freud et ce que Nietzche écrivait. 11 le
cite : « La pensée consciente d’un philosophe, dans sa majeure part, est secrétement guidée par ses
instincts et obligatoirement canalisée dans des voies définies. »*°. En effet, cette citation laisse
suggérer que Nietzsche avait théoris¢ avant Freud la notion d'inconscient et les instincts
pulsionnels qui s'y superposent. Etant donné que les deux écrivains avaient tous deux lu Freud, le
narrateur part du principe qu'ils se sont plagiés mutuellement, ayant tous deux plagié

Schopenhauer :

On peut d’abord rechercher des ancétres communs aux deux penseurs, & commencer par
Schopenhauer, qu’ils lisaient I’un et I’autre assidiment. La communauté de lectures ainsi que
I’ensemble de I’espace culturel dans lequel baignaient les deux hommes auraient produit ces
idées en gestation que Nietzsche aurait ensuite été, selon le modele de Tausk, plus rapide que
Freud a mener a leur terme. Et I’influence de Schopenhauer est si grande sur toute une série
d’écrivains de la fin du 19e siécle qu’il n’y a rien d’étonnant a ce que ses lecteurs finissent par
acquérir un air involontaire de ressemblance.*0

Ainsi, I'impression de plagiat par anticipation s'explique par le fait que ces idées étaient dans 1'ere
du temps. Les chercheurs « baignaient », pour reprendre le verbe employé par Bayard, dans un

méme horizon culturel qui explique pourquoi il n'est pas surprenant de trouver des theses similaires

458 Pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation, op. cit., p.80.
49 Friedrich Nietzsche, Par-dela le bien et le mal, UGE, coll. « 10-18 », 1970, p. 26.
460 Pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation, op. cit., p.85.
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chez plusieurs auteurs de cette époque. Dans Maupassant juste avant Freud, Bayard met d'ailleurs
en avant le fait que si Maupassant semble réfléchir aux pathologies mentales comme le fait Freud,
c'est parce qu'ils se sont tous deux documentés aupres du médecin de 1'ame qu'est le Dr Charcot. En
effet, pour Le Horla, Maupassant s'est renseigné sur I'hypnose, utilisée par le médecin dans la
nouvelle et sur les symptomes de la maladie mentale de son narrateur, probablement une forme de
schizophrénie. Il est donc normal pour Bayard, comme cela a été le cas pour Nietzsche et Freud
que deux auteurs s'étant inspirés de la méme source produisent des écrits dont les théses peuvent
étre rapprochées. Par ailleurs, il compare ce célébre passage de l'ccuvre de Nietzsche a l'affimation

de Freud « Le moi n'est pas maitre dans sa propre maison » 46! :

Si I’on parle de la superstition des logiciens, je ne me lasserai jamais de souligner un petit fait
trés bref que les gens atteints de cette superstition n’aiment guére avouer ; c’est a savoir qu une
pensée vient quand « elle » veut et non quand « je » veux, en telle sorte que c’est falsifier les
faits que de dire que le sujet « je » est la détermination du verbe « pense ». Quelque chose
pense, mais que ce soit justement ce vieil et illustre « je », ce n’est 1a, pour le dire en termes
modérés, qu’une hypothése, une allégation ; surtout ce n’est pas une « certitude immédiate ».
Enfin c’est déja trop dire que d’affirmer que quelque chose pense, ce « quelque chose »
contient déja une interprétation du processus lui-méme.*6

En effet, comme le fait Freud, Nietzsche affirme que la relation syntaxique entre le je et le pense ne
signifie en réalité pas que ce soit le moi qui soit I'auteur des pensées que I'on attribue au je. Il serait
plus juste pour Nietzsche d'affirmer que quelque chose pense, que « ¢a » pense pour reprendre la
dénomination freudienne. Aprés avoir analysé tout au long du chapitre les ressemblances entre les
deux courants de pensée, tendant a abolir les frontiéres entre psychanalyse et philosophie, le
narrateur démontre l'apport d'une pensée de I'Eternel Retour appliqué au concept de plagiat par
anticipation :

La prise en considération des pensées cycliques a pour conséquence de modifier sensiblement
la théorie du plagiat, traditionnellement congue a partir d’une représentation linéaire de la
temporalité, a I’instar d’une ligne droite horizontale qui se dirigerait, en tout cas dans nos
cultures occidentales, de la gauche vers la droite. Si I’on admet que le temps peut avoir aussi,
ou surtout, une forme circulaire, la notion méme de plagiat — qu’il soit classique ou par
anticipation — se transforme nécessairement. Le plagiat classique, tout d’abord, tend a
I’évidence a se modifier, puisqu’il se fonde enti¢rement sur 1’opposition radicale d’un antérieur
et d’un postérieur, que I’image du cycle et les représentations apparentées mettent
nécessairement a mal, dans la mesure ou ce qui me précéde est tout autant, dans cette autre
conception du temps, ce qui, a un intervalle plus ou moins long, est appelé a me suivre.*6?

La théorie de I'Eternel Retour consiste a penser que, pour agir moralement, il faut agir de telle sorte

que l'on puisse vouloir que nos actions soient répétées perpétuellement, ce qui n'est pas sans

461 Jean Bellemin-Noél, , « Introduction. Lire depuis la psychanalyse » [En ligne], in Psychanalyse et littérature. sous

la direction de Bellemin-Noél Jean, Paris, Presses Universitaires de France, « Quadrige », 2012, p. 1-7, disponible a
l'adresse : https://www.cairn.info/psychanalyse-et-litterature—9782130594659-page-1.htm, consulté le 20 juillet
2021.

462 Friedrich Nietzsche, Par-dela le bien et le mal, op. cit., p.39.

463 Pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation, op. cit., p.89.
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rappeler l'impératif catégorique kantien « Agis de telle sorte que la maxime de ta volonté puisse

étre érigée en loi universelle de la nature »*%4. Nietzsche le formule ainsi dans Le Gai savoir :

Et si un jour ou une nuit, un démon se glissait furtivement dans ta plus solitaire solitude et te
disait : « Cette vie, telle que tu la vis et I’a vécue, il te faudra la vivre encore une fois et encore
d’innombrables fois; et elle ne comportera rien de nouveau, au contraire, chaque douleur et
chaque plaisir et chaque pensée et soupir et tout ce qu’il y a dans ta vie d’indiciblement petit et
grand doit pour toi revenir, et tout suivant la méme succession et le méme enchainement — et
également cette araignée et ce clair de lune entre les arbres, et également cet instant et moi-
méme. Un éternel sablier de 1’existence est sans cesse renversé, et toi avec lui, poussiere des
poussiéres (...) »%63

Appliquée au plagiat par anticipation, la notion de temps cyclique abolit pour Bayard 1'idée de
plagiat. En effet, penser que le temps est cyclique revient a abolir la notion de temps linéaire. Dans
ce cas, faire de I'histoire littéraire n'aurait plus de sens puisque le temps ne s'écoulerait pas du passé
vers l'avenir mais recommencerait a l'identique éternellement lors d'un cycle. L'Eternel Retour
conduit a la fois a la possibilité du plagiat par anticipation puisque, comme le temps est cyclique,
on peut imaginer que des auteurs puissent vivre sur plusieurs temporalités différentes et que la
distinction entre plagiat classique, du présent vers le passé et plagiat par anticipation, du passé vers
le futur, n'aurait plus lieu d'étre. Ainsi, Bayard a recours a des concepts de la philosophie pour
penser la littérature. Une autre discipline est convoquée pour réfléchir a ce qu'est la littérature. De
méme, en comparant Freud et Nietzsche, il tend a abolir les frontiére entre littérature, psychanalyse
et philosophie. En effet, dans Peut-on appliquer la littérature a la psychanalyse ?, le narrateur
considérait que la psychanalyse était proche de la littérature. Freud utilise la littérature pour servir

ses théories :

Toute 1’ceuvre de Freud est habitée par la célébration de sa dette envers les écrivains, qui, dotés
d’une prescience mystérieuse des phénomenes psychiques, seraient les véritables inspirateurs
de sa théorie. Indépendamment des grands textes freudiens consacrés a la littérature, c’est en
permanence qu’elle est convoquée au fil de I’écriture, sous forme de citations ou d’allusions, et
toujours dans la tonalité de la reconnaissance.4¢

Pour le narrateur, la psychanalyse, pour exister, ne peut se passer du savoir endopsychique que lui
apporte la littérature « Ainsi le savoir endopsychique a-t-il structurellement partie liée avec
Iinterprétation, puisqu’elle seule est en mesure de lui permettre de se connaitre lui-méme »*7. La
littérature aide autant, voire davantage a la compréhension de la psychanalyse que la psychanalyse
aide a la compréhension de la littérature. Bayard a souvent recours dans ses essais a une autre
discipline pour en penser une autre. C'est aussi le cas dans Et si les ceuvres changeaient d'auteur ?

ou le livre du philosophe Spinoza est analysé comme un essai de Freud sur la psychanalyse. Il tend

464 Encyclopédie Larousse en ligne, définition de 1' « impératif catégorique »[en ligne], disponible a l'adresse :
https://www.larousse.fr/encyclopedie/divers/imp%C3%A9ratif cat%C3%A9gorique/31430. Consulté le 3 aolit 2021.
465 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir [1882], § 341, trad. P. Wotling, Flammarion, coll. «GF», pp.279-280.

466 Pierre Bayard, Peut-on appliquer la littérature a la psychanalyse ?, op. cit., p.21.

467 Ibid., p.25.
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ainsi a abolir les frontieres entre psychanalyse et philosophie. La philosophie du désir de Spinoza

étant rapprochée de la théorie du désir freudien :

Le lecteur qui conserverait cependant un doute sur attribution de 1’ Ethique a Freud le perdrait
de toute maniére rapidement a la lecture de nombreuses pages de cet essai, a la forme et au ton
certes inhabituels, mais ou I’on reconnait aisément 1’auteur des Trois essais sur la théorie de la
sexualité ou de la Métapsychologie %8

Il rapproche juste apres l'idée d'Empire dans un Empire de Spinoza a un désir paranoiaque dont
Freud se fait le spécialiste. En effet, pour Spinoza, « 'Homme n'est pas un Empire dans un
Empire »*%°, il est fait d'interaction et de liens sociaux alors que pour Bayard, cette citation attribuée
a Freud traduirait I'idée de toute puissance et de mégalomanie a l'idée de s'imaginer comme un
Empire dans un Empire. En rapprochant les deux esthétiques et en faisant de L'Ethique un livre de
Freud, Bayard abolit encore une fois les frontieres entre les deux disciplines que sont la

psychanalyse et la philosophie.
Dans Le Détour par les autres arts : pour Marie-Claire Ropars, il rappelle l'intérét de la
littérature pour I'é¢tude des caractéres humains :

L'hypothése que je développerai est que la littérature dispose d'un pouvoir particulier dont le
cinéma est, au moins pour une part, dépourvu [...] Ce pouvoir de la littérature, que le cinéma
lui envierait, est celui de décrire la vie psychique. [...] Tout ce qui, dans la vie psychique, est de
'ordre des images ne pose pas de probléme d'expression et se laisse méme mieux représenter —
sinon exprimer — par le cinéma que par la littérature. Il en va ainsi, par exemple, de la
perception extérieure, notamment au moyen de la caméra subjective, laquelle donne la
possibilité de montrer presque exactement ce que capte un appareil perceptif. 470

Ainsi, la littérature permet, mieux que n'importe quel autre art de traduire l'intériorité¢ des
personnages. Elle aide la psychanalyse a mieux comprendre la vie psychique par le pouvoir
d'évocation de la littérature. Si Bayard a intitulé un de ses essais Peut-on appliquer la littérature a
la psychanalyse ?, il intitule son intervention en hommage a Marie-Claire Ropars, spécialiste de
cinéma et ancienne collégue de l'université Paris VIII « Peut-on appliquer le cinéma a la
psychanalyse ? ». Le théoricien, qui était initialement davantage spécialiste de cinéma que de
littérature se pose ici la question de l'intérét d'utiliser les outils d'analyse de la littérature pour
penser le cinéma et de l'intérét que peut avoir le cinéma pour 'é¢tude de la psychanalyse. En effet,
comme nous venons de l'affirmer, Pierre Bayard était initialement davantage spécialiste de cinéma
que de littérature. Lors d'une intervention intitulée « Que peuvent apporter les séries télévisées a la

littérature ? »*’!, il rappelle son parcours d'étude et sa filiation avec 1'art cinématographique :

468 Pierre Bayard, Et si les ceuvres changeaient d'auteur ?, op. cit., p.119.

469 Ibid., p.120.

470 Le Détour par les autres arts, op. cit., p.123-124.

471 Pierre Bayard, « Que peuvent apporter les séries télévisées a la littérature ?. Table ronde » [En ligne], TV/Series, ,
Disponible a I’adresse : journals.openedition.org, http://journals.openedition.org/tvseries/288 , no 7, juin 2015, p.135,
consulté le 20 juillet 2021.

164

o)



http://journals.openedition.org/tvseries/288

Je me demande quel est aujourd’hui le degré de reconnaissance institutionnelle des études sur
les séries télévisées : est-ce que 1’on peut entrer a ’université en étant spécialiste des séries, ou
y a-t-il le méme blocage que celui qui a longtemps perduré vis-a-vis du cinéma ? En effet, le
cinéma a longtemps ¢été banni de 1’université et je me rappelle que j’ai fait une maitrise en
lettres modernes sur Hitchcock, c’était en 1976, et qu’ensuite je me suis dit : « je bifurque »,
parce qu’il n’y avait alors aucun poste de cinéma a I’université en France. C’était impensable
de travailler sur Hitchcock, les gens me regardaient bizarrement...

Comme nous pouvons le constater, la question initiale posée dans cette revue « Que peuvent
apporter les séries télévisées au cinéma ? » est proche de celle posée dans « Peut-on appliquer le
cinéma a la littérature ? » et a tous ses essais en général : celle de savoir ce que le détour par les
autres arts apporte a l'analyse. L'idée est que chaque art contribue a l'enrichissement des autres arts.
Comme il 1'écrit dans son intervention « il est difficile de penser le cinéma sans penser, d'abord ou
en méme temps, la littérature. »*’>. Dans chacun des trois essais que nous étudions, Bayard
s'intéresse en effet a des ceuvres cinématographiques. Nous comprenons des lors, en lisant
l'intervention du professeur de Paris VIII sur les séries et sur son parcours pourquoi il prend
I'exemple d'Hitchcock dans Et si les ceuvres changeaient d'auteur ? La mention du substantif
« auteur » dans le titre du livre laisse penser aux lecteurs que le théoricien analysera principalement
des ceuvres littéraires, le terme « auteur » renvoyant plutdt, étymologiquement, a celui qui détient
l'autorité sur un texte qu'il écrit. Pour l'analyse d'un film, le terme de « réalisateur » est davantage
utilisé. Or, Bayard integre également a sa réflexion I'é¢tude d'un tableau et d'un film. L'essayiste
choisi ce terme parce qu'il mélange au sein du méme essai plusieurs formes d'art. Par exemple, il
analyse Le Cuirassé Potemkine comme un film d'Hitchcock et fait de courts commentaires sur une
série d'autres films qui sont bien d'Hitchcock cette fois : Correspondant 17, Cinquiéme colonne,
Une femme disparait, Life Boat, L'Homme qui en savait trop, La Mort aux trousses, Les Enchainés,
Le Rideau déchiré et L'Etau™ 11 écrit dans Le Détour par les autres arts que « je placerai ici la
littérature dans la situation d'étre indispensable & une réflexion sur le cinéma »*74. Par ailleurs,

Bayard analyse les films avec un regard historique :

Toutes ces ceuvres, on le remarquera, prennent clairement leurs distances avec le totalitarisme,
ce qui n’est pas le cas du Cuirassé Potemkine, film de jeunesse sur la Révolution, ou Hitchcock
partage encore, avec un certain lyrisme, les idéaux de toute une partie des intellectuels
européens. Mais il n’y a pas nécessairement contradiction, dans la mesure ou il dépeint moins
ici le communisme réel que ’espérance révolutionnaire, ce qui ne I’empéche d’ailleurs
nullement de laisser par moments pressentir — par exemple lorsque les marins du cuirassé,
devenus maitres du navire, ordonnent de tuer tous les officiers — quel tour prendra plus tard la
Révolution.*”

4712 Le Détour par les autres arts, op. cit., p.123.

473 Pierre Bayard, Et si les ceuvres changeaient d'auteur, op. cit., p.129-130.
474 Le Détour par les autres arts, op. cit., p.123.

475 Pierre Bayard, Et si les ceuvres changeaient d'auteur, op. cit., p.130.

165



En effet, il s'agit initialement d'un film de propagande mais, attribué¢ a Hitchcock, Bayard n'en fait
plus un film de propagande mais un film idéologique. Il suppose qu'Hitchcock ait cru naivement au
bien fond¢ de la Révolution Russe et qu'il se serait laissé tromper par cet idéalisme, a la manicre de
ceux qui ont cru a la doctrine maoiste comme Philippe Sollers, Julia Kristeva et que Bayard prend
comme exemple d'aveuglement idéologique dans Comment parler des faits qui ne se sont pas
produits ? Par ailleurs, dans Le Plagiat par anticipation et dans Et si les ceuvres changeaient
d'auteur ? Bayard ¢étudiait déja, en quelque sorte, des faits qui ne se sont pas produits. En effet, les
ceuvres qu'il analyse n'ont jamais été produites tel qu'il les décrit, elles n'existent pas. La pratique de
l'erreur d'attribution conduit en réalit¢ Bayard a créer de nouvelles ceuvres qui n'ont jamais été
écrites. En effet, Le Cuirassé Potemkine par Hitchcock n'existe pas et l'analyse qu'en fait Bayard
reléve du contre-sens volontaire. Par son esthétique, le film a des accents hitchcockiens mais ces
accents ne sont pas suffisants pour indexer ce film d'Eisenstein aux autres productions d'Hitchcock.
Ainsi, ce mélange des exemples, de diverses natures, permet, comme dans Comment parler des
faits qui ne se sont pas produits ? d'étudier le besoin de fiction du lecteur et la nécessité d'y recourir
dans l'analyse pour penser les ceuvres d'art, dans le sens ou celles-ci stimulent notre imagination. Le
Plagiat par anticipation est le seul livre du corpus qui ne mentionne aucune aucun exemple
cinématographique, aucune tentative de plagiat par anticipation de la part d'un réalisateur. En
revanche, dans Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ?, le narrateur consacre un chapitre
au film Groundhog Day, Un Jour sans fin de Harold Ramis. Il se consacre a I'analyse d'un exemple
cinématographique alors qu'il s'agit d'un livre sur les livres, ce qui a pour conséquence de
surprendre le lecteur et d'en bousculer 1'horizon d'attente. Bayard retient principalement un aspect
de ce film qui servira a étayer sa théorie. En effet, Phil Connors est un journaliste qui revit tous les
jours le méme jour sans fin lors du Jour de la Marmotte, d'ou le titre du film Un Jour sans fin.
Coincé dans ce qui semble étre une parenthése temporelle, il est dans un premier temps paniqué et
agit de manicre impulsive, considérant que plus rien n'a d'importance. Il commence alors a regarder
sa collegue différemment et entreprend de la séduire. Lui parlant de ses études et de son domaine de
spécialité, « la poésie italienne au 19e siécle »*7°, il commet une erreur en lui répondant « Tu avais
vraiment du temps a perdre. »*’7. Il essaie donc de se rattraper en saisissant cette parenthése
temporelle pour lire tous les livres qu'elle a lus et lui répondre exactement ce qu'elle a envie
d'entendre, faisant ainsi coincider leurs bibliotheques intérieures. Cependant, Bayard montre que le
fait de plaquer ses gofits sur les siens est en réalité artificielle puisqu'il s'efface au profit des lectures
de l'autre. Par ailleurs, le jour identique semble s'écouler a l'infini, ce qui permet au théoricien de
revenir sur ce qu'il disait de l'infinité de lectures possibles. Pour tout lire, il faudrait, comme Phil

Connors étre bloqué dans une parenthése temporelle. De plus, pour faire coincider la bibliothéque

476 Pierre Bayard, Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ?, op. cit., p.100.

477 Ibid.
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de deux étres aimés sans pour autant avoir a lire les livres de 'autre, il faut revivre le méme temps a
l'infini :

Ou I’on se rend compte, avec Bill Murray et sa marmotte, que 1’idéal, pour séduire quelqu’un
en parlant des livres qu’il aime sans les avoir lus soi-méme, serait d’arréter le temps.478

Nous pourrions affirmer, au c6té de Pierre Bayard que, pour que deux étres s'aiment, leurs
bibliotheéques intérieures ne doivent pas forcément coincider. Au contraire, il serait préférable
qu'elles se completent et qu'elles laissent place au gotit de l'autre. Ainsi, au coté de la littérature se
cotoient des exemples empruntés au cinéma. En intégrant dans ses exemples un film qui évoque la
lecture et la non-lecture, il élabore une réflexion métatextuelle. Le théoricien embrasse un vaste
domaine de connaissance et ne se limite jamais a une seule discipline. Ses essais sont au croisement

de différentes sciences humaines et sociales.
Les exemples empruntés a la sociologie ont eux aussi une large place dans les théories

de Bayard. Elle est particulierement présente dans Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ?
lorsqu'il mentionne la sociologue Laura Bohannan et la manic¢re dont elle a essayé de démontrer
que les émotions ressenties face a un texte sont universelles. Il reprend d'ailleurs cet exemple dans
Enquéte sur Hamlet afin d'illustrer ce qu'est un dialogue de sourds. En effet, c'est en vain que la
sociologue s'obstine & essayer de faire en sorte que les Tiv analysent la piéce selon les critéres

d'interprétation propres aux occidentaux :

Le dialogue de sourds, ici, n’oppose pas des chercheurs d’époques différentes, mais des
chercheurs de la méme époque qui se sont trouvés séparés par la civilisation. Car
I’incommunicabilité entre Laura Bohannan et les Tiv ne porte pas seulement sur le fantdme du
premier acte, mais, plus largement, sur ’ensemble des contextes culturels dont la connaissance
sous-tend la lecture d’une ceuvre.*””

Ce dialogue de sourds n'est pas seulement présent lorsque 1'on essaie de communiquer a propos de
la piece Hamlet en particulier mais cette incommunicabilité est présente dans toutes les situations

ou un lecteur tente de parler d'un livre dontil a lu :

Le dialogue impossible entre Laura Bohannan et les Tiv — dont on voit a quel point il ne peut se
réduire a la lecture contradictoire d’un méme texte, méme saisi a travers des prismes théoriques
différents — illustre bien plusieurs caractéristiques des situations de communication, c’est-a-dire
de non-communication, que suscitent les divergences de paradigme.43°

L'impossibilité de communiquer a propos des ceuvres qu'on a lues ne repose pas uniquement sur des
différences de paradigme mais aussi sur la subjectivité de la lecture. En effet, nous ne retenons pas

les mémes ¢éléments et n'accordons pas la méme importance aux événements qui se déroulent au

sein du livre. Par ailleurs, Pierre Bayard réfléchit aux liens sociaux qui président a toute lecture. En

478 Ibid., p.96.
479 Pierre Bayard, Enquéte sur Hamlet, op. cit., p.112.
480 Jpid., p.114.
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effet, I'activité de lecture est d'abord une activité de partage, vectrice de liens. La lecture, tout
comme la non-lecture fait l'objet de discussion dont les protagonistes se heurtent parfois a
I'incommunicabilité, par exemple en disant trop vite a quelqu'un qu'ils ont lu le livre dont il est

question alors qu'ils ne se rappellent plus précisément le contenu.

Les situations les plus courantes sont celles qu’offre la vie en société, et notamment toutes les
circonstances mondaines ou nous sommes conduits & nous exprimer devant un groupe. Ainsi
pourra-t-il arriver, lors d’une soirée, que la conversation se porte sur un livre que nous n’avons
pas lu et que nous soyons contraints — parce que le livre en question est censé étre connu de
toute personne cultivée ou parce que nous avons commis ’erreur de dire trop vite que nous
I’avons lu — d’essayer de faire bonne figure.*8!

Ainsi, contrairement a une idée regue, la lecture n'est jamais une activité solitaire mais collective.
Si les deux lecteurs ne partagent pas les mémes paradigmes, s'ils ne font pas partie de la méme
communauté interprétative, cela peut donc donner lieu a ce que Bayard appelle un dialogue de

sourds. Dans FEt si les ceuvres changeaient d'auteur ?, il écrit d'ailleurs a propos des deux Lawrence

« Ainsi est-il essentiel de savoir, quand vous évoquez I’un des deux Lawrence au cours d’une
conversation, que vous risquez de vous engager dans un dialogue de sourds »*?. Le théoricien
s'intéresse donc a la communication du fait littéraire et réfléchit a la lumiére de la sociologie aux
liens qui s'établissent entre un écrivain et son lecteur. Par ailleurs, la communication littéraire est
affaire de représentations socialement déterminées, en témoigne le jeu de la honte décrit par David
Lodge dans le roman Un Tout petit monde ou la discussion littéraire est affaire de représentation et

de mise en scéne de soi et de sa culture :

On voit pourquoi le jeu s’appelle jeu de ’humiliation. I importe, pour marquer des points, de
trouver des livres que tout le monde a lus, mais pas soi-méme. A I’inverse de ce qui se passe en
général dans les relations mondaines, surtout dans le milieu universitaire ou la regle est
d’exhiber sa culture, le jeu repose sur I’exhibition de son inculture. On ne saurait mieux dire a
quel point la culture et les démonstrations que I’on en fait en société, en nous confrontant au
miroir des autres, mettent en jeu un sentiment archaique de honte.*%3

En réalité, ce ne sont pas des livres eux-mémes dont nous parlons, mais de ce qu'ils nous ont fait
venir a l'esprit lors de la lecture. Ce sont ce que Bayard appelle des « livres-écran » ou « livres
virtuels », c'est-a-dire une projection de ce que nous avons retenu du livre. Ces livres sont a
l'origine de situation de communication et ils engendrent des « situations de discours »** comme
en témoigne le titre de la seconde partie de 1'essai. Ce sont les livres intégrés en situation de
communication qui sont ¢tudiés par Bayard, d'ou l'empreinte sociologique de son essai, voire
méme une influence des Sciences de I'Information et de la Communication dans sa maniere de

penser la littérature :

481 Pierre Bayard, Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ?, op. cit., p.65.

482 Pierre Bayard, Et si les ceuvres changeaient d'auteur ?, op. cit., p.103
483 Pierre Bayard, Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ?, op. cit., p.114.
4 Ibid,, p.63.
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L’important est qu’il ne sorte pas de cet espace intermédiaire de livres virtuels, qui nous permet
de vivre et de communiquer avec les autres. 48

La lecture, mais également la non lecture sont vectrices de liens sociaux dans le sens ou les lecteurs
ne se privent pas de parler régulierement de livres qu'ils n'ont pas lus. Ce n'est pas pour autant que
leurs analyses en sont faussées. Il prend d'ailleurs l'exemple de ses étudiants qui interviennent
régulierement a propos de livres qu'ils n'ont pas lus et dont les interventions sont pourtant treés

riches.

J’ai pu remarquer au fil des années que cette situation ne perturbait nullement les étudiants, a
qui il arrive fréquemment d’intervenir avec pertinence, voire avec précision, sur les livres
qu’ils n’ont pas lus, en s’appuyant sur les quelques éléments que je leur communique,
involontairement ou non. 43

En effet, les étudiants de littérature de Pierre Bayard, bien que n'ayant pas lu le livre, sont capables
de proposer une réponse pertinente a une question posée a partir des ¢léments de contextualisation
donnés par leur professeur. Cela signifie qu'ils sont suffisamment instruits dans le domaine

littéraire pour €tre capable de saisir en peu de temps les enjeux d'un texte.
Bayard accorde également dans ses essais une place importante a la peinture. En effet,

dans Et si les ceuvres changeaient d'auteur ?, il analyse le tableau Le Cri de Munch comme un
tableau de Schumann en produisant une analyse biographique qui expliquerait les choix de
Schumann pour ce tableau. Bayard tend ici a abolir les frontiéres entre musicalité et peinture. En
effet, le théoricien littéraire produit ici une synesthésie. Le spectateur pourrait avoir 1'impression, en
voyant le tableau, d'entendre le cri du personnage représenté, cri qui pourrait avoir une certaine
musicalité. Cet effroi est expliqué par Bayard par le fait qu'il s'agit peut étre d'un tableau peint a la
suite de la mort de sa sceur par noyade. Le Cri pourrait aussi suggérer le passage vers la folie du
compositeur. En effet, le compositeur était victime d'hallucinations auditives. Il ne pouvait pas
s'empécher d'entendre des morceaux de musique et tout un orchestre jouer en boucle, raison pour
laquelle il éprouvait de grande difficulté a suivre un concert puisque s'en jouait déja un dans sa
téte :

Mais la folie de Schumann n’est pas seulement évoquée par le paysage, elle est aussi dite par le
cri. Menacé par I’environnement, le personnage 1’est aussi par ce qu’il est seul a percevoir et
auquel le spectateur n’a pas acces. Or, I’ensemble de la position des mains et du visage fait
irrésistiblement penser aux hallucinations auditives dont était victime le compositeur, qui, vers
la fin de sa vie, entendait sans cesse résonner en lui, sans qu’il parvienne a s’en libérer, des
flots de voix et de notes de musique.*®’

Si le théoricien opére un mélange des arts dans Et si les ceuvres changeaient d'auteur ?, c'est un

mélange des courants esthétiques et des époques qu'il réalise dans Le Plagiat par anticipation. En

®5 Ibid,, p.118.
6 Ipid, p.76.
487 Pierre Bayard, Et si les ceuvres changeaient d'auteur ?, op. cit., p.139-140.
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effet, il fait de Fra Angelico un artiste, non plus de la Renaissance mais du vingtieme siécle en
s'appuyant sur un essai du philosophe Didi-Huberman Devant le temps ou il s'étonne devant la
fameuse fresque décrite par Bayard et qu'il rapproche des tableaux de Jackson Pollock. En effet,
Didi-Huberman se trouve face a un tableau dont il ne peut qualifier 1'esthétique, celui-ci ne

ressemblant a rien de connu :

Dans cette double différence — avec la sceéne figurée au-dessus, avec le fond blanc tout autour —,
le pan de fresque rouge, criblé de ses taches erratiques, produit comme une déflagration : un feu
d’artifice coloré qui porte encore la trace de son jaillissement originaire (le pigment ayant été
projet¢ a distance, en pluie, tout cela en une bribe d’instant) et qui, depuis, s’est perpétué
comme une constellation d’étoiles fixes. 458

Ce passage traduit le malaise que peut ressentir le lecteur ou le spectateur en ayant sous les yeux
une ceuvre qui n'a jamais été faite et dont I'esthétique ne ressemble a rien de connu. Il est tenté,
malgré lui d'opérer des rapprochements avec ce qu'il connait et donc de faire des rapprochements
avec des ceuvres bien plus tardives indépendamment de la chronologie. Cependant, le tableau décrit
par Hubermann n'est pas une fresque abstraite dans le sens ou cette classification artistique
n'existait pas encore. Ce n'est qu'aprés coup, qu'aprés avoir connu l'esthétique abstraite que
caractérisent certaines peintures comme celles de Jean Hélion, Fernand Léger, Pierre Souages ou
Jackson Pollock par exemple que le spectateur peut qualifier cette ccuvre d'abstraite. Ainsi, la
fresque de Fra Angelico contient de I'abstrait malgré elle mais a un degré inabouti puisque la notion
n'a pas encore été théorisée. La notion d'abstraction a besoin d'étre théorisée par l'artiste pour que

l'on puisse reconnaitre une ceuvre comme abstraite.
Ainsi, comme nous pouvons le voir, Pierre Bayard mélange dans ses essais différentes

formes d'art et pratique une interdisciplinarit¢é. Néanmoins, la mati¢re principale des essais de
Bayard reste bien entendu la littérature. Si ces différentes disciplines sont évoquées, c'est parce
qu'elles aident le lecteur a analyser les textes et leur utilisation permet aux lecteurs ne pas
s'enfermer dans un seul domaine de spécialité. Ces ¢éléments sont convoqués pour parfaire la
connaissance de la littérature par le lecteur. Par exemple, la comparaison entre Freud et Tausk
permet d'éclaircir la notion de plagiat par anticipation et d'expliquer pourquoi on peut retrouver un

texte proustien chez Maupassant :

Il n’est des lors pas absurde qu’un écrivain ou un théoricien puisse, sur le modele de Tausk,
s’insérer dans un mouvement général de création et venir terminer une idée —au moins
temporairement — avant le reste de ses concurrents. Certains des cas que nous avons rencontrés
pourraient s’expliquer de cette manicre. Il en va ainsi de I’étrange présence d’un texte proustien
dans un roman de Maupassant. Si la rencontre a vraiment eu lieu entre les deux hommes,
pourquoi ne pas se demander si Maupassant n’aurait pas per¢u chez Proust — et peut-étre a leur
insu a tous deux — les ¢éléments en gestation d’une théorie du temps encore informe chez
I’auteur de la Recherche, mais devenue immédiatement active chez celui de Fort comme la
mort ? Valable pour expliquer certaines rencontres individuelles, le modele de Tausk 1’est aussi

488 Georges Didi-Huberman, Devant le temps, Les Editions de Minuit, 2000, p. 9.
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pour rendre compte du vol d’idées sur le long terme, ou ce ne sont plus des individus qui se
livrent au plagiat, mais des courants littéraires.*%?

Bayard invente ses propres grilles d'analyse pour penser la littérature, souvent en lien avec son

autre domaine de spécialité, la psychanalyse.

Nous pouvons ainsi faire une typologie des exemples littéraires utilisés par Bayard puisqu'il
invente ses propres catégories de pensée. Ainsi, dans Comment parler des livres que l'on n'a pas
lus 7, il élabore diverses catégories d'analyses détaillées dans la table des abréviations : LI livre
inconnu, LP Livre parcouru, LE livre évoqué, LO livre oubli¢. Les + et les — correspondent au
degrés d'adhésion du narrateur, le + étant un livre apprécié et le — ne I'étant plutdt pas. Nous
pouvons des lors questionner la pertinence de ces grilles de connaissance de I'ceuvre. En effet, dans
cet essai, le théoricien montre que la frontiére entre la lecture et la non-lecture est poreuse. Par
conséquent, la frontiere entre les différentes catégories de non-lecture l'est également. Nous
pouvons effectivement nous demander quelle est la différence entre un livre évoqué et un livre
parcouru par exemple, entre un livre inconnu et un livre oublié. Par ailleurs, Bayard introduit des
notes humoristiques a l'attention de son lecteur attentif. Par exemple, il note son livre Qui a tué
Roger Ackroyd ? comme LO+*, livre oublié et Enquéte sur Hamlet : Le dialogue de sourds
comme LO-#! alors qu'il en est l'auteur. Il prétend donc avoir oublié le contenu de ses propres
livres. Par ailleurs, la seconde partie de La Poétique d'Aristote qui ne nous est pas connu est noté
LE+*2. 11 semble curicusement mieux connaitre un livre que personne n'a eu en main que ses
propres textes. Le fait que ses propres livres soient notés comme livre oublié fait écho au fait que
Montaigne aurait lui-méme oublié¢ le contenu de ses propres livres, maniere d'affirmer qu'une fois
écrit, le texte échappe a son auteur et est réapproprié par un lecteur. C'est aussi une marque

d'humour du narrateur qui prétend avoir oubli¢ les livres de Bayard :

Le lecteur de Montaigne n’est pas encore au bout de ses surprises. Il découvre en effet
qu’oublieux des livres des autres, au point d’étre incapable de se rappeler s’il les a lus,
Montaigne n’est pas davantage en mesure de se rappeler les siens :

Ce n’est pas grand merveille si mon livre suit la fortune des autres livres et si ma memoire
desempare ce que j’escry comme ce que je ly, et ce que je donne comme ce que je recoy.

Incapable de se souvenir de ce qu’il a pu écrire, Montaigne se trouve ainsi confronté a la
crainte de ceux qui perdent la mémoire : se répéter sans le savoir et connaitre 1’expérience
angoissante de perdre la maitrise de 1’écriture pour demeurer, sans s’en rendre compte, trop
fidéle a s0i.4%3

A cause de ses problémes de mémoire, les livres échappent a son auteur au point qu'il ressent une

489 Pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation, op. cit., p.76.

490 Pierre Bayard, Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ?, op. cit., p.52.
U Ibid., p.73.

92 pid,, p.45.

93 Ibid, p.60.
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impression d'étrangeté en lisant ses propres livres, ayant le sentiment de lire une pensée qui n'est
pas la sienne mais ayant pourtant une certaine ressemblance avec ses propres idées. Nous pouvons
observer une corrélation dans cet essai entre livre parcouru et livre évoqué. Les deux catégories
sont souvent réunies ensemble. Ainsi, les livres parcourus sont ceux qui ont été les mieux lus par le
narrateur. Par exemple, pour L'Homme sans qualité, on a LP et LE ++%4, L'Odyssée est LP et LE+
+ tout comme Les Essais*® et Le Nom de la Rose**®, La Critique est un art d'Oscar Wilde est LP+
+497 etc... Ce sont, la plupart du temps les livres notés LP++ qui font 1'objet des analyses les plus
poussées par le narrateur. Les livres notés LI font juste I'objet d'allusion comme Les Vies de
peintres*®® de Vasari par exemple qui fait juste 1'objet d'une courte allusion. Il est aussi curieux de
constater qu'un livre comme L 'Interprétation des réves de Freud soit noté par le narrateur comme
LO++%%, livre oublié avec un avis trés positif alors que la psychanalyse est un des domaines de
spécialité de 1'essayiste... Curieusement, les livres étant notés comme oubliés peuvent pourtant étre
considérés comme incontournables comme les autres essais de Pierre Bayard ou cet essai de Freud
dont Bayard est pourtant spécialiste. Par conséquent, en se penchant de plus pres sur ces différentes
catégories de lecture, nous pouvons nous rendre compte qu'elles ne sont pas nécessairement a
prendre au sérieux par le lecteur. Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ? est une fiction et
nous pouvons penser que les livres notés comme n'ayant pas été lus et seulement parcourus par le

narrateur ont bel et bien été étudiés avec sérieux par le vrai Pierre Bayard.

94 Ibid., p.21.
95 Ipid., p.55.
96 bid., p.44.
97 Ibid., p.146.
98 hid.

99 Ibid., p.66.
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Conclusion

Notre étude sur la critique interventionniste et ses enjeux nous a conduit a franchir
plusieurs itinéraires. En effet, Pierre Michon considérait dans Le roi vient quand il veut : Propos
sur la littérature, que le fait de faire table rase est impossible en littérature. On s'inspire toujours,
méme sans en avoir conscience d'auteurs qui nous ont précédés ou qui nous sont contemporains.
Par conséquent, nous avons d'abord voulu retracer quelles pouvaient étre les sources d'inspiration
de Pierre Bayard sans remettre toutefois en question son statut d'hapax puisqu'il est le premier a
avoir pratiqué et théorisé la méthode de la critique interventionniste. En effet, Pierre Michon
écrivait a propos du texte littéraire que les €crivains « passionnément imit[ent] » mais aussi que
« passionnément [ils] n'imit[ent] pas »%. Le propos de cet auteur est construit selon l'idée
antithétique que toute ceuvre littéraire est a la fois une imitation, ce qui pourrait laisser penser
qu'aucune ceuvre n'a vocation a étre originale et que, dans le méme temps, les écrivains « n'imitent
pas ». Cette a cette double dimension de l'ccuvre littéraire entre imitation et originalité a laquelle
nous nous sommes intéressée dans cette premiere partie. Celle-ci peut toutefois paraitre paradoxale.
En effet, si toutes les ceuvres sont des imitations, peut-il y avoir une originalité¢ de 1'écriture ? En
réalit¢ oui puisque le fait d'avoir des sources d'inspiration, méme sans en avoir conscience,
n'empéche nullement d'étre original puisque 1'ceuvre nouvelle a quelque chose de moins et quelque
chose de plus par rapport a la précédente. Bayard joue en effet avec les textes des écrivains et se les
réapproprie différemment, prolongeant sans cesse l'analyse du texte premier par I'¢laboration d'un
nouveau texte second. Nous avons donc retracé les sources qui ont pu inspirer l'auteur sans pour
autant prétendre a I'objectivité. Nous nous sommes d'abord concentrés sur les écrivains littéraires,
puis nous nous sommes focalisés sur les auteurs de critique littéraire.

Dans la seconde partie, nous avons rappelé le fait qu'il remettait en cause 1'idée illusoire
d'une vérité littéraire. Il met en doute la possibilit¢é méme du commentaire dans le sens ou c'est en
vain que l'on tentera d'énoncer un nombre final de vérité sur un texte. Néanmoins, si la quéte d'un
sens définitif a accorder a un livre est sans fin, nous pouvons tout de méme nous approcher de cette
vérité, en prenant en compte le statut si particulier du lecteur qui lit en fonction d'un horizon
d'attente mais également a partir de ce qu'il connait déja de la littérature. A partir de sa
connaissance de la bibliothéque du monde, sa bibliothéque intérieure et la bibliothéque collective
qui constituent en réalité l'intertextualité, il sera @ méme de naviguer dans tous les livres, en se
repérant aisément dans tous. C'est cette aisance qui l'autorisera a lire en diagonale sans étre perdu et
en saisissant au contraire les enjeux du livre qui n'a pas fait 1'objet d'une lecture intégrale. Cette

proposition de la non-lecture, tout comme celle d'un plagiat par anticipation ou celle de la critique
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de réattribution sont des hypothéses volontairement provocantes et anticonformistes comme nous
I'avons rappelé dans la deuxiéme partie. Ces propositions de lecture étonnantes sont en réalité a
percevoir comme des jeux de la part de 'auteur, des expérimentations littéraires dans la perspective
de déplacer le regard du lecteur sur le texte qu'il lit. En percevant un livre ou un auteur sous un
autre angle, le lecteur sera amené a découvrir un texte sous une autre approche que s'il avait lu le
texte premier sans passer par le prisme de la critique interventionniste et, si le lecteur I'avait déja lu,
alors il le redécouvrira et aura probablement envie de le relire en appliquant ses méthodes. Nous
avons rappelé le fait qu'il est le premier auteur en sciences humaines a avoir produit un essai
hybride de fiction théorique et qu'il est par conséquent le premier a avoir expérimenté au sein d'un
livre de critique littéraire 1'absence d'adéquation entre auteur et narrateur. En effet, Pierre Bayard
n'est pas celui qui s'exprime dans ses essais, ce sont bel et bien des narrateurs-personnages, comme
c'est le cas dans les romans, qui prennent la parole au sein de ses livres. C'est la principale raison
pour laquelle le lecteur se retrouve face a un objet déstabilisant. Il n'a en effet pas 1'habitude de lire
des essais de sciences humaines dont les paroles de celui qui s'exprime ne correspondent pas a
celles de celui qui écrit. C'est donc pour cela que les lecteurs se sont laissés tromper par le narrateur
et que les theéses des livres de Bayard ont été abondamment critiquées, certains lecteurs n'ayant pas
compris que beaucoup de ses énoncés relévent de I'humour. Pris au piege du délire d'interprétation
des narrateurs, ils ont bien du mal a déceler les énoncés sérieux de ceux qui sont purement des
¢lucubrations et sont encore plus déstabilisé€s par les propos hybrides ou ambigus qui ne relévent ni
de l'un ni de l'autre. La critique interventionniste a pour caractéristique d'étre proférée par des
narrateurs paranoiaques et qui doutent de tout. Tous trés slirs de leurs théories, ils en viennent
parfois a prendre le lecteur de haut et a pratiquer une forme de démesure sans hésiter parfois, a faire
I'¢loge de leurs propres idées, rappelant régulierement aux lecteurs a quel point ils les jugent
brillantes. Dans chacun de ses opus, et non pas uniquement dans Le plagiat par anticipation, il
bouscule nos représentations de la temporalité, la chronologie de I'histoire littéraire et des textes.
En effet, dans Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ?, il arréte symboliquement le temps
en évoquant le film d'Un jour sans fin puisque c'est notre temps limité sur terre qui nous empéche
de lire tous les livres. Le seul moyen de parvenir a cet idéal de lecture totale serait de le stopper
comme le fait le journaliste du film qui revit perpétuellement le méme jour et qui met donc ce
temps a profit pour lire le plus de livres possibles jusqu'a ce que la situation revienne a la normale.
Dans Et si les ceuvres changeaient d'auteur ?, 11 modifie 1'emplacement des auteurs dans I'histoire
littéraire mais également les contextes historiques qui les ont vu naitre. Il ne se contente pas de
toucher aux époques, il change aussi I'emplacement géographique des auteurs et leur biographie.
Ce déplacement du contexte de création a forcément une incidence sur l'ceuvre si on la relit au

prisme de la critique interventionniste puisque le lecteur prend, bien souvent, connaissance d'un
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livre en ayant en téte son histoire, cela fait partie de 1'horizon d'attente de toute lecture. Par
conséquent, sans modifier le texte en lui-méme, cela changera notre maniére de I'appréhender. Dans
Le Plagiat par anticipation, il montre la maniére dont les ceuvres semblent revenir sur elles-méme
par la résurgence de certains themes, faisant du temps littéraire non plus un temps régi par les
événements mais un temps cyclique a la maniére d'un Eternel Retour nietzschéen, ce qui donne
l'impression aux lecteurs que l'histoire de la littérature tend a se répéter, d'ou cette illusion de
plagiat dont parle l'auteur. Cette temporalité paradoxale et cette remise en cause de la périodisation
ont en réalité pour effet d'abolir les frontieres temporelles arbitraires et de mettre en valeur le
dialogue des arts a travers les siecles. La littérature gagne a étre pensée indépendamment de son
contexte de création. Une fois le livre diffusé, il sera amené a traverser les siécles et a étre lu et
appréci¢ quelle que soit I'époque dans laquelle vit le lecteur. Enfin, par son statut de critique
littéraire, il est un médiateur entre I'ccuvre et son lecteur. 11 est un facilitateur de connaissance.
Bayard est un médiateur et transmet un savoir sur la littérature, sur la critique traditionnelle et sur la
critique interventionniste a ses lecteurs comme il le ferait devant ses étudiants en tant que
professeur de littérature. En pronant la disparition des paradigmes, ou du moins, le fait d'en changer
réguliérement lors de 'analyse, il laisse davantage de liberté aux lecteurs dans leur interprétation du
moment que celle-ci est justifiée. Il est un passeur de savoir. Par ailleurs, il intégre le vécu du
lecteur dans l'interprétation, ses expériences propres, le milieu duquel il émane. Il fait en cela de la
sociologie de la lecture.

Enfin, notre derniére partie nous a amenés a nous intéresser a ce qui fait de la critique
d'art de Bayard une ceuvre d'art a part enticre. En effet, comme nous l'avons rappelé en mentionnant
la maniére dont Ernest percevait la critique dans « La critique est un art », il existe une certaine
proximité entre le texte commenté et le commentaire qui en résulte. Le fait méme de réécrire
différemment un livre considéré comme canonique constitue une réécriture artistique de ce méme
livre. Chez Bayard, les personnages des livres commentés sont quasiment per¢us comme des étres
existant réellement. Il n'est pas question chez lui de personnages mais de personnes. Ainsi, les
personnages de roman ont pour lui une existence propre. Par conséquent, Bayard, en tant que
psychanalyste, n'hésite pas a passer au crible la psychologie des personnages. Les héros, 1'auteur et
le livre font l'objet d'une psychanalyse afin de déceler des sens cachés aux textes. Cette maniere
d'analyser les livres comme il ausculterait des patients s'inscrit dans le sillage des théories de
lI'inconscient du texte de Bellemin-Noél et lui permet de réinventer 1'écriture de la critique. Cette
critique littéraire nouvelle laisse aussi une large place a l'arbitraire et a la découverte de hasard.
C'est en effet souvent en découvrant des livres par hasard que le lecteur les apprécie le plus. La
critique interventionniste fait 1'éloge de la découverte littéraire et de la sérendipité sans la nommer.

En pratiquant I'intervention sur les textes, il produit un nouveau texte, un texte second qui prolonge
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le texte premier et en enrichit 1'analyse et les possibles. Il crée donc une nouvelle ceuvre d'art qui est
une variante par rapport au texte original. C'est la raison pour laquelle nous avons affirmé que la
critique littéraire de Pierre Bayard appartient bel et bien au champ de la littérature. Ses livres ont
des qualités littéraires indéniables et le style en est immédiatement reconnaissable. Une étude
stylistique de sa critique nous a permis de montrer la littérarité de ses essais. Il pratique donc une
critique littéraire créative qui prend largement en compte le besoin de fiction du lecteur qui est le
propre de la littérature. En lisant sa critique, le lecteur se laisse en effet prendre au plaisir d'une
narration, il apprécie que les narrateurs lui racontent les histoires des livres qu'ils commentent. Par
ailleurs, le dispositif énonciatif que Bayard construit laisse une large place a l'idée humaniste d'une
bibliothéque collective, reflet de toutes les cultures du monde et surtout, de 1'intertextualité. Enfin,
nous avons réalisé¢ une typologie des exemples mentionnés par l'auteur, ce qui nous a permis de
montrer que Bayard ne posait pas de frontiére entre les arts et les disciplines. Ainsi, le cinéma, la
psychanalyse, la peinture, la musique, la sociologie et la philosophie sont autant de leviers efficaces
pour nous aider a penser la littérature. En laissant une large place a l'interdisciplinarité, le critique
littéraire réunit toutes les formes d'art et crée donc un art total.

Finalement, Pierre Bayard réalise la synthése entre la critique spontanée définie par
Thibaudet qui est celle des lecteurs, la critique professionnelle, la critique artiste et la métacritique.
Il pratique une critique nouvelle qui n'a pas d'autre équivalent mais qui rend hommage a ses
prédecesseurs, a la critique littéraire et a la littérature en général. Si Gérard Genette, dans
Palimpsestes, évoquait la « littérarité de la littérature »°°!, nous pouvons dire de Bayard qu'il
pousse la littérarit¢ de la critique dans ses derniers retranchements. Il pratique une critique
passionnée qui se fonde sur l'indécidabilité¢ de ses énoncés. Entre apologie du mensonge créatif et
recherche d'une vérité littéraire subjective, il délivre un savoir singulier sur la littérature et nous
montre que ses pouvoirs d'évocation sont quasi illimités, a la mesure de la Bibliothéque de Babel
décrite par Borges. Il explore dans ses essais les méandres de la critique et de la littérature en se
questionnant sur ce qui fait la fiabilit¢ d'un énoncé littéraire ou d'une interprétation. Il critique en
tant que critique comme certains €crivains €crivent en tant qu’écrivains.

Bayard jette un regard suspicieux sur la volonté qu'ont les critiques de proposer un sens
définitif a un texte ou une ceuvre d'art, préférant de loin l'indécidabilité. En effet, la critique
interventionniste ouvre a une lecture résolument suspicieuse de toutes les ceuvres littéraires. Ce
type de critique déroutante met en valeur la richesse absolue des ceuvres littéraires et 1'infinité des
interprétations possibles. Elle est finalement une ode a la littérature et a ses possibilités, ses
potentialités. Il tente dans ses essais de saisir la spécificité de chaque art et ce qu'ils ont a apporter

dans 1'é¢tude des autres arts ou des autres disciplines : par exemple, ce que la littérature peut

01 Gérard Genette, Palimpsestes : la littérature au second degré, Paris : Seuil, Essais, 1982, p.7.
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apporter a la psychanalyse, ce que I'é¢tude de la musicalité d'un tableau nous révele de 1'état d'esprit
d'un artiste, les ressemblances entre philosophie et psychanalyse.

Le fait de rapprocher des époques, des courants artistiques et des auteurs entre eux
permet d'accorder de l'importance a la lecture subjective et a ses enjeux pour l'interprétation.
Souvent mis de c6té par la critique littéraire traditionnelle, les contresens sont considérés comme
des tabous et des carcans a la compréhension des textes. Bayard accorde justement une importance
a ces analyses qui ne semblent pas respecter la volonté de l'auteur ni le sens commun. Or, la
littérature est aussi et avant tout possible grace a la subjectivité des lecteurs qui imaginent et
découvrent le texte en se créant des images mentales. Immanquablement, ils ne seront pas touchés
par les mémes événements, pourront rester indifférents a un livre pourtant reconnu par la critique.
C'est a partir de cette étude de la subjectivité de la lecture qu'il ressent le besoin de réfléchir a la
littérature au sein de son dispositif d'énonciation et de communication dans Comment parler des
livres que l'on n'a pas lus ? Si tout le monde lit un méme texte différemment, comment parler de la
littérature, comment trouver un consensus ? Tout simplement en partant du principe qu'il est dans la
nature de la littérature de susciter un discours sur les textes. Une analyse ne sera jamais définitive et
pourra toujours étre prolongée, enrichie. Finalement, le titre du livre de Bayard aurait trés bien pu
étre « Comment parler des livres ? » tout court. Quels discours produire a leur sujet sans risquer de
trahir I'auteur et en prenant en compte a la fois la subjectivité du lecteur et le souci de produire une
vérité sur les textes littéraires ? Quelle place accorder a cet objet singulier qu'est le livre ? Faut-il
cesser de lire parce que nous n'avons pas le temps de tout lire ? Par quels moyens connaissons-nous
des livres que, pourtant, nous n'avons pas lus ? Bayard se penche sur ces questions complexes et en
déduit finalement qu'un consensus sur la littérature n'existe pas et ne pourra jamais exister mais les
lecteurs et les critiques, en ne cessant jamais de débattre a propos des sens possibles font vivre la
littérature et la réactualisent sans cesse. C'est en définitive notre difficulté a communiquer a propos
des textes qui fait le sel de la littérature. L'incommunication®’? est donc a la base de l'interprétation
littéraire. C'est bel et bien pour tenter de communiquer et pour pallier cette incommunicabilité>?
que les critiques se saisissent des textes pour en faire émerger leurs sens. Bayard fait et défait les
textes pour les recomposer et recrée un texte singulier, son propre texte de lecteur : un mélange
d'impression de lecture et d'analyses construites et ¢laborées. C'est bel et bien cette
incommunicabilité des textes littéraires qui nous poussent a la communication. En effet, si toutes
les interprétations faisaient consensus, si la communication a propos des livres lus était simple, la
littérature perdrait en littérarité puisque c'est justement cette difficulté a interpréter qui nous pousse
a renouveler nos analyses sur la littérature. Finalement, la critique se nourrit de la littérature comme

la littérature se nourrit de la critique. C’est parce que nous ne nous comprenons jamais totalement

502 Nous empruntons ce terme 4 Dominique Wolton, in Informer n'est pas communiquer, Paris, CNRS Editions, 2009.
303 Pierre Bayard, Enquéte sur Hamlet : Le Dialogue de sourds, op. cit., p.103.
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la littérature que nous continuons a écrire de la critique.

La critique interventionniste laisse une place a la créativité du lecteur tout en l'initiant a
la critique traditionnelle, celle qui ne modifie pas les textes. Elle apporte une « vérité
subjective » % sur les textes, ce qui montre que la volonté de produire un discours définitif sur un
texte est vaine mais, en continuant a écrire sur la littérature, nous pouvons nous approcher de cette

vérité. C'est bel et bien la vocation que se donne la critique interventionniste.

304 Pierre Bayard, Comment parler des faits qui ne se sont pas produits ?, op. cit., p.19.
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