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Introduction

Dans  Pour une critique décalée autour des travaux de Pierre Bayard, Ye Young Choung

consacre un article à l'œuvre de Pierre Bayard « « Comment parler des livres que l'on a lus après la

lecture de Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ? ».1 Ce titre est éloquent dans le sens où

il  témoigne du fait  que la lecture de l'essayiste transforme à jamais notre manière d'aborder la

littérature. Ye Young Choung met en avant l'importance que revêt le lecteur pour l'écrivain. Avant

l'auteur, c'est lui qui est le premier acteur de la production du sens de l’œuvre. Cette affirmation est

paradoxale :  elle  place  le  lecteur  en  position  de  supériorité  par  rapport  à  l'auteur  qui  est

habituellement considéré comme le garant du sens du texte, celui qui en détient l'autorité. Dans ses

essais,  l'auteur  du  Plagiat  par  anticipation  utilise  le  paradoxe pour  changer  notre  vision  de la

lecture. Par ses affirmations, il bouscule nos idées reçues.

Dans un entretien donné au Monde le 1er avril 20032 Bayard explique en effet que

Le paradoxe est une constante de ce que je fais. Je regrette que parfois ce qui est écrit dans mes
livres soit pris au pied de la lettre, alors qu'il y a une distance par rapport à ma propre écriture,
qui est d'une certaine manière l'objet du livre. .

Au sein de tous ses essais, l'auteur fait ainsi émerger des paradoxes. Le maniement de ces

contradictions  est  pour  lui  un  jeu  d'esprit.  Son inscription  dans  la  collection  « Paradoxe »  aux

Éditions de minuit n'est pas due au hasard. C'est justement son usage qui constitue une des marques

de  son originalité.  En effet,  à  l'exception  notable  de  Stanley  Fish3,  peu  de  critiques  littéraires

avaient  accordé  autant  de  liberté  aux  lecteurs  dans  l'analyse.  Bayard,  tout  comme  ce  critique

américain, a la vocation de faire émerger un questionnement original sur les textes et de poser des

questions qui n'avaient jamais été posées auparavant comme celle de savoir si l'auteur n'aurait pas

été  dupé par ses personnages comme dans ses réécritures des romans policiers  où il  considère

qu'Agatha  Christie  s'est  laissée  tromper  par  le  raisonnement  d'Hercule  Poirot,  faisant  du  Dr.

Sheppard  le  coupable.   Le  fait  de  changer  des  éléments  de  l'histoire  consiste  à  changer  les

paradigmes avec  lesquels  nous  regardons le  texte.  Étymologiquement,  le  mot  « paradoxe » est

formé du grec παρὰ, contra, contre, et δόξα, opinion. Il désigne un mode de pensée qui questionne

la logique, qui la remet en cause. Il s'agit généralement d'aporie, d'états de la pensée qui ne peuvent

1  « Problème de la lecture dans Bouvard et Pécuchet » in Pour une critique décalée – Autour des travaux de Pierre 
Bayard, sous la dir. de Laurent Zimmermann, Paris, Éditions Cécile de Faut, 2010, p.153.
2  Josiane Savigneau, « Pierre Bayard, chevalier du paradoxe », Le Monde, Mardi 1er avril 2003, p.34 [En ligne]. 
Disponible à l’adresse : https://www.lemonde.fr/archives/article/2003/03/31/pierre-bayard-chevalier-du-
paradoxe_314975_1819218.html , [Consulté le 21 juin 2021].
3  Stanley Fish Is there a text in this class. The Authority of Interpretative Communities, Cambridge MA, Harvard 
University Press, 1980.
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être résolus. Un des premiers paradoxes qui ait interpellé Bayard est celui d'Epiménide le Crétois

dans  Le  Paradoxe  du  Menteur  qui  repose  sur  l'énoncé  suivant « Tous  les  Crétois  sont  des

menteurs », or, l'énonciateur de cette maxime, Epiménide est un Crétois. S'il dit la vérité, alors, la

maxime est fausse et tous les Crétois ne sont pas des menteurs puisqu'Epiménide affirme une vérité

générale sans mentir. Cet énoncé est paradoxal dans le sens où il constitue une aporie. Si l'énoncé

est vrai et qu'il est prononcé par un menteur, la valeur de la maxime s'annule d'elle-même. Si un

Crétois a raison, alors tous les Crétois ne sont pas des menteurs et si le Crétois ment alors nous ne

pouvons pas nous fier à ses paroles.

Ainsi, Pierre Bayard se plaît à imaginer lui-même ses propres paradoxes. Les paradoxes,

contresens, interprétations invraisemblables dont l'auteur est coutumier sont utilisés afin de créer

une critique d'art singulière, critique d'art qui devient en elle-même une œuvre d'art. Analyser une

œuvre littéraire, c'est avoir conscience de l'existence possible de ces paradoxes afin de les prendre

en compte dans sa compréhension de l'œuvre commentée. D'une certaine manière, l'intertextualité

est  en  elle-même  un  paradoxe  dans  le  sens  où  cette  notion  ne  fait  pas  l'unanimité  parmi  les

critiques. Certains pensent en effet que les textes littéraires sont reliés entre eux, c'est à cette théorie

que se rallie Pierre Bayard. Cela induit que les textes littéraires forment des réseaux intertextuels

alors  que chaque texte  est  considéré comme unique.  D'autres critiques  comme Roland Barthes

pensent au contraire que les textes sont indépendants. Le Plagiat par anticipation, Et si les œuvres

changeaient d'auteurs ?, Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ? questionnent cette notion

complexe.  Le  fait  de  changer  les  auteurs  des  livres,  de  modifier  l'histoire  littéraire  a  pour

conséquences de mettre en avant les liens intertextuels qui existent entre les textes. Julia Kristeva

est  la  première  à  évoquer  le  concept  d'intertextualité  pour  désigner  les  thèmes  communs  qui

unissent les textes « Nous appellerons  intertextualité cette inter-action textuelle qui se produit à

l'intérieur d'un seul texte »4. Cette toile qui relie tous les textes est un sujet de création littéraire

pour Pierre Bayard qui joue de la ressemblance entre des thèmes communs abordés dans différents

livres pour les  faire fusionner ou pour inverser leur contexte de création.

Par ses questionnements il va à l'encontre de la pensée commune (ce qui rejoint le sens

étymologique du mot « paradoxe ») et interroge notre manière de lire et de nous approprier les

textes que nous lisons. Dans Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ? il est possible d'avoir

une vue d'ensemble sur tous les textes littéraires, sans pour autant les avoir lus intégralement. Ici, la

lecture n'est donc pas vue comme un gain mais comme une perte, une forme de renoncement. Le

lecteur est donc vu comme un être ayant à effectuer des choix et condamné de ce fait à renoncer à

d'autres. Pourtant, en renonçant et en opérant des choix, on affirme sa liberté, sa volonté d'homme.

C'est en affirmant sa liberté de lecteur que l'individu affirme sa présence au monde, sa liberté de

4  Julia Kristeva, , Problème de la structuration du texte, La Nouvelle critique, 1958, numéro spécial, p.61.
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penser :

La lecture est d’abord la non-lecture, et, même chez les grands lecteurs qui y consacrent leur
existence,  le  geste  de saisie  et  d’ouverture  d’un livre  masque toujours  le geste inverse  qui
s’effectue en même temps et échappe de ce fait à l’attention : celui, involontaire, de non-saisie
et de fermeture de tous les livres qui auraient pu, dans une organisation du monde différente,
être choisis à la place de l’heureux élu. . 5

Cette vision de la lecture a scandalisé un grand nombre de lecteurs qui lisaient Pierre Bayard pour

la première fois. Beaucoup n'ont pas compris que le narrateur n'était pas un reflet représentatif de

l'individu-auteur et ont pris cette invitation à la non-lecture au premier degré. Par ailleurs, il n'est

pas unanimement reconnu dans le milieu universitaire. Il est souvent invité lors de colloques et de

séminaires mais certains lecteurs se montrent très méfiants vis-à-vis de ses théories sans jamais

pourtant l'avoir lu. Daniel Bougnoux, enseignant chercheur en sciences de l'information et de la

communication réfléchit d'ailleurs à la non-lecture de Pierre Bayard, sans l'avoir lu, adoptant lui-

même une démarche bayardienne qui consiste à parler d'un livre non lu en se plaisant à en imaginer

le contenu :

Le texte suivant tentera de parler de la non-lecture en général, et de celle de Pierre Bayard en
particulier (désormais abrégé « P.B. »), lecture que je remets à plus tard le temps d’écrire ces
lignes. Sa riche problématique n’a pas pris (pour moi) la forme toujours quelque peu hiératique
ou autoritaire de la chose imprimée ; je ne veux connaître aujourd’hui du livre de P.B. que son
titre, frappant, dont je m’empare pour y rêver. Il sera toujours temps, plus tard, de confronter
mes élucubrations à son texte à lui. Feignons d’écrire ici le compte-rendu d’une lecture à venir.6

Si Daniel Bougnoux ne lit pas le texte de Bayard pour rêver au contenu du texte et pour adopter une

démarche similaire au critique en établissant une comparaison entre la lecture numérique et la non-

lecture en diagonale, certains ne lisent pas le texte parce que cette théorie les laisse sceptiques.

Pierre Bayard explique d'ailleurs non sans humour que les lecteurs prennent souvent ses théories au

premier degré lors d'une intervention donnée au Collège de France en 2017 dans le cadre d'un

colloque organisé par  Antoine  Compagnon « Colloque Aux côtés  de  la  littérature  :  dix ans  de

nouvelles directions » en 2017 :

La réception dont a été l'objet mon essai Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ? il y a
juste dix années a suscité en moi un sentiment de perplexité qui ne s'est pas atténué depuis le
temps. […] Ma perplexité tient aussi au compte-rendu que j'ai lu dans la presse française et
internationale qui, pour la plupart, semblait prendre le livre au premier degré et donner à penser
que l'intention de l'ouvrage, comme le titre l'indiquait, il est vrai, était de délivrer des conseils
pratiques sur la meilleure manière de se comporter en société quand la conversation en venait à
porter sur un ouvrage important que l'on n'avait pas lu.7

5  Pierre Bayard, Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?, Paris, Les Éditions de Minuit, Coll. « Paradoxe », 
2007, p.23.

6  Daniel Bougnoux, « Comment parler des livres qu'on n'a pas lus... », blog « Le Randonneur », disponible à l'adresse :
https://media.blogs.la-croix.com/comment-parler-des-livres-quon-na-pas-lus/. Consulté le 9 juillet 2021.
7  Pierre Bayard, « Pour la fiction théorique » [En ligne] In : Colloque d’Antoine Compagnon, Collège de France, 
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Certains ont été outrés du fait qu'un professeur de lettres puisse enseigner sans jamais lire aucun

livre alors qu'il insiste bien dans cette intervention sur le fait que c'est évidemment faux et qu'il a

bel et bien lu les livres qu'il commente auprès de ses étudiants. De plus, des lecteurs qui n'ont pas lu

le livre lui reproche son manque d'investissement alors qu'au vu du très grand nombre d'exemples et

des qualités d'analyse nous pouvons penser à raison que ce livre n'a pas été écrit par un adversaire

de la lecture. Cette démarche de promotion apparente de la non-lecture est donc paradoxale dans le

sens où il invite les lecteurs à ne pas lire alors que ceux-ci sont bel et bien en train de lire le livre

qu'ils ont entre les mains et que c'est en fait un grand lecteur (Pierre Bayard) qui prône la pratique

de la lecture partielle. Le « distant reading » est un concept inventé par Franco Moretti pour décrire

une manière de lire en diagonale, par extrait, plus simplement, une lecture rapide.

Dans  un  entretien  réalisé  par  le  service  communication  de  l'université  Paris  88 l'auteur

amateur de paradoxe déclare :

Dans Comment parler des livres que l’on a pas lus ?, le narrateur enseigne la manière de ne pas
lire, ce qui est une plaisanterie car je suis moi-même un grand lecteur. […] Je suis un des rares
auteurs  de sciences  humaines  dont  la  préoccupation majeure  est  de  faire  rire,  ou au moins
sourire, le lecteur. 

Il veut ainsi se défaire de la vision austère que le lecteur peut avoir de la critique universitaire. Il

fait de l'analyse littéraire un jeu. Il n'est parfois pas évident pour le lecteur de déceler les énoncés

humoristiques des énoncés vraiment sérieux, la frontière entre les deux pouvant parfois être très

mince. Cette difficulté est également présente pour l'auteur lui-même qui n'est pas en mesure de

déterminer jusqu'à quel point il adhère à sa propre théorie, la trouvant à la fois très pertinente et

absurde. Toujours lors du colloque organisé par Antoine Compagnon, il explique :

Pour  dire  les  choses plus  simplement,  je  me trouve donc en désaccord avec la thèse de la
prémonition littéraire et il en va de même avec d'autres énoncés que je formule dans mes livres
à propos desquels mon degré d'adhésion varie selon les jours quand ce n'est pas selon les heures
de la journée ou selon mon humeur. Ce clivage entre ce que je pense et ce que je pense s'est
creusé en moi au fil des livres à mesure que s'imposait à mon insu un narrateur qui prenait la
parole à la première personne sans que je parvienne à limiter ses pouvoirs et développer des
thèses qui me paraissent parfois intéressantes mais parfois, aussi, totalement saugrenues.

Un énoncé peut parfois commencer sérieusement et basculer peu à peu vers une forme de délire

d'interprétation.  Nous pourrions définir  ce délire comme le  fait  d'adhérer à des clés de lecture
« Aux côtés de la littérature : dix ans de nouvelles directions », (Paris, 11 mai 2017), Disponible à l’adresse : 
https://www.college-de-france.fr/site/antoine-compagnon/symposium-2017-05-11-09h10.htm , Consulté le 22 juin 
2021.

8  Service de communication de l’Université Paris VIII, « Plongée dans la critique interventionniste de Pierre Bayard », 
Site du département de Littérature, s.d, [En ligne]. Disponible à l’adresse : https://www.univ-paris8.fr/Plongee-dans-la-
critique-interventionniste-de-Pierre-Bayard , [Consulté le 21 juin 2021].
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auxquelles n'avait pas pensé l'auteur et qui se distingue d'une analyse qui respecte un principe de

scientificité par  son caractère exceptionnel.  Il  s'agit  d'une herméneutique inédite,  qui étonne et

détonne. Elle peut être rapprochée d'un délire paranoïaque où l'individu qui y est sujet est persuadé

d'avoir raison et d'être persécuté. L'individu sujet au délire d'interprétation produit un énoncé qui

semble  cohérent  mais  qui  en  réalité  modifie  le  sens  des  textes.  Selon la  définition  du  Centre

Nationale de Ressources Textuelles et  Lexicales (CNRTL), la paranoïa désigne une « Psychose

chronique développée à partir du caractère paranoïaque, caractérisée par un délire systématisé et

cohérent,  à  prédominance  interprétative  (délire  de  persécution,  de  grandeur,  de  jalousie),  ne

s'accompagnant pas d'affaiblissement intellectuel, évoluant lentement sans aboutir à la démence. »9.

Nous voyons bien que le délire d'interprétation du narrateur paranoïaque bayardien correspond à

cette définition puisque le délire du narrateur apparaît comme à première vue cohérent mais ne l'est

pourtant  pas  toujours.  Par  exemple,  le  narrateur  des  réécritures  policières  est  persuadé  que  le

coupable n'est pas celui que désigne l'auteur, pratiquant une forme de discours complotiste :

Curieusement, les admirateurs du livre comme ses adversaires se rejoignent  sur l’essentiel  :
aucun ne songe à  mettre  en doute  le  point  le  plus  important  de  toute  l’affaire,  à  savoir  la
culpabilité du docteur Sheppard. Or, avant de se demander s’il est ou non légitime de dissimuler
l’assassin derrière le narrateur, il  paraît  judicieux de régler cette question préalable et de se
demander si le coupable est bien celui que 1’enquête désigne. 10

Nombreux sont les lecteurs à éprouver par moments, devant les textes de fiction, l’impression
désagréable qu’on ne leur dit pas tout. 11

Ce narrateur suspicieux se refuse à croire les propos de l'auteur qui font pourtant autorité mais

propose  sa  propre  interprétation  méthodique.  En  en  proposant  une  qui  est  contradictoire,  le

narrateur destitue l'auteur premier de son propre texte. Il s'agit bel et bien d'une tentative de prise de

pouvoir sur le contenu du texte, d'une forme de putsh contre l'écrivain original. En faisant l'éloge

du délire d'interprétation, Pierre Bayard fait l'apologie de la folie, mais d'une folie cultivée qui rend

hommage aux textes qu'il modifie. Cette folie cultivée est précisément le contraire de celle qui

pousse à commettre des meurtres de masse dont l'étude est aussi un des domaines de spécialité de

l'auteur.

En utilisant l'humour,  il  met en avant la « mobilité » des textes littéraires,  le fait qu'une

interprétation objective en sciences humaines est impossible. C'est le même problème qui se pose

dans la discipline historique où le sujet (celui qui lit) et l'objet (le document étudié) interagissent.

L'historien, comme le lecteur fait partie d'une époque donnée, est déterminé en partie par sa culture.

Un fait historique ne pourra donc jamais être interprété de manière totalement objective. Il n'est

d'ailleurs  pas souhaitable  qu'il  le  soit.  Il  y a  toujours une part  de subjectivité dans l'analyse et

9  Centre National de Ressource Textuel « Paranoïa », disponible à l'adresse : https://www.cnrtl.fr/definition/parano
%C3%AFa. Consulté le 9 juillet 2021.
10  Pierre Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd ?, Paris, Les Éditions de Minuit, Coll. « Paradoxe », 1998. p.14.
11  Ibid. p.17.
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l'événement peut être abordé de différents points de vue tout comme le texte littéraire.

Ainsi, ses essais ont une double tonalité, humoristique et ludique. Il mobilise une forme

d'humour  intellectuel,  littéraire,  très  richement  documenté.  En  effet,  pour  que  le  lecteur  soit

sensible à l'humour bayardien il faut qu'il ait un minimum de culture littéraire et artistique. Sans

cela, l'inversion des références ne pourra que le laisser insensible.

Bayard introduit de la fiction dans ses essais et questionne la scientificité de la critique mais

également sa part de fiction, de romanesque. Cette dernière est d'ailleurs présente dans tous ses

opus.  Elle  est  particulièrement marquante dans les essais  où il  choisit  de devenir  lui-même un

personnage du livre qu'il commente comme dans Qui à tué Roger Ackroyd ?  ou dans  Aurais-je

sauvé  Geneviève  Dixmer ?  qui  est  une  réécriture  du  Chevalier  de  Maison-Rouge d'Alexandre

Dumas où il se substitue au personnage de Maurice Lindey. Il fait le choix dans ce dernier livre d'en

devenir un personnage et de vivre les situations qu'a vécues le héros principal pour savoir s'il aurait

été en mesure d'en sauver l'héroïne. Pour mieux saisir les enjeux de ce roman, il choisit d'incarner

un personnage, d'où ce savant mélange de critique littéraire et de fiction.

 Le livre réécrit de Dumas fait partie des opus de Bayard qui utilisent le plus l'esthétique du

roman. En effet, au sein du roman, le fait d'entrer dans un livre et d'en devenir un des personnages

est un topos connu. Il s'agit ici d'entrer soi-même dans le texte pour mieux en saisir les enjeux et

étudier  la  manière  dont  le  lecteur  rêve  le  texte  qu'il  lit  et  les  éléments  subjectifs  qui  s'y

accompagnent comme l'amour que ressent le narrateur à l'égard de l'héroïne de papier. Le fait de se

transposer en pensée dans un livre s'inscrit donc bel et bien dans la critique interventionniste dans le

sens, où, même si le narrateur ne veut pas modifier le dénouement du texte, le remplacement d'un

personnage par un autre a forcément des conséquences sur son contenu. Si nous nous intéressons

justement à l'étymologie du mot « critique » nous pouvons voir qu'il vient du latin criticus et qu'il

désigne « celui qui juge des ouvrages de l'esprit »12 et du grec κριτικός13   qui signifie « la faculté de

penser, de discerner », celui qui est « capable de juger », «  l'art de juger, en particulier en parlant

d’œuvres de l'esprit ». C'est également un synonyme de juge. Il est aussi apparenté au grec κρίσις

qui signifie l'action ou la faculté de distinguer, l'action de juger en général.  Il est aussi formé de la

racine du verbe κρἰνω pouvant désigner l'action de décider, de juger, d’interpréter.  Dans une des

entrées données par le Gaffiot, le fait d'être capable de faire une critique est  « un art de juger ».

L'analyse de l'étymologie nous permet de constater que bien que Pierre Bayard soit à l'origine de

l'invention d'une nouvelle forme de critique littéraire qu'il nomme « critique interventionniste », il

pratique également une forme de critique dite classique dans le sens où ces différents types de

critiques sont visibles dans ses livres. Il se fait bel et bien juge des textes qu'il commente, surtout

12  Le Grand Gaffiot, Dictionnaire latin-français : Le grand Gaffiot, Paris, Hachette, 2000.
13  Le Grand Bailly, Dictionnaire Grec-Français. le Grand Bailly, Paris, Hachette, 2000.
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dans Comment améliorer les œuvres ratées ?14 où il propose des améliorations de livres qui ne lui

plaisent pas. Le courant interventionniste s'oppose à la critique académique traditionnelle qui ne

modifie pas les textes. Celui-ci regroupe sept branches : la littérature appliquée à la psychanalyse,

la critique de réattribution, la critique policière, la critique d'amélioration, la critique d'anticipation,

la critique incompétente et la critique de bifurcation ou critique des univers parallèles.

 Dans  La  Relation  critique,  Jean  Starobinski   désigne  la  critique  comme  un  « ars

inveniendi »15 « un art de trouver » mais on le voit bien aussi en regardant le sens d'inveniendi, c'est

également  un  art  d'inventer.  Nous  passons  donc  ici  du  jugement  à  l'invention.  A partir  du

commentaire  d'un  texte,  l'écrivain  s'approprie  les  éléments  qu'il  a  trouvés  et  devient  lui-même

créateur en les réinvestissant dans ses textes. Starobinski retrace également les sens de ce mot à

travers l'Histoire.16 Selon le dictionnaire de l’Académie de 1694 la critique est « l'art de juger d'un

ouvrage d'esprit »17.Elle reconnaît la qualité, la beauté d'un ouvrage ou au contraire en réprime les

défauts. Dans un sens plus restreint, le fait de critiquer peut signifier le fait de « censurer, trouver à

redire ». C'est donc à la fois un connaisseur averti des ouvrages de l'esprit et aussi un censeur.

Jean Starobinski met en avant un dernier sens pour le mot critique. C'est également celui qui

conserve le texte,  le sauvegarde,  le met  à disposition dans le cadre d'une démarche génétique.

Critiquer, c'est aussi le fait « d'opérer un choix », de « retenir la juste manière de lire », d' écarter les

fausses lectures, les contresens 18. Cette définition implique que notre lecture soit guidée par le

souci de restituer la vérité du texte, son sens véritable. Pierre Bayard s'oppose à cette vision de la

critique, considérant que le contresens n'est pas problématique pour l'analyse. Il ne pense également

pas que le texte n'ait qu'un seul sens.

En tant qu'ars inveniendi, la critique peut être considérée comme une forme d'art littéraire.

L'opération du théoricien est en elle-même une démarche esthétique, le commentaire de texte étant

toujours une interprétation et donc une recréation. Dans ce mémoire, nous considérerons la critique

littéraire comme relevant de la littérature et nous analyserons la manière dont Bayard réfléchit à la

démarche de l'herméneute. Celle-ci est en effet proche de celle d'un écrivain comme le montrait

déjà Roland Barthes. En effet, pour être un bon critique littéraire, il convient d'avoir un attrait pour

la littérature, de respecter ce qui est littéraire. En effet, Roland Barthes évoque la Nouvelle Critique

que « l’on accuse d’être indifférente « dans la littérature, à ce qui est littéraire » et de détruire « la

littérature comme réalité originale » »19.  En relevant les défauts que l'on reproche à la Nouvelle

Critique qu'il juge infondés, il dessine en filigrane ce qu'est la bonne critique : celle qui voit dans la

littérature ce qui  est  littéraire,  profondément  original  et  qui  s'en saisit  pour produire  sa  propre
14  Pierre Bayard, Comment améliorer les œvres ratées ?, Paris, Les Éditions de Minuit, Coll. « Paradoxe », 2000. 
15  Jean Starobinski, La Relation critique [1970], Paris, Gallimard, Coll. « Tel », 2001, p.13.
16  Ibid., p.16.
17  Ibid.
18  Ibid., p.23. 
19  Roland Barthes, Critique et vérité [1980], Paris, Points, Coll. « Essais », 1996, p.38.
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création.

Dans ses livres Et si les œuvres changeaient d'auteurs ? et L'Énigme Tolstoïevski20, Bayard

se montre précisément inventif et original puisqu'il crée des auteurs qui n'existent pas, place les

œuvres  à  d'autres  époques  qui,  selon  lui,  leur  correspondent  mieux  ou  inverse  deux  figures

d'auteurs  pour  transformer  notre  perception  et  nous  débarrasser  de  nos  idées  reçues.

Paradoxalement, c'est en faisant de la fiction autour des faits littéraires que l'on réfléchit le mieux à

ce qu'ils sont selon Pierre Bayard. A la manière d'un philosophe, il invente des concepts afin de

faciliter l'analyse littéraire. Néanmoins, il s'oppose à l'idée que ces concepts deviennent des grilles

de lecture  applicables  à  toutes  les  œuvres,  c'est-à-dire  un paradigme21.  Il  s'agit  d'une grille  de

lecture que l'on applique à un objet esthétique. Bayard considère qu'une clé de lecture n'est jamais

définitivement acquise et qu'elle n'est pas la seule solution possible dans le sens où le texte est

polysémique. Appliquer de manière définitive un paradigme à un texte est donc réducteur pour

l'analyse de celui-ci.  Par exemple,  dans  Peut-on appliquer la  littérature à la  psychanalyse ? il

insiste sur le caractère répétitif des grilles de lecture qui utilise la psychanalyse comme méthode

pour comprendre les textes. Elle revient à s'emparer la plupart du temps des mêmes motifs comme

celui  de  la  grille  œdipienne.  Comme  l'expliquait  déjà  Friedrich  Nietzsche,  les  concepts  sont

réducteurs et tendent à abolir les différences entre les objets :

Tout mot  devient  immédiatement  concept  par le  fait  qu'il  ne doit  pas servir  justement  pour
l'expérience originale, unique, absolument individualisée, à laquelle il doit sa naissance, c'est-à-
dire comme souvenir, mais qu'il doit servir en même temps pour des expériences innombrables,
plus ou moins analogues, c'est-à-dire, à strictement parler,  jamais identiques, et  ne doit  donc
convenir qu'à des cas différents. Tout concept naît de l'identification du non-identique.22

Les concepts, les grilles de lecture appliquées à la littérature en appauvrissent le sens. C'est par

exemple le cas de la grille de la psychanalyse qui conduit toujours aux mêmes interprétations, quels

que soient les textes. En « identifi[ant] le non identique », les analyses psychanalytiques réduisent

la portée symbolique du texte. Dans ce cas, la littérature perd donc de son intérêt.

Le théoricien du paradoxe est  lui-même influencé par  d'autres critiques bien qu'il  ait  le

souhait d'être pleinement original. Toujours lors du colloque organisé par Antoine Compagnon, il

affirme  que l'« On vit avec des idées qui influent sur nous, qui volètent » et qu'il se méfie « du

sentiment grisant de l'originalité qu'[il] ressent parfois » pour rappeler qu'aucun auteur ne peut se

vanter  d'être  pleinement  original. Nous  écrivons  toujours,  même  sans  en  avoir  conscience  en

fonction d'un horizon culturel, avec et contre ceux qui nous ont précédés.

20  Pierre Bayard, L'Énigme Tolstoïevski, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2017.
21  Nous reviendrons sur la définition de ce terme au cours du développement. Voir la section qui y est consacrée : 

« Le rôle des paradigmes dans l'interprétation », p.99 du mémoire.
22  Friedrich Nietzsche, Introduction théorétique sur la vérité et le mensonge au sens extra-moral, trad. fr. A. Kremer-

Marietti dans Le Livre du philosophe, Paris, Flammarion, 1991. §1,p.122.
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La méthode de Bayard, tout comme la critique génétique, laisse place à différentes versions

possibles du texte. Pour la critique génétique ce n'est pas le texte comme ensemble fini qui compte

mais  l'étude de ses  différentes  strates,  ses  différents  états.  Même si  l'essayiste  n'étudie pas  les

brouillons d'auteurs ou les différents états successif d'un livre,  il  n'en demeure pas moins qu'il

partage avec la critique génétique la volonté de faire vivre le texte et de ne pas en faire un objet

figé. Néanmoins, Bayard, dans Enquête sur Hamlet : le dialogue de sourd se méfie de la stabilité

apparente du texte, une fois fixée dans le cadre d'une édition :

En parlant de l’inexistence du texte, Louis Hay songe à la diversité des versions successives que
la  critique  génétique  procure  au  chercheur  et  dont  l’édition  réduit  artificiellement  la
multiplicité.23  

Il reproche à la critique génétique de résoudre trop facilement les difficultés d'interprétation que

présente un texte. Elle étudie les variations d'un livre dans le temps,  les variations polysémiques  et

les pluralités de sens d'un texte à l'autre mais en ne se consacrant jamais qu'au seul texte définitif et

en ne basant ses analyses que sur l'évolution temporelle d'un document. Pour Bayard, ce n'est pas

parce qu'un texte est fixé par une édition que le texte devient univoque :

cette difficulté est aussi trop facile à résoudre. Il existe en effet un moyen simple d’immobiliser
au moins temporairement un texte. Si deux critiques souhaitent être certains de travailler sur le
même texte, il leur suffit de vérifier, comme les étudiants de la classe de littérature anglaise,
qu’ils disposent bien de la même édition. […]
Et, sauf à faire de la lecture une activité purement mécanique, ce n’est pas parce que deux 
critiques ont en face d’eux la même édition de la même œuvre qu’ils sont pour autant en train 
de discuter du même texte.24

Si  la  critique  génétique  étudie  les  variations  significatives  entre  plusieurs  versions  d'un  texte,

Bayard, lui s'intéresse aux variations de sens qui traversent un même texte. C'est-à-dire que, même

s'il s'agit du même contenu, des lecteurs différents auront en réalité l'impression en confrontant

leurs impressions de lecture, qu'ils ne parlent pas du même livre. Si la critique génétique confronte

l'état antérieur et postérieur d'un texte et qu'elle fait émerger les différences de sens entre les deux

versions, la critique de Bayard fait émerger les différentes interprétations qui diffèrent d'un lecteur

à l'autre. La critique génétique a cela de commun avec les méthodes de Bayard qu'elles sont toutes

deux des  work in progress, c'est-à-dire qu'elles ne considèrent pas le texte comme étant achevé,

différentes strates d'interprétations le composent. Le texte n'est en cela jamais terminé.

Nous étudierons ses théories littéraires dans trois essais en particulier : Comment parler des

23  Pierre Bayard, Enquête sur Hamlet. Le Dialogue de sourds, Paris, Les Éditions de Minuit, Coll. « Paradoxe », 2002
pp. 26-27.

24  Ibid., p. 29.
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livres  que  l'on  n'a  pas  lus ? (2006),  Le  Plagiat  par  anticipation,  (2009)  et  Et  si  les  œuvres

changeaient  d’auteur ?  (2010)25.  Tous  ces  essais  ont  en  commun  de  se  questionner  sur  nos

pratiques de lectures

Nous avons choisi ces œuvres en particulier pour la diversité de leur questionnement. En

effet, leur approche de la littérature est radicalement différente et les narrateurs ne semblent pas être

de même nature.

 Le Plagiat par anticipation, Et si les œuvres changeaient d'auteurs ? peuvent être aisément

rapprochées  par  leur  thème  commun.  Nous  constatons  dans  les  deux  livres  un  déplacement

paradoxal  de  la  chronologie.  Certains  exemples  que  Bayard  choisit  dans  le  livre  sur  les

réattributions d'auteur se rapprochent de la méthode du Plagiat par anticipation. C'est notamment

le cas de l'exemple sur  Les Aventures d'Alice au pays des merveilles  puisqu'il développe la thèse

selon laquelle Lewis Carroll a plagié le mouvement surréaliste. Ce dernier relève surtout du courant

de ce que Bayard appelle « la critique de réattribution » mais il mobilise également des éléments de

« la critique d'anticipation » qui est  davantage le sujet  du  Plagiat.  Cela montre que les thèmes

abordés dans ces différents opus se recoupent et qu'ils forment un même ensemble logique.

Néanmoins,  nous  aurions  tort  d'assimiler  ces  deux  narrateurs.  En  effet,  le  narrateur  du

Plagiat est paranoïaque, voire complotiste. Il est sûr que les auteurs du passé s'inspirent des auteurs

du futur et il essaie par tous les moyens de persuader son lecteur. Même s'il précise dans cet essai

qu'il « ne s’agira donc pas pour [lui] d’affirmer que chacun plagie tout le monde »26 mais c'est

pourtant bien ce qu'il fera au cours de l'essai tendant à affirmer qu'aucun auteur n'est véritablement

original. Le narrateur d'Et si les œuvres changeaient d'auteur ? est beaucoup plus nuancé dans ses

propos.  Il  n'est  pas  animé  comme  le  narrateur  du  Plagiat d'une  conviction  délirante.  Cette

réattribution d'auteur est reléguée au rang d'hypothèse comme nous l'indique déjà le titre « Et si ».

Il s'agit d'un jeu littéraire :

Il demeure que la part de fiction mise en jeu dès que nous faisons intervenir un auteur dans la
lecture  d’une  œuvre  n’est  nullement  négligeable,  et  qu’à  nous  en  tenir  à  l’idée  que  nous
travaillons sur des auteurs réels, nous risquons à la fois de nous leurrer sur notre capacité à faire
revivre l’Histoire et de perdre les bénéfices que peuvent apporter à la lecture la créativité et la
rêverie.27

25  Pierre Bayard, Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 
2007.

Pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2009.

Pierre Bayard, Et si les œuvres changeaient d’auteur ?, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2010.

26  Pierre, Bayard, Le Plagiat par anticipation, op. cit., p. 27.
27  Pierre Bayard, Et si les œuvres changeaient d’auteur ? op. cit., p.29.
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Le narrateur d'Et si les  œuvres changeaient d'auteur ? reproche à Samuel Butler, critique qui s'est

proposé de lire l'Odyssée  comme s'il s'agissait de l’œuvre d'une femme d'être enfermé dans ses

certitudes mais c'est parce que, comme tout lecteur, il fait de l'auteur un élément intrinsèque de la

fiction. Il est donc intéressant d'étudier les différentes manières de penser des narrateurs qui se

ressemblent dans leur volonté d'inverser les démarches critiques classiques mais qui n'emploient

pas pour cela les mêmes méthodes. Le narrateur du Plagiat  est si convaincu de ses théories qu'il

finit par en devenir fou et que l'autre narrateur propose d'imaginer de nouveaux auteurs mais pour

renouveler notre façon d'appréhender les textes sans perdre de vue qu'il s'agit d'une hypothèse de

lecture. Il n'attribue pas de nouveaux écrivains aux œuvres de manière définitive.

Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ?, lui, relève de ce que Bayard nomme « la

critique incompétente ». Ce narrateur se présente comme un guide spirituel afin de briller en société

quand il est question lors d'une conversation, d'un livre qu'on ne connaît pas :

Les situations les plus courantes sont celles qu’offre la vie en société, et notamment toutes les
circonstances mondaines où nous sommes conduits à nous exprimer devant un groupe. Ainsi
pourra-t-il arriver, lors d’une soirée, que la conversation se porte sur un livre que nous n’avons
pas lu et que nous soyons contraints – parce que le livre en question est censé être connu de
toute personne cultivée ou parce que nous avons commis l’erreur de dire trop vite que nous
l’avons lu – d’essayer de faire bonne figure.28

Ce narrateur pratique « l'ultracrépidarianisme », le fait de parler de ce qu'il ne connaît pas, c'est-à-

dire de livres non lus. C'est une manière pour lui de dénoncer l'hypocrisie des lecteurs pédants qui

considèrent qu'il est inacceptable de ne pas avoir lu un livre considéré comme un classique. Cette

citation nous montre aussi que le lecteur peut regretter d'avoir parlé trop vite de sa lecture d'un livre,

au risque qu'on lui demande ce qu'il en pense et qu'il se montre incapable d'en parler parce qu'il en a

oublié le contenu par exemple. Cette hypocrisie est à son paroxysme quand il décrit le moment où,

dans l'œuvre Un tout petit monde de David Lodge, un professeur d'université est exclu parce qu'il

avoue au cours du jeu de la vérité, jeu qui consiste à avouer ne pas avoir lu tel ou tel grand classique

considéré comme incontournable, qu'il n'a pas lu Hamlet.

En réalité,  contrairement  aux apparences,  la  critique  incompétente  est  au  service  d'une

lecture compétente. En soulignant au contraire le fait que l'on puisse resituer un livre dans son

histoire et son contexte sans l'avoir lu en entier, il pose en réalité la question de savoir comment lire

efficacement, une lecture intégrale n'étant pas toujours le meilleur moyen de s'approprier un livre.

Par ailleurs,  nous pouvons avoir  l'impression,  en tant que lecteur,  d'avoir  lu un livre que nous

n'avons pourtant pas lu parce que nous en avons entendu parler, que nous en avons lu des extraits

ou parce qu'il est au fondement de notre culture, comme La Bible par exemple.

Il réinvente les livres qu'il a lus et se propose de montrer aux lecteurs ce qu'il se passe si l'on

décide de déplacer un auteur dans le temps ou si l'on invente des figures d'auteurs imaginaires. Ces

28 Pierre Bayard, Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?, op. cit., 2007, p.65.
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approches sont de nature à provoquer l'étonnement du lecteur.  Ce sont ses nouvelles méthodes

d'analyses littéraires qui font toute son originalité. En effet,  même s'il  s'appuie toujours sur des

sources,  il  n'en  demeure  pas  moins  qu'il  pratique  largement  des  raisonnements  par  l'absurde.

Comme l'a si bien montré Ye Yung Chung, on ne sort pas indemne de la lecture de Pierre Bayard.

Notre vision de l' « espace littéraire »29 en est profondément transformée. Changer les paradigmes

interprétatifs change définitivement notre vision de l'œuvre.

Si les noms des auteurs sont interchangeables, il en déduit que « Tout nom d'auteur est une

fiction »30,  un  sujet  de  rêverie  pour  le  lecteur  au  même  titre  que  le  texte  littéraire31. C'est

particulièrement marquant dans le cas d'Homère qu'il prend pour exemple dans  Et si les œuvres

changeaient d'auteurs ? Son identité est parfaitement incertaine. Nous ne sommes pas en mesure

de savoir s'il a réellement existé ni s'il est bien à la fois l'auteur de l'Iliade et de l'Odyssée.  Il est

tout à fait possible que ces deux œuvres aient été énoncées par des aèdes différents et qu'elles ne

soient pas l’œuvre d'un seul homme. Pourtant, tout le monde parle de ces deux œuvres comme étant

de la voix d'Homère. Ainsi, les lecteurs sont déstabilisés en l'absence de nom d'auteur. D'œuvre

anonyme, elle devient artificiellement celle d'un auteur par l'apposition du nom d'Homère sur la

couverture,  d'où  ce  « besoin  d'auteur »  dont  parle  Bayard,  la  nécessité  que  ressent  le  lecteur

d'apposer un nom sur la couverture, malgré son caractère arbitraire. Il a besoin de se représenter

une figure d'auteur pour se projeter dans le texte. En cela, le nom de l'auteur participe également de

la fiction. Cette idée du besoin de l'auteur dont parle Bayard est d'ailleurs décrite dans l'anthologie

L'Auteur d'Alain Brunn. Il rappelle l'importance que revêt cette figure pour le lecteur :

 (…) l'auteur fait la littérature, à moins que ce ne soit la littérature qui fasse l'auteur. La présence
d'un nom d'auteur semble, dans notre pratique de la littérature, le passage indispensable à la
reconnaissance de celle-ci. Il n'y a pas de textes littéraires sans auteur (fictif ou réel, caché ou
exhibé, vivant ou mort), parce que les deux notions ne sont plus séparables : pour inscrire des
textes dans la littérature, nous nous contentons de les transmettre sous nom d'auteur.32

Quand un lecteur lit,  se forme dans son esprit ce que Bayard appelle une « bibliothèque

intérieure »33 dans Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ?. A partir du moment où l'on a

lu, les ouvrages forment un tout où toutes les époques, les ères culturelles tendent à se confondre.

Une œuvre littéraire a la capacité de continuer à nous parler en dépassant son contexte de création,

raison pour  laquelle  le  critère  d'analyse  de  l'histoire  littéraire  est  contesté.  Bayard  montre  que

certaines œuvres peuvent sembler dissonantes au sein de leur époque. Certaines œuvres semblent

en avance sur leur temps à l'image d'une pièce de puzzle que l'on ne parviendrait pas à placer tant

29  Maurice Blanchot, L'Espace littéraire [1955], Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1988.
30  Pierre Bayard, Et si les œuvres changeaient d’auteur ? op. cit., p.27.
31  Ibid,  p.27-28.
32  Alain Brunn, L’Auteur, Paris, Flammarion, 2012, p.12.
33  Pierre Bayard, Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?, op. cit., p.74.
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elle diffère du reste du modèle.

Amateur de paradoxe, il encourage le lecteur à faire des contre-sens au nom de la liberté

créatrice de chacun, ce qui est une posture provocante. Le contre-sens fait partie de l'infinité des

lectures qu'il est possible de faire d'un texte selon Bayard. Par ses analyses, il interdit toute fixation

définitive d'un sens. Cette recherche est pour lui illusoire. Comme d'autres critiques avant lui, il

explique que le lecteur contribue tout autant à l'élaboration du texte que son auteur. Cette idée n'est

pas nouvelle. Toute lecture constitue ainsi une réappropriation de son contenu par le lecteur. Le

texte n'existe pas sans lecteur, c'est un objet littéraire que l'on s'approprie en lisant. Sa critique

anime  véritablement  les  œuvres  qu'il  analyse,  leur  offrant  une  seconde  vie,  celle  de  leur

réappropriation par un lecteur singulier. Bayard s'inscrit ainsi dans le sillage de la théorie de la

réception conceptualisée par des auteurs comme Hans Robert Jauss34 et qui considère que nous

lisons en fonction d'un « horizon d'attente » ou d'un « contrat de lecture ». Le lecteur, préalablement

à la lecture attend quelque chose de celle-ci. Sans y penser, nous lisons en fonction de ce que nous

connaissons déjà d'un auteur, d'un genre littéraire. Nous ne lirons donc pas une pièce de théâtre

comme un roman. Si le lecteur n'est pas un minimum familier avec les codes d'un genre, il lui sera

très difficile de le reconnaître et d'en apprécier les subtilités. Il aura du mal à se forger un « horizon

d'attente ». Avant même d'ouvrir un livre, nous avons déjà une première idée de son contenu, ce qui

nous aide à déceler le contrat de lecture implicite entre l'auteur et le lecteur. Ainsi, avant lecture, le

livre constitue la promesse d'un contenu pour le lecteur35. Sans connaître précisément son contenu,

nous savons déjà, en fonction de si nous sommes familier avec les autres écrits de l'auteur si le livre

sera intéressant, distrayant, du moins nous le présupposons. Ainsi, notre interprétation d'un texte

dépend étroitement de ce contrat de lecture. Si ce que le lecteur lit correspond à la vision préalable

qu'il avait du texte, alors celui-ci est respecté : il entrera plus facilement dans l'univers élaboré par

l'auteur. L'essai Et si les œuvres changeaient d'auteurs ? consiste justement à bousculer l'horizon

d'attente des lecteurs et ainsi, à désacraliser les auteurs et la littérature. Nous lisons à rebours de cet

horizon d'attente et balayons d'un revers de main l'idée d'un contrat de lecture avec les auteurs

d'origine. Il s'agit au contraire d'un nouveau contrat de lecture qu'élabore Bayard qui consiste à

oublier l'auteur original et à lire l'œuvre en fonction du nouvel écrivain qui lui est attribué. Il s'agit
34  Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, Gallimard, Paris, 1978.
35  Jean-Michel Salaün, Vu, lu, su : Les architectes de l'information face à l'oligopole du Web, Lisieux, Édition La 

Découverte, 2012, p.51.

Cette idée du contrat de lecture comme « promessse » d'un contenu est mise au jour par Jean-Michel Salaün, 
professeur en Sciences de l'information et de la communication. Il décrit dans son livre Vu, lu, su la manière que 
nous avons de reconnaître un document en utilisant trois participes passés pour le caractériser. Le « vu » est la 
forme du document, immédiatement reconnaissable par le lecteur, d'où cette « promesse » d'un contenu. Le « lu » 
est le contenu intellectuel du document et correspond ou non à l'horizon d'attente du lecteur. Le « su » est un 
médium. Il s'agit de la manière dont le contenu se transforme en savoir et que le lecteur peut ainsi remobiliser. Le 
médium pour Jean-Michel Salaün la concrétisation de « l'horizon d'attente » du lecteur, la réalisation du contrat de 
lecture entre le lecteur et l'auteur.
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en cela d'éliminer toute idée reçue sur le texte, la « promesse » qu'il contenait implicitement.

Dans la préface que fait Bayard du  Texte du lecteur,36 il n'existe pas une seule et unique

manière  de lire,  il  est  en  revanche attaché  à  la  notion  de  « justesse » de  la  lecture.  Bayard  y

explique qu'il est contre le fait que l'on puisse dire d'une analyse qu'elle est vraie ou fausse. A

l'opposition classique du vrai et du faux, il préfère l'opposition de la justesse et de l'injustesse qui

est un néologisme. Pour lui, aucune lecture n'est fausse à partir du moment où elle est justifiée. Il

est  nécessaire,  pour  évaluer  la  justesse  d'une  proposition  d'évaluer  de  qui  émane  le  discours

critique. Pour étayer son discours il prend l'exemple d'une hypothèse qui pourrait être faite à propos

du roman Le Rouge et le noir de Stendhal. En admettant qu'il s'agit d'un point de vue personnel et

en le justifiant par des arguments valables il n'est pas aberrant de penser que Julien Sorel est peut-

être noir. Pour expliquer sa théorie, il met en avant la curieuse opposition du titre. D'où vient ce

noir dont il est question ? A quoi renvoie-t-il dans le texte ? Le titre serait donc peut-être un indice

de la couleur de peau de Julien. Il prend également une série d'exemples servant à étayer sa théorie.

En effet,  les protagonistes ont souvent des attitudes étonnantes vis-à-vis du héros qui semblent

incohérentes mais qui prendraient une tout autre dimension si Julien était bien noir. Elles seraient

du moins explicables. Il  souligne aussi  que Julien semble fasciné par la blancheur de Mme de

Rênal. Bayard cite alors Stendhal : « la blancheur de cette jolie main me sera donc invisible ? »37

alors  que de son côté  celle-ci  admire le  teint  supposément  hâlé  de Julien38. Si on ne peut  pas

prouver qu'il est bel et bien noir, il est  indéniable qu'un mystère plane autour de sa personne selon

l'essayiste. Il est porteur d'une singularité que le texte ne mentionne pas explicitement. Expliquée

ainsi, cette hypothèse est recevable puisqu'elle reste justifiée. En revanche, affirmer avec certitude

que Julien est noir sans avancer aucune preuve constituerait un contre-sens manifeste.

On le  voit  bien,  les  propos  que  Bayard  tient  sur  la  littérature  n'ont  pas  pour  vocation

d'imposer un sens définitif. En revanche, ils permettent des propositions de lectures originales, des

angles d'approche de l'espace littéraire innovants. Tel un enquêteur herméneute, il affirme pouvoir

démasquer les auteurs coupables de plagiat et qui pensaient pouvoir échapper à la condamnation

sous prétexte que c'est d'un auteur postérieur qu'ils se sont inspirés. Il se fait défenseur non sans

humour d'auteurs du futur qui se retrouvent accusés à tort de plagiats qu'ils n'ont pas commis. Il

affirme donc à rebours de toute logique que les auteurs futurs qui ont été accusés de plagiat sont en

réalité innocents et que ce sont bien leurs homologues du passé qui les ont plagiés. Évidemment, il

est  inutile  de  préciser  que  ces  plagiats  par  anticipation  sont  impossibles  et  qu'il  s'agit  d'une

aberration  anachronique.  Pourtant,  tous  ces  énoncés  ne  sont  pas  dénués  de  vérité.  En  effet,

36  Le Texte du lecteur : Préface de Pierre Bayard, sous la dir. de Gérard Langlade, Paris, Peter Lang Ag, Coll. 
« ThéoCrit' », 2002, pp.11-17.

37  Le Texte du lecteur, op. cit.,  p. 12.
38  Ibid.
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beaucoup de lecteurs ont déjà dû faire l'expérience troublante d'avoir l'impression que les idées

soulevées par un texte sont en avance sur leur temps ou d'avoir le sentiment que les pensées d'un

auteur du futur sont contenues en germe chez un auteur du passé. N'importe quel lecteur peut faire

l'expérience de la théorie du narrateur du Plagiat par anticipation.

Le plagiat par anticipation consiste en une inversion des jeux d'influence entre les écrivains.

Il joue avec le concept de préfiguration. Tout comme il est contre la sacralisation de l'auteur dans

l'analyse, il s'oppose également à la sacralisation des périodes historiques. La périodisation n'est pas

nécessairement pertinente pour comprendre l’œuvre selon lui.  Elle peut en effet conduire à une

vision téléologique de la littérature. En faisant se suivre les mouvements littéraires et en les faisant

découler les uns des autres, la lecture des textes en eux-mêmes perd de son intérêt puisque l'on veut

y retrouver des traits marquants de l'histoire littéraire. L'analyse ne consiste donc plus qu'en une

analyse du contexte. Par ailleurs, cela signifie que le lecteur qui n'aurait qu'une vague connaissance

de la période donnée ne pourrait pas accéder au sens du texte. De plus, la disposition des œuvres

littéraires en fonction des périodes tend à en abolir les différences afin de les rassembler sous des

traits  communs.  Cette  mise  en  avant  de  la  temporalisation  de  l'histoire  littéraire  instaure  une

dichotomie trop nettement marquée entre les périodes.

Même si, chronologiquement, elle est erronée, la notion de « plagiat par anticipation » a le

mérite de montrer aux lecteurs que les bornes historiques d'un courant de pensée sont fluctuantes.

Contrairement à la notion de préfiguration, le plagiat par anticipation consiste, non plus à montrer

qu'un courant de pensée, littéraire, philosophique, artistique, en annonce un autre mais qu'un auteur

du passé s'est, malgré lui, inspiré d'un mouvement à naître. Quand nous y réfléchissons, la notion

de préfiguration en littérature n'est pas plus illogique que celle de plagiat par anticipation. En effet,

supposer qu'une esthétique en annonce une autre est tout aussi anachronique que de penser qu'un

auteur plus ancien s'inspire d'un auteur à venir. De plus, parler de préfiguration revient à penser que

l'Histoire littéraire a un but précis et que la somme de toutes les évolutions des courants littéraires

du passé vise à annoncer les mouvements artistiques futurs, ce qui construit une vision finaliste de

l'Histoire des idées.

Pourtant, il est indéniable que certains auteurs sont porteurs, malgré eux de caractéristiques

communes avec une esthétique qui n'est pas encore née comme Jean-Jacques Rousseau qui est un

Romantique avant l'heure. L’appellation de « pré-romantique » est d'ailleurs souvent utilisé pour le

qualifier  bien  que  celle-ci  soit  controversée  pour  les  raisons  que  nous  avons  évoquées.  Nous

sommes donc face à une aporie conceptuelle. Ce sont ces paradoxes qui interpellent Bayard et qui

le poussent à écrire.

Ainsi, dans ce mémoire nous nous demanderons en quoi le système de pensée de Pierre

Bayard est à l’origine d’un renouvellement de notre pratique de lecture.  Comment parvient-il à
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changer  notre  vision de la littérature et  de ce que doit  être la critique ?  Comment fait-il  de la

critique littéraire un art (littéraire) ?

Nous étudierons dans une première partie l'objet littéraire singulier que constituent les essais

de Bayard, à mi-chemin entre la réalité et la fiction. Cela nous amènera toutefois à nous questionner

sur  ses  sources  d'inspiration.  En effet,  il  est  original  dans  sa  méthode d'analyse  mais  reprend,

parfois malgré lui, des théories de ses prédécesseurs. 

Dans  la  deuxième  partie,  nous  verrons  qu'il  jette  l'anathème  sur  le  mythe  d'une  vérité

littéraire, l'idée selon laquelle un texte a un sens définitif qu'il s'agit de trouver. Nous expliquerons

dans cette partie en quoi réside l'originalité de ses méthodes critiques, la temporalité paradoxale

qu'il aborde dans ses œuvres et le fait qu'en tant que critique littéraire, il est un médiateur. Il facilite

la compréhension des œuvres lues.

Dans la troisième partie, nous tendrons à abolir les différences entre littérature et littérature

d'idées. Dans la critique, le texte qui fait l'objet du commentaire (le texte premier) est inscrit dans le

texte  second  (l'ouvrage  de  théorie  littéraire).  Nous  voulons  donc  mettre  en  avant  le  fait  que

l'écriture critique appartient à la littérature et qu'elle possède aussi ses marques de littérarité. La

littérature transforme notre regard sur le monde tandis que Pierre Bayard change notre vision des

œuvres  en elle-même en poétisant  sa  critique.  Nous soulignerons aussi  le  lien qui  existe  entre

l'intertextualité et ce que Bayard nomme la « bibliothèque collective ».  Enfin, par l'entrelacement

de toutes ses analyses il parvient à créer une critique littéraire qui constitue en elle-même un art

total.
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Partie  I.  Entre  théorie  et  fiction :  un  objet  littéraire  singulier.  Un
hapax ?

A : Les sources d'inspiration de Pierre Bayard : les écrivains.

Comme nous l'avons dit,  les  thèses de l'auteur  résident  dans le fait  qu'il  introduit  de la

fiction au sein de la théorie littéraire. A la fois fictionnels et théoriques, ses essais sont d'un genre

hybride, singulier. Elles relèvent en partie de l'irrationnel. C'est notamment le cas lorsqu'il affirme

l'autonomie des personnages de roman qui vivraient leur propre vie en dehors des livres. Il apprécie

particulièrement de brouiller les frontières entre énoncés vrais et fictifs, les deux ayant tendance à

se côtoyer au sein des mêmes essais.  Les questionnements qui peuvent dans un premier temps

paraître rationnels basculent très vite dans le délire d'interprétation, notion qu'il emprunte à Barthes

dans Critique et vérité  :

Le critique ne peut dire « n’importe quoi ». Ce qui contrôle son propos n’est pourtant pas la
peur morale de « délirer » ; d’abord parce qu’il  laisse à d’autres le soin indigne de trancher
péremptoirement entre la raison et la déraison, au siècle même où leur partage est remis en
cause ; ensuite parce que le droit à « délirer » a été conquis par la littérature depuis Lautréamont
au moins et que la critique pourrait fort bien entrer en délire selon des motifs poétiques, pour
peu qu’elle le déclarât ; enfin parce que les délires d’aujourd’hui sont parfois les vérités de
demain : Taine n’aurait-il point paru « délirant » à Boileau, Georges Blin à Brunetière ?39

Le critique est tenu de proposer des interprétations qui ne défient pas la logique, qui ne soient pas

contraire à la lettre du texte et doit éviter le relativisme des valeurs. Même si certaines analyses de

Pïerre Bayard sont purement fantasmatiques, il n'en demeure pas moins qu'il questionne le lecteur

sur ses pratiques de lecture et qu'il l'incite justement à dépasser ses préjugés. Il part du principe que

la théorie littéraire doit laisser place à l'imagination et à l'inventivité du lecteur. Il réussit donc le

pari d'inscrire la théorie littéraire dans la littérature. Le fait d'attribuer des œuvres à d'autres auteurs

constitue une réécriture de ces livres. En tant que réécriture, ces analyses ont une valeur littéraire.

En opérant des changements d'auteurs et de chronologie, il imagine ce qu'aurait pu être l’œuvre

dans un autre  contexte.  Il  les  recompose et  en fait  des chefs-d'œuvre alternatifs.  Plutôt que de

vouloir unifier le sens d'un texte son but est d'en élargir les possibles. Il part du principe que chaque

lecteur lit différemment. Chaque lecture est possible et souhaitable dès lors qu'elle est justifiée. Elle

permet à un texte d'être sans cesse réactualisé et de vivre dans l'esprit de ses différents lecteurs.

Chacun d'entre eux ouvre les possibles de l’œuvre et a en tête son propre univers fictionnel en

lisant. Il y a donc, selon lui autant de mondes possibles que de lecteurs. Ces énoncés fictionnels
39  Roland Barthes, Critique et vérité [1980], op. cit., p.70.
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sont utilisés afin de montrer que, comme l'intention d'auteur n'est pas complètement connaissable,

c'est aux lecteurs qu'il revient de trouver leur propre sens a texte. Le sens originel, celui qui a germé

dans l'esprit de l'auteur ne nous est pas entièrement connaissable, ce qui rend difficile le fait de

s'approcher  de  la  vérité  du texte.  C'est  donc au  « texte  du  lecteur »  pour  reprendre  le  titre  de

l'ouvrage collectif du même nom, à la représentation qu'un lecteur se fait d'un texte, à sa manière de

se l'approprier que Pierre Bayard veut s'intéresser. Par ces questionnements d'allure irrationnelle il

réfléchit en réalité à l'activité imaginative du lecteur. La critique devient dès lors créatrice. Dans

Physiologie de la critique, le critique littéraire Albert Thibaudet écrivait d'ailleurs que 

La vraie critique coïncide avec le mouvement créateur des hommes, des œuvres, des siècles, des
littératures,  oui ;  mais  elle  y  emploie  l’énergie  et  l’originalité  de  son  propre  mouvement
créateur. Quand elle réalise un de ses très rares chefs-d’œuvre, elle se comporte devant la réalité
littéraire comme le romancier devant la réalité morale ou sociale.40

Comme Thibaudet, Bayard veut mettre au jour l'élan créateur qui saisit l'écrivain mais également le

lecteur  qui  ressent  le  besoin  de  prolonger  l’œuvre.  La  création  doit  être  « continuée  par  la

critique »41. L'absence de frontières entre réalité et fiction s'apparente à l'absence de frontière entre

critique  et  création  telle  que  l'a  théorisée  Thibaudet.  Finalement,  chez  Bayard  comme  chez

Thibaudet, l'esprit du critique, lecteur de roman, n'est pas si différent de « l'esprit du romancier »

lui-même. A propos de la critique d'Albert Thibaudet Antoine Compagnon précise :

Par  l’intermédiaire  du  livre,  à  la  fois parole et langue,  ce  sont  deux  consciences  qui
communiquent. La critique créatrice, d’Albert Thibaudet à Georges Poulet, établira ainsi le geste
critique sur une empathie qui épouse le mouvement de la création.42

L'amateur du paradoxe réalise ce geste critique qui épouse le « mouvement de la création »

puisqu'en donnant  vie  aux possibles de l’œuvre,  il  se met en quelque sorte à la place du

romancier lui-même. Dans cette partie, nous tenterons de montrer en quoi cette pratique de la

critique est originale et qu'elle fait de lui un hapax. Toutefois, nous étudierons dans un premier

temps ses sources d'inspiration. Bien que l'idée d'une critique décalée n'ait encore été que peu

pratiquée par le passé à l'exception notable de Stanley Fish, critique littéraire américain qui

joue  avec  l'interprétation  des  textes,  il  s'inspire  d'autres  écrivains,  critiques  ou  non,  pour

élaborer son propre système de pensée. Nous étudierons ici les différents auteurs qui ont eu

une influence sur la pensée de Pierre Bayard.

40  Cité par Jean Starobinski, La Relation critique, op. cit., p.211.
41  Michel Lemayre, « Chapitre IV. Thibaudet critique littéraire » In : Albert Thibaudet : «  l’outsider du dedans » [en

ligne]. Villeneuve d'Ascq : Presses universitaires du Septentrion, 2006 (généré le 02 juin 2020). Disponible à 
l'adresse: http://books.openedition.org/septentrion/56510. 

42  Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie, Paris, Le Seuil, Coll. « Essais », 2014.p. 155.
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1. « L'intrication entre art et critique » qu'il reprend à Oscar Wilde

Dans Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ? le narrateur non lecteur avoue son

admiration pour Oscar Wilde et sa manière d'appréhender la critique comme un art.

Le texte le plus important de Wilde sur sa méfiance envers la lecture s’intitule « La critique est
un art  ».  Organisé comme un dialogue en deux parties,  il  met  en scène deux personnages,
Ernest et Gilbert, mais il est vraisemblable que c’est ce dernier qui formule avec le plus de
netteté les positions originales de l’auteur.43

Il  est  d'ailleurs  intéressant  de  noter  que  le  sujet  narrant  est  capable  de  citer  précisément  des

passages entiers de ce texte, ce qui nous montre qu'il l'a bel et bien eu entre les mains et qu'il en a lu

au moins une bonne partie même s'il ne prétend que l'avoir parcouru. En effet, il est «  LP++ »44, ce

qui  est  l'abréviation  de  « Livre  parcouru »  avec  un  avis  très  positif.  Les  seules  indications

bibliographiques sont une preuve que le narrateur est lui-même un lecteur. L'intérêt du théoricien

pour ce texte montre d'ailleurs l'attrait paradoxal du narrateur pour les bibliothèques dans le sens où

il  est  censé  ne  pas  lire.  En  effet,  la  scène  de  « La  critique  est  un  art »  se  déroule  dans  une

bibliothèque.  Comme Bayard l'explique,  il  s'agit  d'un dialogue entre deux hommes :  Ernest qui

trouve la critique d'art inutile et inintéressante et dont la pensée s'oppose à celle de Gilbert qui

soutient au contraire qu'elle est nécessaire et qu'elle a elle-même des qualités esthétiques. Ernest

défend l'idée  que  les  critiques  d'art  ne  servent  à  rien,  qu'ils  dénaturent  l'art  qu'ils  sont  censés

commenter et qu'ils dérangent l'artiste dans son processus de création puisqu'il se sent jugé par les

critiques. Ernest prétend même que les civilisations qui ont produit les plus belles formes d'art

comme les Grecs ne comptaient pas de critique d'art, ce à quoi Gilbert répond que son affirmation

est  fausse  et  qu'il  y  en  avait  bien  au  sein  de  ce  peuple.  Finalement,  Ernest  n'a  pas  vraiment

d'argument et se laisse convaincre facilement par les propos de Gilbert. C'est véritablement la thèse

de Gilbert qui intéresse le théoricien littéraire « Crois-moi, Ernest, il n'y a pas d'œuvre d'art sans

conscience claire ; conscience et esprit critique ne font qu'un. »45 « « la critique exige une culture

beaucoup plus vaste que la création. »46. Il affirme même la supériorité de la critique en tant qu'art :

Gilbert : Mais la Critique est sans conteste un art en soi. Et, tout comme la création artistique
implique  l'exercice  de  la  faculté  critique,  sans  laquelle  il  serait  d'ailleurs  tout  simplement

43  Pierre Bayard, Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ? , op. cit, p.147.
44  Pierre Bayard, op. cit., « Liste des abréviations », p.9.
45  « Le critique comme artiste » in Oscar Wilde : Oeuvres, Paris, Gallimard, collection « La Pléiade », 1996.p.845.
46  Ibid, p.847.
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impossible d'affirmer qu'elle existe, ainsi la Critique est-elle vraiment créatrice au sens le plus
noble du terme. La critique est, en fait, tout à la fois créatrice et indépendante. 47

Pour Gilbert, la critique d'art est supérieure à l'œuvre première. Du fait de la médiation du critique,

l'œuvre d'art commentée devient plus riche. Cette supériorité s'explique par le fait que le critique

adopte un autre regard que l'artiste qui a créé l'œuvre première. En effet, l'artiste n'a pas conscience

des mécanismes qui lui font produire son œuvre alors que le critique essaie d'en dégager les raisons

sous-jacentes. Finalement, le travail critique constitue une démarche d'altérité. Le critique se met à

la place de l'artiste pour le comprendre. De plus, quand l'artiste ne peut pratiquer que son propre

art, le critique artiste, lui, est capable d'appréhender une multitude d'arts différents. Il est en cela

plus cultivé et plus ouvert d'esprit que l'artiste dont il commente le travail. Par ailleurs, tout comme

un artiste, le critique d'art exalte sa subjectivité. Il a donc, à la mesure d'un artiste, son propre style.

Chaque critique d'art est unique et aucune ne se ressemble. On ne peut pas produire deux fois un

commentaire du même texte qui serait identique :

(…) ce n'est qu'en exaltant sa propre subjectivité que le critique parvient à interpréter celle des
autres  et  leur  travail ;  son  interprétation  a  d'autant  plus  de  réalité,  devient  d'autant  plus
satisfaisante,  d'autant  plus  convaincante,  d'autant  plus  vraie  qu'elle  est  plus  profondément
pénétrée de sa subjectivité. 48

Gilbert  prétend  aussi  que  « Si  l'on  veut  comprendre  les  autres,  il  faut  exacerber  son

individualisme. »49. Dès lors, nous comprenons pourquoi Pierre Bayard s'intéresse à cette œuvre

puisqu'il revendique lui-même une certaine singularité et le fait d'être un hapax. Le critique d'art,

c'est particulièrement vrai pour Pierre Bayard, fait preuve de la subjectivité propre à un créateur.

Comme un créateur, il est reconnaissable par sa signature stylistique. Nous pouvons penser que le

théoricien littéraire s'identifie et se reconnaît dans le personnage de Gilbert dans le sens où, pour le

personnage de Gilbert comme pour le narrateur de Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ?

les  critiques   pratiquent  une  critique  créative   « (…)  le  critique  dispose  d'autant  de  formes

d'expression que l'artiste. »50.Ernest se demande quelles doivent être les qualités d'un bon critique.

Pour lui, un bon critique doit être partial et doit pratiquer une critique scientifique qui se rapproche

le plus possible de l'objectivité. Gilbert pense évidemment qu'Ernest a tort et que la critique, pour

être un art, doit être passionnée « L'art est passion »51. Gilbert, comme nous l'avons dit, défend au

contraire l'idée selon laquelle l'artiste ne reconnaît qu'une forme d'art, la sienne propre et qu'il est à

peine capable de se juger lui-même alors que le critique peut, lui, embrasser toutes les formes d'art

47  Ibid, p.854.
48 Ibid, p.864.
49 Ibid, p.864.
50 Ibid, p.883.
51 Ibid, p.884.
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possibles.  Il  précise d'ailleurs  que « C'est  à la  critique qu'appartient  l'avenir. »52 .Nous pouvons

noter la différence de traduction entre l'édition de la Pochothèque53 que Pierre Bayard utilise et

l'édition de la Pléiade sur laquelle nous nous sommes concentrée. Dans l'édition de la Pochothèque

« La critique est un art », le traducteur met l'accent sur la pratique de la critique, sur le texte critique

lui-même en tant qu'objet fini et en tant que texte artistique tandis que, dans l'édition de la Pléiade,

on se concentre sur l'homme dans son travail critique et sur le processus de création mobilisé par

l'homme qui se livre à l'expérience de la critique, le titre étant cette fois-ci traduit par « Le critique

comme artiste ». L'un met l'accent sur la critique en tant que procédé créatif tandis que l'autre met

l'accent sur le critique artiste dans son processus de création. Par ailleurs, de même que pour le

texte critique en tant qu'art, le texte littéraire et la création artistique en général s'accompagnent

toujours d'une réflexion critique. Pierre Bayard, grâce à ce commentaire du texte d'Oscar Wilde

montre le caractère indissociable de la création artistique et de la critique. Si la création artistique

ne peut exister sans critique, le contraire est vrai également. C'est à partir de cette idée que Gilbert

déploie  ensuite  une  défense  de  la  non-lecture.  En  réalité,  comme  l'explique  le  narrateur  de

Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ? Oscar Wilde avait déjà mené une réflexion sur la

non-lecture dans un article intitulé « To read or not to read » :

L’un des apports les plus importants de Wilde à la réflexion sur la non-lecture, surtout par les
voies nouvelles qu’il ouvre, figure dans un article écrit pour un journal auquel il collaborait
régulièrement,  Pall Mail Gazette, article intitulé « To read, or not to read. » Répondant à une
enquête sur les cent meilleurs livres qu’il serait possible de conseiller, Wilde propose de diviser
l’ensemble des éléments de la bibliothèque collective en trois catégories.

La  première  regrouperait  les  livres  à  lire,  [...]  La  seconde  catégorie,  tout  aussi  attendue,
comprendrait des livres qui méritent d’être relus, [...]

A ces deux catégories somme toute banales, Wilde en ajoute une troisième, plus surprenante.
Elle comprend les livres qu’il est important de dissuader le public de lire. 54

Les  catégories  de lectures  qu'Oscar  Wilde  propose  rappellent  les  propres  catégories  que Pierre

Bayard soumet à son lecteur. Quand Wilde suppose une typologie des livres à lire ou non, Pierre

Bayard propose, lui, une typologie des livres non lus en deux catégories entre livre inconnu (LI) et

livre parcouru (LP) auxquelles s'ajoutent des avis positifs, très positifs ou négatifs et très négatifs.

Pierre Bayard s'inspire à double titre d'Oscar Wilde, à la fois dans sa réflexion sur la non-lecture

mais aussi dans sa théorie de la critique comme art. En effet, en plus d'une apologie de l'art propre à

la critique,  Gilbert  fait  également une apologie de la non-lecture.  En effet,  pour lui,  il  faut six

minutes pour un lecteur habitué à lire pour se rendre compte de l'intérêt d'un texte et pour en saisir

la valeur sur le plan littéraire. Tout comme le narrateur de Comment parler des livres que l'on n'a

pas lus ?, le narrateur se montre méfiant envers la lecture, prônant plutôt un parcours d'œuvres

52 Ibid, p.895.
53 Oscar Wilde, « La critique est un art », Œuvres, trad. Philippe Neel, La Pochothèque, 2000. 
54  Pierre Bayard, Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ? op. cit., p.146.
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critiques plutôt que celui des œuvres en elles-mêmes. En cela, il fait la même chose que Pierre

Bayard et aurait plutôt tendance à inciter le lecteur à avoir une vue d'ensemble sur les textes plutôt

que de lire œuvre par œuvre. La lecture critique embrasse un champ culturel plus large pour le

lecteur que s'il se limitait à la lecture des œuvres. Le narrateur du livre de Bayard explique qu'il est

préférable de lire de la littérature critique, donc de se documenter sur les textes plutôt que de lire

l'œuvre  dont  est  issu  le  commentaire.  Finalement,  pour  le  théoricien  narrant,  paradoxalement,

moins on lit et plus on a le temps de se documenter sur les œuvres. Nous pouvons en effet aisément

connaître le contenu d'un livre à partir de ce que les autres en disent, en lisant un résumé détaillé ou

en s'intéressant au catalogue de la bibliothèque, à la manière dont il est classé pour avoir une idée

du contenu. Pour Gilbert comme pour le narrateur de Comment parler des livres que l'on n'a pas

lus ?, la non-lecture doit être documentée et efficace. Il faudrait idéalement passer le moins de

temps possible sur les textes pour pouvoir avoir l'opportunité d'en lire le plus possible. Pour Gilbert

comme pour Pierre Bayard, le commentaire d'un texte est vu comme un prétexte à l'élaboration

d'une nouvelle création. En réalité, la critique est un art unique et indépendant qui se distingue des

œuvres premières et qui a ce mérite d'apporter un regard original et unique sur elles grâce à la

subjectivité  du  critique  artiste.  Par  rapport  au  texte  premier,  le  discours  critique  est  considéré

comme un discours  secondaire  mais qui  n'en est  pas  moins  riche de sens  pour  le  lecteur.55 Le

narrateur du texte que l'on étudie et Gilbert sont d'accord sur le fait que la critique d'une œuvre

dépasse le texte que l'on commente.  Toutefois, nous pouvons distinguer en partie les thèses du

narrateur et  celles de l'auteur.  En effet,  cette idée d'efficacité de la lecture est  discutable.  Il  ne

devrait  pas  y  avoir  l'idée  d'une  performance  quantitative  dans  notre  approche  des  textes  mais

surtout  une  démarche  qualitative.  Il  serait  dommage  de  ne  se  consacrer  que  six  minutes

systématiquement à la lecture d'un texte ou de ne lire les livres que par extrait comme le fait le

narrateur  de  Comment  parler  des  livres  que  l'on  n'a  pas  lus ? Nous  pourrions  répondre  à  ce

narrateur qui veut être le plus rapide possible dans la lecture que ce n'est pas le fait de parcourir le

plus de livres possibles le plus rapidement possible qui importe mais de les lire le mieux possible.

La plupart des œuvres littéraires reconnues par la critique mérite une lecture intégrale même si la

lecture cursive et le fait de seulement parcourir un texte présente aussi des intérêts. Si le narrateur

de Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ? encourage l'idée selon laquelle il est inutile de

lire intégralement tant que le lecteur partiel saisit les principaux enjeux du texte, l'auteur Pierre

Bayard, lui, sait que les œuvres littéraires méritent que l'on y consacre du temps et que l'on prenne

55 Marcin Klik, « La créativité dans la critique de Roland Barthes », 2019, [En ligne], disponible à l'adresse : 
https://www.researchgate.net/publication/334490724_La_creativite_dans_la_critique_de_Roland_Barthes, consulté 
le 12 juillet 2021.

Marcin Klik écrit à propos de Roland Barthes que « le discours critique paraît secondaire par rapport au discours 
littéraire. », ce qui est représentatif de la manière dont Roland Barthes perçoit la critique comme discours 
secondaire par rapport à l'œuvre dans ses différents articles.

27

https://www.researchgate.net/publication/334490724_La_creativite_dans_la_critique_de_Roland_Barthes


ce temps pour une lecture intégrale documentée, ce qui n'interdit pas de reparcourir le texte plus

rapidement pour une seconde lecture. Par contre, le narrateur et Pierre Bayard sont d'accord sur un

point : rien n'est pire que de lire un livre sans en avoir rien retenu. Dans ces cas-là, le livre ne peut

même pas être considéré comme lu même si on l'a parcouru linéairement jusqu'à la fin. Il est tout à

fait possible de parcourir un livre et de coupler cette démarche à la lecture d'une œuvre critique et

de pratiquer une lecture rapide et efficace mais ce n'est pas parce que cette manière de lire existe

qu'il ne faille lire que de cette manière. Les deux pratiques de lecture différentes doivent continuer

d'exister et de cohabiter, d'un côté le  close reading qui est une lecture approfondie et le  distant

reading  qui est la pratique qui consiste à survoler un texte, parfois par hasard, ce qui permet au

lecteur de faire potentiellement l'expérience de la sérendipité, c'est-à-dire de faire des découvertes

par hasard et en quelques minutes d'en saisir les enjeux. La lecture lente est aussi profitable aux

lecteurs. Le chef-d'œuvre peut se laisser admirer sans contrainte temporelle ou d'efficacité. Il se

laisse contempler en prenant son temps.

2. Un cas singulier : le mouvement littéraire de l'OuLiPo

Dans les trois œuvres de notre corpus, Pierre Bayard revendique son appartenance, ou du

moins  sa  dette  envers  le  courant  de  pensée  de  l'OuLiPo  dont  il  admire  le  travail.  Il  s'inspire

premièrement  de  leur  rigueur  méthodologique.  En  effet,  l'auteur  du  Plagiat  par  anticipation

s'impose  des  contraintes  rigoureuses  pour  chacun de ses  livres  en se limitant  à  un nombre  de

sections et de chapitres. Ainsi, dans un entretien56 il déclare :

 En outre,  j’ai  une écriture assez oulipienne,  avec un grand nombre de contraintes quant au
nombre de chapitres, de paragraphes par chapitre, de lignes par paragraphe, etc. […] Je me
donne un certain nombre de contraintes, parce que, comme tout écrivain, je fabrique un objet. Il
peut m’arriver de changer la thèse d’un chapitre parce que j’ai besoin d’un paragraphe en plus ! 

Certes, il ne s'impose pas de contraintes aussi formelles que les Oulipiens comme la création de

lipogrammes mais il n'en demeure pas moins que programmer d'écrire avec un certain nombre de

signes revient presque à avoir les mêmes préoccupations qu'un poète puisque ses essais comportent

presque toujours environ 160 pages. Il s'avère donc très méthodique lors de la rédaction de ses

ouvrages et  l'organisation de ses livres repose en partie sur ces contraintes. Il  revendique cette

paternité avec l'OuLiPo dès le début du  Plagiat par anticipation dont il  reprend le concept du

même nom.57

C’est  à  l’Oulipo  que  l’on  doit  à  ma  connaissance  l’invention  de  la  notion  de  plagiat  par
anticipation.  L’Oulipo (ou « Ouvroir de Littérature Potentielle ») est  le nom d’un groupe de

56  « L’Ouvroir de Théorie Potentielle : entretien avec Pierre Bayard », Vacarme, 23 janvier 2012, [En ligne]. 
Disponible à l’adresse : https://vacarme.org/article2109.html , [Consulté le 21 juin 2021].

57  Pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation, op. cit., p.21
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chercheurs fondé par Raymond Queneau et François Le Lionnais, et qui accueillit des écrivains
aussi célèbres que Georges Perec ou Italo Calvino.

L'originalité de Pierre Bayard n'est donc pas totale. Il leur reprend les contraintes formelles

(synthoulipisme)58 Ce concept de « plagiaire par anticipation » est  toutefois secondaire chez les

oulipiens comme le souligne le narrateur :

Or,  on  voit  bien  par  ces  deux  textes  que  non  seulement  les  auteurs  de  l’Oulipo  ont  été
incapables  d’élaborer  une  véritable  théorie  du  plagiat  par  anticipation,  mais  que  celui-ci
n’apparaît  que  dans  quelques  bribes  humoristiques,  qui  appellent  à  être  prolongées  par  un
travail sérieux et méthodique. Ce qui sera ici tenté est au contraire, et ce pour la première fois,
une véritable théorie de la notion.59

Le narrateur souligne le fait que si les Oulipiens en sont les inventeurs, ce serait lui qui aurait donné

tout son poids théorique à cette notion. Par ailleurs, si les livres oulipiens sont reconnaissables par

leurs styles originaux Pierre Bayard a également sa marque de fabrique qui le rend reconnaissable

des  autres  critiques.  Le  narrateur  considère  que  les  écrivains  oulipiens  ne  théorisent  pas

véritablement cette notion. Quand il y a des similitudes de thèmes troublantes avec des auteurs du

passé,  les  oulipiens  parlent  de  « plagiaire  par  anticipation ».  L'auteur  amateur  du  paradoxe  se

réapproprie donc cette notion mais en poussant plus loin le concept des Oulipiens :

La troisième raison tient au degré de théorisation de la notion. La question se pose en effet de
savoir dans quelle mesure je ne serais pas victime, de la part de ce groupe, d’un plagiat par
anticipation. Comme j’aurai l’occasion de le montrer à partir d’un certain nombre d’exemples,
l’une  des  caractéristiques  du  plagiaire  par  anticipation  est  qu’il  maîtrise  mal  les  éléments
empruntés, puisqu’il n’en est pas l’inventeur principal.60

On passe de la coïncidence chez les Oulipiens à l’intentionnalité du plagiat chez Bayard, les auteurs

ayant selon lui la volonté de plagier des auteurs du futur. Il serait donc assimilable à un plagiat tout

à fait classique et ne serait pas plus excusable que n'importe quelle autre démarche de vol d'idées.

Le fait de reprendre ce concept est une manière pour le narrateur de justifier sa propre démarche et

de leur rendre hommage. Il fait des Oulipiens des précurseurs de sa propre démarche critique pour

mettre en lumière l'importance de ce concept visionnaire. Toutefois, il paraît nécessaire de nuancer

les propos du narrateur quand il affirme que la notion de « plagiat par anticipation » n'est qu'une

allusion  fugace  des  oulipiens61.  En effet,  les  auteurs  de  l'OuLiPo se  donnent  pour  objectif  de

développer toutes les potentialités de la littérature. Ainsi, tous les concepts qu'ils explorent sont très

rigoureusement  expliqués  et  justifiés.  Contrairement  aux  propos  du  narrateur,  le  concept  de

« plagiat par anticipation » fait l'objet d'une analyse très poussée par les oulipiens dans le chapitre

58 Manet Von Monfrans, George Perec : La Contrainte du réel, Amsterdam, Brill Rodopi, 2004, p.131.
59  Pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation, op. cit., p.29.
60  Ibid.
61  Pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation, op. cit., p.29.
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intitulé « La littérature récurrente »62. Ils en décèlent dans trois types de littérature : la « littérature

répétitive »63, la « littérature itérative »64 et  la « littérature récursive »65. La première « abonde en

plagiats  par anticipation »66,  elle est répétitive car ce sont souvent les mêmes motifs qui reviennent

en  littérature,  les  mêmes  contraintes  et  les  mêmes  thèmes,  c'est  particulièrement  le  cas  dans

certaines chansons à refrain comme « lundi matin, l'empereur, sa femme et le petit prince ». La

seconde,  plus  riche  que  la  précédente  « nous  fourni[t]  un  grand  choix  de  plagiats  par

anticipation »67. La dernière, la littérature récursive est la plus « ouverte à la potentialité »68. C'est

celle qui intéresse le plus les oulipiens du fait de la richesse des thèmes abordés. Nous pouvons

rapprocher la critique interventionniste de Bayard qui vise à modifier notre regard sur les texteS de

celle des oulipiens qui veulent mettre au jour toutes les potentialités du texte, l'ensemble de ses

possibilités  narratives.  En  termes  de  plagiat,  l'OuLiPo  distingue  les  plagiaires  classiques  des

plagiaires par anticipation. Par exemple, il considère que le lipogramme a été utilisé dans le passé

par  des  auteurs  antiques  mais  que  ces  auteurs  ont  plagié  l'OuLiPo.  La  notion  de  plagiat  par

anticipation  est  symptomatique  d'une  volonté  de  Bayard  d'affirmer  son  originalité,  voire  son

autorité au sens propre du terme, le fait d'être un auteur et d'avoir une autorité sur le nouveau texte.

En se réappropriant un concept, un procédé, une forme, il s'inscrit dans le prolongement de ces

théories et associe son nom à la notion. A présent, le plagiat par anticipation est davantage associé à

Pierre Bayard qu'aux oulipiens qui en sont pourtant les inventeurs comme le montre cette citation :

 Le lipogramme, abondamment préoulipien (et sans doute péri-) par différents plagiaires, est
devenu oulipien à la publication de La Disparition, roman de G. Perec. 69

Comme Bayard, les auteurs de l'OuLiPo mettent ainsi en avant la valeur créatrice du plagiat.  Pierre

Bayard approfondit la notion qu'il juge insuffisamment explorée par l'OuLiPo. Il crée une critique

d'anticipation qui n'est pas présente chez les Oulipiens. Ce concept lui est essentiel pour refonder

une nouvelle histoire de l'art. Par ailleurs, l'humour de l'auteur du Comment parler des livres que

l'on n'a pas lus ? peut être rapproché de l'humour oulipien dans le recours aux jeux d'esprit et aux

jeux verbaux. C'est  notamment le cas lorsqu'il  rapproche phonétiquement D.H Laurence et  T.E

Laurence70 par exemple. Par ailleurs, l'usage du paradoxe est fréquent chez le critique littéraire. Il

se montre outré face à la démarche de plagiat. Il se défend d'ailleurs de toute accusation de plagiat

face à l'OuLiPo en prenant soin de citer ses sources :

Il ne saurait dès lors, pour plusieurs raisons, y avoir, de ma part, de plagiat de l’Oulipo. La
première de ces raisons est que je me réclame officiellement de leur travail, au point de le citer

62  Oulipo, Atlas de littérature potentielle, Saint-Amand, Folio, coll. « folio essais », 1988, p.82.
63  Ibid., p.82.
64  Ibid, p.84.
65  Ibid, p.85.
66  Ibid, p.82.
67  Ibid, p.84.
68  Ibid, p.85.
69  Oulipo, Atlas de littérature potentielle, Paris, Gallimard, Coll. « Folio Essais », 1988, p.55.
70  Pierre Bayard, Et si les oeuvres changeaient d’auteur ?, op. cit., , 2010, p.103.
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et d’y consacrer le premier chapitre de mon essai. Faute de dissimulation – je reviendrai plus
loin sur ce critère –, il ne peut y avoir ici plagiat.71

Il prétend le craindre lui-même alors que, dans son livre, ce sont uniquement les auteursles plus

éloignés dans le temps qui plagient les auteurs à venir. La notion de plagiat est un prétexte pour

évoquer l'intertextualité, les ressemblances entre les écrivains qui auraient pu être rapprochés en

utilisant la méthode d'analyse dite des passages parallèles. Il n'est pas question du plagiat entre

auteurs contemporains sauf dans cette allusion que fait Bayard où il explique qu'il craint lui-même

d'être  confronté  à  un  vol  de  ses  idées.  C'est  d'ailleurs  ce  que  le  narrateur  a  l'impression

d'expérimenter en mentionnant les Oulipiens comme des plagiaires par anticipation de son propre

travail.  Dans la fiction théorique que Bayard élabore, ce sont les Oulipiens qui l'ont plagié. Ce

serait donc d’œuvres du passé dont le narrateur se méfierait le plus puisque ce sont toujours chez

Bayard les auteurs anciens qui plagient. Plus que de plagiat envers l'OuLiPo il s'agit en réalité d'un

hommage et d'un prolongement de leurs théories. Il prend plaisir à mettre en avant cette notion

paradoxale, insuffisamment connue et à la faire connaître aux lecteurs. Complice intellectuel de

Raymond Queneau et de François Le Lionnais, il se place donc dans la continuité de leurs travaux.

Au delà  de la  proximité  avec l'OuLiPo,  ne pourrait-on pas  percevoir,  également,  une lointaine

influence des futuristes qui précèdent les Oulipiens ? Créé en 1909 par Filippo Tommaso Marinetti,

le mouvement exalte une certaine liberté dans les formes et lutte contre l'académisme du passé en

recherchant perpétuellement de nouvelles expressions. Il invente en 1920 la notion de « mots en

liberté ». Il est à l'origine d'une nouvelle façon de disposer les mots sur la page, de manière à créer

une œuvre d'art de papier, prônant « La victoire artistique des mots en liberté »72. N'est-ce pas, en

effet,  une  critique  littéraire  « en  liberté »  que  souhaite  Bayard  en  inventant  la  critique

interventionniste ? N'est-ce pas une manière de renoncer à un certain académisme qu'il reprocherait

à ses prédécesseurs ?

3. L'influence de Borges

Dans Le Plagiat par anticipation, Bayard évoque l'influence de Borges sur sa pensée. Elle

est  présente  à  plusieurs  titres  et  sa  pensée  imprègne  plusieurs  des  essais  bayardien.  Ainsi,  la

nouvelle de Borges « Les précurseurs de Kafka »73 fait partie des textes qui ont inspiré à Bayard la

notion de plagiat par anticipation. Dans ce texte, Borges met en avant le fait qu'il y a des écrivains

71  Pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation, op. cit., p. 28.
72 Filippo Tommaso Marinetti, Les Mots en liberté futuristes [en ligne], Edizioni futuriste di « poesia », Corso 

Venezia, 61, Milano, 1919, p.12. 
Disponible à l'adresse : 

http://bibliothequekandinsky.centrepompidou.fr/imagesbk/RLPF204/M5050_X0031_LIV_RLPF0204.pdf, consulté 
le 2 août 2021.

73  « Les précurseurs de Kafka », in Jorge Luis Borges, Enquêtes, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2006.
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kafkaïens avant l'heure, et pourtant, paradoxalement, les textes qu'il considère comme préfigurant

ceux de Kafka ne se ressemblent pas entre eux alors que, si leur esthétique est propre à celle de

Kafka, nous aurions pu imaginer que ces livres présentaient des similitudes. Il n'en est en fait rien.

Borges explique par ailleurs que si Kafka n'avait jamais écrit, personne n'aurait pu se rendre compte

de  la  similitude  entre  ces  textes.  C'est  rétrospectivement,  après  avoir  lu  Kafka  que  cette

ressemblance interpelle le lecteur :

Dans chacun de ces morceaux, se trouve, à quelque degré, la singularité de Kafka, mais si
Kafka n'avait pas écrit, personne ne pourrait s'en apercevoir. A vrai dire, elle n'existerait pas. Le
poème Fears and Scruples  de Robert Browning annonce prophétiquement l'œuvre de Kafka,
mais notre lecture de Kafka enrichit et gauchit sensiblement notre lecture du poème. Le mot
« précurseur » est indispensable au vocabulaire critique, mais il conviendrait de le purifier de
toute  connotation  de  polémique  ou  de  rivalité.  Le  fait  est  que  chaque  écrivain  crée  ses
précurseurs. Son apport modifie notre conception du passé aussi bien que du futur.74

L'idée que la lecture de Kafka change notre perception des œuvres venues avant lui rappelle la

manière dont Bayard compare les auteurs pour mettre en avant les relations intertextuelles dans les

textes,  en  particulier  dans  Le  Plagiat  par  anticipation  et  dans  Et  si  les  œuvres  changeaient

d'auteur ?. Ainsi, c'est parce que l'on a déjà lu Kafka que l'on peut être frappé par cette similitude

apparente entre  ces œuvres sinon cette ressemblance entre ces textes d'aspect  hétéroclite  serait

restée inconnue du lecteur. Bayard reproche à Borges de ne pas avoir choisi le bon terme en ayant

recours au substantif « précurseur » :

En ce sens, il n’est pas possible de dire de ces auteurs qu’ils sont – au sens traditionnel du
mot – des précurseurs de Kafka, sauf à remanier la notion et la lier à un acte de création après
coup de la part de l’écrivain, lequel constaterait moins des similitudes chez ses prédécesseurs
qu’il ne les produirait.75

En effet, comme nous pouvons nous en douter, Bayard préfère au terme de « précurseur » employé

par Borges celui de « plagiaires par anticipation ». Il utilise la théorie de Borges pour légitimer

celle de plagiat par anticipation. C'est en lisant les textes de Kafka que « l'illusion de plagiat »76 est

visible.  On ne  peut  avoir  l'impression d'y  voir  du Kafka qu'après  l'avoir  lu.  Pour  Bayard,  ces

écrivains ont pu anticiper certaines manières d'écrire mais « à titre de virtualités inabouties »77.

Borges et l'écrivain interventionniste montrent tous les deux les liens que peut établir le lecteur

entre les textes puisqu'il va créer des ponts entre ce qu'il lit. Le lecteur utilise malgré lui la méthode

des passages parallèles pour comprendre les textes, même lorsqu'il s'agit d'auteurs différents. Celle-

ci est détaillée par Antoine Compagnon dans Le Démon de la théorie et permet de relier des textes

qui abordent des thèmes communs :

Lorsqu’un  passage  d’un  texte  nous  pose  problème  par  sa  difficulté,  son  obscurité  ou  son
ambiguïté, nous cherchons un passage parallèle, dans le même texte ou dans un autre texte, afin
d’éclairer  le  sens  du  passage  litigieux.  Comprendre,  interpréter  un  texte,  c’est  toujours,

74  Jorge Luis Borges, Œuvres I, Paris, Gallimard, Coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2016.  p.753. 
75  Pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation, op. cit., p.65.
76  Ibid., p.62.
77  Ibid., p. 68.
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inévitablement, avec de l’identité, produire de la différence, avec du même, de l’autre : nous
dégageons des différences sur fond de répétitions.  C’est  pourquoi  la méthode des passages
parallèles se trouve au fondement de notre discipline : elle en est même la technique de base.78 

Bayard interprète donc les texte à partir de ce qu'il connaît déjà de la littérature. Bayard mentionne

également Borges dans le prologue d'Et si les œuvres changeaient d'auteur ? et,  en particulier

Pierre Ménard : l'auteur du Quichotte. Dans ce texte, le narrateur décide de faire l'expérience de

réécrire un paragraphe de Don Quichotte de Cervantès sans pour autant le plagier. Il essaie de faire

œuvre nouvelle en réécrivant pourtant un contenu déjà existant. Ménard comme Bayard est un

critique  interventionniste.  Il  modifie  l'auteur  du  livre  qu'il  lit  en  appliquant  la  méthode  des

attributions erronées comme le fait Bayard pour enrichir le texte lu en superposant sur ce texte une

nouvelle  intention  esthétique.  Bayard  cite  d'ailleurs  Borges  en  exergue  de  Et  si  les  œuvres

changeaient d'auteur ?:

Ménard (peut-être sans le vouloir)  a enrichi  l’art  figé et  rudimentaire de la lecture par une
technique nouvelle : la technique de l’anachronisme délibéré et des attributions erronées. Cette
technique,  aux  applications  infinies,  nous  invite  à  parcourir  l’Odyssée  comme  si  elle  était
postérieure à l’Énéide et le livre Le Jardin du Centaure de madame Henri Bachelier comme s’il
était  de  madame  Henri  Bachelier.  Cette  technique  peuple  d’aventures  les  livres  les  plus
paisibles. Attribuer  L’Imitation de Jésus-Christ à Louis-Ferdinand Céline ou à James Joyce,
n’est-ce pas renouveler suffisamment les minces conseils de cet ouvrage ?79

Il y a une certaine hybridité générique chez Borges, comme chez Bayard. En effet, Borges réfléchit

à la littérature dans le cadre de ses fictions et élabore une théorie de la littérature tandis que Bayard

est l'inventeur du genre de la fiction théorique. Pour désigner la démarche de Borges, Umberto écrit

dans Lector in Fabula :

Borges suggérait de lire l'Odyssée comme si elle était postérieure à l'Enéide, ou l'Imitation de 
Jésus-Christ comme si elle avait été écrite par Céline. Propositions splendides, excitantes et 
parfaitement réalisables. Tout autant créatives que d'autres, plus que jamais même, puisque de 
fait un nouveau texte est produit (le Don Quichotte de Pierre Ménard, par exemple, est très 
différent de celui de Cervantès, auquel pourtant il correspond accidentellement mot pour mot). 
Et, qu'en écrivant cet autre texte (ou texte Autre), on en arrive à faire la critique du texte 
d'origine ou à en découvrir des possibilités ou des valeurs cachées. 80

Par le biais des réattributions erronées, Bayard et Borges se proposent tous les deux de créer un 

nouveau texte et d'y déceler les sens cachés implicitement contenus en eux.

Une autre manifestation de la pensée de Borges dans celle de Bayard est visible quand

les deux auteurs utilisent tous deux la notion de bifurcation. En effet, dans Il existe d'autres mondes,

Aurais-je été résistant ou bourreau ? et  Aurais-je sauvé Geneviève Dixmer ? il se questionne sur

nos trajectoires de vie et sur la manière dont nos vies auraient pu être différentes dans un autre

contexte, si l'on avait fait d'autres choix.

78  Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie, Paris, Le Seuil, Coll. « Essais », 2014, p.77.
79  Pierre Bayard, Et si les œuvres changeaient d'auteur ?, p. 7.
80  Umberto Eco, Lector in fabula : Le rôle du lecteur, Paris, Le Livre de Poche, coll. « Biblio / Essais », 1989, p.73.
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À l’image de la situation dans laquelle ces hommes se sont trouvés, chaque vie est ainsi une
succession de bifurcations,  plus ou moins nettement visibles,  qui  dessinent  devant  nous une
multitude d’itinéraires virtuels conduisant à des existences parallèles que nous ne connaîtrons
pas, où nous aurions vécu d’autres expériences, fait d’autres rencontres, aimé ou haï d’autres
gens. Et où se seraient révélées peut-être d’autres personnalités potentielles que nous portons en
nous et qui nous demeurent à jamais dissimulées.81

Cette notion de bifurcation lui permet aussi d'explorer les possibles narratifs. Il emprunte cette idée

à Borges dans la nouvelle « Le jardin aux sentiers qui bifurquent » dans ses Fictions. La notion de

« bifurcation » est très importante dans toute l'œuvre de Pierre Bayard. En effet, nos décisions sont

arbitraires et auraient pu être tout autres. Chacune de nos actions est déterminante. En fonction des

décisions prises qui ne sont pas anodines nous pouvons être résistants ou bourreaux. Pierre Bayard

met en avant le fait qu'il est facile de dire après coup que l'on aurait été résistant mais qu'il n'est en

réalité pas aisé de le déterminer si l'on n'est pas confronté à cette situation historique. Cet auteur

met donc en avant les possibles du moi, ses potentialités. En fonction de l'époque dans laquelle

nous vivons, notre moi profond peut ou non se révéler. En effet, le jardin aux sentiers qui bifurquent

de Borges est une métaphore du texte narratif et des possibilités d'intrigue qui y existent. En prenant

les allées de ce jardin, chacun est libre d'y retracer son propre itinéraire, son propre cheminement de

pensée. Finalement, le lecteur apprend à la fin de cette nouvelle que ce jardin est en fait un livre.

Quand  Borges  écrit  dans  « Le  jardin  aux  sentiers  qui  bifurquent » :  « le  temps  bifurque

perpétuellement vers d'innombrables futurs »82, cela fait incontestablement penser à la théorie des

mondes possibles que Bayard développe dans Il existe d'autres mondes 83. Pour illustrer sa théorie,

il montre avec humour au début du livre qu'il aurait pu être un tout autre individu et se projette

acteur, marié à Scarlett Johansson et souligne « Je me dis quelquefois que je dois être psychanalyste

dans une autre vie »84 pour illustrer l'idée selon laquelle il existe plusieurs univers qui se côtoient

simultanément sans jamais se rencontrer et dans des dimensions différentes. Cette mention du fait

qu'il est peut être psychanalyste est bien sûr un clin d'œil aux lecteurs qui n'ignorent pas que Bayard

est  psychanalyste.  Pour  en  revenir  à  la  nouvelle  de  Borges,  « Le  Jardin  aux  sentiers  qui

bifurquent », elle est  bel et  bien proche de la pensée de Bayard et  citée dans  Il existe d'autres

mondes85 pour illustrer ce qu'il appelle dans cet opus « la critique de bifurcation » Les possibles

narratifs éliminés par les écrivains sont théorisés par les deux auteurs « Dans toutes les fictions,

chaque fois que diverses possibilités se présentent, l'homme en adopte et en élimine les autres »86.

Enfin, même s'il n'est pas mentionné dans Comment parler des livres que l'on n'a pas

lus ?, Borges imprègne la théorie de la non-lecture de Bayard. En effet, l'idée selon laquelle il est
81  Pierre Bayard,  Aurais-je été résistant ou bourreau ?, Paris, Les Éditions de Minuit, Coll. « Paradoxe », 2013, p.49.
82  Jorge Luis Borges, op. cit., p.508.
83  Pierre Bayard, Il existe d’autres mondes, Paris, Les Éditions de Minuit, Coll. « Paradoxe », 2014.
84  Ibid , p.17.
85  Ibid, p.26.
86  Jorge Luis Borges, op. cit., p.506
34



impossible  de lire  tous  les  livres  et  l'idée  d'une  bibliothèque infinie  est  explorée  par  les  deux

écrivains. Même si  Bayard  ne mentionne pas la « Bibliothèque de Babel », une des  Fictions de

Borges a presque les mêmes caractéristiques que l'idée de la non-lecture selon Bayard. Bayard cite

L'Homme  sans  qualités  de  Musil  et  sa  bibliothèque  impériale  qui  peut,  par  certains  aspects,

ressembler  à  celle  de Borges.  En effet,  si  la  Bibliothèque de Babel  est  infinie,  celle  de Musil

contient des millions de volumes et il est impossible de lire tous les livres qu'elle contient.

Mais  que  penses-tu  que  me  réponde  le  bibliothécaire  quand  je  vois  que  notre  promenade
s’éternise  et  lui  demande  combien  de  volumes  contenait  exactement  cette  absurde
bibliothèque ? Trois millions et demi, me répondit-il ! Au moment où il me dit cela, nous en
étions à peu près au sept cent millième : dès ce moment, je n’ai plus cessé de calculer. Je t’en
épargne le détail ; de retour au Ministère, j’ai repris encore une fois le calcul avec un crayon et
du papier : de la manière que j’avais envisagée, il m’aurait fallu dix mille ans pour venir à bout
de mon projet !87

La Bibliothèque de Babel, comme celle de Musil rend vaine l'idée de toute lecture intégrale. Cette

bibliothèque infinie  de  Borges  est  en réalité  une métaphore de l'univers  exploré.  En réalité,  le

narrateur, en parcourant les allées de cette bibliothèque ne fait qu'entrevoir une partie infinitésimale

de ce qu'elle contient, un peu comme le bibliothécaire de Musil qui entrevoit une part infinitésimale

du contenu des livres qu'il ne lira jamais par le biais des catalogues. Le Livre de sable de Borges est

une réécriture de la nouvelle de La Bibliothèque de Babel. Cette fois-ci, ce n'est plus la bibliothèque

qui est  infinie mais le livre en lui-même. Cette nouvelle conte l'histoire d'un vendeur de Bible

itinérant qui vend un livre à un homme bibliophile. Le vendeur prétend que son contenu est infini,

l'acheteur, ne le croyant pas, prend la décision d'essayer de lire le livre, sans y parvenir.

Il  me  dit  que  son  livre  s’appelait  le  Livre  de  Sable,  parce  que  ni  ce  livre  ni  le  sable  n’ont  de
commencement ni de fin. Il me demanda de chercher la première page. Je posai ma main gauche sur la
couverture et ouvris le volume de mon pouce serré contre l’index. Je m’efforçai en vain : il restait
toujours des feuilles entre la couverture et mon pouce. Elles semblaient sourdre du livre.88

Si la Bibliothèque de Babel remettait en question l'idée illusoire de lire tous les livres, le Livre de

sable, lui, remet en question l'idée de toute lecture possible, ce qui se rapproche de la théorie de

Bayard. A présent, nous étudierons les influences contemporaines de l'auteur.

87  Pierre Bayard, Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ?, op. cit., p.23.
88  Jorge Luis Borgès, Œuvres I, Paris, Gallimard, Coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2016. p.552.
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4.  L'influence  des  écrivains  contemporains  de  l'auteur :  Jean-Philippe  Toussaint  et  Eric
Chevillard

Dans  un  article  de  Libération paru  le  17  janvier  2008  et  intitulé  « Bayard  m'a  tuer »,

Philippe Lançon qui s'est entretenu avec Pierre Bayard écrit : 

Aujourd'hui,  Bayard se sent  plus proche de Jean-Philippe Toussaint,  d'Olivia Rosenthal  ou
d'Eric  Chevillard, «  mon  grand  homme», que  des  théoriciens  des  sciences
humaines : «Inventer un univers où je me sente complètement à l'aise m'a pris du temps. Mais,
une fois installé, ce fut un très grand bonheur. » Chaque homme choisit son fou : il a trouvé les
siens. 89

Nous pouvons nous demander ce qui fonde cette proximité entre ces trois écrivains. Nous pouvons

supposer que Bayard apprécie chez Toussaint et Chevillard le fait  que leurs personnages soient

souvent  imprévisibles  et  qu'ils  semblent  agir  à  rebours  de  toute logique.  Par  ailleurs,  les  deux

auteurs pratiquent une esthétique iconoclaste, anticonformiste. Lors d'un colloque qui a eu lieu à

Bordeaux  en  2019 « Lire,  voir,  penser  l'œuvre  de  Jean-Philippe  Toussaint »90,  Bayard  fait  une

intervention intitulée « L'art de la procrastination ». Il y écrit que ce que dit Jean-Philippe Toussaint

sur la procrastination dans ses romans est en réalité proche de la démarche qu'il adopte dans Peut-

on appliquer la littérature à la psychanalyse ? A partir de l'analyse du roman de Jean-Philippe

Toussaint, L'Appareil-photo, il montre comment Toussaint fait de la procrastination quelque chose

de positif. En ne répondant pas aux injonctions du quotidien, le narrateur de ce livre trouve en effet

l'amour. Devant s'inscrire dans une auto-école pour passer son permis de conduire, il remet toujours

au  lendemain  le  moment  où  il  apportera  les  documents  qui  lui  permettront  de  finaliser  son

inscription. C'est la raison pour laquelle, la monitrice de son auto-école, interloquée, essaie d'en

apprendre davantage sur son élève non encore inscrit et qu'ils finissent par entamer une relation

amoureuse. Bayard en déduit donc que « Répondre dans l'immédiat aux injonctions de la réalité,

c'est figer ce qu'elle a de complexe et de mobile, et donc l'appauvrir. »91. Le fait de ne pas remettre

au lendemain ce que l'on avait prévu de faire est vu par Bayard comme un appauvrissement de notre

vision du monde, la procrastination permettant de prendre de meilleure décision, du fait de l'attente

qui précède sa réalisation. Bayard fait, avec l'aide de Toussaint, de la procrastination une démarche

philosophique, artistique. Il va même jusqu'à parler de « procrastination artistique »92 qui permet de

réfléchir à un projet de livre avant de se lancer dans la rédaction. Toussaint explique, dans le roman

La Télévision que l'écriture est le résultat d'un double mouvement, entre urgence et patience.93 Par

ailleurs, Jean-Philippe Toussaint écrit également un essai du même nom  Urgence et patience. Si

89  Philippe Lançon, « Bayard m’a tuer », Libération, 17 janvier 2008. [En ligne]. Disponible à l’adresse : 
https://www.liberation.fr/livres/2008/01/17/bayard-m-a-tuer_62817/ , Consulté le 21 juin 2021.

90  Lire, voir, penser l’œuvre de Jean-Philippe Toussaint, sous la dir. de Jean-Michel Dévesa, Bordeaux, Les 
Impressions nouvelles, « Colloque de Bordeaux », 2020.

91  Ibid., p.46.
92  Ibid.
93  Ibid., p.48
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Bayard explique au début de son intervention que le modèle prôné par Jean-Philippe Toussaint est

proche de celui de la littérature appliquée, il s'en explique à la toute fin :

La théorie latente de la procrastination incite donc à la construction d'un modèle de psychisme
différent de celui de Freud. La première différence porte évidemment sur le temps. Alors que
Freud conçoit l'inconscient comme étranger au temps, la vie inconsciente, selon Toussaint, est
profondément marquée par la temporalité, ce qui conduit à une représentation du psychisme
plus proche que celle de Proust. […] Cette mobilité du temps comme de la personnalité libère
les potentialités d'action du sujet.94

Comme  Bayard  le  fait  dans Le  Plagiat  par  anticipation,  Toussaint  bouscule  les  logiques

temporelles  et  propose un nouveau modèle de temporalité  basé sur la  procrastination,  ou,  plus

exactement, sur le fait de prendre son temps, de laisser à la pensée le temps de mûrir, de ne pas se

précipiter.  En  réalité,  nous  sommes  toujours  en  train  de  cogiter  sur  le  sujet  sur  lequel  nous

travaillons même lorsque nous n'avons pas l'impression de travailler. Par ailleurs, cette mobilité de

la personnalité est également théorisée dans Et si les œuvres changeaient d'auteur ?.

Cette  division de  la  personnalité  n’est  évidemment  pas  particulière  aux  écrivains.  Nous
sommes  tous  composés  de  plusieurs  personnes  qui  cohabitent  en  nous  plus  ou  moins
harmonieusement  et  que  nos  noms  et  prénoms  viennent  artificiellement  réduire,  en  nous
contraignant à nous unifier ou à nous assimiler à nous-mêmes. Mais, de par son travail sur soi
et  sur  le  langage,  l’écrivain  est  conduit,  plus  encore  que  quiconque,  à  faire  émerger  les
multiples personnalités qui l’habitent.95

Les deux écrivains, bien qu'ils n'aient pas recours au même type d'écrit : l'un passant par le roman

et l'autre par la critique fictionnelle,  il  n'en demeure pas moins que les deux écrivains ont des

préoccupations communes. Ils réfléchissent tous deux aux modalités de l'écriture et sur la manière

dont nous abordons les textes,  signe de ces préoccupations communes,  Jean-Philippe Toussaint

intègre un entretien de Pierre Bayard à son roman La Vérité sur Marie.96 Il écrit conjointement avec

Toussaint un texte intitulé « L'auteur, le narrateur et le pur-sang » sous forme d'entretien entre les

deux auteurs. Bayard et Toussaint y évoquent notamment la manière qu'ils ont de questionner nos

manières d'interpréter les textes et rappellent la thèse de Bayard sur l'autonomie des personnages de

fiction. L'écrivain interventionniste explique que :

(…) je soutiens l’autonomie du narrateur de La Vérité sur Marie, dont je postule qu’il a très
bien pu vous échapper et mener à votre insu des actions que la morale et la justice réprouvent.
En fait, cette ligne de séparation entre la réalité et la fiction, nous la remettons l’un et l’autre en
cause, mais je crois de manière un peu différente. Quand vous faites vomir le cheval, vous
franchissez cette ligne, puisque vous injectez de la fiction dans le monde réaliste que vous avez
créé,  et  c’est  en  effet  comme  si  vous  apparaissiez  à  l’intérieur  de  ce  monde,  comme un
immigrant. Mais vous restez maître du jeu, aussi bien quand vous vous dissimulez en laissant la
fiction se développer que quand vous vous montrez. De ce fait, les personnages ne disposent
pas d’une liberté qui leur permettrait  de mener des actions autonomes, voire à leur tour de
franchir la ligne de démarcation dans l’autre sens. 97

94  Ibid., p.52.
95 Pierre Bayard, Et si les œuvres changeaient d'auteurs ?, op. cit. p.70.
96  Jean-Philippe Toussaint, La Vérité sur Marie suivi de L’Auteur, le narrateur et le pur-sang : Une enquête de Pierre

Bayard et de Jean-Philippe Toussaint, Paris, Les Éditions de Minuit, 2013.
97  Ibid., pp.216-217.
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Pour  Bayard,  les  personnages  de  Toussaint  peuvent  agir  à  leur  insu,  c'est  d'ailleurs  ce  qu'il

expliquait déjà dans L'Affaire du Chien des Baskervilles ou dans Qui a tué Roger Ackroyd ? Il met

tout de même en avant leur différence. En effet, Bayard évoque dans la réécriture d'Arthur Conan

Doyle  la  notion  d'émigrés98 au  sein  des  textes  littéraires,  c'est-à-dire,  l'idée  selon  laquelle  les

personnages de fiction ont une vie en dehors du livre. Ainsi, pour Bayard, les personnages peuvent

sortir du livre alors que Toussaint, lui, entre dans le livre et remet en cause les frontières entre

l'univers réel et l'univers de la narration.

Bayard apprécie également l'humour d'Eric Chevillard, son anticonformisme, son écriture

paradoxale et ses jeux d'esprit. En effet, il pratique une écriture absurde, du double-sens et il est

difficile d'interpréter ses textes. A titre d'exemple, nous pouvons citer ses œuvres L'explosion de la

Tortue  où le personnage principal est un homme qui part en vacance en laissant sa tortue mourir

dans son appartement ou  Palafox99 qui raconte l'histoire d'une créature indéterminée100 qui a une

forte  dimension  métalittéraire,  l'itinéraire  de  Palafox  étant  représentatif  des  pérégrinations  de

l'auteur.  Dans  La  Tortue, le  narrateur  achète  une  tortue  sur  un  coup  de  tête  mais  veut  très

rapidement s'en débarrasser afin de pouvoir partir en vacances. Un peu comme le fait des Esseintes

dans  A Rebours de Huysmans où le narrateur se procure une tortue pour y incruster des cristaux

dans sa carapace afin de faire resplendir  sa pièce principale,  le narrateur de  L’Explosion de la

Tortue voit en elle un simple élément de décoration :

Ce  serait  un  petit  spectacle  permanent,  reposant,  totalement  dépourvu  d'enjeux
contemporains… Un élément de décoration, une présence infime, silencieuse, un détail du vaste
monde qui, par métonymie, l'évoquerait tout entier sans nous encombrer de ses collines. 101

Comme dans  A Rebours, le narrateur est un marginal et dans les deux livres, la tortue finira par

mourir de mauvais traitements. Entre-temps, le narrateur cherche un prétexte pour l'abandonner. Il a

l'idée de la ramener au magasin en inventant une excuse pensant qu'il peut « la rendre sans exiger

de remboursement. Nous n'en voulons plus. Reprenez-la. Elle n'est pas propre. Elle ne parle pas.

Elle a mordu le facteur. »102. Évidemment, cette mention de la tortue qui mord est humoristique. Il

pratique comme Bayard un humour décalé. La tortue finit par mourir, sa carapace déshydratée se

craquelle et a donc le même destin que la tortue d’À Rebours qui meurt sous le poids des cristaux

qui en incrustent la carapace. Ainsi, la tortue est une métaphore de la littérature. Elle évoque la

fable et les récits antérieurs, la littérature est sans cesse à réhydrater par de nouvelles fictions tout
98  Corinne Noirot-Maguire, « Qui a tué Sherlock Holmes ? Bayard en quête d’enquête » [en ligne], Acta fabula, 

vol. 9, n° 3, Mars 2008, disponible à l'adresse : http://www.fabula.org/revue/document3975.php, consulté le 01 août 
2021. 

99  Eric Chevillard, Palafox, Paris, Éditions de Minuit, 2003.
100  Elle est à la fois énorme et toute petite. En effet, elle réunit des caractéristiques contradictoires, d'où son 

indétermination.
101  Eric Chevillard, L’Explosion de la tortue, Paris, Éditions de Minuit, 2019, p.13.
102  Ibid., p. 15.
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comme la carapace. Les deux auteurs réfléchissent à l'intertextualité même si Bayard pratique, pour

ce  faire,  l'écriture  interventionniste  alors  que Chevillard  passe  par  la  fiction  et  par  des  textes,

parfois hermétiques dont il est difficile de déterminer un sens définitif. Les textes de Chevillard

illustrent bien les difficultés que l'on a à interpréter les textes littéraires. Ces pluralités des clés de

lecture sont d'ailleurs théorisées par Bayard dans Qui a tué Roger Ackroyd ?:

Les romans policiers d’Agatha Christie montrent bien à l’œuvre la difficulté d’interpréter, qui
est d’abord la difficulté à décider de ce que l’on interprète. Car tout peut s’interpréter dans un
texte (traces matérielles, comportements de personnages, paroles), a fortiori si ce texte a été
construit de manière à disséminer et à obscurcir la signification.103

Il s'agit de penser aux différents possibles narratifs que permettent les textes. C'est dans ce texte

que Bayard théorise  la  notion de ce qu'il  appelle  « Délire  d'interprétation »104,  sorte d'anarchie

interprétative.  Si  Bayard  prône  ce  délire  d'interprétation  pour  analyser  les  textes,  Chevillard

pratique lui ce que Bruno Blanckeman appelle une « herméneutique du fou »105 dans  Pour Eric

Chevillard.  Dans  cet  ouvrage,  Pierre  Bayard,  dans  un  chapitre  intitulé  « Pour  une  nouvelle

littérature comparée »106 montre que Chevillard fait une « apologie de la singularité », comme le

fait Bayard dans le sens où l'écrivain interventionniste pratique une approche originale, décalée

pour analyser  les  textes :  « Cette  singularité  concerne d'abord la  nature de ces  êtres  qui ne se

coulent  pas  dans  les  moules  existants. »107 Les  comportements  des  personnages  de  Chevillard

peuvent être rapprochés du caractère des narrateurs dans le sens où « ils ont du mal à entrer dans

les catégories de pensées existantes ».108

Après nous être intéressée aux auteurs de fiction qui ont eu une incidence sur la pensée de

Bayard, nous verrons plus particulièrement, cette fois, la place qu'il occupe au sein de l'histoire de

la critique. Ce mélange des influences nous montre bien, encore une fois, l'hybridité de la critique

de Bayard entre fiction et théorie littéraire.

B. L'influence des différents critiques littéraires

Bayard revendique une certaine singularité. Comme nous l'avons dit, c'est un hapax car il 

n'existe  pas d'autres  équivalents  de la  critique interventionniste  chez d'autres auteurs.  Il  en est

véritablement  l'inventeur.  Toutefois,  aucun  auteur  ne  peut  se  déclarer  complètement  original.

Bayard le démontre lui-même dans Le Plagiat par anticipation, tous les écrivains sans exception se

plagient  les  uns  les  autres  sans  admettre  s'être  inspirés  d'autres  auteurs  dans  leur  procesus  de

création. Même si cet essai prône l'interprétation anachronique des textes littéraires, il n'en demeure

103   Pierre Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd ?, op.cit., Minuit, 1998. p.96.
104   Ibid, p.15.
105   Pour Éric Chevillard, sous la dir. de Pierre Bayard, Paris, Les Éditions de Minuit, 2014, p. 8.
106   Ibid., p.95.
107   Ibid., p.96.
108   Ibid., p.97.
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pas moins qu'il met en avant les jeux d'inspiration mutuels qui unissent les écrivains entre eux.

Bayard ne fait donc pas exception à la règle. Il est nourri d'une longue réflexion sur la critique. Il a

des prédécesseurs et  ne part donc pas de rien pour écrire. Pour évoquer cette inspiration, nous

pouvons citer  une phrase de Pierre Michon, extraite du  Roi vient quand il  veut,  Propos sur la

littérature :

Je laisse en moi continuer ce qui s’est toujours passé en littérature, et comment pourrait-il en
être  autrement  ?  La  table  rase  est  une  bêtise,  nous  avons  lu,  nous  sommes  quand  même
informés, nous écrivons sur et avec la littérature universelle, nous ne passons pas par-dessus.
Nous imitons, oui, comme on l’a fait depuis le début, nous imitons passionnément et en même
temps passionnément nous n’imitons pas : chaque livre, à chaque fois, est un salut aux pères et
une insulte aux pères, une reconnaissance et un déni.109

L'écrivain critique Pierre Michon montre ici que toute écriture est en réalité en partie une réécriture

d'œuvres antérieures. Il démonte en effet le mythe d'un texte pleinement original. La « table rase »

est impossible en littérature. Une œuvre littéraire ne part jamais de rien. C'est parce qu'un auteur est

d'abord  un  lecteur  qu'il  en  vient  à  écrire.  Toutefois,  même  si  les  auteurs  ont  des  sources

d'inspiration, chaque œuvre reste unique. Pour que l'originalité d'un auteur soit reconnue, il n'est

pas nécessaire de faire table rase. Les auteurs dont Bayard s'inspire ne l'empêche pas d'être unique

et d'être un hapax, de n'avoir pas d'autres équivalents. C'est aussi en imitant, en réécrivant que les

auteurs trouvent leur propre style selon Pierre Michon. Nous allons donc étudier ici la relation de

Bayard avec ses pairs, ou ses « pères » selon le double sens utilisé par Pierre Michon.

1. Et si les œuvres changeaient d'auteur ? : une critique biographique à la Sainte-Beuve.

Dans Et si les œuvres changeaient d'auteurs ? Bayard commente les œuvres en choisissant

comme critère  d'analyse  principal  la  biographie des  auteurs,  mais  d'auteurs  fictifs  ou d'auteurs

inversés.  C'est  également  le  type  de  critique  qu'il  mobilise  dans L'Enigme Tolstoïevski qui  se

présente comme la biographie d'un grand écrivain russe, fusion des biographies de Tolstoï et de

Dostoïevski. Il pratique donc une critique biographique à la manière de Sainte-Beuve, même si

Sainte-Beuve  s'intéressait,  lui,  à  des  auteurs  réels,  cela  va  de  soi.  Il  s'agit  d'une  autre  figure

importante de la critique littéraire, ou plutôt de l'histoire littéraire. En effet, ce critique affirme le

primat de l'auteur sur le texte littéraire en lui-même. Pour analyser une œuvre, on ne privilégie pas

le contenu textuel, « le texte, rien que le texte » comme le font les structuralistes mais le contexte

de création qui entoure l'œuvre. C'est bel et bien la vie de l'auteur qui nous en apprend davantage

sur le sens du texte. On privilégie donc des éléments extérieurs à celui-ci pour l'analyser. L'auteur

est le premier critère de référence de l'analyse d'un texte, presque indépendamment du contenu du

livre.  On lit  en fonction de la biographie de l'écrivain et  le  texte est  vu comme un moyen de

109    Pierre Michon, Le roi vient quand il veut, Propos sur la littérature, Paris, Albin Michel, 2007, pp. 110-111. 
40



connaître le moi intime de l'auteur. Le tissu textuel n'est donc pas une fin en soi. Cette critique

biographique a été vivement critiquée, notamment par Proust dans le  Contre Sainte-Beuve mais

également  dans  A la  Recherche  du  temps  perdu où  le  narrateur  Marcel  fait  les  frais  de  cette

méthode de la critique biographique. En effet, lors de sa rencontre avec son écrivain préféré chez

Swann, Bergotte, le narrateur se montre extrêmement déçu de constater qu'il ne correspond pas du

tout à ce qu'il s'était imaginé de lui. Il est décontenancé de constater que l'individu qu'il a en face de

lui ne correspond pas à l'auteur rêvé, imaginé lors de la lecture de ses livres, d'où une déception de

sa part. Il voit en lui un « chantre aux cheveux blancs »110, c'est finalement un « homme jeune, rude,

petit, râblé et myope, à nez rouge en forme de coquille de colimaçon et à barbiche noire ». Dans cet

extrait, Marcel Proust, par l'intermédiaire de son personnage montre que la critique biographique

est inefficace puisque sa représentation rêvée de l'auteur ne correspond pas à la réalité :

Tout  le  Bergotte  que j’avais  lentement  et  délicatement  élaboré  moi-même,  goutte  à goutte,
comme une stalactite, avec la transparente beauté de ses livres, ce Bergotte-là se trouvait d’un
seul  coup ne plus pouvoir  être d’aucun usage,  du moment qu’il  fallait  conserver le nez en
colimaçon et utiliser la barbiche noire ; comme n’est plus bonne à rien la solution que nous
avions trouvée pour un problème dont nous avions lu incomplètement la donnée et sans tenir
compte que le total devait faire un certain chiffre. 111

En rencontrant le vrai Bergotte, c'est même la qualité de l'œuvre qu'il remet en question tant il est

déçu de ce qu'il voit. D'une certaine manière, ce passage illustre la théorie que Bayard développe

dans Et si les œuvres changeaient d'auteurs ? puisque c'est bel et bien une fiction que le narrateur

s'est forgé en imaginant Bergotte. Toutefois, Proust est d'accord avec l'idée selon laquelle l'homme

qu'il a sous les yeux a tout de même des points communs avec l'individu-auteur puisque Marcel, le

narrateur, à force d'entendre Bergotte parler, constate qu'il y a une certaine adéquation entre sa

manière de s'exprimer à l'oral et ce qu'il a pu lire dans ses livres, y reconnaissant des inflexions de

voix singulières

Cet accent n’est pas noté dans le texte, rien ne l’y indique et pourtant il s’ajoute de lui-même
aux phrases, on ne peut pas les dire autrement [...]C’était quelque chose de brusque et de rauque
dans les derniers mots d’une phrase gaie, quelque chose d’affaibli et d’expirant à la fin d’une
phrase triste. 112

Pour Proust, la critique biographique de Sainte-Beuve est insuffisante mais il est vrai que l'on peut

saisir un certain idiolecte en rencontrant les écrivains, une manière de parler qui leur est propre

mais elle n'est pas suffisante pour saisir la spécificité d'une œuvre. C'est une critique qu'il juge assez

restrictive. Sainte-Beuve, dans ses Portraits littéraires définit en quoi consiste sa méthode critique.

Il s'agit de tenter de saisir l'homme dans l'œuvre. Dans le portrait qu'il fait de Diderot, il écrit :

110    Marcel Proust, A l'ombre des jeunes filles en fleurs, Abbeville, Edition de la Nouvelle Revue Française, 1920, 
p.111. [En ligne], disponible à l'adresse : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k80501b?rk=42918;4. Consulté le 12 
juillet 2021.

111    Ibid.
112    Ibid, p.116.
41

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k80501b?rk=42918;4


Chaque trait  s'ajoute  à son tour,  et  prend place de lui-même dans cette  physionomie qu'on
essaye de reproduire ; c'est comme chaque étoile qui apparaît successivement sous le regard et
vient luire à son point dans la trame d'une belle nuit. Au type vague, abstrait, général, qu'une
première vue avait embrassé, se mêle et s'incorpore par degrés une réalité individuelle, précise,
de  plus  en  plus  accentuée  et  vivement  scintillante ;  on  sent  naître,  on  voit  venir  la
ressemblance ;  et  le  jour,  le  moment  où l'on a  saisi  le  tic  familier,  le  sourire  révélateur,  la
gerçure indéfinissable, la ride intime et douloureuse qui se cache en vain sous les cheveux déjà
clairsemés,—à ce moment l'analyse disparaît dans la création, le portrait parle et vit, on a trouvé
l'homme. 113

Pionnier de l'histoire littéraire, il s'agit pour lui à la fois de saisir le contexte de création qui entoure

l'œuvre et de comprendre le projet de l'auteur, projet qui sera d'autant plus compréhensible pour le

lecteur que celui-ci connaîtra des éléments de la vie de son auteur. Par ailleurs, chez Sainte-Beuve

cette recherche du sens de l'œuvre est une quête pour saisir qui est l'homme, pour saisir sa manière

d'être jusqu'à son sourire et ses moindres tics de langage .

C'est en imitant la démarche de Sainte-Beuve que Pierre Bayard écrit son Et si les œuvres

changeaient d'auteurs ?  .  Il s'agit d'un moyen de montrer jusqu'où peuvent aller les dérives de la

critique biographique mais en lui rendant tout de même hommage. Si l'on change l'auteur d'un livre,

on en modifie aussi la biographie, c'est donc toute l'histoire du livre qui s'en trouve affectée ainsi

que l'histoire littéraire événementielle.  Ainsi, attribuer des livres à d'autres auteurs revient à en

perturber l'analyse. En effet, lire comme Sainte-Beuve, selon la biographie d'un auteur c'est lire en

ayant une idée préconçue sur le texte. C'est du moins ce que pense Proust dans le Contre Sainte-

Beuve qui parodie la démarche critique de Sainte-Beuve. En lisant, le lecteur se forge une figure

d'écrivain mais qui ne correspond en réalité pas à la personne réelle de l'auteur. Même si le but est

de plaire et de faire réfléchir son lecteur en lui faisant lire des analyses qu'il ne lirait nulle part

ailleurs, Bayard tend à montrer que la connaissance de la biographie de l'auteur ne fait pas tout dans

l'analyse. Le « moi » de l'écriture n'est pas nécessairement représentatif du moi de l'écrivain et il

n'est pas pertinent de superposer parfaitement ces deux instances.

Ainsi, l'auteur de  Et si les œuvres changeaient d'auteur ? adopte la démarche de Sainte-

Beuve, se fait portraitiste des écrivains mais en en modifiant leur parcours de vie.

La vie des auteurs ne suffit pas pour produire une interprétation de l’œuvre. C'est d'ailleurs

pour cette raison que  le critique  aborde le cas de Romain Gary qui a écrit  Gros-Câlin sous le

pseudonyme Émile Ajar pour que le lecteur ne puisse pas relier cette œuvre au reste du corpus de

Romain Gary. Dans Vie et mort d'Émile Ajar114 Gary explique les raisons de la supercherie qu'il a

élaborée pour changer d'identité narrative :

113  Charles Augustin Sainte-Beuve, Portraits littéraires I, Paris, Garnier-Frères, 1862, p.139, [en ligne], disponible à 
l'adresse : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k35429m.r=sainte%20beuve%20portraits%20litt%C3%A9raires?
rk=42918;4#. Consulté le 12 juillet 2021.

114  Romain Gary, Vie et mort d'Émile Ajar, Paris, Gallimard, 1981, p.28.
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J’étais las de n’être que moi-même. J’étais las de l’image Romain Gary qu’on m’avait collée
sur le dos une fois pour toutes depuis trente ans, depuis la soudaine célébrité qui était venue à
un  jeune  aviateur  avec Éducation  européenne,  lorsque  Sartre  écrivait  dans Les  Temps
modernes : « Il faut attendre quelques années avant de savoir si Éducation européenne est ou
non le meilleur roman sur la Résistance... » Trente ans ! « On m’avait fait une gueule ». Peut-
être m’y prêtais-je, inconsciemment. C’était plus facile : l’image était toute faite, il n’y avait
qu’à prendre place.

Romain  Gary  publie  sous  le  pseudonyme  Émile  Ajar  le  roman  Gros-Câlin.  Il  s'arrange  pour

s'inventer un nouveau style afin de ne pas être reconnu même si, une fois le canular connu, des

tournures  de  phrases  récurrentes  sont  repérables  chez  Romain  Gary  déguisé  en  Émile  Ajar.

Finalement,  c'est  le  moi  profond qui  refait  son  apparition,  exactement  comme pour  le  cas  du

narrateur de La Recherche qui décèle chez Bergotte un certain accent bergottien qu'il tient en réalité

de sa famille. Afin de ne pas être reconnu, Romain Gary met en scène son neveu Paul Pavlovitch

qui se chargera de se faire passer pour Émile Ajar afin de répondre aux questions de la presse. Le

personnage excentrique passera dans un premier temps inaperçu semblant correspondre à l'image

que  le  lecteur  s'est  imaginé  de  lui.  En  s'inventant  une  nouvelle  personnalité,  il  parvient,  par

extension,  à  changer  le  regard  porté  sur  ses  œuvres,  certains  journalistes  allant  même jusqu'à

prétendre que le style d'Émile Ajar est meilleur que celui de Romain Gary, ce qui est paradoxal

puisqu'il s'agit en réalité de la même personne. Il y a une contradiction logique évidente.

Mon fils Diego qui,  malgré son jeune âge, se contenta de me cligner de l’œil quand, à un
programme de télévision, un critique de Lire, après avoir rageusement démoli l’œuvre de
Romain Gary que défendait Geneviève Dormann, s’était exclamé : « Ah ! Ajar, c’est quand
même un autre talent ! »115

Cette citation de Gary montre bien le caractère incertain de la figure de l'auteur puisque, sans savoir

qu'il s'agissait de la même personne, il n'était pas possible de reconnaître Romain Gary derrière le

prête-nom. Cela soutient bien la thèse de Bayard qui consiste à penser que changer un seul détail

dans l'œuvre, son auteur, sans modifier la lettre du texte, modifie quand même le regard porté sur

son histoire. Par ailleurs, il évoque un autre cas : celui de Boris Vian116où il aborde la question des

identités multiples de l'écrivain. En effet, comme c'était le cas pour Gary, Boris Vian écrit  J'Irai

cracher sur vos tombes sous pseudonyme alors que Vian se présentait lui, comme traducteur de

l'œuvre afin de faire croire à son public qu'il s'agissait d'un Roman Noir américain. En effet, Vian

suppose que son livre sera plus convaincant s'il a été écrit par un Américain. Il écrit d'abord le livre

en français (qui est  censé être la traduction du livre anglais)  et  réécrit  le  livre  en anglais.  Par

conséquent,  paradoxalement,  la  traduction  préexistait  au  livre  en  anglais,  l'édition  en  anglais

américain étant censée être la version première. L'exemple de Vian employé par Bayard montre
115   Ibid, p.42.
116   Pierre Bayard, Et si les œuvres changeaient d'auteur ?, op. cit., p.64.
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bien que c'est avant tout à un auteur imaginaire que se réfère le lecteur, puisque l'américanisme de

Vian  a  une  influence  sur  la  manière  dont  le  lecteur  perçoit  le  livre.  En  effet,  cela  a  pour

conséquence de modifier le regard du lecteur sur le texte et de déplacer le livre dans une autre ère

géographique et culturelle. Le but de Pierre Bayard est donc de renouveler notre regard sur les

œuvres. 

Il est absurde et réducteur de résumer les œuvres à la biographie de leur écrivain même si ce

n'est pas ce que fait Sainte-Beuve. Il serait tout aussi réducteur de dire de Sainte-Beuve qu'il résume

les œuvres en fonction des biographies de leurs auteurs sans se préoccuper du contenu sémantique. 

Finalement, la recherche de l'homme et la recherche de l'œuvre se superposent chez Sainte-

Beuve.  Chez  Bayard,  la  biographie  véhicule  des  idées  reçues  sur  le  texte  qui  restreignent

l'imaginaire du lecteur et appauvrissent la portée de l’œuvre. C'est donc pour cela qu'il imagine que

l'on puisse changer les figures des écrivains pour se débarrasser des idées reçues en appliquant de

nouveaux paradigmes interprétatifs aux textes : « Ainsi la modification de l’image de l’auteur a-t-

elle  des  effets  sensibles  sur  le  texte  sans  qu’il  soit  nécessaire  de  changer  celui-ci

matériellement. »117.  En  définitive,  il  n'y  a  pas  besoin  de  modifier  le  texte  pour  produire  de

nouvelles interprétations, le changement du paradigme auteur est suffisant. Celles-ci ne sont pas

déterminées par la vie de l'auteur. De même, il ne faut pas adopter non plus la démarche inverse qui

consisterait à faire de l'auteur une instance impersonnelle, critique que nous détaillerons plus tard.

La  critique  littéraire  doit  connaître  les  théories  qui  existent  mais  inventer  sa  propre  méthode

d'analyse des textes. Il ne s'agit  pas de trancher définitivement entre les méthodes d'analyse de

Sainte-Beuve et de Roland Barthes par exemple. Si la vie d'un écrivain laisse des traces dans son

œuvre, elle a des implications chez des lecteurs issus d'une autre époque, d'une autre ère culturelle.

On ne peut donc pas réduire l'analyse à la seule intention de l'auteur, le lecteur ayant lui aussi ses

propres interprétations à proposer. Le « moi » que lit le lecteur est en réalité une synthèse du « je »

de l'auteur et du « moi » du lecteur. Ce que Bayard aurait pu reprocher à Sainte-Beuve (puisqu'il

n'en  parle  pas  explicitement),  c'est  surtout  la  place  trop  importante  qu'il  accorde  à  l'auteur  au

détriment du lecteur. Son livre Et si les œuvres changeaient d'auteurs ?  est donc une parodie de

cette méthode critique qu'il détaille dans son préambule : il fait le portrait d'écrivains morts illustres

dont les noms sont importants pour l'histoire littéraire. Il s'agit de retracer une histoire littéraire à

partir des noms des grands auteurs. 

Si Sainte-Beuve réalisait des portraits d'auteur, Bayard réalise également des portraits, mais

cette fois, de lecteurs interventionnistes. En effet, le texte n'est pas que le fruit de l'auteur mais aussi

du lecteurs qui contribuent pleinement à l'élaboration du texte en l'interprétant. C'est bel et bien lui

qui ouvre les possibilités de lecture. On ne pourra jamais connaître suffisamment un texte en se

117   Pierre Bayard, Et si les œuvres changeaient d’auteur ? op. cit., p.47.
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fiant juste aux éléments biographiques. Le lecteur est aussi créateur de sens. Sans faire comme

Proust et rejeter complètement la critique biographique il se réapproprie au contraire cette méthode

afin de créer une nouvelle œuvre à part entière : une critique certes biographique mais fictionnelle.

L'auteur est vu comme un élément qui participe de la fiction. Nous verrons à présent ce que Bayard

reprend aux structuralistes puisqu'ils font également la promotion du lecteur.

2. Ce qu'il reprend au structuralisme

Au rebours  de  la  méthode de  Sainte-Beuve,  Roland Barthes  dont  s'inspire  quelque  peu

l'essayiste de la fiction théorique décrète « La mort de l'auteur »118 comme critère d'analyse du texte

littéraire. Chez Barthes, l'écrivain n'est plus le garant du sens, le seul détenteur de l'autorité de

l’œuvre.  C'est  le  premier  à  distinguer  l'histoire  littéraire  et  l'étude  de  la  critique  littéraire  qui

deviennent  dès  lors  deux  domaines  strictement  cloisonnés.  La  « Nouvelle  critique »  a

immanquablement  influencé l'auteur  de  Qui a tué Roger  Ackroyd ? bien qu'il  ait  le  souhait  de

produire des objets littéraires uniques sans influence extérieure119.  Il questionne la manière que

nous avons d'analyser une œuvre comme étant une construction historique. En 1968, Barthes publie

un article intitulé « La mort  de l'auteur »,  idée que l'on retrouve également chez le philosophe

Michel Foucault. Même si cette théorie est innovante, elle ne semble pas rencontrer l’approbation

de Bayard (bien que, encore une fois, il n'y fasse pas allusion directement). On le voit bien au

détour d'une note de bas de page humoristique dans Et si les œuvres changeaient d'auteurs ? «  Il

est  notable que si  Barthes ou Foucault,  dans des textes  célèbres,  ont remis  en cause la  notion

d’auteur, aucun n’a eu l’audace de remplacer les auteurs par d’autres. »120 Ainsi, il se déclare encore

plus novateur que Barthes qui n'est d'ailleurs pas cité dans ses ouvrages sauf dans cette note. Mais

ce n'est pas parce qu'il n'en parle pas que l'on ne sent pas un jeu d'influence entre les deux écrivains

dans leur manière d'analyser les textes. Si l'étude de la biographie de l'auteur n'est pas pertinente,

une étude des faits de langue s'avère plus juste pour en comprendre les sens. Dans Le Plaisir du

texte, l'écrivain structuraliste écrit :

Comme  institution,  l’auteur  est  mort :  sa  personne  civile,  passionnelle,  biographique,  a
disparu ; dépossédée, elle n’exerce plus sur son œuvre la formidable paternité dont l’histoire
littéraire, l’enseignement, l’opinion avaient à charge d’établir et de renouveler le récit  : mais
dans le texte, d’une certaine façon, je désire l’auteur : j’ai besoin de sa figure (qui n’est ni sa
représentation, ni sa projection), comme il a besoin de la mienne (sauf à « babiller »).121

118   Roland Barthes, « La mort de l'auteur », in Essais critiques IV, Le Bruissement de la langue, Evreux, éditions du 
Seuil, 1984, p.61.

119   « L’Ouvroir de Théorie Potentielle : entretien avec Pierre Bayard », op. cit.
120    Pierre Bayard, Et si les œuvres changeaient d’auteur  ?, op. cit., p.13.
121    Roland Barthes, Le Plaisir du texte [1973], Paris, Points, Coll. « Essais », 2014, p.45-46.
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Comme chez Barthes,  le théoricien de la critique fictionnelle  met en avant le fait que le lecteur

désire l'auteur. L'affirmation chez Barthes de ce désir de l'auteur peut paraître paradoxal si l'on

songe au fait qu'il prononce la mort de l'auteur dans son article du même nom. Dans «  La mort de

l'auteur », il part de l'analyse d'une citation du roman  Sarrasine de Balzac en se demandant qui

parle : est-ce l'auteur, Balzac ? Est-ce le narrateur ? Une instance impersonnelle ? En réalité, il en

déduit qu'il ne s'agit d'aucune de ces propositions, considérant que l'auteur s'efface au fur à mesure

qu'il écrit, le fait même d'écrire implique l'effacement de l'auteur : « l'auteur entre dans sa propre

mort, l'écriture commence »122. En réalité, en prononçant la mort de l'auteur, Barthes prononce la

naissance  du  lecteur :  « pour  rendre  à  l'écriture  son  avenir,  il  faut  en  renverser  le  mythe :  la

naissance du lecteur doit se payer de la mort de l'Auteur. »123 Mais alors, si l'auteur est mort, d'où

vient cette volonté de se saisir de la personne de l'auteur ? Elle trouve son origine dans la puissance

d'identification du lecteur.  En effet,  dans son article « Longtemps, je me suis couché de bonne

heure » qui reprend bien sûr les premiers mots de La Recherche, il montre qu'il ne peut s'empêcher,

en tant que lecteur de s'identifier à Marcel Proust et qu'il tend à en faire, malgré lui, un personnage

de La Recherche, au même titre que Marcel, le narrateur :

Est-ce à dire que je vous propose une conférence « sur » Proust ? Oui et non. Ce sera, si vous
voulez bien : Proust et moi. Quelle prétention ! [...] Je voudrais suggérer que, paradoxalement,
la prétention tombe à partir du moment où c’est moi qui parle, et non quelque témoin : car, en
disposant sur une même ligne Proust et moi-même, je ne signifie nullement que je me compare
à ce grand écrivain, mais, d’une manière tout à fait différente, que je m’identifie à lui [...] Proust
est le lieu privilégié de cette identification particulière, dans la mesure où la Recherche est le
récit d’un désir d’écrire(...)124

Dans cet article, Barthes s'intéresse à la figure de l'auteur et en décèle les multiples facettes, Proust

étant  à  la  fois  auteur  critique  et  auteur  de roman.   Dans un autre  article  « Sur  la  lecture »,  il

s'intéresse aux raisons qui nous font désirer l'œuvre et aux raisons pour lesquels le lecteur se met à

lire.  Ils  recherchent à  la fois  la  pertinence du discours,  le  mot juste,  mais également  le plaisir

ressenti à la lecture, Barthes parle d' « érotisme de la lecture »125. Au contraire, il s'intéresse aux

raisons qui font que nous lisons moins aujourd'hui qu'il explique par une contrainte intériorisée de

lecture que nous dicte  notre  société  et  qui rebute le  lecteur.  Nous pouvons en cela  rapprocher

Barthes et Bayard dans le sens où le critique interventionniste, dans Comment parler des livres que

l'on n'a pas lus ? s'offusque également de la lecture contrainte. De plus, les deux expliquent que le

lecteur a un désir impérieux de connaître l'auteur que ce soit dans « Longtemps je me suis couché

de bonne heure » ou dans Et si les œuvres changeaient d'auteur ?. 

Même si l'on a l'illusion de saisir le moi profond du créateur, on ne peut en réalité pas

122    « La mort de l'auteur » in Le Bruissement de la langue Essais critiques IV, Paris, Editions du Seuil, 1984. p.61.
123    Ibid., p.67.
124    « Longtemps je me suis couché de bonne heure » in Le Bruissement de la langue Essais critiques IV, op. cit., 

p.313.
125    « Sur la lecture » in Le Bruissement de la langue Essais critiques IV, op. cit., p.42.
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connaître toutes ses intentions. Espérer l'approcher est un leurre mais le lecteur a tout de même le

désir de s'emparer de cette figure. Dans l'esprit du lecteur « l'auteur imaginaire » se substitue à

« l'auteur réel ». L'auteur fait partie de l'histoire du texte. Le lecteur lit  donc en ayant une idée

préconçue sur l'écrivain et donc sur le texte. Toujours dans Et si les œuvres changeaient d'auteur ?,

l'écrivain  amateur  de  paradoxe déclare  que  « Tout  nom d'auteur  est  une  fiction »,  « Tout  nom

d'auteur est un roman », « tout nom d'auteur » « suscite naturellement chez le lecteur » un travail

d'imagination »  («  travail  d'imagination  que  tout  nom  d'auteur  suscite  naturellement  chez  le

lecteur »).126 Cette conception de l'auteur fait  aussi  penser à la notion de posture littéraire chez

Jerome Meizoz. Il s'agit d'une reconstruction de l'auteur par le lecteur comme l'explique Benoît

Ladouceur dans un article intitulé « Jérôme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scène modernes

de l'auteur »127 : « La posture est une construction,  une réinvention d'une histoire individuelle,

d'une trajectoire sociale parfois. Elle tisse des liens entre différents aspects de la vie de l'auteur, en

plus de ceux inventés ou mis en scène. ».

Barthes et  Bayard ont  en commun de faire  la  promotion du lecteur.  En effet,  l'absence

d'auteur chez le  structuraliste  permet une nouvelle  liberté  interprétative qui n'était  pas possible

lorsqu'on se limitait  à  l'interprétation biographique.  Désormais,  le  lecteur  est  le  seul  à  pouvoir

trouver le sens de l’œuvre. Seulement, la liberté laissée aux lecteurs est encore plus grande chez

Pierre  Bayard  puisqu'il  n'hésite  pas  à  autoriser  l'interprétation  anachronique  au  nom  de

l'imagination du lecteur. Il partage également avec Barthes une curiosité intellectuelle. La notion

d'intertextualité  est  très  importante  chez  les  deux  auteurs.  Barthes  fait  partie  des  auteurs  qui

réfléchissent à l'intertextualité avec Julia Kristeva et d'autres critiques comme Gérard Genette. Dans

l'article  « Théorie  du  texte »128 de  l'Encyclopédie  Universalis,  Barthes  consacre  une  section  à

l'intertexte et écrit que

Tout texte est un intertexte, ; d'autres textes sont présents en lui, à des niveaux variables, sous
des formes plus ou moins reconnaissables :  les textes de la culture antérieure et  ceux de la
culture environnante ; tout texte est un tissu nouveau de citations révolues.

L'intertexte  désigne  les  textes  intrinsèquement  contenus  dans  un  autre  texte  et  qui  portent  des

thèmes communs. Etymologiquement, l'intertexte est ce qui est entre, dans l'entre-deux (inter en

latin) et texte vient du radical du verbe texo, textui, textum, textere qui signifie « ourdir une toile ».

Cela implique que les textes sont reliés en réseau, on parle de tissu textuel, de toile qui unit les

textes  entre  eux.  Cette  notion  est  particulièrement  présente  dans  Et  si  les  œuvres  changeaient

126   Pierre Bayard, Et si les oeuvres changeaient d’auteur ?, op. cit., p.27-28.
127   Benoît Ladouceur, « Jérôme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scène modernes de l'auteur », Lectures [En 

ligne], Les comptes rendus, mis en ligne le 23 novembre 2007, consulté le 13 juillet 2021. Disponible à l'adresse : 
http://journals.openedition.org/lectures/495     ; DOI : https://doi.org/10.4000/lectures.495, [consulté le 19 juillet 2021]

128   Roland Barthes, « Théorie du texte », Encyclopædia Universalis [en ligne],  s.d, Disponible à l'adresse  :  
https://www.universalis.fr/encyclopedie/theorie-du-texte/, [consulté le 21 juin 2021].
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d'auteurs ?.  On le voit d'ailleurs quand on constate la grande quantité d'exemples que mobilise

Pierre Bayard dans chacun de ses livres.

Seulement,  s'il  reprend  des  concepts  de  Barthes,  l'auteur  va  toujours  plus  loin  dans  la

provocation. En effet, il ne se contente pas de rapprocher des œuvres dont les courants esthétiques

sont proches mais il indexe de nouvelles œuvres à des corpus. C'est le cas par exemple lorsqu'il fait

de Dom Juan une tragédie politique écrite par Corneille :

Figure moralement inverse des héros cornéliens traditionnels,  Dom Juan incarne le double
sombre du Cid, d’Horace, ou surtout de Polyeucte, avec lequel il semble construit en symétrie.
Mais il partage avec eux de nombreuses qualités et, à ce titre, figure bien dans la lignée de ces
personnages inébranlables qui ont fait à juste titre la célébrité du théâtre de Corneille.129

Ainsi, il inscrit  Dom Juan dans la continuité des autres œuvres de Corneille. Le nom d'auteur est

donc un moyen d'intertextualité. Si pour Barthes un passage peut lui en rappeler un autre, Bayard

lui, fait la synthèse de deux auteurs qui se ressemblent pour ne former plus qu'une seule figure

d'auteur.  Dom Juan devient  chez Bayard  véritablement  une  pièce  de Corneille.  Il  fait  de cette

comédie une tragi-comédie politique.  Dom Juan devient :

Figure  moralement  inverse  des  héros  cornéliens  traditionnels,  Dom Juan incarne  le  double
sombre du Cid, d’Horace, ou surtout de Polyeucte, avec lequel il semble construit en symétrie.
Mais il partage avec eux de nombreuses qualités et, à ce titre, figure bien dans la lignée de ces
personnages inébranlables qui ont fait à juste titre la célébrité du théâtre de Corneille. 130

 Ainsi, il inscrit Dom Juan dans la continuité des autres œuvres de Corneille qui forme désormais

une  tétralogie.  En  indexant  cette  œuvre  à  un  corpus,  le  nom  d'auteur  devient  moyen

d'intertextualité.  L'intertextualité  est  appelée  par  Genette  « transcendance  textuelle  du  texte »,

« « tout ce qui le met en relation, manifeste ou secrète, avec d’autres textes »131. L'intertextualité

peut être repérée par la citation, la paratextualité, c'est à dire la relation du texte avec son paratexte

comme les  sous-titres  que  Joyce  abandonne pour  Ulysse,  la  métatextualité  ou le  commentaire,

l'architextualité  est  ce  qui  rattache  un  texte,  à  un  genre  littéraire  donné  comme  la  mention

« roman » sur une couverture par exemple. Enfin, l'hypertextualité est la relation d'un hypertexte à

un hypotexte. L'intertextualité n'est donc pas seulement un rappel. Ici, Bayard, en se saisissant de la

théorie selon laquelle Corneille est le nègre de Molière se situe dans l'intertextualité dans le sens où

la définit Genette :

Je le définis pour ma part, d’une manière sans doute restrictive, par une relation de coprésence
entre deux ou plusieurs textes, c’est-à-dire, eidétiquement et le plus souvent, par la présence
effective d’un texte dans un autre. Sous sa forme la plus explicite et la plus littérale, c’est la
pratique traditionnelle de la citation (avec guillemets, avec ou sans référence précise) ; sous une

129   Pierre Bayard, Et si les oeuvres changeaient d’auteur  ?, op. cit., p.43.
130   Pierre Bayard, Et si les œuvres changeaient d’auteur ? Op-cit., Minuit, 2010, p.43.
131   Gérard Genette, Palimpsestes  : la littérature au second degré, Saint-Amand, Points, coll. « Essais », 1992, p.7.
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forme moins explicite et moins canonique, celle du  plagiat (chez Lautréamont, par exemple),
qui  est  un emprunt  non déclaré,  mais encore littéral ;  sous forme encore moins explicite et
moins littérale, celle de l’allusion, c’est-à-dire d’un énoncé dont la pleine intelligence suppose
la perception d’un rapport entre lui et un autre auquel renvoie nécessairement telle ou telle de
ses inflexions(...)132

Il  est  intéressant  de  constater  que  Genette  place  le  plagiat  comme  une  pratique  liée  à

l'intertextualité.  Plus  tard dans  le  récit,  il  cite  d'ailleurs  Giraudoux :  « Le  plagiat,  disait  encore

Giraudoux,  est  la  base  de  toutes  les  littératures,  excepté  la  première,  qui  d’ailleurs  nous  est

inconnue. »133. Cela rappelle la conception bayardienne selon laquelle tous les auteurs se plagient

les uns les autres.  Bayard en faisant du texte de Molière un écrit de Corneille ne se contente pas de

les rapprocher en faisant allusion aux ressemblances entre  Dom Juan et les pièces de théâtre de

Corneille mais il déplace le contexte de création de la pièce et en fait donc une nouvelle création,

exactement comme dans l'exemple de « Pierre Ménard : auteur du Quichotte » de Borges comme

l'affirme justement Genette en citant de mémoire Michel Butor « la plus littérale des réécritures est

déjà  une  création  par  déplacement  du  contexte. »134.  Généralement,  les  critiques  de  Corneille

cherchent dans ses pièces de théâtre des éléments concernant la politique comme dans Cinna, les

exploits militaires et la vengeance comme dans Le Cid...  Ainsi, en apposant à Dom Juan l'auteur

Corneille, Bayard modifie le regard que le critique spécialiste de Corneille posera sur le texte. Il y

recherchera des éléments d'analyse qu'il retrouve dans d'autres pièces de théâtre de Molière. Cette

supercherie littéraire enrichit en réalité la signification de ce texte puisqu'elle permet de dégager des

grilles de lecture qui auraient été écartées en temps normal. Il fait de Don Juan un héros cornélien à

la mesure de Cinna, héros de la tragédie politique éponyme. Bayard se base sur une théorie très

controversée qui consistait à penser que Corneille et Molière étaient en réalité une seule et même

personne.  Elle  a  d'ailleurs  largement  été  démentie135.  Il  s'en  empare  afin  de  savoir  quelles

conséquences cela aurait sur l'analyse si Corneille avait bel et bien été le nègre de Molière. Ainsi,

l'intertextualité est intégrée à un système de pensée qui est présente dans les trois opus. Elle est

reliée à la notion de plagiat  par anticipation dans le sens où, même si Bayard inverse les jeux

d'inspiration entre les écrivains, les sources devenant les plagiaires et les auteurs qui viennent après

eux  les  plagiés ;  comme  il  y  a  des  thèmes  communs  entre  les  œuvres,  il  y  a  nécessairement

intertextualité. De plus, nous venons de le voir, Genette fait du plagiat un élément d'intertextualité.

Dans Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ? elle est reliée à la notion de « bibliothèque

collective » et de « vue d'ensemble ». Dans Et si les œuvres changeaient d'auteurs ? elle renvoie à

132   Ibid., p.8.
133   Ibid., p.532.
134   Ibid., p.28-29.
135   Pierre Ropert, « Deux chercheurs prouvent que Corneille n'a pas écrit les pièces de Molière » [En ligne], France 

Culture, rubrique « Savoirs », 27/11/2019, disponible à l'adresse : https://www.franceculture.fr/theatre/deux-
chercheurs-prouvent-que-corneille-na-pas-ecrit-les-pieces-de-moliere, consulté le 19 juillet 2021.

49

https://www.franceculture.fr/theatre/deux-chercheurs-prouvent-que-corneille-na-pas-ecrit-les-pieces-de-moliere
https://www.franceculture.fr/theatre/deux-chercheurs-prouvent-que-corneille-na-pas-ecrit-les-pieces-de-moliere


l'idée qu'il est possible de lire des interprétations pertinentes et riches de sens même si l'on change

les auteurs. 

Par ailleurs, comme le montre Barthes dans l'article de l'Encyclopédie Universalis, l'idée

d'intertextualité est reliée à celle de sociabilité : « Passent dans le texte, redistribués en lui,  des

morceaux de codes, des formules, des modèles rythmiques, des fragments de langages sociaux »136.

C'est également ce que pense le narrateur de Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ? qui

voit l'activité de lecture comme une activité foncièrement sociale et de communication. C'est parce

que nous avons lu un livre que nous avons envie de le partager, que sa lecture se diffuse. C'est bien

une activité de partage dont il est question dans le jeu de l'humiliation déjà évoqué. Il s'agit de

partager nos lacunes dans ce jeu de la honte même si cette pratique est perçue, à juste titre, comme

malsaine par le narrateur qui déplore les effets de ce jeu. Il reprend aussi à Barthes l'idée qu'il faille

séduire  son  lectorat.  En  effet,  Barthes  écrit  « Ce  lecteur,  il  faut  que  je  le  cherche  (que  je  le

« drague »),  sans savoir  où il  est. »137 C'est  également  une démarche de séduction que Bayard

entreprend  à  l'égard  du  lecteur.  Il  s'agit,  comme  pour  Bayard  de  véhiculer  des  « plaisirs  de

langage »138, un « plaisir verbal   »139. Surtout, les deux auteurs se questionnent sur la manière de

faire de la critique littéraire :

Comment lire la critique ? Un seul moyen : puisque je suis ici un lecteur au second degré, il me
faut déplacer ma position : ce plaisir critique, au lieu d’accepter d’en être le confident – moyen
sûr pour le manquer –, je puis m’en faire le voyeur : j’observe clandestinement le plaisir de
l’autre,  j’entre  dans  la  perversion ;  le  commentaire  devient  alors  à  mes  yeux un  texte,  une
fiction, une enveloppe fissurée. Perversité de l’écrivain (son plaisir d’écrire est sans fonction),
double et triple perversité du critique et de son lecteur, à l’infini.140

Les deux auteurs évoquent le plaisir de lire de la critique et la part de fiction qui y demeure : à la

fois plaisir d'écrire et plaisir de lire celles des autres, plaisir aussi de mieux comprendre une histoire

grâce à son commentaire. A présent, nous étudierons en quoi, après avoir emprunté des éléments

d'analyse aux structuralistes, il instaure une complicité avec son lecteur comme les théoriciens de

l'École de Genève.

136  Roland BARTHES, « Théorie du texte », Encyclopædia Universalis [En ligne], disponible à l'adresse : 
https://www.universalis.fr/encyclopedie/theorie-du-texte/     , consulté le 19 juillet 2021.

137  Roland Barthes, Le Plaisir du texte [1973], Paris, Points, Coll. « Essais », 2014, p.10.
138   Ibid., p.15.
139   Ibid., p.16.
140   Ibid., p.27.
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3. Une complicité avec le lecteur qu'il emprunte aux théoriciens de l'École de Genève

L'un  des  courants  de  pensée  dont  s'inspire  largement  l'essayiste  est  la  Critique  de  la

Conscience ou Critique de l’École de Genève. Ces théoriciens de la littérature ont en partage le

projet  de se rapprocher  de l'univers imaginaire des auteurs  qu'ils  lisent.  Il  s'agit  d'approcher la

conscience  du  créateur  dans  le  processus  de  création  littéraire.  Ils  s'appliquent  à  produire  une

lecture créatrice, à s'approcher de l’intentionnalité de l'auteur tout en laissant au lecteur sa liberté

imaginative. Ces auteurs veulent retrouver l'expérience d'écriture de l'écrivain qu'ils lisent. Il faut

donc s'identifier  au sujet  écrivain sans pour autant  réduire  son œuvre à la  biographie.  Il  s'agit

d'établir un dialogue entre le lecteur et l'écrivain. Jean Starobinski définit dans La Relation critique

quelle doit être la démarche du critique :

L'herméneutique apprend à comprendre et  à expliquer les pensées des autres d'après leurs
signes. Cette compréhension a lieu lorsque les représentations et les sentiments s'éveillent dans
l'âme du lecteur selon l'ordre et la liaison mêmes où elles se sont produites dans l'âme de
l'auteur.141

Finalement,  pour  Starobinski,  le  critique  adopte  une  démarche  similaire  à  celle  du  romancier

puisqu'il  tente  de se mettre  à  sa  place  et  de comprendre le  mouvement créateur  qui  lui  a  fait

produire son œuvre. L'auteur entre en sympathie avec le lecteur au sens étymologique du terme, à la

fois « souffrir  avec » du grec  συμπα ́  θεια qui a également donné le terme « empathie » mais

évoque également une « affinité naturelle », « une communauté de sentiment » entre le lecteur et

l'auteur. Il cite Thibaudet pour montrer cet élan créateur :

La vraie critique coïncide avec le mouvement créateur des hommes, des œuvres, des siècles,
des littératures, oui ; mais elle y emploie l'énergie et l'originalité de son propre mouvement
créateur.  Quand elle réalise un de ses très rares chefs-d'œuvre,  elle se comporte devant  la
réalité littéraire comme le romancier devant la réalité morale ou sociale.142

Pour être juste, la critique ne doit plus être objective, être une étude des faits linguistiques, des

connotations et dénotations comme le proposait Barthes mais le lecteur doit en réalité faire une

analyse subjective,  entrer en sympathie avec le texte.  La distance est  au cœur de la pensée de

Starobinski : « La relation critique, c'est l'empathie et la mise à distance »143 comme l'indique le

titre d'une émission diffusée sur France Culture. Distance à soi, distance aux autres, aux auteurs et à

141   Jean Starobinski, La Relation critique, op. cit., pp.26-27.
142   Albert Thibaudet, Physiologie de la critique [En ligne], Paris, Édition de la nouvelle revue critique, coll. « Les 

Essais critiques », 1930, disponble à l'adresse : 
http://obvil.sorbonne-universite.site/corpus/critique/thibaudet_physiologie/, consulté le 19 juillet 2021.

143   « Jean Starobinski : « La Relation critique, c'est la l'empathie et la mise à distance » [En ligne], émission de Marie 
Sorbier « Affaire en cours », France Culture, disponible à l'adresse : https://www.franceculture.fr/emissions/affaire-
en-cours/affaires-en-cours-du-vendredi-04-decembre-2020, consulté le 21 juillet 2021.
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leur texte, la distance est une des composantes de l'analyse de la littérature chez Jean Starobinski.

Distance qui permet toutefois aux lecteurs et à l'auteur de mieux entrer en symbiose, en sympathie. 

La  critique  produite  par  le  lecteur  doit  aussi  être  créatrice,  elle  rend aussi  hommage à

l’œuvre. Le plaisir de lecture résulte d'une communauté de conscience, d'un dialogue entre auteur et

lecteurs. D'ailleurs, avant d'être des critiques nous sommes avant tout des lecteurs. C'est d'abord la

singularité de l’œuvre que l'on apprécie. Le texte est vu comme la projection sur le papier de la

conscience d'un écrivain dont celle-ci  a  le  pouvoir  de parler  à celle  du lecteur.  Celui-ci  prend

existence « par son actualisation en une conscience réceptrice. L'œuvre, antérieurement à la lecture

que j'en fais, n'était qu'une chose endormie. »144. Ainsi, le style d'un écrivain est la manifestation

d'une  conscience  qui  s'exprime dans  l’œuvre.  En effet,  les  grands  écrivains  critiques  ont  pour

préoccupations  principales  aux yeux de  Georges  Poulet  de  « revivre  et  de  repenser  par  [eux]-

même[s]  les  expériences  vécues  et  les  idées  pensées  par  d'autres  esprits. »145.  Si  l'intention  de

l'auteur n'est pas exactement connue il n'en demeure pas moins que l’œuvre est conçue pour un

lecteur. En effet, le texte est fait pour être lu et l'auteur a bel et bien conscience à partir du moment

où son livre est publié que son texte lui échappe, et donc, le sens qu'il avait voulu lui donner. Il

s'agit pour George Poulet de vivre du dedans une certaine relation d'identité avec l’œuvre :

L'expérience littéraire, telle qu'elle se manifeste en la suite d'émotions et de réflexions qu'elle
engendre de proche en proche, est un phénomène de transmission, plus encore, d'identification.
Grâce  à  la  sympathie  qu'inspire  ou  que  dégage  l'œuvre  littéraire,  certaines  idées,  certains
sentiments,  certaines  façons  d'être  se  propagent  en  les  êtres.  La  critique  est  une  prise  de
conscience de cette merveilleuse extension et unification.146

Les écrivains commentés deviennent le semblable du critique. Cela suppose que l'on s'identifie à

l'écrivain commenté. On ne peut certes pas connaître avec certitude les intentions de l'auteur, on

peut néanmoins en avoir en partie l'intuition. Le critique de l'École de Genève ne recherche donc

pas  dans  l’œuvre  le  moi  profond  ou  le  moi  social  de  l'écrivain  mais  il  tente  de  reconstituer

l'itinéraire de pensée d'un homme.

Jean-Pierre Richard prolonge la théorie de George Poulet.  Il  s'agit  cette fois  d'entrer en

sympathie  avec  un  écrivain.  Le  fait  de  lire  nourrit  aussi  la  pensée  de  l'auteur,  sa  capacité

d'invention. L’œuvre s'analyse en en révélant les détails de fabrication, sa structure et en en repérant

les  grands  thèmes.  Il  s'établit  une  complicité  entre  le  lecteur  et  l'auteur.  Jean-Pierre  Richard

s'oppose à une interprétation figée des textes, raison pour laquelle il se propose de les lire et de les

relire constamment, des détails ayant toujours pu nous échapper, exactement comme le fait Bayard.

144   Jean Starobinski, La Relation critique, op. cit., p.39.
145   Georges Poulet,  La Conscience critique. Paris, Librairie José Corti, 1971, pp.9-10.
146   Ibid., p.17.
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L'écrivain  consciencieux  prend  plaisir  à  « re-montrer »147 les  textes  qu'il  commente.  L'objet

littéraire  est  plusieurs  fois  soumis  à  interprétation,  nos  jugements  sur  l’œuvre  étant  amenés  à

évoluer. Dominique Combe dit de lui qu'« à l'esprit de sérieux qui leste la "Théorie ", il oppose un

humour malicieux »148. Il se méfie, tout comme Bayard du récit théorique et a recours à l'humour.

On  le  voit  bien  par  exemple  lorsqu'il  utilise  la  métaphore  du  jeu  de  boules  pour  désigner

l'interprétation littéraire. En effet, il fait de lui un portrait de critique comme « joueur de boule »

dans Microlectures II : Pages Paysages. En effet, cette métaphore filée est une introduction de l'art

dans la critique. Il assimile le lancer de la boule à celui, parfois incertain, des mots dans le but

pourtant d'atteindre une trajectoire. Par ailleurs, la manière dont il décrit ce lancer est artistique et il

joue avec les références du lecteur :

La donnée, c’est l’endroit où la boule lancée devra frapper le sol, comme un premier mot jeté
sur  une  page,  avant  de  s’acheminer,  plus  ou  moins  heureusement,  vers  le  terme désiré  et
immobile de sa course. La terre y donne ce qu’elle n’a fait en réalité que recevoir. Elle vous y
rend, à sa façon, l’euphorie, toujours un peu narcissique, de votre frappe. Et cette réaction reste,
voilà son charme, peu prévisible, comme lors des premières caresses de l’amour.

Mais face à l’aléa foncier de la donnée, le joueur pourra vouloir diminuer les risques. Il désirera 
qu’un coup de sa boule abolisse véritablement le hasard, ou du moins le contrôle, l’organise, le 
contienne dans des limites supportables.149

En effet, quand il fait référence à la volonté du lanceur que le coup de boule « abolisse le hasard »,

il fait ici référence à un vers extrait du poème du même nom de Mallarmé « Un coup de dés, jamais

n'abolira le hasard »150. Il joue avec les références du lecteur. Le fait d'assimiler la critique au jeu de

boule est une manière pour Jean-Pierre Richard de mettre en avant le fait qu'elle est à l'origine d'un

plaisir de la part du commentateur comme le lancer de boule est un plaisir pour le lanceur. De plus,

la boule heurte la surface du texte comme le commentateur essaie de creuser le sens du texte et de

ne pas rester en surface du sens. Le fait d'interpréter procure un plaisir au critique.

Jean-Pierre Richard se montre hostile envers la théorie littéraire tout comme Bayard peut

l'être. Du moins, Bayard s'oppose au fait que les grilles de lecture possibles deviennent instituées et

qu'elles dénaturent le sens du texte. Ce sont les paradigmes auxquels s'oppose Bayard dans Et si les

œuvres changeaient d'auteurs ? :

Rien,  en  effet,  ne  serait  plus  éloigné  du  principe  même  du  changement  d’auteur  que  la
réattribution définitive d’un nom à une œuvre, sous prétexte que tel auteur, eu égard à telle ou
telle circonstance spatiale ou temporelle, lui convient mieux et donne même le sentiment d’en
être le véritable créateur.

Car c’est moins le fait que telle œuvre ait été injustement attribuée à tel auteur qui est en cause 
que la rigidité de cette attribution. Rien n’est plus nocif à une œuvre que d’être de manière 
répétitive attribuée au même auteur, sans espoir d’en changer et, inscrite dans une nouvelle 

147   Christian Doumet, « Bonheur dans la critique » in Jean-Pierre Richard, critique et écrivain: Suivi  d'un texte inédit
de Jean-Pierre Richard : « Les sols du sens », Paris, Hermann, 2015, p.10.

148  Dominique Combe, « Critique, théorie, philosophie » in Jean-Pierre Richard, critique et écrivain, op. cit., p. 12.
149   Jean-Pierre Richard, Pages paysages : Microlectures II, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1984, pp.248-

249.
150  Stéphane Mallarmé, « Un coup de dés jamais n'abolira le hasard » in Poésies et autres textes Édition de Jean-Luc 

Steinmetz, Paris, Le Livre de Poche, coll. « Classique », 2005. p.393.
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filiation, de connaître de nouvelles lectures.151

Dans un autre livre, Peut-on appliquer la littérature à la psychanalyse ? Pierre Bayard insiste sur sa

méfiance  envers  la  théorie  littéraire  dans  le  sens  où  une  méthode  d'analyse  peut  très  vite  se

transformer en système. Une grille de lecture donnée peut en effet forcer le sens du texte : « Tout

texte critique repose sur une série de réductions de l’œuvre et d’approximations de la pensée qui

sont  nécessaires  à  son existence,  mais  coûtent  cher  à  la  littérature »152. Il  serait  intéressant  de

questionner ce qu'est le « système » Bayard. Quel est-il ? Le fait d'employer le mot de système peut

paraître  paradoxal  puisque  cette  notion  implique  une  rigueur  de  l'analyse,  or  l'auteur  fait  la

promotion de la liberté du lecteur. Ce système prône l'intervention sur les œuvres, ce qui s'oppose à

la critique traditionnelle. Le lecteur doit rester libre d'intervenir sur les textes mais il doit tout de

même  en  respecter  l'esprit,  conserver  une  certaine  justesse  dans  l'analyse.  Dès  lors  que  nous

théorisons, nous transformons un outil d'analyse en grille de lecture potentiellement applicable à

toutes les œuvres, ce qui a pour conséquence d'appauvrir le sens des textes que l'on lit. Il faut sans

cesse réadapter et réexaminer ses grilles interprétatives de manière à ce que le texte ne soit jamais

figé. Au chapitre 2 « La psychanalyse appliquée » l'auteur de Peut-on appliquer la littérature à la

psychanalyse ? explique que Freud rend service à la littérature en inventant de nouvelles méthodes

d'analyses inédites mais, d'un autre côté, celles-ci conduisent à des lectures similaires des œuvres.

De plus, Freud se sert de la littérature pour confirmer ses théories. C'est d'ailleurs bien visible dans

Et si les œuvres changeaient d'auteur ? où Freud émet la théorie que l'œuvre de Shakespeare a été

écrite par un certain Edward de Vere, dix-septième comte d'Oxford. Il se trouve qu'il perd son père

assez jeune et que sa mère se remarie. Par conséquent, toutes les conditions sont réunies pour que

Freud théorise à propos du complexe d'Œdipe : 

Ainsi,  au Shakespeare réel,  lequel  est à jamais introuvable,  Freud substitue un Shakespeare
imaginaire, qui sert pour une part ses fantasmes, comme l’auteure sicilienne de l’Odyssée ceux
de Butler,  mais appuie surtout  ses intérêts théoriques.  Ce faisant,  il  se comporte comme la
plupart des critiques littéraires quand ils lisent un texte. Il échange l’auteur réel contre un auteur
imaginaire, qui est le produit à la fois de ses rêveries et de son souci de théorisation.153

L'unique raison pour laquelle Freud fait d'Edward de Vere l'auteur de Shakespeare, c'est parce que

cela  lui  permet  de confirmer sa théorie  du complexe d'Œdipe.  Le psychanalyste  fait  tout  pour

confirmer sa théorie, pour se rendre irréfutable. Il tente d'opposer à un lecteur une série d'arguments

en faveur du complexe d'Œdipe qu'il pourra difficilement contester du fait du nombre d'exemple

dans la  littérature  où ce  concept  semble  s'appliquer  parfaitement.  C'est  la  raison pour  laquelle

Bayard  pense  que  ces  grilles  de  lecture  conduisent  toujours  aux  mêmes  analyses  et  qu'elles

151  Pierre Bayard, Et si les œuvres changeaient d'auteurs?, op. cit., p.151.
152   Pierre Bayard, Peut-on appliquer la littérature à la psychanalyse ? Paris, Les Éditions de Minuit, coll. 

« Paradoxe », 2004, p.19.
153   Pierre Bayard, Et si les œuvres changeaient d'auteur ?, op. cit., p.37.
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appauvrissent le sens d'un texte. En appliquant ce paradigme, la grille de lecture psychanalytique,

les  œuvres  littéraires  ne deviennent  plus  qu'un moyen de confirmer  Freud.  Pour  l'auteur  de  la

Critique de la Conscience comme pour l'écrivain psychanalyste, une méthode de lecture ne doit pas

être  transformée  en  théorie.  Il  faut  inventer  de  nouveaux  outils  conceptuels  et  de  nouvelles

méthodes  pour  chaque  œuvre  que  l'on  commente  afin  d'éviter  une  lecture  figée  ou  dont

l'interprétation est prévisible. Le texte est sans cesse à réinterpréter, à réinterroger. Tous ces auteurs

ont en commun d'accorder une large place aux lecteurs. A présent, nous étudierons l'influence de

Bellemin-Noël sur la pensée de Bayard.

4. Du freudisme à Bellemin-Noël : l'importance de la psychanalyse et de la textanalyse

L'écrivain critique Pierre Bayard est fortement marqué par le freudisme même s'il tente de

s'en détacher dans  Peut-on appliquer la littérature à la psychanalyse ?  En effet,  il est à la fois

professeur de littérature et psychanalyste, ce qui pourrait avoir tendance à influencer sa manière

d'analyser  les  textes  littéraires.  En  tant  que  psychanalyste,  il  est  sensible  à  des  méthodes

d'association qui échappent à la réalité courante. Le principe de non-contradiction et le principe de

temporalité sont troublés. Le psychanalyste doit être confronté à ce genre de question quand il est

avec ses patients. 

Bayard est un héritier de la psychocritique de Charles Mauron. Charles Mauron, par le biais

de sa psychocritique combine une étude biographique à la Sainte-Beuve à la psychanalyse.  Il se

propose en effet de regarder les objets littéraires comme des indices du psychisme de leur auteur.

Ainsi,  l’œuvre  et  l'auteur  entrent  en  interdépendance.  Il  est  à  la  fois  possible  d'en  apprendre

davantage sur l’œuvre en en connaissant  l'auteur et  inversement.  Par ailleurs,  les traumatismes

qu'un auteur peut subir au cours de sa vie se répercutent dans l’œuvre. Il se propose d'analyser une

constellation de thèmes qui reviennent sans cesse chez les écrivains afin de découvrir leurs œuvres.

C'est par exemple ce qu'il fait pour analyser le poète Mallarmé154. Les traumatismes que constituent

la mort prématurée de sa mère et de sa sœur se répercuteraient dans ses poèmes. Par ailleurs, il est

conseillé, pour bien comprendre un texte de consulter les archives personnelles de l'écrivain. Il

s'agit  d'« isoler  et  étudier  dans  la  trame  du  texte  des  structures  exprimant  la  personnalité

inconsciente de l'écrivain »155.

Dans  Lire avec Freud : pour Jean Bellemin-Noël, il  explique en quoi consiste la lecture

freudienne des textes littéraires :

154   Charles Mauron, Introduction à la psychanalyse de Mallarmé : Suivi de Mallarmé et le Tao, et Le Livre., La 
Baconnière, 1950.

155   Antoine Compagnon, « MAURON CHARLES - (1899-1966) », Encyclopædia Universalis [en ligne],  disponible 
à l'adresse : https://www.universalis.fr/encyclopedie/charles-mauron/, consulté le 11 août 2021.

55

https://www.universalis.fr/encyclopedie/charles-mauron/


Placé  au  centre  de  la  lecture  freudienne,  le  texte  est  indissociable  d’une  théorie  de
l’interprétation,  qui  emprunte  il  la  psychanalyse  la  notion  de  transfert  et  à  la  linguistique
pragmatique une pensée de l’énonciation lisante. Cette activité psychique qu’est la rencontre de
lecture devait  d’ailleurs conduire Bellemin-Noël à nuancer ce que la notion d’inconscient du
texte pourrait  à l’origine présenter de réifié pour lui substituer peu à peu celle,  plus mobile,
de travail inconscient du texte. 156

Le  roman,  à  la  manière  d'un  rêve  est  constitué  d'une  « pensée  latente »  et  d'une  « pensée

manifeste ».  Le  roman,  comme  le  rêve  est  sujet  à  interprétation,  à  intégrer  à  l'analyse  du

comportement du héros. L'étude de la trame narrative permet de mettre en avant les fantasmes du

héros et de déceler, par exemple, si celui-ci souffre de névrose. La lecture nous indique également

des éléments du vécu de l'auteur, si celui-ci souffre d'une scission de son moi par exemple. Il s'agit,

pour Freud, d'analyser le contenu des œuvres comme l'on ausculterait un patient. Ainsi, l'œuvre

littéraire est vue comme un reflet de l'inconscient de l'auteur. Elle est une manière de sublimer ses

pulsions par l'art, par la théorie de la sublimation dont parle d'ailleurs Bayard dans Comment parler

des faits qui ne se sont pas produits ? où il montre comment Freud a été l'inventeur de la théorie de

la sublimation en se basant sur le personnage de Léonard de Vinci qui aurait été à l'origine de la

création d'œuvres d'art du fait de sa frustration de ne pas avoir de sexualité :

Et c’est là qu’intervient l’exemple de Léonard de Vinci, qui présente aux yeux de Freud le
double avantage d’être un créateur prolifique – son activité ne se limite pas à la peinture – et un
homme qui  ne semble pas avoir  eu de vie sexuelle.  Il  offre ainsi  un exemple parfait  pour
illustrer la théorie freudienne de la sublimation et sa répartition des énergie(...)157

Pour Bayard, cette théorie n'a pas lieu d'être dans le sens où il serait faux qu'il n'ait pas eu de

sexualité, les historiens ayant prouvé qu'il avait, au contraire, des relations avec de jeunes hommes. 

La réflexion sur la psychanalyse traverse l'ensemble des travaux de Bayard, de ses débuts en

tant  que  chercheur  à  ses  derniers  opus.  Nous  pouvons  constater  l'importance  que  revêt  la

psychanalyse et le freudisme chez Bayard si nous nous intéressons à l'évolution de ses travaux.

Lors de l'entretien qu'il donne pour Vacarme158, il explique que cet intérêt pour la pensée de Freud

était déjà présent lorsqu'il a rédigé sa thèse : « Dans ma thèse d’État, qui portait sur la critique

psychanalytique, je cherchais déjà des formes nouvelles pour renouveler l’énonciation théorique.

Ce  que  j’écrivais  était  très  sérieux,  et  cela  ne  me  plaisait  pas. »  L'auteur  semble  ne  plus  se

reconnaître dans ce travail. Il reproche à la psychanalyse appliquée le fait que la littérature soit

utilisée pour annoncer les théories freudiennes comme si la littérature en était une préfiguration. On

ne l'utilise que pour confirmer la valeur théorique de la psychanalyse. C'est parce qu'il juge que son

156   Lire avec Freud : Pour Jean Bellemin-Noël [En ligne], Paris, PUF, coll. « écriture », 1998, disponible à l'adresse : 
https://www.cairn.info/lire-avec-freud—9782130494621.htm, consulté le 19 juillet 2021.

157   Pierre Bayard, Comment parler des faits qui ne se sont pas produits ?, Paris, Les Éditions de Minuit, coll.  
« paradoxe » 2020, p.52.

158   L’Ouvroir de Théorie Potentielle : entretien avec Pierre Bayard », Vacarme, 23 janvier 2012, [En ligne]. 
Disponible à l’adresse : https://vacarme.org/article2109.html , [Consulté le 21 juin 2021].
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travail mérite des prolongements que Bayard ne cesse de réfléchir à cette méthode d'analyse des

textes. 

Dans  Peut-on  appliquer  la  littérature  à  la  psychanalyse ?  qui  est  né,  en  partie,  des

questionnements de Bellemin-Noël, il n'utilise plus la psychanalyse pour en faire un outil d'analyse

herméneutique mais pour montrer que la littérature peut apporter  un savoir  sur la pensée.  Elle

apporte un « savoir endopsychique »159, relatif au moi tel que le conçoit Freud. La littérature éclaire

le moi, non l'inverse. La littérature est vue comme une fabrique de savoir. Dans un article de la

revue Hermès, spécialisée en sciences de l'information et de la communication, Ian Simms consacre

un article à l'analyse de la psychanalyse appliquée de Pierre Bayard. Le titre  « L'art, permetteur

d'une  tierce  connaissance »160 montre  que  c'est  ici  l'art  littéraire  qui  est  à  l'origine  de  la

connaissance  du  sujet  humain.  Ian  Simms  s'appuie  sur  un  article  de  Laurent  Zimmermann161

« L'impossible immanence », par ailleurs directeur de publication d'un ouvrage critique sur Pierre

Bayard :  Pour  une  critique  décalée :  autour  des  travaux  de  Pierre  Bayard.  L'utilisation  du

néologisme « permetteur » est paradoxale dans le sens où le but premier de la littérature n'est pas

nécessairement d'apporter un savoir mais de susciter l'imaginaire du lecteur. En effet, la question de

savoir  si la littérature,  justement,  apporte un savoir  a été maintes fois  posée et  notamment par

Jacques Bouveresse dans un discours prononcé au Collège de France « Y a-t-il une épistémologie

de la connaissance littéraire ? »

Sur  le  deuxième  point,  la  situation  n’a  pas  non  plus  beaucoup  évolué.  Les  littéraires  ont
tendance à imputer aux scientifiques la conviction à peu près unanime que la science dispose
d’une sorte de monopole en matière  de recherche de la vérité et  que la  « vérité »  sur  une
question quelconque, par exemple sur une question psychologique ou sociale, mais même peut-
être sur une question morale, est constituée par ce que la science concernée est en mesure de
dire sur elle. 162

Bayard s'oppose justement au primat de la science sur la littérature et considère que la littérature

apporte un savoir sur le psychisme humain. Les lectures psychanalytiques des textes littéraires ont

été maintes fois remâchées, conduisant à un appauvrissement des œuvres  puisque ces grilles de

lecture reviennent finalement toujours aux mêmes thèmes, aux mêmes analyses, ce qui conduit à

proposer une approche unique de la littérature (analyse des désirs inconscients, des rêves, de la

sexualité  œdipienne).  L’œuvre littéraire,  au contraire  permet  de  renouveler  les  approches  de  la

159   Pierre Bayard, Peut-on appliquer la littérature à la psychanalyse ?, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. 
« Paradoxe », 2004, p.24.

160   Ian Simms, « L’art, permetteur d’une tierce connaissance ». Hermes, La Revue n° 72, no 2 (30 octobre 2015): 
150-56.

161   Laurent Zimmermann, « L’impossible immanence » [En ligne], Littérature 130, no 2 (2003): 115-25, disponible à 
l'adresse : https://doi.org/10.3406/litt.2003.1803, consulté le 21 juillet 2021.

162   Jacques Bouveresse, « Y a-t-il une épistémologie de la connaissance littéraire – et peut-il y en avoir une ? » [En 
ligne] : Conférence plénière. Narrative Matters 2014 : Narrative Knowing/Récit et Savoir, Sylvie Patron et Brian 
Schiff, Jun 2014, Paris, France. ffhal-01184504f  , Disponible à l'adresse : https://hal-univ-paris.archives-
ouvertes.fr/hal-01184504/document , Consulté le 21 juin 2021
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psychanalyse et de proposer un nouveau savoir « endopsychique »163. Pierre Bayard prolonge les

réflexions de son directeur de thèse, Jean-Bellemin Noël à qui il dédie d'ailleurs son essai sur la

littérature appliquée. Dans son livre majeur, Vers l'inconscient du texte, il développe le concept de

textanalyse. L'inconscient à explorer n'est plus celui de l'auteur comme le faisait Freud mais celui

du  texte.  Il  se  recentre  donc  sur  le  texte  en  tant  qu'objet  d'analyse.  Il  reprend  lui-même  aux

structuralistes le fait  de délaisser la figure de l'auteur pour se concentrer sur les manifestations

textuelles. L'homme diffère du texte :

Pourquoi veut-on à toute force que du texte soit un homme et que l'homme soit dans le texte ?
Pourquoi veut-on à toute force que du texte renvoie à un homme avant lui et  que l'homme
« explique » son texte ? Posons systématiquement ces affirmations : 1) le texte est ce par quoi
l'homme « diffère », différent et différé, indéfiniment – l'écriture est altérité (leçon de Proust) et
autonomie (leçon de Valéry) ; 2) le texte se lit dans l'espace de la textualité, c'est à dire hors de
la réalité (la littérature n'est pas le réel), hors de la causalité (la fiction n'a pas d'autres sources
que le geste  de feindre),  hors de la légalité  (un écrit  n'a pas un seul  sens  et  l'intention de
l'écrivain ne jouit d'aucun privilège) ; accessoirement, il est hors du règne de l'échange, de la
communication (voyez Jean Baudrillard).164

Si la psychanalyse étudie ce qui échappe à la conscience de l'auteur et qui est donc visible sous

forme de contenu manifeste dans ses œuvres, Bellemin-Noël y préfère la notion de textanalyse. En

effet, il est impossible de connaître parfaitement le psychisme d'un auteur et les œuvres littéraires

ne doivent pas être utilisées pour faire, en quelque sorte, une psychanalyse de l'auteur. En revanche,

Bellemin-Noël penche davantage pour un « inconscient du texte »165. Le texte est porteur en lui-

même de son propre inconscient, de son propre imaginaire qui diffère de celui de l'auteur. Chez

Bellemin-Noël, ce n'est plus l'auteur qui « subit » une psychanalyse mais des éléments du texte,

comme le rêve de Swann dans  A la recherche du temps perdu,  le titre d'un des chapitres étant

« Psychanalyser le rêve de Swann »166 . Il met entre parenthèses l'auteur pour mieux comprendre le

texte. Par ses théories, c'est peut-être le critique qui a le plus influencé les thèses de Bayard. Il s'agit

de son maître à penser. Il cite d'ailleurs son nom dans son essai sur la psychanalyse pour témoigner

de son admiration et de la qualité de sa méthode critique :

La  seconde  démarche  a  été  longuement  théorisée  par  Jean  Bellemin-Noël.  Elle  consiste  à
étudier  les significations inconscientes de l’œuvre sans se préoccuper de l’écrivain et  en se
désintéressant volontairement de toute information le concernant. Évidemment valable, faute de
mieux, dans le cas des œuvres anonymes comme les contes ou pour des textes si anciens que les
traces de l’auteur se sont perdues, elle peut se révéler également efficace dès lors que l’on se
donne comme contrainte de s’intéresser au texte seul.167

Bayard garde en tête les thèses de Bellemin-Noël dans le cadre de ses analyses. Par ailleurs, ils ont

en commun « l'interprétation multiple » des textes littéraires et la non-fixation du sens. En effet,

dans  Lire avec Freud,  pour Jean Bellemin-Noël,  Bayard consacre un chapitre  à  l'interprétation
163   Pierre Bayard, Peut-on appliquer la littérature à la psychanalyse, op.cit., p.24.
164  Jean Bellemin-Noël, Vers l'inconscient du texte, Paris, Presse Universitaire de France, Coll. « Écriture », 1992.
165   Ibid.
166   Ibid., p.31.
167   Pierre Bayard, Peut-on appliquer la littérature à la psychanalyse ?, op. cit., p.36.
58



multiple168où il montre que des interprétations concurrentes des textes peuvent exister mais que

celles-ci  impliquent  que  l'on ne commente  en réalité  pas  le  même texte,  la  lettre  du  texte  est

identique mais son contenu diffère d'un lecteur à l'autre.

 Ces méthodes d'analyse traversent l'ensemble des travaux de Bayard. En effet, la méthode

de la psychanalyse appliquée est intrinsèquement présente dans ses autres travaux. Par exemple,

dans un ouvrage collectif sous la direction de Pierre Bayard : Le détour par les autres arts  : Pour

Marie-Claire Ropars,  Bayard se propose même d'appliquer la psychanalyse au cinéma dans un

article qu'il intitule « Peut-on appliquer le cinéma à la psychanalyse ? »169. Bayard y met en avant le

fait qu'il est difficile de penser le cinéma sans d'abord penser la littérature. Or, la littérature est plus

à même que le cinéma d'analyser la vie psychique dans le sens où l'intériorité des personnages est

mieux connaissable  par  la  littérature,  par  le  biais  de  l'utilisation d'un narrateur  omniscient.  Au

cinéma, les pensées d'un personnage ne peuvent être rendues que sous forme d'une  voix off  qui

s'apparenterait  aux paroles d'un narrateur.  En revanche,  le cinéma est  plus à même de montrer

directement  aux  spectateurs  les  manifestations  physiques  d'un  état  psychologique,  la  folie  par

exemple :

Tout  ce  qui,  dans  la  vie  psychique,  est  de  l'ordre  des  images  ne  pose  pas  de  problème
d'expression et se laisse même mieux représenter – sinon exprimer – par le cinéma que par la
littérature. Il en va ainsi, par exemple, de la perception extérieure, notamment au moyen de la
caméra subjective, laquelle donne la possibilité de montrer presque exactement ce que capte un
appareil perceptif. 170

Il  se  propose ainsi  de « faire  entrer  la  littérature dans  le  cinéma »171.  Le renouvellement  de la

critique consisterait à penser le cinéma avec les outils d'analyse de la littérature et de penser la

littérature avec les outils d'analyse propres au cinéma afin de penser conjointement les outils visuels

du cinéma et la narration au service d'une sorte de psychanalyse du texte littéraire. Il écrit d'ailleurs

dans Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ? que 

Cette  écoute  autre  des  textes  et  de  soi-même  n’est  pas  sans  rappeler  celle  que  l’on  peut
raisonnablement attendre d’une psychanalyse, laquelle a pour fonction première de libérer celui
qui s’y prête de ses contraintes intérieures et de l’ouvrir par là, au terme d’un itinéraire dont il
demeure le seul maître, à toutes ses possibilités de création.172

et dans Et si les œuvres changeaient d'auteurs ?:

À  ce  titre,  son  livre  est  emblématique  de  ce  déplacement  fécond  que  nécessite  toute
création – déplacement qui n’est pas sans évoquer celui d’une psychanalyse – pour permettre à
l’auteur, en apprenant à parler aux autres, de commencer à parler de lui.173

168   Pierre Bayard, « L’interprétation multiple » in Lire avec Freud. Pour Jean Bellemin-Noël, op. cit., pp.195-212.
Consulté le 18 avril 2021.
169   Le Détour par les autres arts  : Pour Marie-Claire Ropars, sous la dir. de Pierre Bayard et de Christian Doumet,   

Paris, Éditions L’Improviste, 2004. p.123.
170   Ibid., p.124.
171   Ibid., p.121.
172   Pierre Bayard, Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ? op.cit., p.160.
173   Pierre Bayard, Et si les œuvres changeaient d'auteurs ? op. cit., p.102.
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Chez Bayard,  l'analyse des textes  littéraires se  fait  psychanalyse des  textes.  Elle  recherche les

possibles du texte, ceux qui n'ont pas été nécessairement retenus par les écrivains mais qui sont

contenus dans leurs œuvres inconsciemment. C'est toujours la présence de cet inconscient du texte

qui  demeure,  inconscient  qui  n'a  précisément  pas  conscience  des  autres  possibilités  du  texte.

Spinoza, dans L'Ethique avait pressenti l'existence de la psychanalyse selon Bayard174. Il rapproche

le couple idée adéquate/idée non adéquate de Spinoza du couple conscient/inconscient de Freud.

Une idée adéquate est une idée bien formée, ayant la forme ou les propriétés d’une idée vraie. Une

idée inadéquate, elle, est une idée qui ne s'explique pas par des causes rationnelles. L'âme humaine

est tiraillée entre ces deux idées selon Spinoza :

Cette distinction des deux types d’idées qui ne cessent de nous traverser met chaque sujet à la
merci des passions, d’autant plus susceptibles de l’emporter sur lui qu’il est incapable de se
faire une idée claire de la force de l’appétit qui le détermine à son insu.175

Il  se propose également  d'analyser  la  célèbre citation « L'homme n'est  pas  un empire dans un

empire » comme si elle était de Freud176. Selon la thèse de Spinoza, tout découle de Dieu qui est

une causa sui, cause de lui-même. Dieu est donc présent en toute chose. Si ce panthéisme avait été

défendu par Freud, cela aurait été un moyen et une volonté de créer une nouvelle religion. Cette

citation, analysée à la lumière des thèses de Freud montre sa volonté secrète de créer sa propre

religion,  une religion  du moi qui  serait  enfin maître  dans  sa  propre maison pour  reprendre  la

citation de Freud « Le moi n'est pas maître dans sa propre maison ». Il reprend aussi les thèses de

Spinoza sur le désir pour les attribuer au psychanalyste. A titre d'exemple, il reprend la célèbre

citation de Spinoza « Nous ne désirons pas une chose parce que nous la jugeons bonne, mais nous

la jugeons bonne parce que nous la désirons. » pour expliquer qu'elle aurait très bien pu être de

Freud177. Il rapproche « le désir » et « l'appétit », termes employés par Spinoza, de la notion de

pulsion de Freud. Même si Freud n'utilise pas les mêmes termes, il s'agirait de la même idée selon

Bayard. Il en conclut donc que

si  l’Éthique se situe dans le prolongement des grands textes freudiens  dont  elle  modifie le
vocabulaire mais nullement les idées principales, elle se caractérise aussi par une tentative de
renouveler  la  théorie  psychanalytique  au  moyen  de  découpages  théoriques  originaux.  Le
sentiment domine chez le lecteur de se trouver au plus près de la pensée freudienne classique,
mais d’une pensée qui aurait connu toute une série de déplacements.178

Faire de l'Ethique un livre de Freud permet d'enrichir la théorie freudienne. C'est une manière de

réétudier les thèses des deux auteurs et de les faire dialoguer entre elles et donc, encore une fois, de

mettre en avant l'idée d'intertextualité et d'union entre les textes. Les deux pensées mettent à mal la

174   Ibid.., p.117.
175   Ibid., p.123.
176   Ibid., p.120.
177   Ibid., p.121.
178   Ibid., p.122.
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notion de libre arbitre, l'homme est toujours déterminé. Chez Freud, l'homme est déterminé par son

inconscient qui fait que le moi n'est pas maître dans sa propre maison alors que chez Spinoza,

l'homme est trompé par son imagination qui lui suggère des idées inadéquates qu'il prend pour vrai.

Ce rapprochement n'est donc pas dénué de fondement. Freud le disait lui-même :

J’avoue volontiers ma dépendance à l’égard des enseignements de Spinoza. Si je n’ai jamais
pris la peine de citer directement son nom, c’est que je n’ai pas tiré mes présupposés de l’étude
de cet auteur mais de l’atmosphère créée par lui. Et parce que je n’avais rien à faire d’une
légitimation philosophique. 179

Même si  le  rapprochement  peut  paraître  saugrenu il  ne  l'est  pas  tant  que cela.  La  passion  de

Spinoza et la pulsion sont étroitement liées même si les deux termes utilisés sont différents. La

psychanalyse et la philosophie ont à apprendre l'une de l'autre et un dialogue entre elles permet

d'enrichir les thèses de ces deux penseurs. Bayard applique la recherche de l'inconscient du texte de

Bellemin-Noël dans le sens où il met en avant ce à quoi les auteurs n'avaient pas pensé,  pour

enrichir les possibles des textes.

5. Mise en parallèle de la notion de « mondes possibles » d'Umberto Eco et des possibilités de
la fiction pour Pierre Bayard.

Pierre  Bayard  se  présente  comme  un  théoricien  des  possibles  narratifs.  Ce  fait  est

particulièrement visible dans Et si les œuvres changeaient d'auteurs ? où il montre l'arbitraire qui

préside à la pratique d'écriture. Il y a une immense part de hasard dans l'écriture littéraire, hasard

qui mériterait d'être étudié à part entière. Dans Le Plagiat par anticipation et dans Et si les œuvres

changeaient d'auteurs ? il se plaît à changer la disposition de ce hasard. Cela rappelle ce que dit

Valéry de l'arbitraire du roman avec la phrase que les surréalistes attribuent à Valéry « La marquise

sortit à cinq heures » qui est considéré comme le comble de la banalité romanesque et, précisément

le genre de tournure de phrase qu'il faut éviter dans un roman. Bayard écrit dans  Le Plagiat par

anticipation :

Où l’on suit volontiers Valéry quand il explique, rappelant l’importance du hasard, que Victor
Hugo aurait pu tout à fait être antérieur à Racine et où l’on montre que, de ce fait, l’influence
de Victor Hugo sur Racine est un sujet qui mérite d’être étudié avec soin. 180  

Nous avons en effet souvent tendance à considérer, au vu de la manière dont les œuvres se
succèdent et s’organisent en courants littéraires ou s’affilient les unes aux autres, que cette
organisation obéit à une détermination ou à une logique – que la pensée historique est d’ailleurs

179   Sigmund Freud, Lettre à Bickel, cité dans Hessing, Siegfried. « Freud et Spinoza ». Revue Philosophique de la 
France et de l’Étranger 167, no 2 (1977): 165-80.

180   Pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation., op. cit., p. 91.
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à même de reconstituer –, sans nous demander si de nombreux liens entre les textes ne seraient
pas dus à un facteur dont il convient de ne pas sous-estimer l’importance, à savoir le hasard. Or
la prise en compte de celui-ci conduit à garder à l’esprit que tout aurait très bien pu se passer
autrement et à en tirer les conséquences.181

Il est tout à fait imaginable que des œuvres aient pu être écrites par d'autres, tout aurait pu très bien

se  passer  autrement.  Ainsi,  par  le  biais  de  la  critique  de  réattribution,  il  invente  une  histoire

littéraire alternative, une histoire littéraire plausible puisque ses analyses s'appuient sur des faits

textuels, cinématographiques ou artistiques. Par exemple, même si Le Cuirassé Potemkine (1926)

n'est pas un film d'Alfred Hitchcock, les raisons pour lesquelles il rapproche les esthétiques de

Sergueï Eisenstein et de celui que l'on appelle le « Maître du suspense » sont logiquement fondées.

Il rapproche ce film du Rideau Déchiré (1966) et de L'Étau (1969). Nous pouvons effectivement

parler de suspens pour désigner  Le Cuirassé Potemkine, surtout si l'on se réfère à la scène des

escaliers  d'Odessa.  Il  y  a  des  points  communs à  la  fois  thématiques  et  formels  avec  les  films

d'Hitchcock notamment dans la manière de filmer. Nous pouvons par exemple rapprocher les gros

plans des visages des escaliers d'Odessa à celui utilisé dans  Psychose quand Marion Crane hurle

pendant  qu'elle  est  poignardée.  Il  y  a  des  rapprochements  à  la  fois  thématiques,  temporels,

idéologiques et esthétiques. Les rapprochements idéologiques sont visibles dans le fait que l'action

soit dans les deux films centrée sur l'URSS et qu'ils se déroulent pendant la période de la Guerre

Froide pour Le Rideau Déchiré.

 Pierre Bayard invente une fiction où Hitchcock aurait pu être le réalisateur du  Cuirassé

Potemkine. Pour étayer son discours, il met en avant le fait qu'Hitchcock a lui-même produit des

films en lien avec les totalitarismes russes, ce qui prouve qu'il était sensible à ces questionnements

politiques. Comme dans Le Cuirassé Potemkine, le film Le Rideau Déchiré s'ouvre sur un navire :

d'un côté sur les marins qui dorment sur le Cuirassé, de l'autre sur le Professeur Michael Armstrong

qui  se  trouve  lui  aussi  à  bord  d'un  navire.  Même  si  Le  Cuirassé  Potemkine est  un  film  de

propagande qui célèbre la Révolution russe de 1905 et que les deux films d'Hitchcock se présentent

au contraire comme des critiques acerbes du régime de l'Est en Allemagne, il n'en demeure pas

moins que les trois films traitent de périodes historiques qui sont liées. Le film L'Étau se déroule en

1962 et s'achève au moment de la fin de la crise des missiles de Cuba. Ce film, comme Le Rideau

déchiré  revêt  une  dimension  fortement  caricaturale.  En  effet,  le  personnage  de  la  fiancé  du

professeur dans Le Rideau Déchiré est présentée comme naïve et ne saisit pas que son fiancé est un

espion. Pierre Bayard considère que Le Cuirassé Potemkine est le prélude des films L'Étau et du

Rideau Déchiré. Comme les deux autres films, Le Cuirassé Potemkine par Hitchcock serait un film

181   Ibid.
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politique dénonçant les massacres dont a été responsable le conflit. Nous pouvons évoquer la scène

du Rideau Déchiré où un agent de la Stasi est assassiné. La scène s'étire en longueur par un effet de

ralenti. Elle pourrait donc être rapprochée de la scène des escaliers d'Odessa qui joue aussi sur un

effet  de  ralenti  de  la  part  du  cinéaste,  plongeant  le  spectateur  dans  l'incertitude.  Elle  pourrait

également être rapprochée de la scène où les marins sont recouverts d'une bâche en attente de leur

sort sans savoir s'ils vont mourir ou non. Ainsi, pour Pierre Bayard, Le Cuirassé Potemkine, L'Étau

et  Le Rideau Déchiré  auraient pu former un triptyque sur le totalitarisme russe. Il est l'inventeur

d'une histoire de l'art alternative

 Dans Aurais-je été résistant ou bourreau ? et dans Il existe d'autres mondes, il s'intéresse

tout  particulièrement  à  la  notion de bifurcation,  aux différents  itinéraires  de vie  qu'il  nous est

possible d'adopter ou non. Dans ce dernier livre, il s'appuie sur la théorie des mondes parallèles

développée par la mécanique quantique. Cette dernière n'est pas mobilisée dans les œuvres de notre

corpus  mais  les  différentes  fictions  théoriques  que  nous  étudions  s'en  rapprochent  puisqu'en

réécrivant les œuvres littéraires comme dans Comment améliorer les œuvres ratées ? il invente de

nouveaux destins aux textes si les décisions de  l'écrivain concernant l'intrigue avaient été autres.

Les  nouveaux  mondes  imaginés  par  le  théoricien  dans  Le  Plagiat  et  dans  Et  si  les  œuvres

changeaient  d'auteur ?  s'apparentent  à  des  possibles  du  texte  qui  n'ont  pas  été  retenus  par

l'écrivain. Ainsi, Pierre Bayard considère que les œuvres littéraires peuvent avoir des trajectoires de

vie parallèles. Ainsi, le critique, par la qualité de son regard, peut déceler ce que l'œuvre aurait pu

être dans un autre contexte. Il est celui qui en souligne les virtualités, celui qui guide le lecteur et

lui ouvre les yeux. Par ailleurs, il se présente comme une figure de savant qui manie le temps et le

savoir  des  livres  et  des  arts,  qui  manie  les  relations  qui  existent  entre  les  textes,  les  arts,  les

différents auteurs et les différentes temporalités. En cela, il  y a chez Bayard l'idée d'une figure

omnipotente,  qui  englobe  les  différentes  formes  d'art  et  de  savoirs  pour  le  donner  à  lire  aux

lecteurs. 

En  réécrivant  les  œuvres  comme  les  romans  policiers  d'Agatha  Christie,  il  donne  la

possibilité  aux lecteurs  de  lire  ces  textes  qui  n'ont  jamais  été  retenus par  les  écrivains,  de les

actualiser. Il crée de nouveaux mondes textuels en créant de nouvelles intrigues possibles. Dans Il

existe d'autres mondes, il écrit :

Il existe deux manières, on le voit après ce parcours historique, de concevoir la théorie des
univers parallèles. La première pourrait être qualifiée d'allégorique. Elle consiste à voir dans
cette  hypothèse une fable  stimulante,  ouvrant  à  de multiples  variations  littéraires,  mais  ne
reposant sur aucun contenu concret dans la réalité. Il s'agirait, autrement dit, d'une manière
poétique de s'exprimer pour évoquer tous les destins que nous n'avons pas connus et auxquels
il nous arrive parfois de rêver.

L'autre façon de concevoir cette théorie pourrait être qualifiée de réaliste. Elle consiste
à prendre au sérieux les affirmations de certains physiciens et à considérer que nous existons

63



réellement  à  une  multitude  d'exemplaires  dans  une pluralité  d'univers  différents,  et  que la
croyance en notre personnalité unique est une illusion, dommageable à notre compréhension
du réel.

L'auteur de ces lignes, on l'aura deviné, se situe résolument dans ce second camp.182

On le  voit  bien,  si  le  théoricien  imagine  d'autres  mondes,  c'est  aussi  parce  qu'il  est  stimulant

intellectuellement d'imaginer des trajectoires de destins alternatifs. Cet argument de la stimulation

intellectuelle est présent dans tous ses livres. Par exemple, il écrit dans le Plagiat par anticipation

et dans Et si les œuvres changeaient d'auteurs ? :

Ils auraient pour rôle, en cessant de ranger les écrivains en fonction de leur date de naissance,
de montrer qu’ils peuvent se regrouper d’une manière plus stimulante, à condition de cesser de
les soumettre aux lois d’une chronologie qui n’est pas infondée dans le cas du déroulement de
l’histoire événementielle, mais ne permet pas de comprendre ce qui se joue en profondeur sur
cette Autre Scène qu’est la scène littéraire.183

La  construction  de  ces  auteurs  imaginaires  peut  permettre  par  ailleurs  de  réfléchir,  en
expérimentant minutieusement les variantes, à la manière dont les œuvres sont reçues au fil des
époques et des pays, c’est-à-dire d’étudier, dans une vision relativiste, comment se construit à
chaque fois,  en fonction de l’identité  de fortune prêtée à l’auteur,  un univers de réception
différent.184

Penser les possibles narratifs contribue à enrichir le contenu des œuvres puisque ce que le lecteur y

décèlera  n'est  pas  explicitement  présent  dans  le  texte  mais  ces  modifications  contribueront  à

éclairer son regard sur des enjeux auxquels l'auteur n'avait vraisemblablement pas pensé. Il y a

aussi quelque chose de l'ordre d'une transgression entre ce qui relève de l'œuvre, de la fiction et ce

qui relève de la réalité comme si une intéraction était possible entre elles et comme si ces possibles

narratifs nous en apprenaient aussi beaucoup sur la période dans laquelle vit le lecteur et sur la

manière dont il est ancré dans une époque.

Ainsi, même si à aucun moment Pierre Bayard ne revendique qu'Umberto Eco est pour lui

une source d'inspiration, sa théorie des mondes possibles est tout de même sous-jacente dans ses

livres puisqu'Eco refléchit, dans Lector in Fabula à ce que peuvent être les mondes possibles qu'il

appelle  également  « univers  narratifs »  ou  « histoires  alternatives ».185 Umberto  Eco  définit  un

monde possible comme étant une « construction culturelle »186. Comme Pierre Bayard l'explique

dans Il existe d'autres mondes, le monde inventé dans le cadre de la  fabula  comme les univers

alternatifs au nôtre peuvent être en accord ou non avec les lois du monde réel :

L'autre avantage est que rien n'interdit alors de supposer que certains de ces mondes sont régis

182   Pierre Bayard, Il existe d’autres mondes, op. cit., p.44, 45.
183   Pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation, op. cit., p.112.
184   Pierre Bayard, Et si les oeuvres changeaient d’auteur ?, op. cit., p.150.
185   Umberto Eco, Lector in Fabula, Paris, Le Livre de Poche, Coll. « Biblio essais », 1989, p.161.
186   Ibid., p.157
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par d'autres lois que le nôtre, et, par exemple, n'obéissent pas à nos lois physiques comme celle
de la pesanteur. Et l'on peut en imaginer où le temps ne se déroulerait pas à la même vitesse
que dans le nôtre.187

Umberto Eco, lui, imagine des mondes sensiblement différents de celui dans lequel nous vivons.

Par exemple, il suppose une fiction où l'action se déroule dans un Paris où il est possible de prendre

une chambre d'hôtel au sommet de la Tour Eiffel. Le lecteur supposera donc que l'action se déroule

dans un univers qui ressemble au nôtre mais dans un monde alternatif  où la Tour Eiffel  a été

construite différemment.188 Par ailleurs, Umberto Eco ajoute que le lecteur ne s'offusque pas que,

dans le cadre d'une fable, les lois physiques ne soient pas respectées. Il prend ici l'exemple du Petit

Chaperon Rouge  :

Certaines des assignations de propriétés à des individus suivent les mêmes règles que le monde
de mon expérience (par exemple, le bois de la fable aussi est fait d'arbres), certaines autres
assignations ne valent  que pour ce monde :  par exemple,  dans cette fable,  les loups ont  la
propriété  de  parler,  les  grand-mères  et  les  petites  filles  celle  de  survivre  après  avoir  été
ingurgitées par les loups.189

Pierre Bayard va plus loin en présupposant que ce qui est possible en littérature : écrire une fiction

qui ne respecte pas les lois de notre monde est également possible si l'on considère que nous vivons

dans un multivers, dans un univers qui, en réalité, peut en contenir d'autres. Ainsi, pour Umberto

Eco la fable du Petit Chaperon Rouge ne respecte pas les lois de la physique puisque la petite fille

et sa grand-mère survivent au processus de digestion « cette propriété contredit le second principe

de la thermodynamique »190. 

Dans les œuvres de notre corpus, Bayard imagine des possibles alternatifs  littéraires en

réécrivant  partiellement  les  œuvres  qu'il  commente  et  en  leur  attribuant  de  nouvelles

caractéristiques fictives comme le fait de déplacer un livre dans une autre époque ou de l'attribuer à

un autre auteur. Dans Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ? il imagine en quelque sorte

un autre monde où il serait socialement valorisé de lire le moins possible tout en étant le plus

cultivé  possible.  Il  va  plus  loin  dans  Aurais-je  été  résistant  ou  bourreau ? où,  finalement  il

s'imagine autre qu'il n'est puisqu'il décide délibérément de naître la même année que son père et

donc de se confronter directement à la Seconde Guerre Mondiale afin de déterminer s'il  aurait

plutôt été résistant ou bourreau. Finalement, nous pourrions affirmer, comme le fait Umberto Eco,

que si les fictions théoriques qu'élabore Pierre Bayard plaisent aux lecteurs, c'est parce qu'elles sont

vraisemblables. Le lecteur, à partir de données textuelles auraient très bien pu vivre dans un monde

où  Kafka  a  vraiment  écrit  L'Etranger  si  l'on  considère  qu'il  s'agit  d'un  grand  penseur  des

mécanismes des régimes totalitaires avant leur émergence sur la scène de l'Histoire et que Kafka et

187   Pierre Bayard, Il existe d’autres mondes, op. cit., p.43.
188   Umberto Eco, Lector in fabula, op. cit., p. 163-164.
189   Ibid., p. 166.
190   Ibid., p.169.
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Camus appartiennent au même courant littéraire de l'Absurde. Umberto Eco écrit « La qualité pour

un monde  alternatif  d'être  concevable  est  subrepticement  réduite  à  ma  capacité  de  pouvoir  le

concevoir. »191. Aux  yeux  du  lecteur,  les  mondes  possibles  imaginés  par  Pierre  Bayard  sont

concevables. Le lecteur aurait pu recevoir Vie et opinions de Tristram Shandy comme un livre du

XXème siècle tout à fait caractéristique de l'esthétique du Nouveau Roman sans que sa vie en eût

fondamentalement  été  changée.  Sterne  par  un  écrivain  du  XXème siècle  est  effectivement  une

« variante potentielle » possible192. Pierre Bayard, si nous reprenons une citation d'Eco ne fait que

« combiner des choses nouvelles en partant du déjà connu. »193. Le monde que conçoit le théoricien

du  fictif  est  très  proche  du  nôtre  à  ceci  près  que  c'est  un  monde  avec  une  histoire  littéraire

différente. Sa fiction théorique appartient donc au « monde de la fabula ».194

Entre originalité et emprunt à d'autres auteurs, l'essayiste est un des premiers à voir le

délire d'interprétation comme un vecteur  de création littéraire.  Ses essais  mettent en scène des

narrateurs  aux convictions  délirantes,  des  herméneutes  fous,  même s'il  s'agit  d'un jeu  et  qu'ils

s'inscrivent dans une stratégie argumentative. Il s'agit d'une folie maîtrisée, ces narrateurs fous sont

paradoxalement  raisonnables  et  raisonneurs.  L'auteur  renverse  les  démarches  d'interprétation

habituelles. Rejetant la notion de précurseur, il lui préfère la notion de plagiaire par anticipation. La

psychanalyse  appliquée  est  rejetée  au  profit  de  la  littérature  appliquée.  Ces  démarches

intellectuelles  inversées  lui  permettent  de mettre  en  avant  le  fait  que  la  critique  n'est  pas  une

pratique austère, réservée à un cercle d'initiés. Le lecteur peut s'associer à la démarche critique

même s'il peut avoir l'impression de ne pas avoir le bagage culturel nécessaire. En inversant la

vision  traditionnelle  de  l'herméneutique  comme  celle  que  défend  Ricœur  dans  Le  Conflit  des

interprétations195, il suscite la curiosité du lecteur et en fait un lecteur impliqué dans la lecture. Il

parvient également à ne pas transformer ses méthodes en concepts applicables à toutes les œuvres.

Il revient aux lecteurs d'inventer leur propre manière de lire les textes. Par ses essais, il met en

lumière une nouvelle façon de penser la lecture littéraire et la lecture critique. L'analyse d'un texte

littéraire devient dès lors le prétexte à une nouvelle création. La littérature critique devient chez lui

un art littéraire. A présent, nous verrons en quoi il promeut une méthode d'analyse qui remet en

question  l'idée  même  d'une  possible  vérité  littéraire  objective  en  nous  focalisant  plus

191   Ibid., p.172.
192   Ibid., p.189.
193   Ibid., p.192.
194   Ibid., p.97.
195   Paul Ricœur, Le Conflit des interprétations : Essai d'herméneutique [1969], Paris, Points, Coll. « Essais », 2017.
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spécifiquement sur les marques d'originalité de Bayard par rapport aux écrivains dont il s'inspire.

C'est sa qualité d'hapax que nous mettrons en avant dans la seconde partie.
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Partie II.  La promotion d'une méthode de lecture originale qui remet
en question le mythe d'une vérité littéraire 

A/ Présentation de l'originalité de ses méthodes critiques.

Nous avons montré dans la partie précédente que Bayard était un hapax et qu'il n'existait pas

d'équivalent  de la  critique interventionniste  chez  les  auteurs  qui  ont  inspiré  sa  pensée,  ceux-ci

pratiquant davantage une critique traditionnelle, qui ne prône pas la modification des textes. Nous

insisterons davantage au cours de cette partie sur l'originalité de ses méthodes critiques. En effet, en

lisant, le lecteur peut immédiatement reconnaître l'écriture de Bayard et son empreinte stylistique.

Nous  étudierons  donc l'humour  bayardien,  la  spécificité  de  l'usage  du  jeu  dans  le  cadre  d'une

éducation à la critique littéraire, l'énonciation, le délire d'interprétation et enfin, la spécificité des

narrateurs bayardiens.

1. La prise de distance par l'utilisation de l'humour et de l'autodérision

Dans chacun des trois livres que nous étudions les trois narrateurs ont recours fréquemment

à l'humour. Il s'agit d'une des marques de fabrique de l'auteur. Sa présence est particulièrement

original dans un essai de critique littéraire. L'essayiste aime à l'affirmer : « Je suis un des rares

auteurs de sciences humaines dont la préoccupation majeure est de faire rire, ou au moins sourire, le

lecteur. »196  

L'humour est particulièrement présent dans Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ?

Contrairement aux deux autres livres, il ne repose pas sur des analyses tronquées qui feraient rire le

lecteur par l'invraisemblance de la théorie mais c'est la promotion de la pratique de la non-lecture

qui fait l'objet d'une analyse humoristique puisque, dans Comment parler des livres que l'on n'a pas

lus ?,  il  ne modifie  que  peu le  contenu des  œuvres.  Il  n'intervient  pas  sur  les  textes  dans  ses

analyses sauf à deux reprises où il modifie légèrement le dénouement de deux intrigues : celle du

livre d'Umberto Eco Le Nom de la Rose et celui de David Lodge Un Tout petit monde. Il s'agit d'un

jeu sur la référence. Il entend ainsi démontrer à ceux qui croient être de bons lecteurs qu'il n'en est

en fait rien puisque beaucoup d'entre eux n'ont sans doute pas remarquer ce changement minime et

qui n'altère que peu le sens du texte. Par ailleurs, Umberto Eco précise dans un article de Pour une

critique décalée autour des travaux de Pierre Bayard « A propos d'un livre qui n'a pas été lu » qu'il

a immédiatement remarqué l'erreur que Bayard a volontairement glissée pour analyser le texte de

David Lodge mais qu'il n'avait en revanche rien remarqué pour son propre texte ! Le Nom de la
196  Service de communication de l’Université Paris VIII, « Plongée dans la critique interventionniste de Pierre 

Bayard », Site du département de Littérature, s.d, [En ligne]. Disponible à l’adresse : 
https://www.univ-paris8.fr/Plongee-dans-la-critique-interventionniste-de-Pierre-Bayard , [Consulté le 21 juin 2021].
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rose a été modifié par Bayard sans même que son auteur ne s'en rende compte.197 Bayard a la

volonté de pratiquer une écriture qui soit lisible par tous et non pas uniquement par des lecteurs

ayant fait des études littéraires. Or, comme le montre Michel Picard dans La littérature comme jeu,

il est difficile de faire une critique qui puisse satisfaire le plus de lecteurs possibles, à la fois les

spécialistes des études littéraires que le grand public, lettré ou non :

Comment se soustraire à la crainte d'irriter l'un par l'évidence banale d'un développement que 
l'autre au contraire, trouvera bien trop rapide et allusif ? Comment ne pas rebuter tous ces 
intellectuels qui aiment la littérature mais n'en font pas profession – et satisfaire les légitimes 
exigenges historiennes de celui-ci, sociologiques ou formalistes de ceux-là, psychologiques de 
cet autre ? 198

Par son humour, Bayard prône un fonctionnement ludique de la lecture au sens où le définit Michel

Picard.  Picard détaille cinq fonctions de la lecture. Bayard en évoque tous les sens dans Comment

parler des livres que l'on n'a pas lus ? Il réunit en un même livre les cinq fonctions possibles d'une

œuvre  littéraire  dans  le  sens  où  chez  Bayard,  la  lecture  est  à  la  fois  une  lecture  comme

déchiffrement  du  signe  écrit  (le  premier  degré  de  la  lecture) ;  une  lecture  d'informations,

pragmatique ; une lecture d' « évasion », de « distraction » ; une lecture professionnelle du critique

et  une  lecture  critique  comme  art  d’interpréter.  Lecture  de  distraction  du  fait  de  l'hybridité

générique de l'œuvre, entre fiction et critique littéraire mais également lecture d'informations dans

le sens où ses livres sont très richement documentés. Michel Picard définit le jeu en citant Huizinga

comme une « activité volontaire accompagnée d'un sentiment de tension et de joie »199 et pourtant

«« Le  jeu  peut  fort  bien  englober  le  sérieux »200 selon  Huizinga,  cité  par  Michel  Picard.  En

remettant en question les codes de l'analyse littéraire, c'est une curiosité passionnée que nous donne

à voir Pierre Bayard. Le renversement de la chronologie, le changement d’attribution de tel ou tel

auteur,  le  fait  de  réécrire  les  œuvres  ratées,  de  refaire  les  enquêtes  policières  participent  de

l'élaboration d'un humour intellectuel. Dans la préface du Texte du lecteur consacré Au Rouge  il y

écrit d'ailleurs :

Entre un énoncé créatif et  une conviction délirante, il  y a tout l'écart qui sépare la folie de
l'humour , c'est à dire toute la question de la place du sujet dans la parole critique ou, si l'on
préfère, la question même du texte au lecteur.[...] l'humour implique une distance envers soi-
même, une attention à son propre discours, ce que j'appellerais un descellement de soi[...]et dont
est le moins capable un sujet enfermé dans son délire, ou, plus généralement dans toute forme de
conviction inattendue à la place qu'il occupe dans le langage. 201

Bayard joue avec les attentes  du lecteur  et  en bouscule les  codes.  Généralement,  le  lecteur  de

sciences humaines s'attend à ce qu'il y ait adéquation entre les propos du narrateur et de l'auteur et

197   « A propos d'un texte qui n'a pas été lu » in Pour une critique décalée autour des travaux de Pierre Bayard, op. 
cit., p.42.

198   Michel Picard, La Lecture comme jeu : essai sur la littérature, Paris, Minuit, Coll. « Critique », 1986.p.7-8.
199   Ibid., p.14.
200   Ibid., p.45.
201   Le Texte du lecteur, op. cit., p.16.
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s'attend à y lire un énoncé qui le renseigne sur le texte qu'il lit et que celui-ci conserve une certaine

permanence de l’identité. Or, cette permanence de l'identité n'est pas réellement présente comme

l'explique Bayard :

Une  explication  simple  pour  rendre  compte  de  ce  qui  semble  bien  être  un  malentendu
consisterait  à  le  mettre  sur  le  compte  de  l'humour.  Celui-ci,  à  mon  sens,  était  clairement
implicite dans le titre comme dans la quatrième de couverture qui spécifiait que la meilleure
manière de parler d'un livre était de ne pas l'avoir lu et d'en discuter avec quelqu'un qui ne l'avait
pas lu non plus. Mais parler d'humour impliquerait que je sois moi-même en mesure de définir
avec précision quels passages du livre me correspondent  et  quels autres ne me ressemblent
pas.202

Bayard n'est pas toujours en mesure de distinguer ce qui relève de l'humour, de l'autodérision de ce

qu'il  pense  vraiment.  Il  souligne  lui-même un  paradoxe  puisque,  toujours  lors  de  ce  colloque

d'Antoigne  Compagnon,  il  prétend qu'il  trouve certaines  de  ses  théories  à  la  fois  brillantes  de

justesse mais également saugrenues dans le même temps.

Bayard pratique un jeu sur le langage.  Par exemple,  dans  Et si  les œuvres  changeaient

d'auteur ? il inverse les figures d'auteur de T.E Lawrence et de D.H Lawrence. Il plaisante ainsi à

propos des confusions qu'il peut y avoir dans la vie de tous les jours lorsque deux lecteurs parlent

de Lawrence sans préciser duquel il  s'agit.  Deux lecteurs peuvent parler de Lawrence et  croire

parler de la même personne, ce qui peut donner  lieu à des quiproquos amusants en situation de

communication. En effet, si deux lecteurs se mettent à parler de Lawrence sans préciser duquel il

s'agit, les locuteurs peuvent se rendre compte tardivement dans la conversation qu'ils ne pensent en

réalité pas au même auteur. Pour peu que l'un des deux lecteurs ne se reconnaissent pas dans les

propos  de  l'autre,  il  n'osera  pas  forcément  intervenir  pour  faire  part  de  son  doute  et  pourra

acquiescer aux propos de son interlocuteur sans toutefois comprendre ce qu'il a voulu dire. Bayard

prend  l'exemple  d'une  situation  sociale  où  deux  lecteurs  se  trouvent  en  train  de   parler  de

Lawrence : « Faites l’essai de parler, avec l’un de vos amis, de l’écrivain britannique Lawrence, et

vous vous rendrez compte une fois sur deux qu’il ne pense pas au même auteur que vous. »203. En

l'absence de précision, les deux lecteurs ne peuvent savoir duquel il s'agit. Ce rapprochement entre

les deux écrivains prête évidemment à rire puisque il fait de l'auteur des Sept pilliers de la sagesse,

célèbre  pour  son puritanisme,  l'auteur  d'un  roman  dont  le  sens  latent  est  une  réflexion  sur  la

sexualité homosexuelle et les frustrations du narrateur. Par ailleurs, L'amant de Lady Chatterley est

un roman tandis que  Les Sept pilliers de la sagesse  est une autobiographie. Si le premier est un

roman érotique et conte une histoire adultère entre deux individus d'origine différente, ce qui est

une marque de transgression,  Les Sept Pilliers retrace le périple de Lawrence d'Arabie lors de la

Révolte arabe de 1916. Cette révolte, fait suite à la promesse non tenue de l'Empire britannique de

concéder  à  la  population  un  « Grand  Royaume  arabe ».  Des  courants  nationalistes  arabes  se
202   Pierre Bayard, « Pour la fiction théorique » In : Colloque d’Antoine Compagnon, op. cit.
203   Pierre Bayard, Et si les œuvres changeaient d'auteur ?, op. cit., p.103.
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soulèvent en Syrie. L'Angleterre devait garantir l'indépendance des territoires arabes soumis aux

Ottomans mais, à la suite des accords Sykes-Picot, la France et le Royaume-Uni divise l'Empire

Ottoman en cinq zones d'influence. A la suite de ces accords, la révolte arabe se poursuit. En 1916,

Hussein lance la  révolte  arabe  contre  les  Ottomans.  Thomas Edward Lawrence va,  au côté  de

Fayçal, l'un des fils d'Hussein, soutenir le soulèvement des arabes face à l'Empire Ottoman.  Les

Sept Pilliers de la Sagesse décrivent ces deux ans auprès des arabes d'octobre 1916 à octobre 1918.

Ce  livre,  qui  aborde  des  sujets  graves  contraste  avec  la  légéreté  de  ton  de  L'Amant  de  Lady

Chatterley. Cette gravité de ton est d'ailleurs bien montrée dans le film Lawrence d'Arabie de David

Lean où l'un des bédouins Gassim, épuisé, tombe de son cheval dans le désert. Lawrence ne s'en

rend compte que le lendemain, il veut retourner le chercher mais Ali lui répond « Mektub » qui

signifie  que tout  était  déjà  écrit  et  qu'il  est  trop tard pour  aller  le  sauver.  Ainsi,  tout  l'humour

bayardien réside dans sa capacité à forcer le texte à dire ce qu'il ne signifiait pas à la base.

Que  ce  personnage  puritain  qu’était  T.E.  Lawrence  ait  écrit  un  roman  aussi  érotique  que
L’Amant  de  lady  Chatterley,  passé  le  premier  moment  de  surprise,  peut  cependant  se
comprendre. Tout ce que nous savons de la vie et de la personnalité de ce militaire rigide nous
incite à imaginer que la sexualité était dans sa vie personnelle l’objet d’un profond rejet. Il n’est
dès lors pas étonnant, pour peu que l’on se situe dans une logique freudienne, que cette sexualité
refoulée, trop longtemps contenue, ait finalement trouvé libre cours dans un livre où il lui a été
donné, attribuée à d’autres qu’à lui-même, de s’épancher librement. 204

Le  lecteur  qui  connaît  l'univers  respectif  des  deux  écrivains  pourrait  se  montrer  outré  de  ces

comparaisons. Ce rapprochement relève d'un humour absurde. Il parvient véritablement à établir

des  relations  intertextuelles  entre  des  univers  littéraires  radicalement  opposés,  et  ce  grâce  à

l'humour. En rapprochant ces deux œuvres, il met en avant une forme de fécondité du contre-sens

ou du non-sens comme il a mis en avant la « fécondité du faux »205 dans Comment parler des faits

qui ne se sont pas produits ?  L'analyse décalée permet de faire œuvre nouvelle, de pratiquer une

nouvelle forme d'écriture créatrice. Le choix de cette œuvre n'est pas anodine dans le sens où Pierre

Bayard est un penseur de l'Histoire. Il fait en effet partie du CIREMM, le Centre International de

Recherches et  d'Enseignement  sur les  Meurtres de Masse.  Ainsi,  dans la préface des Dénis de

l'Histoire206,  il se  pose  la  question  de  savoir  « comment  nos  sociétés  vivent  leur  passé

problématique » 207. L'utilisation de l'humour dans sa réinterprétation du destin du livre des Septs

Pilliers de la Sagesse permet de créer une distance et de mettre en valeur une folie créatrice.

Dans Le Plagiat par anticipation tout l'humour repose sur l'inversion volontaire des rapports

de source à inspirateur. Ces convictions peuvent s'apparenter à un délire paranoïaque. Ce terme
204   Ibid., p.106.
205  Pierre Bayard, Comment parler des faits qui ne se sont pas produits ?, op. cit., p.57.
206 Les Dénis de l'Histoire  : Europe et Extrême Orient au XXe siècle, sous la dir. de Pierre Bayard et Alain Brossat, 
Paris, Éditions Laurence Teper, 2008.

207   Ibid., p.10.
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relève de la psychanalyse et qualifie une conviction délirante d'avoir raison208. En effet, Bayard est

un penseur du délire paranoïaque qu'il met par exemple en avant dans Qui a tué Roger Ackroyd ?

pour penser le délire interprétatif :

Le délire paranoïaque, en revanche, est plus difficile à repérer, et c’est ce qui en fait à la fois le
danger et l’intérêt. S’appuyant davantage que le précédent sur les processus secondaires, il est à
même d’offrir toutes les séductions d’un discours raisonné. Il se développe parfois avec une
grande  rigueur,  au  moins  apparente,  et  se  présente  à  l’observateur  comme  relativement
plausible, d’où sa capacité d’emporter la conviction. Il repose sur une logique difficile à mettre
en défaut, proche de la logique traditionnelle, crispée cependant par une forme de rigidité qui
doit attirer l’attention.209

Le délire paranoïaque tel que le définit Bayard dans Qui a tué Roger Ackroyd ? se rapproche bel et

bien  de  la  logique  de  pensée  des  narrateurs  qui  présente  un  délire  logique,  parfois  proche  du

complotisme  quand  il  remet  en  cause  les  coupables  dans  les  romans  policiers.  Ce  délire  est

particulièrement visible quand Bayard décrit en une hypotypose l'éclair de génie qu'aurait eu Fra

Angelico en anticipant le devenir de l'histoire picturale où le narrateur semble avoir une vision du

peintre en plein mouvement artistique qui constitue une réinterprétation du mythe de l'inspiration

divine :

Il est vraisemblable ainsi que c’est en un éclair, au moment précis où son bras se détendait sous 
le coup de la colère, que le moine de Florence a vu les possibilités qui s’ouvriraient plus tard à 
l’art pictural. Un éclair d’avenir, qui s’est sans doute éteint aussi vite sans qu’une conscience 
nette, et articulée sur des mots, se soit faite en lui de ce qu’il avait eu l’opportunité d’apercevoir,
comme si une brèche furtive venait, mais pour lui seulement, de s’ouvrir dans le temps.210

Cet usage différent de l'humour par rapport aux autres opus nous permet d'affirmer que ce ne sont

pas  les  mêmes  narrateurs  qui  s'expriment  dans  chacun  de  ces  livres211.  Dans  Le Plagiat,  tout

l'humour est fondé sur ce délire théorique. Il imagine ainsi quelle pourrait être la critique littéraire

d'un fou pourtant méthodique. En effet il prétend ne pas croire au hasard, aux coïncidences.

Certaines similitudes étranges entre des textes séparés par des années ou des siècles ne peuvent
en effet s’expliquer par le seul hasard ou par les formes classiques de plagiat. Il est clair, pour

208   Voir à ce titre la définition du CNRTL qui en a été donnée dans l'introduction.
209   Pierre Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd, op. cit., p.119.
210   Pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation, op. cit., p.132.
211   Pierre Bayard l'affirme lui-même dans l'entretien donné pour la revue Vacarme. A la question  Est-ce le même 

narrateur de livre en livre ? »
Il répond :

« Non, je crois que ce n’est pas le même à chaque fois. Mais ils ont entre eux des points communs. Je dirais 
que ce sont tous des paranoïaques. Leur discours n’est pas un délire schizophrénique, qui irait dans tous les sens : c’est 
beaucoup plus un délire organisé, comme celui d’un paranoïaque, qui a une certaine force de conviction, une certaine 
consistance. » 

in, « L'ouvroir de Théorie Potentielle », op. cit.
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des raisons que j’expliquerai en détail dans ce livre, que c’est dans l’autre sens que s’est alors
effectué l’emprunt.212

Si nous revenons à la description du plagiat des  drippings de Fra Angelico par Jackson Pollock

nous pouvons voir que si les tableaux peuvent effectivement être rapprochés par leur esthétique, les

circonstances qu'il  trouve pour justifier  ce vol d'idées sont pour le moins curieuses.  En effet  il

imagine que ce plagiat est dû à une entrée en symbiose des deux écrivains comme s'il y avait eu une

faille spatio-temporelle. Bayard revisite le mythe de l'inspiration. Il s'agit d'une sorte de parodie de

l'inspiration divine. Ici,  ce n'est plus Dieu qui est à l'origine de l'éclair de l'inspiration mais les

successeurs de l'artiste. Bayard soulève ici un paradoxe : selon lui, les prédécesseurs d'un artiste

peuvent en réalité être nés plusieurs siècles après l'artiste qu'ils sont censés inspirer. Dans la logique

de Bayard, les successeurs précèdent les prédécesseurs. Dans Le Plagiat, l'humour est fondé sur le

délire  théorique :  une inversion des  rapports  d'inspiration entre  les  écrivains.  Les héritiers  d'un

courant littéraire en deviennent en réalité les précurseurs. Le délire élaboré est méthodique dans le

sens où il s'appuie sur un raisonnement d'apparence logique dans la forme mais illogique dans le

fond. En effet, il s'imagine que les auteurs sont visités par des fantômes par exemple :

Si l’écriture se fait bien en compagnie de certains fantômes, il conviendrait donc d’ajouter, aux
revenants que sont les écrivains passés qui nous influencent, une autre catégorie de fantômes,
que je  propose d’appeler  des  survenants,  lesquels  sont  convoqués par  l’écriture  et  viennent
fournir à l’écrivain – par ce surgissement que tout à la fois il  espère et produit – les images
inconscientes bienfaisantes de modèles à imiter.213

Il invente donc un néologisme qui serait le contraire de revenant, les survenants étant les auteurs

qui ne sont pas encore nés mais qui visiteraient l'écrivain du passé en manque d'inspiration. Bayard,

dans  cet  opus  comme  Il  existe  d'autres  mondes ou  Le  Titanic  fera  naufrage s'intéresse  aux

paradoxes temporels dont le premier explore la possibilité des univers parallèles et des voyages

temporels tandis que le second explore la capacité de la littérature à anticiper les événements et

donc, à prédire l'avenir.

Et si  les  œuvres  changeaient  d'auteur ?  et Le  Plagiat  par  anticipation  constituent  des

expériences de pensées originales. Le fait d'attribuer les œuvres à d'autres auteurs et d'être capable

de faire coïncider les textes et  les nouveaux auteurs et  de parvenir  à produire des analyses qui

semblent  cohérentes  constitue  une  performance  en  soi. Ce  qui  plaît  aux  lecteurs,  ce  sont  les

analyses  inédites  qu'il  produit  afin  de  renouveler  notre  regard  critique  sur  les  textes.  Cet

anticonformisme est symptomatique de la volonté de l'auteur de surprendre son lecteur. C'est aussi

par le rire, par un récit ludique que l'on peut donner l'envie de se questionner sur la littérature, d'où

l'originalité de ses essais.

212   Pierre Bayard, Le plagiat par anticipation, op. cit., p.14.
213   Ibid., p.55.
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2. La critique littéraire comme jeu : jouer avec les contresens possibles.

La véritable originalité de l'écrivain bayardien réside dans sa capacité à faire de la critique

littéraire un jeu et à bousculer nos préjugés. En effet, il bouscule les idées reçues et promeut ce qui

est d'habitude mal vu comme la non-lecture. Autre exemple, lors d'un colloque consacré à Jean-

Philippe Toussaint qui a eu lieu à Bordeaux en 2019, il fait l'éloge de la procrastination, à rebours

des opinions communes. Ainsi, pour Bayard, loin d'être un défaut, la procrastination est pour lui un

préalable à  toute  création artistique « la procrastination n'est  pas une pathologie mais bien une

vision philosophique du monde, que l'on pourrait qualifier d'héraclitéenne »214. Il fait référence ici à

la citation d'Héraclite qui prétend qu'on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve. En

réalité, il y a un fleuve continue de notre pensée qui fait que nous sommes perpétuellement en train

de réfléchir au livre non encore écrit. Bayard parle de « procrastination artistique »215. Il propose,

au côté de Jean-Philippe Toussaint de « faire de la procrastination la base non seulement d'une

vision  du  monde,  mais  d'une  nouvelle  éthique  de  vie »216.  Par  ailleurs,  cette  mention  de  la

procrastination est une manière pour lui de faire l'éloge de la phobie administrative, attitude « dont

il convient de se féliciter »217 si on y est sujet. Cette part d'humour imprègne chacun de ses essais et

de ses interventions. En balayant d'un revers de main les idées reçues, il joue avec nos « façons de

lire » pour reprendre le terme qu'emploie Marielle Macé dans  Façons de lire, manières d'être218.

Ses  essais  se  présentent  comme  des  manuels  ludiques  applicables  lors  de  situations  sociales

particulières.  Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ?  se présente comme un manuel de

non-lecture à l'usage de ceux qui croient être de bons lecteurs mais qui, en réalité ne le sont pas.

Dans Et si les œuvres changeaient d'auteur ?, il imagine des situations sociales ambiguës où l'on

pourrait se tromper sur l'auteur dont on parle, comme c'est le cas pour Lawrence. Dans ce livre, sa

méthode de pensée consiste à imaginer ce que seraient les œuvres littéraires si celles-ci étaient

placées dans une autre ère historique ou socio-culturelle. Ces récits peuvent être rapprochées de

l'uchronie dans le sens où il réécrit ce qu'auraient pu être les livres dans un autre contexte (Plagiat

par anticipation, Et si les œuvres changeaient d'auteur ?). Par exemple, il s'amuse à imaginer ce

qu'aurait pu être l'œuvre de Tolstoï si celui-ci avait été américain et si Guerre et Paix avait été un

livre sur la Guerre de Sécession. Il va sans dire que cette proposition a de quoi étonner lorsque l'on

sait à quel point le caractère profondément russe du livre transparaît à la lecture. Dans chacun de

ses livres, l'auteur amateur de paradoxes emploie des dispositifs ludiques pour capter l'attention de

son lecteur. La critique interventionniste est véritablement vue comme un jeu dans le sens où l'on
214   Lire, voir, penser l’œuvre de Jean-Philippe Toussaint, op. cit., p.46.
215   Ibid, p.46.
216   Ibid, p.49.
217   Ibid, p.43.
218   Marielle Macé, Façons de lire, manières d'être, Paris, Gallimard, Coll. « NRF Essais », 2011.
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modifie  les  textes.   L'œuvre  de  Pierre  Bayard  a  particulièrement  inspiré  les  didacticiens  de  la

lecture (Annie Rouxel, Gérard Langlade par exemple) pour concevoir le concept didactique de sujet

lecteur  élaboré  au  début  des  années  2000.  Dans  un  mémoire  de  master  de  la  Haute  Ecole

Pédagogique (HEP) de Vaud « Introduction de la critique policière au secondaire I et II : contre-

enquête(s) sur le meurtre de Laïos dans Œdipe roi », Iraclite Steudler se pose d'ailleurs la question

de  savoir  si  les  jeux  ludiques  et  les  principes  de  la  critique  interventionniste  pourraient  être

enseignés en classe à des élèves du secondaire :

Les questions intellectuellement très stimulantes que pose Pierre Bayard ont suscité l’intérêt de
nombreux didacticiens, mais leur importation dans le champ d’une pratique d’enseignement peut
faire  problème,  en  raison  même  de  la  subtilité  du  système  énonciatif  dont  elles  sont
indissociables. En outre, atomiser les cadres avant de les avoir posés risque tout de même de
provoquer de considérables dommages collatéraux, en particulier dans le secondaire. (Wagner,
2013a, p. 173) 219

Elle rappelle également que Bayard réfléchit dans ses livres au principe de « Sujet Lecteur »220,

concept de didactique qui fait du lecteur une entité composé de trois instances : le liseur (l'individu

lecteur en train de lire, son corps physique), le vu (les émotions véhiculées lors de la lecture, la

lecture immersive) et le lectant (le lecteur qui interprète le texte lu) qui interagissent entre eux. Le

fait que l'on se pose la question de savoir si les thèses de Bayard pourraient être enseignées dans le

secondaire est symptomatique de la volonté d'intégrer une pratique d'enseignement ludique dans les

écoles afin d'intéresser davantage les élèves. En effet, nous pourrions tout à fait imaginer que la

lecture interventionniste puisse faire l'objet d'exercice afin de jouer avec les textes en classe.

Dès le début de chaque livre, il tient en haleine son lecteur en tentant de le surprendre. Il a

donc recours à la  captatio benevolentiae. Dans un entretien qu'il donne pour la revue artisitique

Vacarme, il affirme que ce qui compte véritablement pour lui, c'est avant tout l'objet fini (l'œuvre

achevée)  et  les  questionnements  qui  en  résultent  « Pour  moi,  l’objet  fini  est  beaucoup  plus

important que telle ou telle thèse que le narrateur défend. »221.Ce qui compte, c'est de construire

une didactique ludique de l'objet littéraire, de susciter des questionnements chez le lecteur.

Le prologue d'Et si les œuvres changeaient d'auteur ? se présente comme une véritable

propédeutique « Il existe un si grand nombre de raisons de ne pas laisser les auteurs en l’état, mais

de les transformer, en partie ou en totalité, que je m’en tiendrai ici à trois. »222. Il se demande dans

quelle mesure l'appréhension que nous avons du texte change selon la figure d'auteur que nous y

rencontrons. Il livre ici un véritable enseignement sur la lecture. Pierre Bayard y fait référence à la

nouvelle de Borges intitulée Pierre Ménard l'auteur du Quichotte qui met en scène un auteur fictif

219   Cité par Iraclite Steudler in Introduction de la critique policière au secondaire I et II : contre-enquête(s) sur le 
meurtre de Laïos dans Œdipe roi sous la direction de Sonya Florey, Mémoire de Master of Arts & Advanced Studies
en Didactique du français, Haute Ecole Pédagogique deVaud, 2019, p.9.

220   Ibid., p.13.
221   « L’Ouvroir de Théorie Potentielle : entretien avec Pierre Bayard », Vacarme, op. cit.
222   Pierre Bayard, Et si les œuvres changeaient d’auteur ?, op. cit., p.11.
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qui réécrit à l'identique un passage du Don Quichotte de Cervantès :

Il ne voulait pas composer un autre Quichotte – ce qui est facile – mais  le Quichotte. Inutile
d’ajouter qu’il n’envisagea jamais une transcription mécanique de l’original ; il ne se proposait
pas de le copier. Son admirable ambition était de reproduire quelques pages qui coïncideraient –
mot à mot et ligne à ligne — avec celles de Miguel de Cervantès. 223

Ainsi, en copiant mot pour mot le livre de Cervantès, Pierre Ménard veut se mettre à la place de

l'auteur. Il voulait « être Miguel de Cervantès ». Lors de cette expérience, il devient l'auteur tout en

restant lui même. Le même texte est écrit par deux auteurs différents à plusieurs siècles d'intervalle

dont les sens peuvent pourtant s'opposer car les contextes et les intentions ne sont pas les mêmes.

On comprend donc mieux pourquoi Pierre Bayard place cette citation de Borges en exergue de son

essai  puisqu'il  illustre  parfaitement  sa  théorie  des  paradigmes.  Un même texte  peut  être  lu  et

interprété différemment par chaque lecteur. Il n'y a pas d’interprétation définitive et univoque d'un

texte et la réception d'une œuvre dépend en partie des idées préconçues que l'on a sur l'auteur. Étant

donné que l'on n'écrit pas de la même manière au XVIè et au XXe siècle, le simple fait de réécrire

l'œuvre,  même  à  l'identique,  la  place  dans  une  ère  socioculturelle  différente  et  en  influence

l'interprétation. C'est  donc un défi  pour l'auteur Pierre Ménard qui veut écrire comme au XVIè

siècle. Il tente de l'énoncer à nouveau et de produire le même objet textuel que Cervantès. En y

parvenant, il produit une œuvre originale, différente de celle de Cervantès. Borges va même jusqu'à

dire que l'œuvre de Ménard est meilleure que celle de Cervantès alors qu'il s'agit du même contenu

textuel mais l'esprit des deux textes est profondément différent, c'est comme s'il n'en émanait pas le

même contenu. Ainsi, Borgès, tout comme le fait Pierre Bayard prouve que l'esprit d'un texte c'est

son auteur. En en changeant, on change donc l'esprit du texte. Le jeu textuel est au service d'un

enseignement sur la littérature.

Dans Le Plagiat par anticipation, il se montre provocant dès la première phrase faisant du

plagiat un hommage à la littérature et non un vol d'idées répréhensible :

Le plagiat  est  aussi  ancien  que  la  littérature,  à  laquelle  il  rend  indirectement  hommage.  Il
manifeste  en  effet  à  son  égard  une  forme  d’admiration,  le  propre  d’un  chef-d’œuvre  étant
d’inciter  d’autres  auteurs  à  explorer  les  voies  qu’il  a  ouvertes  ou  même  à  rêver,  en  se
l’appropriant, de l’avoir écrit eux-mêmes.224

En affirmant des énoncés au rebours de l'opinion commune, de la doxa en faisant du plagiat  une

attitude à encourager, il fait douter le lecteur, l'obligeant ainsi à ne pas s'enfermer dans un système

de pensées, dans ses certitudes. Le plagiat n'est plus moralement condamnable même si le plagiat

classique l'est toujours, il y a une tolérance de Bayard pour le plagiat par anticipation. Les essais du

critique interventionniste sont des  hapax dans le sens où il n'hésite pas à changer les textes à sa

223   Jorge Luis Borges, Œuvres I, Paris, Gallimard, Coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2016, p.470.
224   Pierre Bayard, Le plagiat par anticipation, op. cit., p.13.
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convenance  au nom de  la  liberté  imaginative  du lecteur.  Toute  son originalité  réside  dans  ses

méthodes  originales.  Il  a  recours  à  des  inventions  conceptuelles  (littérature  appliquée,

interventionnisme critique225,  plagiat  par  anticipation...).  Chacun  de  ses  livres  a  pour  point  de

départ des constatations que l'on a tous pu faire en tant que lecteurs. Chaque lecteur peut déjà avoir

fait l'expérience d'avoir l'impression que l'écrivain que nous lisons est en avance sur son temps (Le

Plagiat par anticipation, Le Titanic fera naufrage, Demain est écrit), d'avoir l'impression qu'une

œuvre  appartient  à  un  autre  courant  littéraire  ou  artistique  (Par  exemple  Alice  au  Pays  des

Merveilles par les surréalistes ou Le Cuirassé Potemkine par Hitchcock)226. Il joue donc avec nos

impressions de lecture. Certaines scènes du Cuirassé Potemkine sont éminemment hitchcockiennes

du fait de la tension dramatique qui s'en dégage et de l'attente interminable de certains passages.

Bayard prend l'exemple des marins en sursis en attente de leur exécution collective alors qu'ils sont

dissimulés par une bâche.  L'attente est  insoutenable pour les marins comme pour le spectateur.

Mais les deux scènes où l'angoisse est à son paroxysme sont celles qui nous montrent des enfants

dont le sort est incertain. La première concerne celle des Escaliers d'Odessa, où un jeune garçon est

gravement blessé et secouru par sa mère. Celle-ci, au péril de sa vie, va demander au soldat de

stopper l'assaut. Cette scène annonce la suivante : celle du bébé dans le landau. Sa mère qui tenait

ce landau meurt dans l'assaut et s'effondre sur son berceau qui dévale alors les escaliers d'Odessa.

Les visages pétrifiés de terreur des témoins nous en disent long sur l'angoisse du spectateur : cet

enfant va-t-il s'en sortir ? Ces visages hurlants montrés en gros plan rappellent évidemment ceux

mis en scène par Hitchcock. Étant donné que les techniques du gros plan et du montage ont été

théorisées par Eisenstein, Bayard se sert de cette conceptualisation d'Eisenstein pour rapprocher

l'esthétique des deux cinéastes. Cela accentue le suspense ou plutôt l’angoisse quant au sort des

deux enfants. Le présent est intensément étiré et dramatisé par les escaliers d'Odessa. La dernière

scène du Cuirassé, moins connue que la scène du landau mais encore plus intéressante pour Bayard

montre les marins, en attente de leur sort, persuadés que les navires tsaristes vont les stopper dans

leur quête de liberté et les condamner à une mort certaine. Finalement, ils laissent passer le cuirassé

et se rallient à eux. Le narrateur de Pierre Bayard va même jusqu'à prétendre qu'attribuer ce film à

un réalisateur russe serait une erreur et que ce serait méconnaître Hitchcock que de le faire.

Si ces analyses ne se substituent pas aux véritables interprétations, la construction de ces

dispositifs ludiques permet de mettre en avant le fait que l’œuvre ne se réduit  pas à ce qu'elle

semble signifier au préalable. En cela, il se rapproche de Roland Barthes et de ses analyses par

connotation et dénotation. En effet, Roland Barthes Barthes définit dans S/Z ce qu'est la connotation

« Les connotations sont des sens qui ne sont ni dans le dictionnaire, ni dans la grammaire de la

225   « Comment j'ai fait régresser la critique » in Pour une critique décalée - Autour de Pierre Bayard, op. cit., p.19.
226   Pierre Bayard, Et si les œuvres changeaient d’auteur ?, op. cit.
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langue dont est écrit le texte »227.  La connotation est une anaphore, elle ouvre le texte sur autre

chose que lui-même. En revanche, la dénotation renvoie à la signification objective du mot sans

interprétation. Ainsi, Bayard, par ses analyses induit des connotations qui n'étaient pas présentes

initialement dans les textes. Par exemple, que Fort comme la mort de Maupassant que Bayard cite

dans Le Plagiat par anticipation ait des connotations proustiennes. En effet, il joue avec son lecteur

en tentant de le tromper « Je partirai, pour introduire cette réflexion, de quelques lignes empruntées

à Marcel Proust, que les spécialistes de l’écrivain reconnaîtront sans difficulté »228. Il cherche à

tromper les spécialistes de Proust en leur donnant un extrait de  Fort comme la mort comme s'il

s'agissait d'un extrait de La Recherche. Les critiques de Proust ne reconnaîtront bien entendu pas ce

passage puisqu'il n'est pas extrait de La Recherche contrairement à ce que le narrateur affirmait. Il

éprouve du plaisir à imaginer ses lecteurs en train de se demander de quel livre de Proust il peut

bien  s'agir.  Quant  aux  lecteurs  non  spécialistes,  ils  ne  se  poseront  même  pas  la  question  et

accorderont du crédit à la parole de Bayard, croyant véritablement qu'il s'agit d'un extrait de l'œuvre

de Proust  par  la  similitude  des  thèmes abordés.  Il  tente  de manipuler son lecteur  pour  que  le

chercheur qui connaît l'œuvre de Proust se morde les doigts de ne pas reconnaître le passage dont il

est question. Ce jeu avec le lecteur a pour but de renforcer l'illusion de plagiat auprès de lui. En

effet, le lecteur l'ayant dans un premier temps cru pour le fait qu'il s'agissait d'un texte de Proust, il

sera donc plus à même d'adhérer à la vision du monde de Bayard. Il confirme sa thèse avant de

l'infirmer. Ainsi, contrairement à ce qu'affirme le narrateur, le texte de Maupassant ne peut pas

connoter le phénomène de la mémoire involontaire de Proust qui est postérieur à  Fort comme la

mort...  Il n'avoue qu'à la page 42 qu'en réalité il ne s'agit pas de Proust mais de Maupassant « Le

problème est que cette page si parfaitement proustienne n’est pas de Proust. ». Il fait adhérer le

lecteur à une fausse vision, une fausse analyse avant de lui avouer la vérité, provoquant sans doute

le soulagement des chercheurs.  Elles montrent aussi que Pierre Bayard est dotée d'une grande

imagination !

Ces jeux d'esprit ont l'ambition de mettre au jour les différents possibles des œuvres, les

possibilités  d'intrigue  écartées  par  les  artistes.  Ces  possibles  littéraires  sont  à  rapprocher  de  la

théorie des univers parallèles que Bayard développe dans Il existe d'autres mondes. Cette théorie,

appliquée à la littérature, consiste à penser que les œuvres auraient pu être autres et d'en développer

des histoires alternatives, des histoires qui auraient existé si l'auteur n'avait pas fait certains choix.

En effet,  Bayard réfléchit  aux pluralités  des  interprétations  et  à  ses  modalités  didactiques.  Par

ailleurs,  le  fait  de  faire  du  lecteur  le  coauteur  du  texte  lu  se  rapproche  de  la  conception

didacticienne du sujet lecteur. En tant que professeur de lettres, il a la volonté de transmettre un

savoir à son lecteur. Il réfléchit lui-même au fait d'appliquer ses propres théories dans l'Education
227   Roland Barthes, S/Z, Paris, Points, Coll. « Essais », 1976, p.15.
228   Pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation, op. cit., p.40.
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Nationale :

Tant que l’Éducation Nationale ne prendra pas en charge sérieusement l’enseignement de l’art
de la fiction, en étudiant aussi son corollaire – notre irrésistible besoin de croire et les dérives
auxquelles il mène –, les mêmes fables sinistres continueront à être diffusées, fables qui, face à
un public mieux formé et donc plus exigeant quant à la qualité des récits, auraient simplement
été accueillies avec un sourire complice.229

En effet, dans Comment parler des faits qui ne se sont pas produits ? il se plaint du fait qu'il n'y ait

pas d'éducation aux fausses nouvelles et à la fiction dans le cadre des différents enseignements. Par

son interventionnisme critique (le fait d'intervenir sur les textes pour les modifier), son but est de

faire surgir des significations inattendues voire contraires à celles que suscitent la première lecture

ou le premier visionnage. Pratiquant tour à tour la critique d'anticipation (le fait de penser que les

écrivains anticipent le futur comme dans Le Plagiat par anticipation ou Le Titanic fera naufrage),

la critique policière (le fait de refaire une enquête policière afin d'aboutir à un autre coupable), la

critique d'amélioration (le fait de considérer que certaines œuvres ont des faiblesse narratives et de

les réécrire pour en faire des chef-d'œuvres )  et ce qu'il appelle la « critique incompétente »230 (il

parle de sujets dont il est soi-disant peu compétent pour discourir) il met en avant le fait que toute

lecture doit se montrer créative, originale. Mélangeant énoncé sérieux et délirant, la frontière entre

les deux natures de discours est parfois ténue. Comme nous l'avons déjà dit, même Umberto Eco

s'est laissé piéger en adhérant à un résumé modifié d'un de ses livres. 231

L'amusant dans cette affaire est que moi-même, à la lecture, je me suis tout de suite aperçu de
l'erreur sur Greene, que j'ai eu un doute à propos de Lodge mais que je ne m'étais pas aperçu de
l'erreur à propos de mon propre livre.

C'est le même procédé que pour l'affirmation que l'extrait de Fort comme la mort est un passage de

La Recherche.  Étant donné que le lecteur a l'habitude que ce qu'il lit dans un essai de sciences

humaines soit basé sur des faits véridiques, il ne s'attend pas à être trompé par le narrateur d'un

essai. C'est la raison pour laquelle un lecteur peut se laisser prendre facilement à un essai fictionnel.

Soutenir à rebours de la doxa que tous les sens que le lecteur imagine sont possibles et qu'il faut

que le lecteur laisse libre cours à son imagination est novateur en soi. En pratiquant une critique

littéraire qui utilise le jeu, il fait de son lecteur non un simple récepteur passif de ses thèses, mais un

lecteur impliqué, attentif, qui doit se méfier de ne pas adhérer aveuglément à certains énoncés.
229   Pierre Bayard, Comment parler des faits qui ne se sont pas produits ?, op. cit., p.103.
230  « Comment j'ai fait régresser la critique » in Pour une critique décalée – Autour des travaux de Pierre Bayard, op.

cit., p.30.
Cette critique est utilisée dans Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ? et dans Comment parler des lieux 
où l'on n'a pas été ? Le non-lecteur se met à discourir sur des livres qu'il n'a pas lus d'où son « incompétence », de 
même pour le non-voyageur qui passe par un intermédiaire pour écrire ses récits d'exploration. Une autre personne  
se charge de se rendre dans les lieux souhaités à notre place de manière à ce que l'on puisse écrire sur ces pays sans 
avoir à y aller.

231   « A propos d'un livre qui n'a pas été lu » in Pour une critique décalée autour des travaux de Pierre Bayard, op. 
cit., p. 42.
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3. L'absence d'adéquation entre narrateur et auteur et ses conséquences sur l'énonciation.

Comme nous  l'avons  souligné,  il  n’y  a  pas  d’identification  formelle  entre  le  « je »  de

l’individu auteur  et  les  « je »  des  narrateurs  chez l'essayiste.  Lors  de l'entretien donné pour  la

version  numérique  de  la  revue  culturelle  Vacarme,  Pierre  Bayard  précise  qu'il  ne  partage  pas

forcément les théories des narrateurs. De plus, il se montre très surpris que des journalistes aient pu

le prendre au sérieux et croire qu'il ne lisait jamais aucun livre.

J’ai  souvent  dû  insister  sur  cette  question  du  narrateur  pour  lever  les  ambiguïtés.  Certains
journalistes, par exemple, ont cru que Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ? était à
prendre complètement au premier degré, que celui qui déclare à la première page détester la
lecture et se garder d’ouvrir le moindre livre, c’était moi. Or, par bien des côtés, j’en suis plutôt
l’inverse. Il suffit d’être un peu attentif au livre pour voir que de toute manière, il fallait un
minimum de pratique de lecture pour arriver à réunir les exemples.232

Mais alors qui s'exprime dans le texte ? Qui est le véritable sujet de l'écriture ? Habituellement,

dans un manuel critique, les pensées que l'on peut lire correspondent à celles de l'auteur. Si nous

nous  référons  à  un  article  de  Christophe  Pradeau  « L'essai  autobiographique  selon  Pierre

Pachet »233 pour qualifier la singularité du discours énonciatif de l'essai, nous pouvons constater

que Pierre Pachet oscille sans cesse entre le je et le nous. Il compare sa démarche à celle d'un

géomètre qui pivote dans l'espace pour adopter successivement une multitude de points de vue : « il

s'agit de pratiquer une série de « rotations, de conversions » afin de pouvoir [s]'imaginer à la place

d'autrui, ou autre qu'[il] n'[est] »234. Nous pouvons affirmer que c'est presque ce que fait Bayard. Il

ne s'imagine pas autre qu'il n'est mais il tente de garder sa personnalité intacte en étant projeté dans

un livre :  Le Chevalier de Maison-Rouge, ou dans une autre époque comme dans Aurais-je été

résistant ou bourreau ? Il s'agit d'explorer les limites de sa personnalité et au delà, dans ses autres

essais,  les  limites  de  la  critique.  Un  des  livres  de  Pierre  Pachet  se  nomme  Essai

autobiographique235. La démarche de Bayard y ressemble bel et bien puisqu'il mèle dans ses livres

analyses littéraires et souvenirs personnels, par exemple, Bayard évoque la lecture d'une bande-

dessinée qu'il a lue enfant dans Comment parler des faits qui ne se sont pas produits ? « je l’avais

lu,  quand  j’étais  enfant,  dans  une  bande  dessinée  qui  m’avait  fortement  impressionné »236.  Il

mentionne également des souvenirs (réels ou imaginés) comme celui d'une rencontre amoureuse à

la bibliothèque  du lycée Henri IV où Bayard était inscrit en prépa littéraire :

232   « L’Ouvroir de Théorie Potentielle : entretien avec Pierre Bayard », op. cit.
233    « L’essai autobiographique selon Pierre Pachet » in Françoise Simonet-Tenant (dir.), Le Propre de l’écriture de 

soi, Paris, Téraèdre, 2007, p. 49-54. 

234   Ibid., p.50.
235   Pierre Pachet, L'Amour dans le temps : Essai autobiographique, Paris, Calmann-lévy, 2005.
236   Pierre Bayard, Comment parler des faits qui ne se sont pas produits ?, op. cit., p.124.
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Comme elle vient de plus en plus souvent à la bibliothèque et que je fais en sorte de me trouver
à chaque fois au comptoir quand elle présente ses livres, ce qui me permet de lui dire quelques
mots, je finis par lui proposer de venir prendre un verre dans la brasserie qui fait le coin de la
rue d’Ulm et de la rue Gay-Lussac, et c’est là que nous commençons à parler de Kafka.237

Ainsi, comme chez Pierre Pachet, nous retrouvons « un équilibre subtil entre un discours cognitif

en l'enracinant dans une expérience et, symétriquement, [le fait] de mettre en résonance le récit

autobiographique  en  l'inscrivant  dans  la  chambre  d'echo  d'une  méditation. »238.  Les  essais  de

Bayard réunissent des éléments autobiographiques : typiquement ses expériences de lecture mais

également des commentaires littéraires, d'où, comme nous l'avons dit, une certaine hybridité de ses

textes.

Marielle Macé s'intéresse également à la spécificité de l'énonciation de l'essai. En effet, dans

Le Temps de l'essai, ce type particulier de texte est vu comme un espace de circulation du savoir.

Cette énonciation particulière le constitue en tant que genre. Le critique a en effet un statut de

médiateur qui veut transmettre un savoir. L'essai est un espace de transmission des idées. Pour elle :

L'essai n'est plus considéré comme un genre frontière située au bord interne de la littérature ou
de la philosophie et qui ne pourrait que mordre sur le terrain de l'une ou de l'autre.239

C'est un genre à part entière qui se démarque à la fois de la littérature et de la philosophie même s'il

a des caractéristiques des deux genres.  Contrairement  à la littérature où il  est  implicite  que le

lecteur  lit,  la  plupart  du  temps,  une  fiction,  le  lecteur  de  sciences  humaines  considère

habituellement que le narrateur est fiable et qu'il délivre de vraies informations. En lisant un essai,

le  lecteur  a  un  certain  horizon  d'attente  qui  diffère  du  contrat  de  lecture  d'une  œuvre  dite

fictionnelle. Or, le contrat de lecture bayardien implique que le lecteur sache qu'il ne lit pas de la

critique traditionnelle mais une critique interventionniste qui modifie les textes. Par conséquent, le

lecteur s'attend à ce que le narrateur joue avec les théories littéraires et qu'il remette en question la

chronologie des textes, leurs auteurs. Bayard ne prône pas une vérité littéraire définitive mais ce

qu'il  appelle  une  « vérité  subjective »240 dans  Comment  parler  des  faits  qui  ne  se  sont  pas

produits ?, ce qui semble être un pléonasme. En réalité, Bayard considère qu'il faut accorder de

l'importance aux interprétations des lecteurs, même si elles sont très personnelles. La subjectivité

recouvre  également  une  forme  de  vérité  qui  peut  aider  à  penser  la  littérature.  Toujours  pour

Marielle Macé, le sujet de l'énonciation est sans cesse réaffirmé et le texte tient essentiellement sur

sa force d'affirmation. 

Un autre auteur réfléchit à la séparation des genres entre la fiction et l'essai. En effet, Gérard

237   Pierre Bayard, Aurais-je été résistant ou bourreau ?, op. cit., p.152.
238  « L’essai autobiographique selon Pierre Pachet » in Françoise Simonet-Tenant (dir.), Le Propre de l’écriture de soi, 

op. cit., p.211.
239    Marielle Macé, Le Temps de l'essai : Histoire d'un genre au XXe siècle, Paris, Belin, coll. « Essais », 1976, p.155.
240   Pierre Bayard, Comment parler des faits qui ne se sont pas produits ?, op. cit., p.19.
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Genette,  dans  Fiction  et  Diction  définit  la  diction  comme  la  « littérature  non  fictionnelle  en

prose »241. Il écrit que « ce qui fait le poète, ce n'est pas la fiction mais la diction »242

Comme tant de philosophes l’ont répété depuis Frege, l’énoncé de fiction n’est ni vrai ni faux
(mais seulement, aurait dit Aristote, « possible »), ou est à la fois vrai et faux : il est au-delà ou
en deçà du vrai et du faux, et le contrat paradoxal d’irresponsabilité réciproque qu’il noue avec
son récepteur est un parfait emblème du fameux désintéressement esthétique. Si donc il existe
un et un seul moyen pour le langage de se faire à coup sûr œuvre d’art, ce moyen est sans doute
bien la fiction.243

Si la diction a le souci de la véracité des faits énoncés, en revanche la fiction va au delà d'un souci

de vérité pour écrire une œuvre d'art. C'est donc la raison pour laquelle le statut fictionnel d'une

œuvre ne dérange pas le lecteur mais, quand il s'agit d'un essai, il n'a pas l'habitude d'y lire des

éléments de fiction. Cette distinction opérée par Gérard Genette rappelle celle de Roland Barthes

dans S/Z244 entre texte lisible et texte scriptible. Le texte lisible se lit sans effort tandis que le texte

scriptible est plus difficile à comprendre, à interpréter. Il exige plus d'implication de la part du

lecteur et le texte scriptible l'invite à une réécriture. De par ce mélange générique entre critique et

fiction, Pierre Bayard a la volonté de faire un essai fictionnel qui rejoigne la « diction » de Genette,

qui soit donc du côté de l'art, mais également de faire un « texte scriptible » qui questionne nos

modalités d'interprétation.

Les trois narrateurs des trois essais de notre corpus ne partagent pas les mêmes théories ni la

même  vision  de  la  littérature.  En  effet,  Bayard  invente  donc  des  personnages  types :  des

herméneutes pour qui tout fait sens. Ces narrateurs, même s'ils sont fictifs ressemblent à Pierre

Bayard. Tous les narrateurs sont des critiques littéraires comme l'individu-auteur. Cette distinction

clairement assumée par Bayard entre auteur et narrateur lui permet de se questionner sur l'acte

d'écriture et  d'opérer des distinctions conceptuelles.   Il  fait  ainsi  la différence entre auteur réel

(l'individu-auteur,  son moi social),  et  son narrateur (l'instance fictive qui  représente une figure

d'auteur fictive dans le texte). Cette distance lui permet justement de faire de la critique fictionnelle

et créative. En ne se reconnaissant que partiellement dans les énoncés de ses narrateurs, il peut

s'autoriser une plus grande liberté théorique. Néanmoins, le lecteur aura tendance, en lisant ses

livres, à assimiler dans son esprit auteur et narrateur du fait du statut singulier de son œuvre qui

s'apparente à de la critique universitaire. En lisant, le lecteur pourra avoir l'impression de lire une

critique au premier degré. En effet,  si le narrateur d'Aurais-je sauvé Geneviève Dixmer ?,  celui

d'Aurais-je été résistant ou bourreau? et celui de La Vérité sur Ils étaient dix sont des narrateurs

homodiégétiques puisqu'ils sont bien personnages de l'histoire qu'il raconte, qu'en est-il des autres

essais ? En effet, les narrateurs des livres de notre corpus ne prennent pas part personnellement aux

241   Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1991, p.105.
242   Ibid., p.97.
243   Ibid., p.99.
244   Roland Barthes, S/Z, Paris, Points, Coll. « Essais », 1976, p.10.
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histoires qu'ils racontent. Ce sont donc des narrateurs hétérodiégétiques par rapport aux textes qui

sont commentés mais si l'on considère que ces narrateurs sont des personnages qui font état de leurs

pensées sur les textes, alors ce sont bien des narrateurs homodiégétiques et omniscients. Par rapport

aux textes commentés, les narrateurs sont extradiégétiques mais si l'on considère que les livres de

notre  corpus  racontent  les  itinéraires  de  pensées  de  ces  critiques  interventionnistes,  alors  les

narrateurs sont intradiégétiques. Ces narrateurs fictifs lui permettent une distance et la possibilité

d'inventer des outils d'analyse qui ne pourraient pas être retenus par la critique littéraire classique.

Grâce à eux, il peut prolonger les questionnements des lecteurs et les inciter à élaborer leur propre

critique créative, à produire leur propre délire d'interprétation. Il est aussi intéressant de questionner

le statut de ces narrateurs :

L’écriture de Pierre Bayard invite à lire ses essais comme s’ils étaient dits par un personnage de
fiction, un narrateur auquel nous ne pouvons manquer de nous identifier tant nous reconnaissons
en lui quelque chose de la part imaginaire qui infiltre nos lectures, nos pulsions, nos rêveries.
Par ses travaux,  Pierre  Bayard donne voix à  l’inconscient  de  la  critique.  Joker,  fou du roi,
gentleman cambrioleur, il se croit tout permis. Aussi suivons-nous l’œuvre de Pierre Bayard
dans l’idée de savoir ce qu’il fera ensuite.

La voix des essais signe ses livres comme le serait un crime. Ses livres présentent un hors-la-loi
se  plaisant  à  contourner,  dans  l’intelligence  et  la  perversité,  toute  forme  d’autorité.  Le
personnage a de quoi séduire : voyez-le braquer le patrimoine littéraire, détourner le fonds d’un
auteur ou faire sauter les gonds du temps – en toute impunité.245

Paradoxalement, cette négation d'autorité est riche de sens. En se détournant de l'obligation de

sérieux,  on  crée  un  énoncé  hybride  entre  théorie  et  fiction,  entre  sens  et  contre-sens  dont  la

synthèse crée une nouvelle forme d'art. C'est aussi le rôle de l'humour, le second degré permettant

d'explorer de nouvelles conceptions originales de la littérature.

 Dans Façons de lire, manières d'être246, comme dans Le Temps de l'essai, Marielle Macé

montre la manière dont la littérature impacte notre manière de penser. En effet, dans le Temps de

l'essai, elle montre que l'essai est à la fois un discours impliquant les sciences et la philosophie.

Elle cite Gérard Genette dans Métalepse247 :

le mot essai est un terme très général que nous employons ici pour désigner une province de la 
prose qu'aucune frontière précise ne sépare des autres et qui n'est bien distinctes ni du roman, ni 
de la critique, ni de la philosophie. […] L'auteur qui a la vocation des essais […] est devenu 
polygraphe […] qui s'exprime tantôt directement, tantôt en mythes romanesques et 
dramatiques. 248

L'auteur d'essai se distingue des narrateurs fictionnels mais a parfois recours au mythe romanesque

245   Létourneau, Sophie. « L’autorité en question : Pierre Bayard ». Critique n° 768, no 5 (2011): 405-13.
246   Marielle Macé, Façons de lire, manières d'être, Paris, Gallimard, Coll. « NRF Essais », 2011.
247   Gérard Genette, Métalepse. De la figure à la fiction, Paris, Le Seuil, coll. « Poétique », 2004.
248   Marielle Macé, Le Temps de l'essai : Histoire d'un genre en France au XXe siècle, op. cit., p.100.
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pour élaborer sa pensée. Dans Façons de lire, manières d'êtres, Marielle Macé montre que le style

d'un écrivain, essayiste ou non, se présente comme des idées de vie qui ont pris forme. Elle part du

principe qu'un texte modifie notre vision du monde. En effet, l' œuvre n'est jamais close sur elle-

même, le livre n'est pas terminé une fois refermé, les traces de l'énonciation de l'auteur demeurent

sous forme d'enseignement pour le lecteur. Le lecteur conserve un souvenir de sa lecture. Marielle

Macé fait du passage des œuvres dans la vie l'enjeu principal de la lecture.

Il y a peu d'indices dans l'essai sur le moment précis de l'énonciation sauf si l'on considère

les références que l'énonciateur mobilise comme des indices de sa contemporanéité avec Pierre

Bayard. Par exemple, dans  Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ?, il cite des œuvres

contemporaines comme le célèbre film de Harold Ramis Un Jour sans fin où un journaliste se voit

contraint de revivre sans cesse la même journée, celle du « Jour de la Marmotte ». Ce film est un

prétexte pour évoquer sa théorie de la non-lecture. En effet, étant donné que le narrateur est obligé

de revivre indéfiniment la même journée, il profite pour mettre à profit ce temps infini pour lire le

plus de livres possibles en vue de séduire sa collègue italienne et de lui dire tout ce qu'elle a envie

d'entendre afin de montrer que le principal obstacle à la lecture, c'est le manque de temps dont on

dispose pour lire une infinité de livres.

Au sein des essais de Pierre Bayard, l'énonciateur-narrateur s'adresse aux lecteurs afin de

répondre à une question sur un fait littéraire, cinématographique ou artistique. L'énonciateur peut

être amené à se dédoubler entre un « je » et un « nous », entremêlant les points de vue, le « nous »

englobant également les pensées supposées du lecteur. Le locuteur fait également part de ses doutes

aux lecteurs, c'est notamment le cas lorsqu'il évoque l'échec de la littérature appliquée. Le dispositif

énonciatif dans ses essais nous donne à voir un narrateur qui met en place un projet de recherche en

Lettres présenté par l'énonciateur comme étant inédit.

Dans ses textes, l'énonciateur fictif (la figure du critique littéraire) s'adresse à des lecteurs,

réels eux. Il met d'ailleurs en scène leur présence dans le texte en imaginant leur réaction possible.

Bayard imagine au sein du texte des lecteurs fictionnels, les lecteurs que le texte prévoit. En voici

un exemple dans Peut-on appliquer la littérature à la psychanalyse ? :

Certains  lecteurs  auront  sans  doute  été  favorablement  impressionnés  par  les  pages  où  nous
tendons la main aux autres courants freudiens, en reconnaissant que les critiques dont ils ont été
l’objet sont excessives. Le problème est que nous n’en pensons pas un mot et que ces passages
de notre exposé obéissent à des considérations purement tactiques. La littérature appliquée, en
effet, ne recule pas devant l’hypocrisie, dès lors qu’il lui paraît nécessaire de faire l’apologie
d’une autre démarche pour mieux se mettre elle-même en valeur.249

Il se plaît à imaginer l'étonnement de son allocutaire qui a pu être agréablement surpris que le

narrateur fasse des concessions. Les narrateurs prévoient souvent que le lecteur sera dubitatif face à

leurs  thèses.  Ils  n'hésitent  pas  à  réfuter  ce  que  le  lecteur  pense.  Ici,  le  narrateur  de  Peut-on
249   Pierre Bayard, Peut-on appliquer la littérature à la psychanalyse ?, op. cit., p.42.
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appliquer  la  littérature  à  la  psychanalyse ?  avoue  délibérément  avoir  tenté  de  tromper  son

auditoire. Le narrateur interventionniste est volontiers moqueur et irrévérencieux. L'acte illocutoire

consiste à rire de son lecteur qui s'est laissé tromper en adhérant à son discours. Ces narrateurs ont

l'habitude de s'adresser aux lecteurs, souvent pour anticiper d'éventuelles objections de leur part

face à la théorie qu'ils mettent en œuvre. Ces adresses aux lecteurs ont pour effet de maintenir leur

intérêt.  Généralement,  les  pensées  qu'il  prête  aux  lecteurs  sont  représentatives  de  la  doxa.  En

général, aucun lecteur n'accorderait de crédit à la pratique du plagiat par anticipation :

Au cas où des doutes subsisteraient chez le lecteur quant à l’existence même de ce type de
pratique, je lui proposerai ici un premier exemple où je ne lui fournirai que le nom du plagiaire,
sans lui indiquer pour le moment celui du plagié.250

Ces essais constituent une invitation à la lecture et à déployer son propre imaginaire comme

nous pouvons le voir au détour d'un chapeau introducteur « Où le lecteur est invité à identifier par

lui-même  l’auteur  du  19e siècle  dont  Voltaire  s’est,  non  sans  un  certain  cynisme,  clairement

inspiré au 18e siècle dans l’un de ses contes. »251. Cette invitation à découvrir la littérature et ses

singularités doit donner aux lecteurs l'envie de lire l’œuvre dont il parle. Il met donc en scène un

lecteur fictif aux attitudes variées : des lecteurs créatifs qui lisent sans idées préconçues sur le texte

(des « Happy Few ») et un lectorat plus sceptique face à ses théories.

Paradoxalement, il est surprenant de constater que la vision du lecteur idéal des narrateurs

fictifs  ne correspond pas  du tout  à  celle  que le  véritable  Pierre  Bayard  s'en fait.  En effet,  les

narrateurs  soutiennent  des  théories  problématiques  dans  le  sens  où  elles  ne  peuvent  pas  être

sérieusement recevables. Les narrateurs déploient des stratégies argumentatives poussées pour que

l'on adhère à leurs idées. Par exemple, le fait de considérer que deux textes sont du même auteur

parce qu'ils ont des points communs paraît absurde. Par ailleurs, à propos de Comment parler des

livres que l'on n'a pas lus ?, Bayard explique lors du colloque organisé par Antoine Compagnon

qu' « il est absurde de défendre l'idée selon laquelle il importe d'apprendre à ne pas lire. Ce n'est, en

tout  cas,  certainement  pas  la  fonction des  enseignants  à  mon sens,  surtout  dans  les temps qui

courent,  d'inciter  les  étudiants  à  se  détourner  de la  lecture. »252.  Ces  idées  absurdes,  à  contre-

courant de la Doxa servent en réalité à faire se questionner le lecteur sur sa pratique de la lecture et

sur les modalités de l'interprétation. Cet énoncé montre bien que Bayard prend de la distance avec

ses propres théories et a conscience de leur caractère en partie invraisemblable. De plus, il ajoute

que son degré d'adhésion à ses propres théories varient en fonction des jours, voire des moments de

la journée :

250   Pierre Bayard, Le plagiat par anticipation, op. cit., p.30.
251   Pierre Bayard, Ibid.
252   Pierre Bayard, « Pour la fiction théorique » [En ligne] In : Colloque d’Antoine Compagnon, Collège de France, 

« Aux côtés de la littérature : dix ans de nouvelles directions », op. cit.
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Ainsi,  le  texte,  à  un  premier  niveau  de  lecture  apparait-il  comme tissé  d'énoncés  qui  me
représentent et d'autres en lesquels j'ai peine à me reconnaître. Mais la deuxième incertitude est
plus difficile encore à gérer. Elle concerne des énoncés pour lesquels mon sentiment d'adhésion
est variable, c'est-à-dire, si je les reconnais ou non comme valides puisqu'il me paraît certains
jours totalement aberrants quand ils me semblent à d'autres moments marqués au coin du bon
sens. Or, ces énoncés ambigus ne sont pas isolés. Ils constituent même la trame du livre.253

Cette difficulté à déterminer dans quels énoncés l'auteur se reconnaît  ou non montre bien que,

lorsqu'il écrit, l'écrivain est pris dans un mécanisme de création qu'il ne saisit pas entièrement. Afin

de savoir dans quels propos il se reconnaît, il faudrait que Bayard retrouve exactement quel était

son état d'esprit au moment où il écrivait. Finalement, les narrateurs gardent une part de mystère,

même pour le créateur.

Paradoxalement, le but des narrateurs est que le lecteur adhère à ses théories et qu'il les

prenne au premier degré. En revanche, l'auteur, comme nous l'avons déjà dit, se montre affligé à

l'égard des lecteurs qui prennent ses essais au premier degré. Auteur et narrateur ne partagent donc

pas exactement le même projet. Pierre Bayard en tant qu'auteur souhaiterait que son lecteur garde

son  esprit  critique  tandis  que  le  narrateur  a  pour  but  qu'il  adhère  à  ses  théories  et  qu'il  en

reconnaisse le génie.  Les critiques universitaires peuvent se montrer particulièrement sévères à

l'égard de ses thèses. Par exemple, les spécialistes de Proust, à propos du livre  Le Hors-sujet  :

Proust et la digression lui rétorquent que l'intérêt d'A la recherche du temps perdu est justement dû

aux digressions et  que ce ne serait  plus  La Recherche si  on les  supprimait254.  A cause de ses

énoncés ambigus, la légitimité de Bayard est souvent remise en cause par les chercheurs alors que

c'est précisément une marque stylistique et artistique de sa critique. Les lecteurs qui réagissent ainsi

sont en réalité tombés dans le piège du narrateur et n'ont pas su déceler qu'il s'agit en partie de

critique fictionnelle.

Par ailleurs, nous pouvons affirmer que Bayard aime manier le paradoxe. En effet, les trois

livres  prônent  la  disparition  des  grilles  de  lectures  vectrices  de  paradigmes  et  donc

d'appauvrissement  de  la  lecture.  Or,  ces  narrateurs  trop  convaincus  de  ce  qu'ils  racontent

s'enferment également dans une grille de lecture... C'est particulièrement marquant dans Le Plagiat

par  anticipation où le  narrateur  réduit  ses  analyses  des  œuvres  au  fait  qu'une  œuvre  écrite  a

nécessairement été plagiée par un auteur du passé. Il met en place un stratagème afin de déterminer

qui plagie mais il en vient toujours à affirmer que c'est l'auteur antérieur qui vole des idées.

253   Ibid.
254   Dans l'article « L'ouvroir de théorie potentielle » [En ligne], disponible à l'adresse : https://www.cairn.info/revue-

vacarme-2012-1-page-218.htm, op. cit., p.236, une des questions portait sur la manière de sélectionner le bon du 
mauvais lecteur : 

« Vous demandez à vos lecteurs de savoir trancher entre ce qui est sérieux et ce qui ne l’est pas: est-ce une façon 
de sélectionner entre les « bons » lecteurs et les autres? 

Oui, mais cela m’a valu des agressions répétées au fil des livres, aussi bien de journalistes que de collègues de 
l’Université… Les attaques ont commencé avec Le Hors-Sujet: il y a quand même eu des articles sérieux 
m’expliquant que cela n’avait pas de sens de retirer les digressions parce qu’elles avaient été voulues par Proust! »
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Indépendamment  des  vraisemblances  historiques,  il  existe  une  autre  manière,  dans  les  cas
incertains comme celui-ci, de trancher entre le plagiat et le plagiat par anticipation. Elle consiste
à se demander quel est le texte le plus important et quel est le texte secondaire, ou, si  l’on
préfère, quel est le texte majeur et quel est le texte mineur qui s’en inspire discrètement.255

Enfermé dans ses certitudes, le narrateur du Plagiat en vient finalement à créer une grille de lecture

qui  consiste  en  l'identification  du  « texte  majeur »  et  du  « texte  mineur »,  ce  qui  implique  un

« mouvement  de  fermeture  de  la  pensée »256.  Les  deux  autres  narrateurs  sont  beaucoup  plus

nuancés  dans  leur  approche  de  la  littérature.  Ainsi,  même  si  le  narrateur  d'Et  si  les  œuvres

changeaient d'auteur ? invente lui aussi une nouvelle grille de lecture des textes qui consiste à lire

un livre comme s'il avait été écrit par quelqu'un d'autre il a le souci de ne pas figer en l'analyse. Par

ailleurs, le titre « Et si » implique une distance avec la méthode présentée. Elle est vue comme une

hypothèse. La méthode est d'emblée vue comme un exercice d'esprit, d'érudition. On change un

nom d'auteur pour voir ce que cela peut apporter à l'analyse mais on n'oublie pas qu'il s'agit d'un

jeu :

Rien,  en  effet,  ne  serait  plus  éloigné  du  principe  même  du  changement  d’auteur  que  la
réattribution définitive d’un nom à une œuvre, sous prétexte que tel auteur, eu égard à telle ou
telle circonstance spatiale ou temporelle, lui convient mieux et donne même le sentiment d’en
être le véritable créateur.257

Pour en revenir à l'exemple qu'il a utilisé en mentionnant le critique Samuel Butler, Pierre Bayard

trouve la démarche intéressante puisqu'il la reprend dans son livre mais il reproche néanmoins à ce

critique de vouloir absolument prouver de manière certaine et définitive que le livre ait été écrit par

une femme. Il lit L'Odyssée en prenant son hypothèse pour vraie et ainsi veut figer le sens du texte

et lui faire dire ce qui n'est en fait qu'un reflet de sa propre subjectivité.

En  brouillant  les  repères  entre  auteur  et  locuteur,  l'écrivain  met  en  scène  une

nouvelle figure d'auteur, celle d'un critique littéraire qui veut piéger ses lecteurs mais dans un but

noble :  lui  donner  envie  de  lire  les  textes  dont  il  parle.  Si  nous  nous  intéressons  aux indices

d'énonciation nous pouvons constater que le « je » des narrateurs n'est pas toujours en adéquation

avec  les  pensées  de  l'auteur.  L'auteur  n'est  pas  représentatif  des  pensées  des  énonciateurs

intratextuels. Il crée un narrateur différent de ses propres convictions et crée une « incertitude de

l'énonciation »258. La situation d'énonciation qu'il  instaure est  toujours  fictive.  Ces énonciateurs

fictifs lui permettent de donner à réfléchir aux lecteurs sans leur inculquer de théorie toute faite, le

lecteur sachant qu'il s'agit de fiction. Partant toujours de situations ayant pu être vécues par des

lecteurs comme l'impression que la littérature a pu anticiper des événements futurs, il théorise sur

255   Pierre Bayard, Le plagiat par anticipation, op. cit., p.44.
256   Pierre Bayard, Peut-on appliquer la littérature à la psychanalyse ?, op. cit., p.56.
257   Pierre Bayard, Et si les œuvres changeaient d’auteur ?, op. cit., p.151.
258   Pour une critique décalée - Autour de Pierre Bayard, op. cit., p. 26.
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ces situations de lecture. Il se met d'abord en scène en tant que lecteur ou que non-lecteur. C'est

particulièrement marquant dans  Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ? où le narrateur

précise systématiquement son degré de connaissance des différents livres entre « livre inconnu :

LI »  LP :  livre  parcouru »,  « LE :  livre  évoqué »,  « LO :  livre  oublié »259.  Ce sont  toujours  les

questionnements que le narrateur s'est posé en lisant qui sont à l'origine de l'écriture de ces essais. Il

s'agit donc d'une expérience empirique. Les exemples utilisés sont issus des expériences de lecture

du narrateur. Contrairement à des essais de sciences humaines classiques qui mobilisent plutôt le

« on » ou le « nous », les narrateurs s'expriment souvent à la première personne comme s'ils avaient

conscience qu'ils sont les seuls à soutenir de telles théories :

Où donc situer Sterne ? Il ne fait pour moi guère de doute que sa place littéraire n’est nullement
au 18e siècle, même si je ne conteste pas qu’il en fasse historiquement partie. Je serais tenté de
dire  que  nous ne sommes  pas  encore  capables  de mesurer  sa  place réelle,  et  que le  roman
moderne, même dans ses avancées les plus audacieuses, ne l’a pas encore rejoint.260

Le narrateur du Plagiat est donc le seul à soutenir que Sterne est fondamentalement vingtièmiste.

En  utilisant  le  pronom  personnel  renforcé  « moi »  il  met  l'accent  sur  ce  qu'il  juge  être  une

découverte  majeure.  Généralement,  quand  il  utilise  le  nous,  c'est  qu'il  implique  également  le

lecteur.  Par exemple, il  s'adresse aussi aux lecteurs quand il déclare dans  Comment parler des

livres  que  l'on  n'a  pas  lus ? :  « Une  seconde  partie  sera  consacrée  à  l’analyse  de  situations

concrètes  dans  lesquelles  nous pouvons  être  conduits  à  parler  de  livres  que  nous  n’avons pas

lus. »261. Il implique le lecteur dans ses questionnements afin de le mettre sur un pied d'égalité, le

narrateur visant à instaurer un dialogue avec lui. Le fait d'impliquer le lecteur constitue un procédé

rhétorique.

Chez Pierre Bayard, le discours a une valeur performative. Le fait d'énoncer ses hypothèses

de lecture les font exister aux yeux du lecteur indépendamment de leur véracité. Bayard parvient à

démontrer que ce plagiat est effectif par des analyses d'extraits des œuvres. Il en est de même dans

Et si les œuvres changeaient d'auteur. Le fait de proposer une nouvelle analyse des textes donne à

voir aux lecteurs un aperçu de ce qu'auraient pu être ces textes. Le narrateur incite d'ailleurs  le

lecteur à faire les changements d'auteur qu'il lui plaira.

259   Pierre Bayard, Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ?, op. cit., p.9.
260   Pierre Bayard, Le plagiat par anticipation, op. cit., p.114.
261   Pierre Bayard, Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?, op. cit., p.16.
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4. Entre herméneutique, anarchie interprétative et délire d'interprétation

En niant l'intention d'auteur,  Bayard ouvre les possibilités de lecture.  Or,  en s'autorisant

autant de libertés avec les textes, il laisse son lecteur libre de produire des interprétations erronées

qui trahissent l’œuvre. Dans la préface du Texte du Lecteur, il explique que le texte du lecteur peut

faire peur. On a tendance à trop se méfier de la subjectivité dans l'analyse. Or, c'est par la lecture

subjective  que  l’œuvre  est  actualisée  et  qu'elle  fait  sens  d'où  la  notion  paradoxale  de  « vérité

subjective »262 déjà citée. L'inconscient du sujet-lecteur est producteur de sens, autant que l'auteur.

Nous sommes donc ici proches des théories de Bellemin-Noël et de son inconscient du texte. La

textanalyse met l'auteur de côté au profit du lecteur. Elle utilise les thèses de Freud pour lire un

corpus littéraire. Il s'agit pour Bellemin-Noël, tout comme pour Bayard de rendre le texte vivant

pour les lecteurs singuliers. Ainsi, l'analyse d'un texte est différente de celle où l'on se baserait sur

le vécu d'un auteur. En étudiant l'inconscient du lecteur, nous étudions en fait son imaginaire, la

fluctuation  de  sa  mémoire,  la  manière  dont  ses  expériences  personnelles  influencent  son

interprétation du texte.

Pour  qualifier  ses  essais,  Bayard emploie  les  termes  d' « autographie »,  de  « critique

créatrice », d' « infratexte », de « lecture critique », de « poétique de la lecture », de « pratique du

détour », de « réécriture », de « texte de lecture », de « texte imaginé », de « texte refiguré », de

« texte singulier »263. L'utilisation du terme « autographie » est curieuse. En effet, il s'agit d'une

technique utilisée en imprimerie et permettant de faire des lithographie, de produire une impression

en tirage limitée d'une œuvre d'art. Le fait de qualifier un essai critique d'autographie est donc une

métaphore.  En nommant  ainsi  sa  critique,  Bayard  fait  d'elle  une  inscription  des  différents  arts

qu'elle mentionne. En effet, toutes les œuvres citées font l'objet d'un commentaire et donc d'une

inscription au sein de la démonstration de l'auteur. Le terme d' « infratexte », en revanche, est une

invention de Bellemin-Noël :

Baignant dans l’« infratexte » commun de mon expérience du monde et des êtres, je dégage, je
recompose, je compose de nouveau – un peu comme le fait, en musique, la si bien nommée
interprétation – au bout du compte je constitue dans ce qu’on appelle une œuvre littéraire ce
trajet  de  lecture  qui  seul,  peut-être,  mériterait  d’être  appelé  texte,  et  qui  est  tissé  par  la
combinaison fluctuante de la chaîne de ma vie avec la trame des énoncés une fois pour toutes
combinés par l’auteur.264 

L'infratexte  est  synonyme  de  l'inconscient  du  texte.  Ce  terme  désigne  donc  les  itinéraires  de

lectures propres à chacun des lecteurs. Ce n'est pas le texte en lui-même, les mots inscrits sur le

papier qui méritent d'être appelés « texte » mais bel et bien la manière dont un lecteur l'actualise et

se l'approprie. La mention de la « critique créatrice » rappelle celle conçue par Oscar Wilde dans
262   Pierre Bayard, Comment parler des faits qui ne se sont pas produits ?, op. cit., p.19.
263   Le Texte Du Lecteur, op. cit., p.14.
264   Jean Bellemin-Noël, Plaisirs de vampire, Paris, PUF, 2001, p.21.
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« La critique est un art », modèle de commentaire que Bayard veut reproduire dans ses textes en se

faisant lui-même artiste.  La « poétique de la lecture » renvoie justement à cette démarche.  Elle

désigne la loi de fabrication de la littérature, la fabrication des œuvres. C'est donc la manière dont

le lecteur s'approprie le contenu d'une œuvre ou d'un texte et le fait qu'il participe, en l'actualisant, à

la création du livre lu. La « lecture critique » désigne le regard critique que le lecteur porte sur le

texte,  des simples jugements et points de vue sur l'œuvre à la démarche de commentaire et  de

recherche. La « pratique du détour » consiste à recourir aux autres arts pour en expliquer un autre,

par exemple, utiliser les procédés du cinéma pour analyser la littérature ou inversement. C'est une

méthode de lecture qu'il prône dans Le Détour par les autres arts  : pour Marie-Claire Ropars265.Il

n'est pas très étonnant que Bayard dise de ses textes que ce sont des réécritures étant donné que

c'est le propre de la critique interventionniste de modifier les textes et donc de les réécrire. Il s'agit

de changer le dénouement des textes soit pour les améliorer dans Comment améliorer les œuvres

ratées ? soit, tout simplement pour changer notre regard sur ces textes et aider le lecteur à mieux en

apprécier les subtilités. Le « texte de lecture » fait référence au titre de l'ouvrage collectif « Le

Texte du lecteur ». Il  est ce qui se donne à lire,  c'est  le texte en lui-même tel  qu'il  est  inscrit.

D'abord vierge de toute interprétation avant lecture, il prend tout son sens quand le lecteur s'en

empare. Le « texte imaginé » est celui que le lecteur se représente mentalement en lisant, comme

un film qui commence à se dérouler sous ses yeux au fur et à mesure qu'il avance dans l'intrigue. Le

« texte singulier » est unique à chaque lecteur, c'est la manière singulière dont il s'approprie un

texte, ce qui fait qu'on ne peut pas communiquer à propos de nos lectures car notre interlocuteur ne

les aura pas lues de la même manière. Enfin, le « texte refiguré » est le texte recréé par le critique

interventionniste. Il  est  reconfiguré car réécrit  et l'auteur y propose de nouvelles hypothèses de

lectures originales. C'est justement de l'erreur créatrice dont il est question.

Les  lectures  sont  riches  d'un  nouveau  sens  et  sont  une  marque  de  littérarité.  L'erreur

créatrice est finalement vue comme une philosophie de la réception poétique, ainsi,  il  n'est pas

nécessaire pour le lecteur d'avoir le bagage suffisant pour lire. Entre le texte du lecteur érudit, celui

du professeur par exemple et celui de son élève il y a un écart incommensurable. L'élève et le

disciple ne lisent en réalité pas le même texte, n'ayant pas les mêmes références culturelles. 

Paradoxalement,  il  prône un certain usage de l'anarchie interprétative.  Il  emprunte cette

notion  de  délire  d'interprétation  à  Roland  Barthes  qui  y  fait  référence  dans  son  article  « La

critique » dans Critique et Vérité :

Le critique ne peut dire « n’importe quoi ». Ce qui contrôle son propos n’est pourtant pas la
peur morale de « délirer » ;  d’abord parce qu’il  laisse à d’autres le soin indigne de trancher
péremptoirement entre la raison et la déraison, au siècle même où leur partage est remis en
cause ;  ensuite  parce  que  le  droit  à  « délirer »  a  été  conquis  par  la  littérature  depuis
Lautréamont au moins et  que la critique pourrait  fort  bien entrer  en délire selon des motifs

265   Le Détour par les autres arts  : Pour Marie-Claire Ropars, op. cit.
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poétiques, pour peu qu’elle le déclarât ; enfin parce que les délires d’aujourd’hui sont parfois les
vérités de demain(...).266

L'idée que la critique peut « entrer en délire » a été reprise par Bayard puisqu'il y fait volontiers la

promotion, voire l'éloge du délire d'interprétation. Ce délire est à l'origine d'une création littéraire

nouvelle. Nous pouvons rapprocher le délire d'interprétation du délire traditionnellement lié à la

création, à la représentation du créateur en crise de folie. Celui-ci a été théorisé par des auteurs

comme Didier  Anzieu,  dans le  prolongement de thèses de psychanalystes anglo-saxons comme

Melanie Kleine. En effet, Anzieu détaille cinq phases de la création, parmi lesquels le saisissement

créateur :

L'inspiration peut surgir inopinément, comme un rêve que le futur créateur fait les yeux ouverts
(elle survient même parfois sous forme d'un rêve nocturne) et dont il lui suffit d'enregistrer le
message  et  de  conserver  le  dynamisme  jusqu'à  l'achèvement  rapide  du  travail  de
composition.267 

Le créateur selon Didier Anzieu, pendant le processus de création est dans un état second, entre en

transe, subit une dissociation de la personnalité. Toutefois, le délire que Bayard met en scène avec

des  narrateurs  paranoïaques  n'est  pas  entièrement  de  cette  nature.  Il  s'agit  plutôt  d'un  délire

paranoïaque. Il s'agit d'un délire structuré, d'une réorganisation du monde que nous pouvons voir en

particulier dans les différentes formes de théories complotistes comme dans ses réinterprétations

des romans policiers. Finalement, il est faux de penser que la subjectivité nous détournerait du vrai

sens de l’œuvre. Elle est au contraire le meilleur moyen d'entrer dans un texte.

On  pourrait  toutefois  penser  que  le  critique  prône  un  relâchement  de  l'analyse,  un

relativisme des valeurs, considérant alors que toutes les interprétations sont possibles et valables.

Ce n'est toutefois pas le cas. Dans la préface du  Texte du lecteur, il  précise que le lecteur doit

pouvoir justifier ses choix d'analyses pour qu'elles soient les plus justes possibles268. Finalement,

les lectures créatives « enrichi[ssent] tout à la fois notre lecture de l’œuvre et notre perception de

l’auteur »269.  

Il en est de même dans Le Plagiat par anticipation où « La double conséquence du plagiat

réciproque est que, par ce jeu symétrique d’influences, chaque texte enrichit l’autre et même le

transforme »270 .  L'erreur créative permet d'enrichir le lecteur. Il suffit de déplacer les paradigmes

pour enrichir  la  compréhension du texte  sans  pour  autant  en modifier  la  lettre.  Cette  idée que

l'erreur d'attribution peut créer un nouveau sens de l’œuvre et qu'elle en enrichit la portée peut être

rapprochée  du concept  de  « trahison créatrice »271 théorisée  par  Robert  Escarpit,  fondateur  des

266   Roland, Critique et vérité [1980], Paris, Points, Coll. « Essais », 1996, p.70.
267   Didier Anzieu, Le Corps de l'œuvre, Paris, NRF Éditions Gallimard, coll. « Connaissance de l'inconscient », p.20.
268   Le Texte Du Lecteur, op. cit.
269   Pierre Bayard, Et si les œuvres changeaient d’auteur ?, op. cit., p.80.
270   Pierre Bayard,  Le plagiat par anticipation, op. cit., p.54.
271   Robert Escarpit, « Le littéraire et le social », in Actes du VIe congrès de l’Association internationale de littérature 

comparée (31 août – 5 septembre 1970), 1975, p. 28.
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sciences  de  l'information  et  de  la  communication  et  sociologue littéraire.  Même si  ce  critique

emploie ce terme surtout pour qualifier  les erreurs de traduction,  on peut  aussi  appliquer  cette

théorie  à  la  littérature.  En  effet,  la  traduction  parfaite  est  impossible  du  fait  des  différences

linguistiques, de l'absence d'équivalence entre des mots qui oblige à faire des choix, ce qui conduit

à des approximations. Traduire, c'est déjà interpréter et potentiellement commettre des erreurs. Il en

est de même pour l'analyse littéraire. On ne peut prétendre déceler tous les sens d'une œuvre et être

fidèle à l'intention d'auteur :

Traduttore, traditore n’est pas une veine formule, mais l’affirmation d’une nécessaire réalité.
Toute  traduction  est  en  quelque  sorte  trahison,  mais  trahison  peut-être  créatrice  quand  elle
permet  au  signifiant  de  signifier  quelque  chose  même  si  le  signifié  original  est  devenu
insignifiable. Or toute lecture hors contexte – et c’est le cas de la plupart des œuvres quand elles
sont lues hors de la communauté des intellectuels – est à quelque degré traduction.
                                                                         [...]
Est littéraire une œuvre qui possède une « aptitude à la trahison », une disponibilité telle qu’on
peut, sans qu’elle cesse d’être elle-même, lui faire dire dans une autre situation historique autre
chose que ce qu’elle a dit de façon manifeste dans sa situation historique originelle.272

C'est exactement la démarche qu'adopte Bayard. Il fait dire autre chose à l’œuvre que ce qu'elle

signifiait initialement en en changeant volontairement le contexte de création. Comme c'est le cas

pour Bayard, les erreurs sont vues par Escarpit comme un gain pour l'interprétation. Nous pouvons

comparer les analyses de Bayard comme des trahisons créatrices des œuvres qu'il commente. Cette

apologie du mensonge créatif que constitue l'ensemble de ces textes possède bien cette « aptitude à

la trahison » qu'évoque Escarpit mais, une trahison créatrice qui enrichit le sens de l'œuvre par la

promotion des contresens.

Pour le sociologue littéraire, l'interprétation, du fait des différences entre les lecteurs et

l'auteur  (ils  n'appartiennent  pas  à  la  même époque,  à  la  même ère  socioculturelle)  « implique

d'innombrables contresens, mais des contresens qui viennent s'ajouter au sens et, quelle que soit la

pauvreté  de l'apport,  l'enrichissent  en fin  de compte.  C'est  ce phénomène qu'[il  a]  appelé la  «

trahison créatrice » ».273

Pierre Bayard et Robert Escarpit ont en commun la même vision du contre-sens qui est,

paradoxalement aussi porteur de sens. Le sens que le lecteur donne à l’œuvre quelle que soit la

pertinence de celui-ci fait aussi partie des possibles du texte et on aurait tort de priver le lecteur de

sa liberté imaginative. Lorsqu'on lit il y a une infinité de sens possibles et le contresens en fait

partie. Il est aussi porteur de sens même si ce n'est pas celui qui était initialement prévu par l'auteur.

Ici, il est utilisé comme un moyen de relire l’œuvre avec un regard nouveau afin de se défaire de

certains  préjugés.  Par  ailleurs,  l'erreur  créatrice  ou  « trahison  créative »  est  une  marque  de  la

littérarité de l’œuvre que l'on étudie. Une œuvre littéraire, une fois publiée, est écrite pour avoir

272   Ibid.
273   Robert Escarpit (1966). De la littérature comparée aux problèmes de la littérature de masse. Études françaises [En 

ligne], 2 (3), 349–358, disponible à l'adresse :https://doi.org/10.7202/036243ar consulté le 31 mai 2020.
92

https://doi.org/10.7202/036243ar


une portée qui dépasse son contexte de création, d'où les erreurs d'interprétation inévitables, même

minimes. Le contexte historique différent du nôtre ne doit pas nous empêcher de lire sous prétexte

que l'on ne peut pas tout comprendre d'un texte.

Pierre Bayard produit des réécritures des textes lus, les erreurs volontaires d'attribution

étant finalement une preuve de son appropriation des œuvres dont il a assimilé le contenu. Le délire

d'interprétation est un moyen d'écrire de la critique littéraire et de faire de ses essais des œuvres

d'art à part entière.

5. L'hybris du narrateur 

Dans  Peut-on appliquer la littérature à la psychanalyse ? le critique interventionniste

insiste sur l'excellence de sa méthode critique : « Ainsi présenté, le projet de la littérature appliquée

paraît inattaquable et il est difficile de comprendre son échec. »274 .  Dans les différents livres que

nous étudions,  il  se  montre particulièrement  sûr  de lui  alors  que les  projets  qu'il  propose sont

véritablement ambitieux.  Dans Le Plagiat par anticipation, il prétend que sa méthode « permettr[a]

rien  moins  qu’une  refondation  de  l’histoire  littéraire. »275. Par  ce  livre,  il  se  propose  donc  de

réécrire  toute  l'histoire  de  la  littérature.  Ce  projet  démesuré  semble  irréalisable  par  un  excès

d'ambition. 

Comme dans une pièce de théâtre ou un roman, les narrateurs ont une personnalité

propre.  Ils  peuvent  être  rapprochés  des  enquêteurs  de  romans  policiers  qui  sont  persuadés  de

pouvoir  à  coup  sûr  trouver  le  coupable.  Les  narrateurs  sont  des  herméneutes,  c'est-à-dire  des

enquêteurs littéraires persuadés qu'ils trouveront une nouvelle manière singulière de lire les textes

et qu'ils parviendront à proposer une lecture originale. Les narrateurs oscillent bien souvent entre

démesure et modestie comme s'ils se rendaient compte que les projets d'analyses qu'ils imaginent,

que  les  paradoxes  qu'ils  soulèvent  sont  irréalisables.  Ils  se  plaisent  à  réfléchir  à  des  apories

conceptuelles mais ce n'est pas parce que ces questionnements ne peuvent pas être complètement

résolus qu'il faut s'interdire de questionner nos pratiques de lectures. C'est probablement pour cette

raison  que  Pierre  Bayard  s'impose  des  contraintes  formelles  d'écritures,  un  nombre  limité  de

chapitres, de sections afin d'éviter de « lasser » son lecteur. Cette concision est nécessaire pour que

l'énoncé reste intelligible et accessible. Il n'est pas dans son intérêt de produire un objet textuel trop

long. Cet esprit de synthèse permet d'atténuer l'aspect démesuré du projet en le ramenant à une

certaine mesure.  Les narrateurs peuvent paraître grandiloquents dans les questionnements qu'ils

soulèvent et peuvent donner l'impression d'un esprit de supériorité mais ils ne prétendent pas régler

les paradoxes qu'ils posent de manière définitive. Par exemple, dans Le Plagiat par anticipation, le
274   Pierre Bayard, Peut-on appliquer la littérature à la psychanalyse ?, op. cit.,  p. 18.
275   Pierre Bayard, Le plagiat par anticipation, op. cit., p.29.
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narrateur a conscience que le projet de rétablir les jeux d'inspiration entre les écrivains peut paraître

démesuré, voire irréalisable. Il en est de même pour Le Titanic fera naufrage où il se propose cette

fois  de  distinguer  ce  qui  relève  de  l'anticipation,  le  fait  qu'un  écrivain  prédise  l'avenir  ou  de

prophéties auto-réalisatrices ;  des prophéties qui se réalisent parce qu'il  s'agit de la volonté des

écrivains :  « ce  caractère  anticipateur  de  la  littérature  n’est  évidemment  pas  sans  poser  des

problèmes théoriques considérables que ce livre n’entend ni éviter, ni résoudre entièrement tant est

grande leur complexité. »276.

Dans chacun de ses livres, il y a à la fois une justification du projet et une certaine

modestie de la part des locuteurs. Cette prétention apparente des narrateurs est utilisée dans le but

de solliciter des réactions de la part du lecteur afin qu'il ne soit pas passif lors de sa lecture. En

faisant entrer le lecteur en sympathie avec les narrateurs fictifs, Pierre Bayard veut donner à son

lecteur l'envie de lire de la critique littéraire. Cette critique littéraire romanesque peut constituer

une première initiation à la théorie. On peut penser que cette démesure est aussi un moyen de

parodier les défauts que l'on a reprochés à la « Nouvelle critique » de Roland Barthes. Raymond

Picard  qualifie  la  « Nouvelle  critique »  d'« imposture »,   de  « pédantes[que] »  (p.  39),

d'« extrapolation aberrante » (p. 40), de « façon intempérante, propositions inexactes, contestables

ou saugrenues » (p. 47), d'« absurdités » (p. 52), de « répertoire de paralogismes » (p. 59), etc...277

Nous  pourrions  presque  appliquer  ces  termes  à  Bayard  qui  émet  volontiers,  lui  aussi,  des

propositions contestables. En effet, la Nouvelle Critique, tout comme celle de Bayard propose un

parcours de lecture subjectif, on prête davantage attention aux thèmes de l'œuvre tout en ayant le

souci de la restituer dans un ensemble plus large qui n'est pas sans rappeler la notion de « vue

d'ensemble »278 dans Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ? C'est peut-être une manière

de rendre hommage à la Nouvelle Critique et de faire des défauts soulignés par Raymond Picard

des qualités, l'usage d'analyses originales étant propice à la réflexion littéraire.

B. Quelle temporalité chez Pierre Bayard ?

Dans « Comment j'ai  fait  régresser la critique »279 qui sert  d'introduction au livre de

Laurent Zimmermann, Pierre Bayard revient sur les méthodes critiques qu'il a inventées et qui font

la spécificité de ses essais. Il consacre la fin de son article à la méthode qu'il a appelée «  Critique

d'anticipation » qu'il utilise tout particulièrement dans Le Plagiat par anticipation, Demain est écrit

et  Le Titanic fera naufrage qui forment une trilogie. On en trouve aussi des traces dans  Et si les

276   Pierre Bayard, Le Titanic fera naufrage, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », p.17.
277   Roland Barthes, Critique et vérité, op. cit., p.16.
278   Pierre Bayard, Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ?, op. cit., p.21.
279   Pour une critique décalée - Autour de Pierre Bayard, op. cit., p.19.
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œuvres changeaient d'auteur à une moindre échelle, notamment dans le chapitre consacré à Alice

au Pays des Merveilles par un écrivain surréaliste. Cette méthode consiste à nier la représentation

linéaire du temps et à considérer que l'anachronisme, loin d'être un écueil à proscrire permet en

réalité de relire l’œuvre avec un regard nouveau.

Dans Le Plagiat par anticipation, il définit sa méthode comme une « forme de critique

littéraire visant à étudier l'influence, sur les textes, des événements et des textes à venir. »280. Elle

consiste à nier la linéarité du temps des œuvres et à affirmer que les écrivains peuvent aussi bien

puiser leur inspiration chez des auteurs du passé que chez des auteurs qui n'ont pas encore vu le

jour. Si nous nous référons au livre Le Temps des lettres281, la périodisation des œuvres est en effet

fluctuante. Ce livre est consacré à la  périodisation du XXè siècle. Par exemple, dans le chapitre

intitulé « Quand commence le XXe siècle littéraire ? Essai de réponse statistique », Michel Bernard

montre  que  l'idée  même  de  siècle  n'est  en  réalité  pas  pertinente  pour  penser  l'Histoire  et  la

littérature. Il y a en effet un fosssé immense entre le début d'un siècle et sa fin et, en réalité, les

périodes littéraires ne se découpent pas nécessairement par siècle mais par période.  Il écrit par

ailleurs que :

(...)dans le champ du littéraire, les illusions, les représentations sont la matière même dont sont
tissées les œuvres. L’histoire littéraire est pleine de ces erreurs fertiles qui l’expliquent et la
déterminent.  Qu’on les  partage ou non,  les croyances religieuses,  scientifiques,  morales ou
sociales ont gouverné notre histoire littéraire et elles doivent, à ce titre, y être prises en compte.
Que des auteurs aient défini leur époque comme une « fin de siècle », que d’autres aient cru en
une Renaissance à l’aube d’un siècle nouveau, voilà qui ne peut être écarté dédaigneusement
comme  une  erreur  scientifique.  L’histoire  littéraire  n’est,  ne  peut  être  que  l’histoire  des
représentations du phénomène littéraire.  282

Michel Bernard met donc en avant la difficulté d'élaborer une périodisation littéraire. En réalité, ce

que nous appelons « période » en littérature sont surtout des phénomènes de représentations.  Il

existe un imaginaire collectif autour de ces périodes que Bayard essaient justement de mettre en

avant en jouant avec les représentations qu'en a le lecteur. Cette négation de la périodisation est un

moyen de ne pas contraindre l'analyse qui devient dès lors anti-autoritaire.  Nous étudierons ici la

manière dont Bayard remet en question la périodisation, la manière dont il valorise les arts à travers

les siècles, et enfin, son usage d'une temporalité paradoxale.

280   Pierre Bayard, Le plagiat par anticipation, op. cit., p.153.
281   Francine Dugast-Portes et Michel Touret, Le temps des lettres  : Quelles périodisations pour l'histoire de la 

littérature française du 20e siècle ? [En ligne], Rennes : Presses universitaires de Rennes. DOI : 
10.4000/books.pur.33265, disponible à l'adresse : https://books.openedition.org/pur/33265. Consulté le 16 juillet 
2021.

282   Quand commence le XXe siècle littéraire ? Essai de réponse statistique. In Le temps des lettres : Quelles 
périodisations pour l'histoire de la littérature française du 20e siècle ? , op. cit.
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1. Une remise en question de l'histoire littéraire et de la périodisation.

L'auteur  d'Et  si  les  œuvres  changeaient  d'auteur ? ne  se  contente  pas  d'opérer  des

rapprochements  entre  des  textes  qui  auraient  des  thèmes  similaires.  Il  pousse  à  l'extrême  la

méthode  d'analyse  des  passages  parallèles283.  Ici,  Pierre  Bayard  va  plus  loin  que  la  méthode

d'interprétation des passages parallèles qui consiste à dégager les traits de ressemblances explicites

entre  deux  textes.  Il  l'utilise  non  pas  comme  s'il  s'agissait  de  deux  auteurs  distincts  dont  les

esthétiques peuvent être rapprochées mais comme si les deux œuvres étaient du même auteur :

C’est  d’abord  évidemment  par  l’intrigue  que L’Étranger se  rattache  clairement  au  reste  de
l’œuvre de Kafka. Un personnage au comportement étrange, Meursault,  commet un meurtre
sans signification, se retrouve traduit en justice et se voit condamné à la peine capitale.284

Il ne se contente pas d'opérer une comparaison entre les deux textes mais il indexe l’œuvre de

Kafka à celle de Camus. C'est également marquant quand il analyse Alice au pays des merveilles

comme si elle était l’œuvre d'un écrivain surréaliste :

Il est pourtant patent, quand on met leurs œuvres respectives en parallèle, que c’est à ce courant
artistique que se rattache en premier lieu, et sans d’ailleurs aucunement le dissimuler, l’auteur
d’Alice au pays des merveilles et de De l’autre côté du miroir.285

Pierre  Bayard  est  bien  sûr  conscient  du  paradoxe  qu'il  soulève.  En  effet,  il  est  impossible  et

complètement anachronique de prétendre qu'un roman écrit entre 1865 et 1869 puisse s'inspirer

d'un mouvement artistique né en 1919. Il y a une contradiction dans les termes qui interdit aux

critiques sérieux de se fier à cette analyse. Pour désigner un écrit qui présente les caractéristiques

du mouvement surréaliste, les critiques auraient plutôt tendance à dire que ces procédés préfigurent

les œuvres des courants surréalistes et absurdes du début du XXe siècle mais pas que leur auteur

s'inscrit dans ce mouvement et s'inspire de ses successeurs ! Ainsi, le théoricien sépare l’œuvre de

son contexte originel et la replace dans une période historique qui, à ses yeux lui correspond mieux.

Par cette interprétation anachronique du passé, il nie le contexte originel du texte. Il privilégie les

variations de sens au cours de l'Histoire. Si Alice au pays des merveilles a des caractéristiques du

mouvement surréaliste alors il n'est pas faux de parler de plagiat par anticipation. Il y a bien une

continuité entre l'esthétique d'Alice au pays des merveilles et celle du mouvement surréaliste. Seul

le lecteur qui connaît les deux contextes historiques peut se rendre compte que ces deux manières

d'écrire sont proches l'une de l'autre. Il y a bien un dialogue du présent et du passé entre ces deux
283   Antoine Compagnon définit ce qu'est la méthode des passages parallèles (Parallelstellenmethode) dans Le Démon 

de la théorie, op. cit. p.77 : la méthode d'analyse « qui tend à préférer, pour éclairer un passage obscur d’un texte, 
un autre passage du même auteur à un passage d’un autre auteur[...] Lorsqu’un passage d’un texte nous pose 
problème par sa difficulté, son obscurité ou son ambiguïté, nous cherchons un passage parallèle, dans le même texte
ou dans un autre texte, afin d’éclairer le sens du passage litigieux. ».

284   Pierre Bayard, Et si les œuvres changeaient d’auteur ?, op. cit., p.83.
285   Ibid., p. 72.
96



œuvres.  Cette  analyse  permet  à  l'écrivain  de  montrer  que  toute  analyse  littéraire  constitue  un

dialogue  entre  passé  et  présent.   On  le  voit  bien,  par  cette  analyse,  le  questionnement  sur  la

temporalité prend tout son sens. Même si le plagiat par anticipation est logiquement faux, il permet

tout de même de mettre en avant le fait qu'un auteur peut être, malgré lui, en avance sur son temps.

Il met en avant l'impression d'étrangeté qui peut nous saisir à la lecture d'un texte et qui donne le

sentiment que ce dernier serait mieux placé à une autre époque. Ainsi, toute œuvre gagne à être

interprétée différemment pour en dégager une pluralité de sens. Une interprétation unique n'est pas

souhaitable pour l’œuvre. La lecture de différentes œuvres doit dynamiser un désir d'interprétation.

Dans le même temps où il enrichit la lecture de L’Étranger en montrant que le livre n’est pas
seulement  la  peinture  d’un  désarroi  ou  d’une  discordance  psychologique,  mais  aussi  une
authentique critique sociale et politique, le rattachement de ce roman à l’œuvre de Kafka accroît
également notre connaissance de l’écrivain, en témoignant de sa capacité à parler à des lecteurs
extérieurs à son pays et à son époque. 

Maintenir L’Étranger dans le corpus des romans de Kafka, où se trouve manifestement sa place,
c’est, on le voit, valoriser à la fois l’œuvre et l’auteur, en permettant à l’une et à l’autre de vibrer
de résonances qu’ils portaient déjà en eux-mêmes, mais qui n’avaient pas trouvé d’expression
appropriée .286

Ainsi, conférer un nouveau sens à l’œuvre dont elle n'était pas nécessairement porteuse à l'origine

permet de la valoriser, de rendre le message de l'auteur plus efficace qu'il ne l'était initialement.

Ainsi, il ne trahit pas l'intention originelle de l'auteur puisqu'il en élargit la portée.

2. Une mise en valeur du dialogue des arts à travers les siècles.

Pour Bayard, la tâche du critique littéraire n'est pas de restituer le contexte originel de

l’œuvre mais véritablement de les faire dialoguer entre elles. Les analyse de Bayard peuvent faire

penser  au  concept  de  « Fusion  des  horizons »  théorisé  par  Gadamer287.  Nous  interprétons

nécessairement en ayant en tête des éléments extérieurs au texte puisque nous sommes en partie

déterminés par notre culture, notre époque. Notre horizon n'est pas le même que celui de l’œuvre.

Cette fusion des horizons consiste à avoir, avec notre regard sur le contexte actuel et sur notre

connaissance du passé,  un point  de vue critique sur l’œuvre.  Cette  « fusion des horizons » est

également lié au concept d'horizon d'attente de Jauss et possède un arrière plan phénoménologique

du fait de la conscience du lecteur face au texte. En effet,  Jauss postule que la lecture est,  par

avance, programmée par le texte, par l'idée que le lecteur s'en fait avant de commencer à le lire. Le

livre a une situation originelle et est inscrit dans un contexte mais il a aussi et surtout des sens

ultérieurs et anachroniques. Tout individu étant en partie déterminé par sa culture et par son époque,
286   Pierre Bayard, Et si les œuvres changeaient d’auteur ?, op. cit., p.91-92.
287   Antoine Compagnon,. Le démon de la théorie. Littérature et sens commun, op. cit., p.66-67.
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le lecteur est obligé d'opérer des rapprochements malgré lui et de faire des anachronismes. On ne

pourra jamais lire comme un lecteur contemporain de Lewis Carroll.  L'intention d'auteur ne se

réduit donc pas à l'intention originelle, elle la surpasse, la transcende. C'est la raison pour laquelle

Lewis Carroll est malgré lui en avance sur ses contemporains. Les textes littéraires sont amenés à

dialoguer entre eux. Il y a sans cesse un dialogue des arts.

Celui-ci  est  particulièrement  marquant  dans  le  cadre de l'analyse du  Cri de  Munch

attribué par Bayard au compositeur Robert Schumann. Le critique ne place pas de frontière nette

entre les arts. Il y a un dialogue constant des différents arts entre eux. Ainsi,  Le Cri  pourrait très

bien  avoir  été  peint  par  Schumann.  Pour  montrer  cet  état  de fait,  il  met  en  avant  la  folie  du

compositeur. Si l'on analyse Le Cri en prenant pour principal critère la biographie de Schumann, ce

rapprochement  est  possible.  En  effet,  à  seize  ans  il  perd  sa  sœur  dans  des  circonstances

dramatiques : elle se noie dans une rivière d'Allemagne : la Mulda. Le Cri nous montre un homme

horrifié dont le visage est déformé par la souffrance et la stupéfaction. Il peut donc représenter l'état

psychologique  du  compositeur  au  moment  de  l'accident.  Ainsi,  le  tempérament  angoissé  de

Schumann se ressentirait dans sa musique mais aussi dans sa peinture :

Pour  qui  connaît  la  place  passionnelle  qu’occupe  l’eau  dans  l’imaginaire  de  Schumann,
l’ensemble de l’étendue bleue, qui semble sur le point de submerger le personnage, prend donc
des connotations terrifiantes.288

Pour Bayard, ce cri représenté est aussi un moyen visuel de traduire la folie du poète qui était en

proie à des hallucinations auditives.

Cette analyse de Bayard n'est  pas dénuée de fondement même si celle-ci  a de quoi

étonner. En effet Schumann a expérimenté ce dialogue des arts. Le compositeur n'a pas peint de

tableau mais il a tenté à deux reprises d'écrire des romans qui resteront inachevés. Que ce soit dans

la musique, la peinture ou la littérature, l'art permet d'expier ses souffrances et de les sublimer.

Ainsi, les différents arts s'entrecroisent et se complètent. Si Schumann ressent le besoin d'écrire des

romans, c'est qu'il y a des choses qu'il ne parvient pas à dire par sa musique.

Mais il est plus intéressant de délaisser les considérations biographiques, toujours réductrices, et
de montrer comment Le Cri vient exprimer ce que la musique de Schumann ne peut dire, c’est-
à-dire une certaine qualité de sa souffrance.289 

L'auteur d'Et si les œuvres changeaient d'auteur ? analyse l'art de Schumann à la lumière de la

théorie des correspondances de Baudelaire. Avec cette théorie des correspondances, le spectateur

devient  un  synesthète,  il  use  de  tous  ses  sens  pour  appréhender  un  tableau.  La  musique  de

Schumann peut  être  associée à  des  couleurs,  la  représentation picturale  du cri  à  un son.  Cette

288   Pierre Bayard, Et si les œuvres changeaient d’auteur ?, op. cit., p.139.
289   Pierre Bayard, Ibid., p.140.
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conception du dialogue des arts est proche de la critique de Georges Poulet qui concevait le rapport

de l'auteur aux lecteurs comme un rapport d'amitié. Les textes sont vus comme un dialogue entre

deux  consciences :  celle  du  lecteur  et  de  l'auteur.  Pour  citer  Thibaudet  « Amitié  et  création

deviennent  de la  critique quand elles passent à l’écrit  et  au discours,  quand le rapport  entre  le

lecteur  et  l’auteur  se  traduit  par  un  dialogue,  quand  le  livre  parle,  et  qu’on  lui  répond  en  sa

langue. »290. Il y a chez lui à la fois un dialogue des arts et un dialogue entre l'auteur et le lecteur.

3. Une temporalité paradoxale

Pierre  Bayard  est  fondamentalement  un  auteur  comparatiste.  En  effet,  il  étudie  les

relations  qui  s'établissent  entre  des  textes  d'époques  et  d'ères  culturelles  différentes.  Ces

rapprochements de textes l'amènent à malmener la temporalité. Cela se traduit par un rejet de la

vision linéaire du temps au profit d'une vision cyclique. Il tend à effacer les frontières entre passé,

présent  et  futur  en  considérant  que  les  auteurs  ne  sont  pas  déterminés  par  leur  époque.

Paradoxalement, bousculer la chronologie est  pour lui synonyme de création.  Ainsi,  la création

littéraire est vue comme un réseau où les auteurs entrent en communication avec les autres et ce,

quelles que soient leur époque et leur ère culturelle. Elle implique des jeux d'influence qui ne sont

pas nécessairement régis par une représentation linéaire du temps. La représentation cyclique qu'il

propose ressemble à la théorie de l’Éternel Retour de Friedrich Nietzsche. Les œuvres littéraires

font retour sur elles-mêmes, ce qui autorisent les jeux d'influence du futur sur le passé. A propos de

l'Éternel Retour niezschéen Bayard écrit d'ailleurs :

Ce  qu’elle  permet  de  penser,  à  titre  de  métaphore  ou  de  « fiction  narrative »,  c’est  l’idée
de cycle,  c’est-à-dire  une  conception  non  linéaire  du  temps,  qui  ne  se  laisse  plus  alors
représenter sous la forme convenue d’une ligne horizontale, mais sous celle d’un cercle, ou de
toute autre figure marquée par la récurrence.291

En effet, une vision cyclique du temps place sur le même plan passé, présent et futur.

Mais c'est surtout le lecteur qui a une vision cyclique du temps. C'est une construction mentale. A

partir  de ses lectures, le lecteur élabore son propre texte en tête, fusion de tous les livres lus. Il

dépasse donc les limites de la temporalité.

Par  ailleurs,  pour  préciser  sa  pensée,  Pierre  Bayard  prend  l'exemple  de  Freud  qui

refusait  de lire les livres de Nietzsche de peur de se laisser influencer  par  lui.  En effet,  il  est

290   Albert Thibaudet, Physiologie de la critique, Paris, Éditions de la Nouvelle Revue Critique, Coll. « Les Essais 
critiques », 1930. Disponible à l'adresse : 
http://obvil.sorbonne-universite.site/corpus/critique/thibaudet_physiologie/. Consulté le 26 mai 2020.

291   Pierre Bayard, Le plagiat par anticipation, op. cit., p.88.
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possible que deux écrivains aient pris par hasard des traits d'esthétiques communs. L'essayiste fait

l'hypothèse que même si Freud se défend d'avoir lu Nietzsche il a pu avoir connaissance de ses

théories indirectement, en en ayant entendu parler. 

Cela dit, une influence plus secrète, celle-là même que semble redouter Freud en prenant soin de
se tenir à l’écart de son rival, a pu relier les deux penseurs, et l’on est en droit d’imaginer une
sorte de plagiat involontaire, qui aurait conduit Freud, sans s’en rendre véritablement compte, à
s’inspirer d’un Nietzsche dont il aurait perçu lointainement des échos, au fil de conversations ou
de livres parcourus.292

Il  précise également qu'il  est  possible que les deux écrivains se soient inspirés des théories de

Schopenhauer. Le jeu d'influence étant ici indirect puisque c'est une source d'inspiration commune

qui peut conduire  deux écrivains à  élaborer des théories similaires.  Expliquant qu'il  serait  plus

logique de penser que c'est Freud qui a plagié Nietzsche il soutient l'hypothèse inverse. En effet,

dans  La  Volonté  de  puissance, Nietzsche  met  en  avant  le  fait  que  nous  ne  sommes  pas

nécessairement maîtres de nos pensées. Il réfute le « cogito ergo sum » de Descartes supposant que

le je n'est pas forcément la cause de la pensée : « Quelque chose pense, mais que ce soit justement

ce  vieil  et  illustre  « je »,  ce  n’est  là,  pour  le  dire  en  termes  modérés,  qu’une  hypothèse,  une

allégation ; surtout ce n’est pas une « certitude immédiate »293. Cette théorie est évidemment proche

de la formulation de Freud dans son Introduction à la psychanalyse : « Le moi n'est pas maître dans

sa propre maison »294. Toutefois, Pierre Bayard a encore recours à une temporalité paradoxale pour

expliquer les vrais jeux d'influence entre les écrivains. C'est en effet surtout Freud qui est connu du

grand public  pour  avoir  théorisé  l'inconscient.  C'est  parce  que  le  lecteur  a  en tête  les  théories

freudiennes que le lecteur opère des rapprochements entre ces deux auteurs. Par conséquent, il est

le texte majeur.  Ce bousculement  de la  temporalité est  utilisé dans le but de produire un récit

créateur « la conception cyclique du temps incite aussi à la création »295.  Les œuvres littéraires

échappent à la linéarité du temps humain dans le sens où elles ont la capacité de nous parler quelle

que soit notre époque. Changer la temporalité des œuvres, c'est aussi rendre hommage aux écrivains

à travers les siècles. Toujours dans Le Plagiat, l'essayiste met en avant sa démarche. Il ne s'agit ni

de condamner ni de justifier le plagiat mais de rendre hommage aux auteurs :

Si ce livre est avant tout animé par une exigence morale – redonner à certains écrivains un bien
dont ils ont été injustement privés –, il ne se situe pas du tout dans une logique exclusive de
condamnation, mais entend également rendre hommage aux auteurs dont il met par ailleurs en
cause les méthodes.296

En réalité,  l’œuvre  littéraire  peut  être  considérée  comme intemporelle.  Certains  écrivains  font

292   Pierre Bayard, Ibid., p.84.
293   Par-delà le bien et le mal, UGE, coll. « 10-18 », 1970, p. 38.

Cité par Pierre Bayard, Ibid, p.83.
294   Sigmund Freud, , « Une difficulté de la psychanalyse », L’inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, 

1985, p. 186. 
295   Pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation, op. cit., p.90.
296   Ibid., p.14-15.
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preuve d'une telle modernité qu'ils  semblent appartenir à une autre époque comme Voltaire qui

semble utiliser les mécanismes propres au roman policier pour Zadig comme l'affirme Bayard dans

Le  Plagiat.  Ainsi,  les  essais  de  Pierre  Bayard  sont  un  hommage  au  génie  des  écrivains  qui

transcende et dépasse leur époque.

Pierre Bayard n'a pas été le premier à mettre en place une temporalité paradoxale. En

cela, il est borgésien. En effet, dans Fictions, Jorge Luis Borges écrit une nouvelle intitulée « Pierre

Ménard auteur du Quichotte » où il déplace l’œuvre de Don Quichotte au XXè siècle. Lors de cette

expérience, il devient le nouvel auteur du texte tout en restant lui-même. Le même texte est écrit

par deux auteurs différents à plusieurs siècles d'intervalle dont les sens peuvent pourtant s'opposer

car les contextes et les intentions ne sont pas les mêmes. On comprend donc mieux pourquoi Pierre

Bayard place cette citation de Borges en exergue de son essai sur les œuvres qui changent d'auteur

puisqu'il illustre parfaitement sa théorie des paradigmes. Un même texte peut être lu et interprété

différemment par chaque lecteur. Il n'y a pas d’interprétation définitive et univoque d'un texte et la

réception d'une œuvre dépend en partie des idées préconçues que l'on a sur l'auteur. Étant donné

que l'on n'écrit pas de la même manière au XVIe et  au XXe siècles, le simple fait  de réécrire

l’œuvre,  même  à  l'identique,  la  place  dans  une  ère  socioculturelle  différente  et  en  influence

l'interprétation. Il tente de l'énoncer à nouveau et de produire le même objet textuel que Cervantès

mais à une autre époque. En y parvenant, il  produit une œuvre originale, différente de celle de

Cervantès. Le narrateur de la nouvelle va même jusqu'à dire que l’œuvre de Ménard est meilleure

que celle de Cervantès alors qu'il s'agit du même contenu textuel, ce qui est paradoxal. Même si on

a l'impression qu'il n'y a aucune différence entre l’œuvre de Ménard et de Cervantès l'esprit des

deux textes est profondément différent, c'est comme s'il n'en émanait pas le même contenu. Ainsi,

Borgès, tout comme le fait Pierre Bayard prouve que l'esprit d'un texte, c'est son auteur. En en

changeant, on modifie donc l'esprit du texte.  Le déplacement de la temporalité possède donc de

nombreux avantages. Il permet de renouveler notre regard sur le texte et de ne pas restreindre nos

interprétations.

C/ Une lecture conditionnée par notre culture préalable

Nous n'interprétons pas à partir de rien. En effet, notre approche des textes est en partie 

conditionnée par notre culture personnelle, ce que nous avons préalablement lu, par ce que nous

connaissons  de  l'histoire  littéraire  et  de  l'Histoire.  Ainsi,  généralement,  contrairement  à  ce

qu'affirme Roland Barthes, le lecteur n’interprète pas que le texte, rien que le texte. Par ailleurs, le

vécu personnel  du lecteur  peut  orienter  son interprétation.  Pour  illustrer  ce  fait,  Bayard  prend

l'exemple  d'une  anthropologiste :  Laura  Bohannann dans Enquête  sur  Hamlet  :  le  dialogue de

101



sourds et dans  Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ?297 Cette jeune chercheuse veut

entreprendre de prouver que les émotions ressenties à la lecture sont universelles et qu'elles ne

dépendent justement pas de notre culture. Elle fait donc lire aux Tivs, une tribu africaine le texte

d'Hamlet mais les réactions suscitées ne sont pas celles que l'anthropologiste attendait.  Les Tiv

éprouvent  justement  des  difficultés  à  analyser  le  passage  d'Hamlet comme  Laura  Bohannan

souhaiterait  le  leur  faire  entendre.  Du fait  qu'ils  ne croient  pas  aux fantômes,  ils  émettent  des

explications rationnelles pour justifier l'arrivée du spectre et ils remettent sans cesse en cause les

relations  entre  les  personnages.  Si  le  paradigme  culturel  change,  l'interprétation  en  sera

nécessairement différente elle aussi. Plus le lecteur sera familier des éléments culturels du texte,

plus l'interprétation qu'il produira sera juste. Nous étudierons donc le rôle des paradigmes dans

l’interprétation, les liens entre le narrateur et le lecteur et le fait que Bayard s'intéresse à la lecture

sociologique.

1. Le rôle des paradigmes dans l'interprétation

Pierre Bayard fait référence à plusieurs reprises à la notion de paradigme de Thomas Kuhn

pour justifier ses théories. C'est dans Structure des Révolutions scientifiques que Kuhn la détaille.

Étymologiquement, il s'agit d'un modèle ou d'un exemple. C'est en effet un modèle de pensée, un

consensus entre des communautés scientifiques. Thomas Kuhn explique dans son traité que les

scientifiques partagent une manière de penser les sciences et de les appliquer selon un protocole

strict  mais  qui  diffère  d'une communauté  à  l'autre.  Par  conséquent,  les  scientifiques,  dans  leur

manière de travailler, sont influencés par ces paradigmes :

L'étude historique minutieuse d'une spécialité scientifique donnée, à un moment donné, révèle
un ensemble d'illustrations répétées et presque standardisées de différentes théories, dans leurs
applications conceptuelles, instrumentales et dans celles qui relèvent de l'observation. Ce sont
les paradigmes du groupe, exposés dans ses manuels,  son enseignement et ses exercices de
laboratoire. En les étudiant et en les mettant en pratique, les membres du groupe apprennent
leur spécialité.298

Ainsi, le consensus véhiculé par les paradigmes influencent nos jugements mais ne s'y limitent pas

pour autant. Les scientifiques ne sont pas uniquement guidés par les paradigmes mais conservent

une  part  de  libre  arbitre.  Par  ailleurs,  ils  étudient  les  paradigmes  des  autres  communautés

scientifiques pour ne pas risquer de s'enfermer dans une seule méthode :

Toutefois,  déterminer  des  paradigmes  communs  n'équivaut  pas  à  déterminer  des  règles
communes.  C'est  là  une  seconde  démarche  d'un  genre  assez  différent;  elle  demande  à
l'historien de comparer entre eux les paradigmes du groupe, puis de les comparer aux comptes
rendus des recherches habituelles du groupe, le but étant de découvrir quels éléments isolables,

297   Pierre Bayard, Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ?, op. cit., pp.76-85.
298   Thomas Kuhn, La Structure des révolutions scientifiques [1962], Paris, Flammarion, Coll. « Champs sciences », 

2008. p.85.
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explicites ou implicites,  les membres du groupe peuvent avoir abstrait  de leurs paradigmes
globaux pour en faire les règles de leurs recherches. 299

Bayard reprend la théorie de Thomas Kuhn afin de faire une analogie avec les méthodes de la

critique  littéraire.  Il  s'en  explique  particulièrement  dans  Peut-on  appliquer  la  littérature  à  la

psychanalyse ? où il  part du principe que si le lecteur analyse un texte en ayant une idée préconçue

à  son  sujet,  cela  influencera  particulièrement  son  interprétation  et  que  cela  diminuera  sa  part

d'imagination. Si le lecteur interprète en plaquant une clé de lecture psychanalytique sur l'œuvre,

cela  le  conduira  à  des  éléments  de  compréhension  qui  seront  potentiellement  décelables  dans

d'autres textes et à une uniformisation des textes littéraires :

Parler de la psychanalyse comme de notre système de lecture, c’est la présenter, au sens de
Kuhn,  comme  un  paradigme  à  travers  lequel,  collectivement  et  individuellement,  nous
percevons souvent les œuvres, paradigme irréductible à celui d’une autre époque ou d’une autre
sensibilité. Ce qui ne signifie pas seulement que nous sommes ses contemporains, mais qu’il
est difficile de lire les textes autrement qu’à travers le prisme de ses concepts, et  sans être
guidés par le type de question qu’elle pose au réel.300

Changer un paradigme, c'est donc modifier sensiblement la question que l'on pose à l'œuvre que l'on

interroge. C'est également ce qu'il montre dans Enquête sur Hamlet où il met en avant le fait que

tous les lecteurs d'Hamlet n'adhèrent pas aux mêmes paradigmes, ce qui rend en vérité impossible

l'utopie d'une lecture universelle d'Hamlet, d'une lecture où tous seraient d'accord. C'est ce qu'il

montre avec l'exemple des Tivs également détaillé dans Comment parler des livres que l'on n'a pas

lus ? Avec des publics issus de contexte différent, les questions posées à l'œuvre changent. 

Dans Le Plagiat par anticipation et dans Et si les œuvres changeaient d'auteur ?, il modifie

des paradigmes de lecture : le paradigme temporel dans le premier et le paradigme auteur dans le

second, conduisant à une réinterprétation complète des textes. Le fait de changer ne serait-ce qu'un

élément  du  texte  conduit  à  une  relecture  totalement  différente.  Un  rien  suffit  pour  modifier

considérablement le visage d'un texte. Par exemple, dans Comment améliorer les œuvres ratées ? il

veut prouver que des œuvres considérées comme très mauvaises par le narrateur peuvent y gagner à

être réécrites, même très sensiblement. Il propose entre autre d'améliorer  L'Amour de Marguerite

Duras  qu'il  juge  trop  hermétique  et  les  relations  entre  les  personnages  difficilement

compréhensibles selon lui. Selon le narrateur, une manière simple de redonner un surcroit d'intérêt à

ce texte consisterait à changer son titre ou au moins à indiquer, par une note de bas de page que

L'Amour de Duras est une suite du Ravissement de Lol V. Stein :

Tout  titre  comportant  le  prénom de  Lol  (comme Lol  l’amour)  modifierait  sensiblement  la
réception  du  livre  (en  ce  sens,  cette  amélioration,  qui  porte  sur  trois  lettres,  est  la  plus
économique de toutes celles que nous proposons, avec la suppression des derniers vers de Dom
Garcie de Navarre).301

299   Ibid.
300   Pierre Bayard,  Peut-on appliquer la littérature à la psychanalyse ?, op. cit., p.48.
301   Pierre Bayard, Comment améliorer les œuvres ratées ?, op. cit., p.146.
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Il  suffit  donc  de  peu pour  modifier  le  regard  sur  un  texte  selon  Bayard.  Cette  notion  permet

également de mettre en avant la différence entre le texte du lecteur, le texte personnel propre à

chacun et celui qui est figé par l'édition. Bayard appelle « Paradigme intérieur » les clés de lecture

que nous appliquons aux textes :

À  l’œuvre  chez  chacun  mais  plus  particulièrement  perceptible,  par  les  marques  qu’ils  en
laissent, chez ceux qui sont engagés dans une activité de recherche, le paradigme intérieur serait
constitué  par  un  groupe  de  questions  personnelles  (et  par  l’articulation  entre  elles  de  ces
questions), rejouées sur la scène de la recherche, et en modelant inconsciemment et de façon
déterminante les directions majeures.302

Chacun se trouve donc mobilisé dans son activité critique par un paradigme intérieur, c'est-à-dire

par   un  groupe d’interrogations  et  de  liens  qui  vont  modeler  les  directions  majeures  de  notre

recherche, en influant sur son choix et en modifiant le type  de question posé à la œuvre. Nous

modelons chaque texte à notre image, ce qui fait que toute discussion littéraire est un dialogue de

sourds comme l'indique le sous-titre d'Enquête sur Hamlet.  Certains critiques, qui se réclament

pourtant d’un même paradigme, peuvent avoir une lecture tout à fait différente d’une œuvre du fait

du paradigme intérieur. 

Finalement, ce que Thomas Kuhn disait des sciences s'applique parfaitement à l'étude de la

littérature.  En effet,  Kuhn écrivait  que « les  écoles  guidées  par  des  paradigmes  différents  sont

toujours  légèrement  en  désaccord »303 et  que  « l'homme  de  science  possédant  un  nouveau

paradigme ne voit plus les choses de la même manière. »304. En effet, le critique, l'homme de lettres

qui remplace un paradigme par un autre ne lit plus le texte de la même manière et c'est l'effet que

tente de susciter  Bayard en changeant les auteurs des œuvres canoniques afin  de modifier nos

représentations du texte, nos modèles de pensée. C'est la raison pour laquelle un lecteur qui lit un

texte ne le percevra pas de la même manière en fonction de si l'auteur est ou non connu de lui, s'il a

lu d'autres textes du même écrivain ou s'il s'est documenté sur l'œuvre et sur son contexte. Notre

lecture dépend aussi de ce que nous connaissons du texte.

2. La relation de médiation entre le narrateur et le lecteur

Les  textes  de  Pierre  Bayard  constituent  des  moyens de  constitution d'un savoir  pour  le

lecteur. Il utilise pour matériau un texte premier, ce que nous pouvons appeler des textes primaires

pour étayer ses thèses. En se servant de ces différents textes primaires, il  produit un document

secondaire, un texte revisité par le prisme de ses méthodes critiques. La notion de texte premier est

en elle-même utilisé par Pierre Bayard dans Le Plagiat par anticipation :

La première manière d’expliquer le plagiat par anticipation consiste donc à le mettre sur le
302   Pierre Bayard, Enquête sur Hamlet. Le Dialogue de sourds, op. cit., p.143.
303   Thomas Kuhn, Structure des révolutions scientifiques, op. cit., p.189.
304   Ibid., p.193.
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compte de ce que je propose d’appeler l’influence rétrospective. Dans cette hypothèse, dont on
peut penser qu’elle permet d’expliquer un certain nombre de plagiats apparents, la prégnance
du texte second est telle que le texte premier, alors même qu’aucune malversation ne s’est
produite, en porte les traces irrémédiables et se met à lui ressembler. Si elle est décevante pour
l’esprit, cette première explication, qui revient à reconnaître qu’il n’y a pas eu plagiat mais
illusion de plagiat, ne peut, pour des raisons d’honnêteté intellectuelle, être écartée.305

L'idée d'une influence rétrospective, synonyme du plagiat par anticipation montre bien qu'une fois

que nous nous sommes laissés influencer par les analyses du narrateur, nous n'arrivons plus à lire le

texte premier de la même manière qu'avant. Comme si, l'apposition d'un second auteur perturbait

toute la lecture du livre.

Ainsi, dans Le Plagiat par anticipation, le texte premier est l'objet-livre en lui-même et le

texte qu'il renferme tandis que le texte second est le texte qui, après la lecture de Pierre Bayard

donnera aux lecteurs  l'illusion de plagiat.  Ainsi,  les textes bayardiens  sont  à la  fois  des  objets

fictionnels et informationnels à visée communicationnelle. L'énonciateur s'adresse à un lecteur dans

la perspective qu'il adhère à ses théories. Il est résolument tourné vers son interlocuteur, c'est-à-dire

le  lecteur,  qu'il  cherche  à  intéresser  et  à  impliquer  en  lui  donnant  de  nouvelles  perspectives

originales pour la compréhension des textes. Il est un médiateur, un intermédiaire entre le texte

premier et le lecteur. C'est en cela un médium dans le sens où ses analyses constituent des étapes du

cheminement de lecture. Il est celui qui se place entre le lecteur et le texte à commenter. Il est

également un médium au sens originel du terme puisque, initialement, il s'agit d'une substance pour

allonger  l'encre  ou  la  peinture.  En  effet,  en  réécrivant  les  textes  premiers,  Bayard,

métaphoriquement prolonge l'écriture des textes. Il en allonge l'encre dans le sens où il produit un

nouveau  discours  sur  ces  œuvres.   Les  livres  de  Bayard  sont  aussi  des  médiums  puisqu'ils

constituent des moyens d'expression. Par ailleurs, un médium en philosophie est un véhicule de

pensée. Pierre Bayard véhicule des idées nouvelles sur les textes, il en enrichit la compréhension.

Cette position est particulièrement marquante dans  Comment parler des livres que l'on n'a pas

lus ? où il se présente comme un professeur de français qui, même s'il n'a pas lu les textes dont il

parle, détient un savoir sur ces mêmes textes qui lui permet d'en parler très précisément et de les

resituer dans un contexte, ce qui est le propre de ce qu'il appelle « la critique incompétente ». Il se

fait  donc le vecteur d'une information à l'intention d'un public.  Étant donné que Pierre Bayard

insiste sur son statut de professeur de lettres, il s'adresse aux lecteurs comme il s'adresserait à des

étudiants dans le cadre d'un cours, parfois de manière informelle. Ainsi, cette insistance sur le fait

qu'il ne lit pas ressemble à un dialogue informel sous forme de confession qu'il aurait pu faire à ses

étudiants. Pierre Bayard pratique une forme de médiation culturelle en confrontant ses lecteurs aux

œuvres.  Il  reconstruit  du sens pour son lecteur et  révèle les potentialités du sens,  les possibles

narratifs des textes littéraires. Par ailleurs, le fait de définir Bayard comme médium nous permet
305   Pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation, op. cit., pp.62-63.
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d'insister sur la fonction sociale du livre qui est destiné à être transmis, communiqué à un lecteur

dans la perspective qu'il s'approprie un savoir sur le texte lu. Ainsi, les essais bayardiens sont des

espaces de mémoire pour les textes, il enregistre sur le papier les réflexions de l'essayiste qui sont

ensuite diffusés à un lecteur puis assimilées par lui. Ses essais deviennent donc des documents au

sens où ils restent disponibles pour une relecture, laissent une trace dans l'Histoire et peuvent être

utilisés pour s'instruire conformément à l'étymologie du terme document, dérivé de docere en latin

qui signifie « instruire ». Le lecteur se trouve ainsi transformé par la lecture des thèses de Bayard.

Les interprétations personnels de l'essayiste quittent l'espace intime de l'auteur pour gagner celui du

lecteur. Il abolit ainsi la distance traditionnellement associée entre l'auteur et le lecteur. 

Selon Daniel Jacobi :

La  médiation  correspond  à  toutes  les  formes  d'intérêts  à  caractère  culturel  organisés  à
l'attention des visiteurs. Elle est médiation dans la mesure où elle se situe entre le patrimoine et
les publics avec la volonté de contribuer, aussi bien à favoriser le moment de plaisir de la
découverte  ou  un  temps  de  délectation,  qu'à  faciliter  le  travail  d'appropriation  des
connaissances .306

Pierre Bayard a bel et bien une démarche de construction du sens des textes pour un public tout en

veillant au plaisir de la découverte. Robert Escarpit explique dans Le Littéraire et le social que « Le

médiateur est d'abord lecteur, puis il dégage de son expérience de lecture une image du projet qu'il

assume comme son propre projet et qu'il réalise comme l'écrivain avait réalisé le projet initial. »307.

C'est  précisément  ce  que  fait  Bayard  qui  crée  une nouvelle  œuvre à  partir  d'un matériau  déjà

existant : les textes sur lesquels il s'appuie pour en prolonger les interprétations. En tant que critique

d'art et professeur d'université, Pierre Bayard facilite pour le lecteur la compréhension des œuvres

lues. Il facilite la compréhension par la construction de nouveaux sens pour les lecteurs. 

Dans  un  article  publié  dans  la  revue  Hermès308 « L'art,  permetteur  d'une  tierce

connaissance », Iann Simms évoque, en citant Laurent Zimmermann la critique littéraire de Pierre

Bayard : « Bayard tente de faire émerger des savoirs immanents dans des œuvres littéraires. ». Pour

parvenir  à  cette  conclusion,  il  s'appuie  sur  une  citation  de  Laurent  Zimmermann dans  l'article

« L'impossible immanence »309 (2003) : « L’œuvre, dans la singularité de l’expérience à laquelle

elle nous confronte, fabrique du savoir »310. Ainsi, le travail du critique permet de rendre accessible

un texte  à  son lecteur.  Il  permet  l'émergence  de  nouveaux sens.  Il  contribue à  la  réévaluation

interprétative  du  texte  premier.  Le  texte  second,  c'est-à-dire  le  texte  critique,  éclaire  le  texte

306   Daniel Jacobi, La communication scientifique : discours, figures modèles, Presses universitaires de Grenoble, 
1999.

Cité par Félicie Contenot, « La médiation au service de la confluence du musée et de la bibliothèque » [en ligne], BBF, 
disponible à l'adresse : https://bbf.enssib.fr/consulter/bbf-2011-04-0011-002#note-3, consulté le 20 juillet 2021.  

307   Le Littéraire et le social : Éléments pour une sociologie de la littérature, sous la dir. de Robert Escarpit, Paris, 
Flammarion, Coll. « Champs N°5 », 1970, p.31.

308   Ian Simms, « L'art, permetteur d'une tierce connaissance », op. cit.
309   Laurent Zimmermann, « L’impossible immanence » [En ligne], op. cit.
310   Ian Simms, « L'art, permetteur d'une tierce connaissance, op. cit.
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premier. Par sa critique, Pierre Bayard contribue à la recréations de nouvelles fictions narratives. Il

poétise la critique et se fait artiste. Il souhaite susciter un questionnement en envisageant d'autres

possibles, d'autres potentialités aux texte comme les oulipiens et invite les lecteurs à remettre en

question  la  manière  qu'ils  ont  de  lire.  C'est  particulièrement  marquant  dans  Le  Plagiat  par

anticipation quand il tente de piéger les spécialistes de Proust.  Pierre Bayard essaie volontairement

de tromper son lecteur, y compris un lectorat averti puisqu'il cherche à tromper les connaisseurs de

l'œuvre  proustienne.  Il  commence par  affirmer  qu'il  va  prendre  l'exemple  de  Proust  sans  citer

l'œuvre  dont  il  tire  sa  source  et  en  écrivant :  « Je  partirai,  pour  introduire  cette  réflexion,  de

quelques lignes empruntées à Marcel Proust, que les spécialistes de l’écrivain reconnaîtront sans

difficulté »311.  Les critiques de Proust ne reconnaîtront bien entendu pas ce passage puisqu'il est

extrait du livre  Fort comme la mort   de Guy de Maupassant. Il éprouve du plaisir à imaginer ses

lecteurs en train de se demander de quel livre de Proust il peut bien s'agir. Quant aux lecteurs non

familiers de l'univers proustien, ils ne se poseront même pas la question et accorderont du crédit à

la  parole  de Bayard,  croyant  véritablement  qu'il  s'agit  d'un extrait  de l'œuvre de Proust  par  la

similitude des thèmes abordés dans La Recherche.  Il tente de  manipuler le lecteur pour que le

chercheur qui connaît l'œuvre de Proust se morfonde de ne pas reconnaître le passage. Il le fait pour

renforcer l'illusion de plagiat déjà évoqué plus haut. Étant donné que le lecteur l'a dans un premier

temps cru pour le fait qu'il s'agissait d'un proustien, il sera plus à même d'adhérer à sa vision des

choses. Le lecteur sera bien forcé de reconnaître qu'il existe des similitudes indéniables entre les

deux textes comparés et sera plus à même d'adhérer à la théorie du plagiat par anticipation. En

effet,  il  applique  le  phénomène  de  la  mémoire  involontaire  du  texte  de  Proust  au  texte  de

Maupassant. Il plaque sur le texte de Maupassant un paradigme de lecture proustien, le phénomène

de mémoire involontaire afin de montrer aux lecteurs qu'un changement dans la grille de lecture

modifie profondément notre manière d'aborder un texte. Il n'avoue qu'à la page 42 qu'il ne s'agit  en

réalité pas de Proust mais de Maupassant. Il fait adhérer le lecteur à une fausse vision, une fausse

analyse avant de lui avouer la vérité, provoquant sans doute le soulagement des chercheurs. 

Ainsi,  Pierre  Bayard  est  bien  un  médiateur,  un  facilitateur  de  compréhension  pour  son

lecteur. En se plaisant à imaginer l'attitude troublée de son lecteur face à ses théories, il l'invite en

réalité à une lecture attentive et,  aussi,  à ne pas prendre tous ses énoncés au premier degré.  Il

conviendra aux lecteurs de conserver son esprit critique afin de ne pas prendre toutes ses théories

pour vraies. Il s'agit d'être attentif aux textes en eux-mêmes sans justement tomber soi-même dans

la  paranoïa,  dans  le  délire  interprétatif.  Pierre  Bayard  fait  l'éloge  de  ce  délire  interprétatif  à

condition qu'il reste lucide, qu'il reste un jeu d'esprit. Il ne s'agit pas d'être persuadé qu'une clé de

lecture est  vraie si  elle n'est  ni  justifiée ni justifiable.  Il  ne prône donc pas un relativisme des

311   Pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation, op. cit., p.40.
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valeurs,  un certain nihilisme contrairement à ce que l'on pourrait  croire de prime abord.  Pierre

Bayard, comme médiateur, initie au délire intellectuel et à ses vertus, à condition qu'il soit une

démarche volontaire et qu'on ne se laisse pas emporter par une interprétation qui n'ait  pas lieu

d'être.

3. Sociologie de la lecture

Comme nous l'avons dit, lorsque le lecteur lit, il a toujours en tête des éléments extérieurs à

l'œuvre  comme sa  culture  personnelle,  les  livres  préalablement  lus,  ce  qui  l'aide  à  établir  des

relations entre les textes. Par ailleurs,  la manière dont nous les abordons dépend également du

contexte de lecture : si le texte est reconnu ou non par la critique, s'il est au panthéon des œuvres

considérées  comme  dignes  d'être  lues  ou  si  le  livre  nous  a  été  recommandé  par  un  ami,  un

professeur par exemple. Ces éléments influent sur la réception d'un texte par le lecteur. Pour Pierre

Bayard, la pratique de lecture est une pratique sociale. Elle est un vecteur de discussion entre les

lecteurs. Selon l'opinion commune, il est mal vu de ne pas lire ou d'être honnête et d'avouer que l'on

n'a pas lu un livre considéré comme canonique et faisant partie, en quelque sorte, du socle commun

de connaissance. C'est à ce titre que Pierre Bayard évoque le jeu de l'humiliation dans le livre Un

tout petit monde de David Lodge qui raconte l'histoire de deux professeurs d'université, l'un aux

États-Unis, l'autre au Royaume-Uni, qui échangent leur poste pour une durée de six mois. Il cite

donc la description de ce jeu de la vérité chez Lodge:

Il leur montra un jeu qu’il avait inventé quand il était lui-même jeune étudiant : chaque joueur
devait penser à un livre très connu qu’il n’avait pas lu et marquait un point chaque fois que
quelqu’un disait l’avoir lu.312

Ce jeu de l'humiliation met en avant la sociabilité qui est en œuvre lorsque l'on lit. Il ne s'agit pas

d'une pratique isolée, privée comme on pourrait le croire, la lecture est souvent partagée. Le jeu

repose sur un paradoxe puisque c'est en avouant ses lacunes dans un domaine dont on est censé être

spécialiste que l'on a des chances de se valoriser. Il s'agit « de ne se valoriser qu'en s'humiliant »313,

ce qui est paradoxal puisque c'est généralement en étant cultivé que l'on se valorise socialement et

non pas en avouant ses lacunes. Ce jeu met également en avant l'hypocrisie qui consiste à penser

qu'il faille absolument avoir lu des livres qui fassent partie d'un panthéon d'œuvres ou, du moins, de

considérer  que,  passé  un certain niveau d'étude on ne  peut  se  permettre  aucune lacune.  Pierre

Bayard évoque la « violence latente » de ce jeu du fait de la méchanceté des jugements que les

participants peuvent émettre à l'égard d'un non-lecteur. Ainsi, Ringbaum, après avoir avoué lors de
312   Cité par Pierre Bayard in Le Plagiat par anticipation, op. cit. : David Lodge, Changement de décor, trad. Maurice 

et Yvonne Couturier, Rivages (poche), 1991, p. 141.
313   Pierre Bayard, Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ?, op. cit., p.107.
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ce jeu qu'il n'avait pas lu Hamlet alors qu'il est professeur de littérature anglaise est en proie à la

consternation et  aux rumeurs  puisque,  désormais,  tout  l'établissement  est  au courant  de sa  non

lecture d'une œuvre canonique au point qu'à cause de cet épisode, il perd son poste. L'erreur de ce

professeur est, selon Bayard, d'avoir simulé l'ignorance quant à sa connaissance de l'œuvre puisque,

même s'il ne l'avait pas lu, il était indéniable qu'il avait suffisamment de connaissances culturelles

pour en parler sans passer pour autant pour un imposteur. La lecture peut donc être un enjeu de

pouvoir et de manipulation. Les dominants étant ceux qui prétendent hypocritement avoir lus le

plus de livres et les dominés, ceux qui ne lisent pas. Il n'est finalement pas possible de gagner au jeu

de l'humiliation puisque celui qui gagne en prétendant ne pas avoir  lu de grandes œuvres perd

finalement en crédibilité auprès de ses collègues. Ainsi, l'étude de « Cet espace de communication

sur les livres – et,  plus généralement, sur la culture »314 permet d'explorer les rapports entre la

littérature, ses dispositifs de sociabilisation et les pratiques sociales des lecteurs. Ainsi, dans ce

livre,  Pierre  Bayard  ne  s'attache  pas  uniquement  à  l'analyse  des  instances  critiques  mais  à  la

sociologie de la lecture comme objet d'étude à part entière. La manière dont nous avons de lire, au

même titre que l'étude des textes en eux-mêmes méritent toute notre attention. Par conséquent, le

livre de Pierre Bayard se présente comme un manuel de survie du non-lecteur en société  « Les

situations  les  plus  courantes  sont  celles  qu’offre  la  vie  en  société,  et  notamment  toutes  les

circonstances  mondaines où nous sommes conduits  à  nous exprimer devant  un groupe.  »315.  Il

étudie  nos  manières  de  lire  et  les  codes  de  lectures  intériorisés  par  le  lecteur.  Il  s'interroge

également sur la réception des œuvres littéraires. Nous pouvons à ce titre évoquer l'expérience de

Laura Bohannan que Bayard détaille dans son livre. En prenant l'exemple de la lecture d'Hamlet par

les Tiv, l'anthropologue Laura Bohannan met en avant le fait qu'ils ne sont pas sensibles aux mêmes

enjeux  dans  la  tragédie  parce  qu'ils  ne  possèdent  pas  les  mêmes  éléments  culturels  pour  la

comprendre. Ils n'ont pas les mêmes coutumes ni la même culture que les occidentaux d'où une  une

compréhension différente de la pièce. Par exemple, comme ils ne croient pas aux fantômes et qu'ils

en ignoraient l'existence dans l'imaginaire collectif européen, ils ne réagissent pas à l'irruption du

spectre du père d'Hamlet. Ils perçoivent donc cette tragédie comme invraisemblable. Ainsi, Laura

Bohannan qui avait fait cette expérience sociologique en faisant lire Shakespeare aux Tivs, peuple

d'Afrique de l'Ouest afin de prouver que cette tragédie est universelle se heurte à un échec. Elle ne

parvient pas à « prouver que l’être humain demeure identique à lui-même, au-delà des différences

de culture. »316. 

Ainsi, dans ce livre, Pierre Bayard étudie le lien entre littérature et sociabilité, les liens qui

se tissent lorsque l'on évoque nos « bibliothèques intérieures ». La littérature est ici vue comme un

314   Ibid., p.116.
315   Ibid., p.65.
316   Ibid., p.77.
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moyen de communication. Il réfléchit également à la lumière de la sociologie sur le dialogue qui se

met en place entre l'auteur et le lecteur lors de la lecture. Pierre Bayard réfléchit aux scénographies

deployées par l'écrivain, c'est  à dire l'image de lui-même intégré dans la société de son temps.

Ainsi, il montre que la communication littéraire est avant tout affaire de représentations socialement

déterminées. Nos lectures sont aussi façonnées socialement puisqu'il existe des règles de lecture

intériorisées par le lecteur comme l'obligation de lire intégralement pour acquérir le droit de parler

d'un  livre.  Finalement,  le  lecteur  est  un  des  acteurs  du  processus  de  communication  qu'est  la

littérature. Il partage avec les autres lecteurs ce qu'il a pensé d'un texte. Il est un des acteurs du

procesus de communication qu'est la littérature. Il étudie la manière dont les lecteurs se saisissent

du fait littéraire. Il y a véritablement un lien entre la théorie littéraire, l'histoire des pratiques de

lecture et l'étude des usages. A ce titre, nous pouvons évoquer les thèses de Robert Escarpit dans Le

littéraire et le social  : Éléments pour une sociologie de la lecture, à savoir qu'il existe une infinité

de manières de lire, deux lecteurs ne lisent jamais deux fois le même texte même si le contenu

sémiotique en lui-même est identique. Il écrit en effet : « Il en résulte évidemment qu'il y a une

infinité de lectures différentes possibles d'une même œuvre par un même lecteur. »317. En effet,

chaque lecteur accordera plus ou moins d'importance à tel ou tel élément de la narration en fonction

de sa sensibilité personnelle. Comme nous avons pu le voir, chaque lecteur retient des éléments qui

sont propres à leur sensibilité personnelle. Par ailleurs, les interprétations d'un texte par le lecteur ne

peuvent jamais coïncider parfaitement avec le projet du lecteur. En effet, pour Robert Escarpit /

Savoir qui était réellement un écrivain est une acrobatie intellectuelle réalisable, mais tout à fait
gratuite. Ce qui est important, du point de vue littéraire, c'est de savoir ce qu'on peut faire de
lui.  Or  ce  qu'on en peut  faire dans une autre situation historique – autre groupe social  ou
éthnique,  autre  siècle,  autre  civilisation  –  est  forcément  différent  de  ce  que  l'écrivain  a
consciemment voulu qu'on fît de lui. 318

Connaître parfaitement l'intention de l'auteur est impossible, le lecteur ne peut donc faire que des

suppositions qui risquent de s'éloigner du projet initialement conçu par l'auteur. Par ailleurs, il est

intéressant de noter dans cette citation qu'Escarpit, tout comme le fait Bayard, évoque la possibilité

de réfléchir à ce qu'auraient pu être telle ou telle œuvre littéraire dans une autre époque, un autre

groupe social.  C'est  bien  cette  démarche  qu'adopte  Bayard  dans Et  si  les  œuvres  changeaient

d'auteurs ? et dans Le Plagiat par anticipation. Il ajoute, comme nous l'avons déjà évoqué dans la

première partie que le contre-sens peut être vecteur de sens. Toute lecture est interprétation puisque

l'on  ne  peut  pas  lire  exactement  comme  l'a  souhaité  l'auteur.  Elle  est  donc  en  quelque  sorte

traduction par le lecteur des propos pensés par l'écrivain :

 Traduttore, traditore  n'est pas une vaine formule, mais l'affirmation d'une nécessaire réalité.
Toute traduction est trahison, mais trahison peut-être créatrice quand elle permet au signifiant

317   Le Littéraire et le social : Éléments pour une sociologie de la littérature, sous la dir. de Robert Escarpit, Paris, 
Flammarion, Coll. « Champs N°5 », 1970, p.31.

318   Ibid., p.28.
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de signifier quelque chose même si le signifié original est devenu insignifiable. Or toute lecture
hors  contexte  –  et  c'est  le  cas  de  la  plupart  des  œuvres  quand elles  sont  lues  hors  de  la
communauté des intellectuels – est à quelque degré traduction.319

La trahison, le contre-sens est  comparable à une traduction qui est  certe trahison puisqu'on ne

respecte pas toujours l'intention de l'auteur mais c'est une traduction créatrice qui peut apporter de

nouveaux éléments à l'œuvre littéraire qui peuvent en enrichir le sens. Il évoque ainsi le cas de La

Guerre de Troie n'aura pas lieu de Giraudoux :

En projetant sur le couple Hector-Andromaque la mythologie de l'ancien combattant et de la
veuve  de  guerre,  Giraudoux  a  certainement  trahi  Homère,  mais  il  l'a  fait  vivre  d'une  vie
authentique pour de nouveaux lecteurs.320

Giraudoux calque  sur  un texte  de  l'Antiquité,  sur  l'Iliade,  un  modèle  de  représentations  et  de

valeurs propres au monde contemporain. Il  fait  dire au texte autre chose que ce qu'il  signifiait

initialement mais, en le faisant, prolonge le texte, en enrichit le sens. 

Nous pouvons comparer la démarche de Giraudoux et celle de Samuel Butler évoqué par

Pierre Bayard qui, dans L'auteure de l'Odyssée considère, comme le féminin l'indique, qu'il n'y a

pas d'Homère et que l'aède qui énonce l'Odyssée est en fait une femme. Pierre Bayard n'adhère pas

à cette théorie mais, à travers cet exemple met en avant le fait qu'une œuvre est littéraire à partir du

moment où elle stimule l'imaginaire du lecteur et qu'elle l'invite à rêver.

Mais, par cette création, il ne fait qu’accentuer et rendre plus manifeste ce que fait discrètement
chaque lecteur dès qu’il se laisse aller, emporté par l’œuvre, à rêver ou à délirer à propos de son
auteur.321

Le livre de Samuel Butler, alors même qu'il présente une théorie et qu'il produit donc un texte non

fictionnel est assimilée à une « création » par Pierre Bayard,  ce qui montre bien que l'œuvre a

stimulé la créativité de son auteur qui s'est plu à imaginer un autre destin à l'Odyssée. Escarpit, lui,

estime qu'

 est littéraire une œuvre qui possède une « aptitude à la trahison », une disponibilité telle
qu'on  peut,  sans  qu'elle  cesse  d'être  elle-même,  lui  faire  dire  dans  une  autre  situation
historique autre chose que ce qu'elle a dit  de façon manifeste dans sa situation historique
originelle.322

L' « aptitude à la trahison » peut être rapprochée de la notion de « délire » chez Pierre Bayard qui

consiste à étudier les œuvres avec un regard inédit. Finalement, l'étude de la sociologie de la lecture

et des différentes pratiques possibles de lecture permet à Pierre Bayard de prolonger ses réfléxions

sur la créativité. Chaque lecteur est créateur à sa façon autant que le lecteur. C'est une manière

également de montrer que la lecture est un vecteur de lien social, de communication et de partage.

Si les textes tissent des liens intertextuels entre eux, le lecteur fait de même avec les autres lecteurs.

319   Ibid.
320   Ibid.
321   Pierre Bayard, Et si les œuvres changeaient d'auteur, op. cit., p.28.
322   Le littéraire et le social, op. cit., p.28.
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Il garde rarement une lecture pour lui, il la partage, donne son avis, la conseille à des amis et émet

ses propres interprétations. 

Dans Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ?, c'est fondamentalement une invitation

au partage qu'il initie. Même si le livre n'est pas lu intégralement, rien n'interdit de partager ses

impressions  de  non-lecture.  Même  lu  par  extraits,  l'œuvre  est  un  véhicule  de  pensées.  Elle

contribue à l'intelligence collective. Non sans humour, il invite d'ailleurs son lecteur à ne pas hésiter

à donner son avis sur un livre qu'il n'a même pas eu entre les mains. Bayard incite donc son lecteur

à s'initier à « l'ultracrépidarianisme », au fait de parler librement et de manière très assurée de ce

qu'il ne connaît pas. La littérature est un acte de communication et un acte social. Elle est en cela

un objet porteur d'informations à visée communicationnelle.

Dans cette partie, nous nous sommes penchés sur l'originalité du théoricien, à la croisée de

la critique littéraire traditionnelle et de la critique interventionniste. Nous avons montré la manière

dont, à partir de ses théories remettant en cause la périodicité littéraire et l'autorité des auteurs, il

transmet  un  savoir  à  son  lecteur.  Un  mode  de  transmission  non  contraint  puisqu'il  repose

fondamentalement  sur  la  capacité  qu'a  le  lecteur  à  élaborer  une interprétation  créative,  à  faire

preuve  d'imagination.  Cette  hybridité  générique  entre  critique  traditionnelle  et  critique

interventionniste, ou, pour être plus précis entre réalité et fiction permet à Bayard de montrer le

caractère non limitatif que revêt la littérature. L'interprétation que l'on propose d'un texte littéraire

ne doit pas brider l'imagination du lecteur. Elle doit donc rester libre de toute contrainte pour ne pas

proposer des analyses trop restrictives, qui ne suivraient qu'une seule et même grille de lecture. A

présent, nous étudierons la littérarité de la critique de Pierre Bayard, les critères formels qui nous

font des livres de Bayard des textes appartenant à la littérature. Habituellement, les lecteurs ont

tendance  à  ne  pas  considérer  que  les  essais  puissent  être  considérés  comme  de  la  littérature,

accordant plutôt ce statut aux œuvres de fiction. Nous allons essayer de prouver l'inverse pour les

œuvres de Bayard en montrant qu'au contraire, la critique littéraire est une invention conceptuelle

qui relève d'une démarche artistique affirmée.
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Partie III. La littérarité de la critique ou la critique littéraire comme
art 

A/ Réinventer l'écriture de la critique

Bayard, dans ses essais, réinvente la manière d'écrire la critique. Étant donné que ce sont 

les lecteurs qui réinterprètent le sens des textes quand ils lisent, Bayard traduit cet état de fait dans

ses textes en leur donnant son propre texte personnel, son texte de lecteur.  Ainsi, ses essais sont des

réécritures des livres qu'il mentionne. Il recrée tout un univers aux œuvres qu'il commente jusqu'à

tellement modifier le texte qu'il parvient à faire œuvre nouvelle. En effet, chaque chapitre, chacune

de ses analyses peuvent être regardées comme des objets indépendants et des réécritures inédites. Il

pratique donc une critique créative et fondamentalement littéraire. Nous verrons dans un premier

temps que, Bayard, en tant que psychanalyste, analyse les textes en essayant d'en chercher les sens

cachés,  le  sens  latent.  Nous  constaterons  ensuite  que  Bayard  fait  l'éloge  de  la  découverte  de

nouveaux textes, de la sérendipité. Nous étudierons ensuite la nature de ces réécritures singulières

et  ce  qui  fait  de  ces  textes  des  œuvres  littéraires.  Nous  étudierons  la  posture  de  critique  des

narrateurs et les conséquences que cela aura sur le style du texte. Nous ferons enfin une typologie

des exemples mentionnés par Bayard afin de montrer qu'il pratique constamment dans ses textes un

dialogues des arts et des disciplines des sciences humaines.

1. Psychanalyser l'œuvre littéraire pour en découvrir les sens cachés

L'essayiste Bayard se questionne sur la manière d'interpréter les œuvres littéraires et, plus

largement  les  œuvres  d'art.  Dans Peut-on appliquer  la  littérature  à la  psychanalyse ?  il  prend

l'exemple des nouvelles L'Image dans le tapis, Le Tour d'écrou et La Bête dans la jungle d'Henry

James  pour  emblématiser  la  difficulté  qu'il  peut  y  avoir  à  fixer  un  sens  définitif  aux  œuvres

littéraires. En effet, selon Bayard, les trois textes conduisent le lecteur à l'aveuglement. La solution

est supposément sous ses yeux mais il se révèle incapable de la voir.

Il en va ainsi évidemment de « L’image dans le tapis », où le motif de la quête est à la fois
exhibé sous les yeux du lecteur et introuvable. Le personnage principal, un écrivain célèbre, se
vante auprès du narrateur d’avoir dissimulé dans toute son œuvre un mystérieux secret, présent
en chacune des phrases de chacun de ses textes, sans être pour autant immédiatement visible.323

Nous pourrions mettre en parallèle les théories de Bayard et celles véhiculées par l'écrivain Vereker

dans  Le Motif  dans  le  tapis qui  prétend que  son œuvre  recèle  un  sens  caché.  En  effet,  nous

pourrions imaginer que l'affirmation de Vereker selon laquelle son livre ne signifie pas ce qu'il

semble signifier initialement repose en réalité sur une plaisanterie de sa part. L'œuvre de l'écrivain

ne contiendrait, en réalité, pas de sens caché mais cette affirmation de son auteur conduira Corvick,

323   Pierre Bayard, Peut-on appliquer la littérature à la psychanalyse ? op. cit., p.74.
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le narrateur de la nouvelle, à réinterpréter sans cesse le sens de son texte. Si le lecteur trouvait bel

et bien un sens dissimulé dans le tapis, c'est-à-dire, dans le tissu textuel, cela ne signifierait pas

pour  autant  que  c'était  le  sens  caché  voulu  par  l'auteur.  Corvick  lit  le  texte  de  Vereker  en  y

appliquant une grille de lecture qui consisterait à trouver un sens caché au texte, ce qui le conduit à

une lecture plus attentive. En réalité, il  n'est pas garanti que Vereker pense effectivement à un

élément de son œuvre qui comporterait un sens caché. Cette affirmation repose peut-être sur sa

volonté de pousser le lecteur à effectuer une lecture active et à renouveler le sens de son texte.

L'écrivain de la nouvelle, comme Pierre Bayard s'oppose à la fixité du sens des œuvres d'art. 

Dans L'Image dans le tapis (aussi traduit Motif dans le tapis), il y a confrontation de deux

conceptions de l’objet d’art à travers l’œuvre de Vereker. Soit une œuvre d’art produit un sens et un

seul et c'est au lecteur critique de le trouver soit une œuvre d’art ne peut pas se réduire à un seul

sens et une pluralité d'interprétation est permise. La question de la fiabilité des interprétations est

posée par Bayard dans ses essais. Bayard se demande ainsi ce qu'est une œuvre d'art et la manière

dont il convient de l'interpréter. En effet, étant donné que c'est le lecteur qui actualise le sens lors

de la lecture, Bayard en conclut que le lecteur participe à l'écriture du texte en en proposant des

solutions de lecture auxquelles l'auteur peut ne pas avoir songé. En effet, il n'existe pas d'œuvre

d'art indépendante de la réflexion subjective. Toujours dans Peut-on appliquer la littérature à la

psychanalyse ? l'essayiste qualifie le phénomène des lectures d'Henry James d'anamorphose324. Il

s'agit d'une déformation réversible d’une image à l’aide d’un système optique, par exemple un

miroir  courbe  ou  une  transformation  mathématique.  Appliquée  à  la  littérature,  ce  phénomène

conduit à une déformation des textes et  permet de l'appréhender différemment. Sans modifier la

lettre du texte, on en modifie le sens. 

D'une certaine manière, la démarche qui consiste à chercher le sens caché des textes, à les

analyser en proposant des clés de lecture auxquelles pouvaient ne pas avoir pensé l'auteur revient à

faire une psychanalyse des textes littéraires. En effet, l'interprétation en psychanalyse consiste à

analyser  le  sens  caché derrière  ce  que le  patient  révèle  de ses  symptômes.  L'interprétation en

psychanalyse est « l'acte de signification effectué par le patient dans la découverte d'un rapport

entre le sens manifeste et le sens caché (toujours problématique) de ce qu'il dit.  »325. Ainsi, l'erreur

créative de Bayard, l'erreur volontaire d'attribution vise à faire apparaître une dimension cachée

d'une œuvre ou d'un auteur, ses potentialités non révélées. 

Umberto Eco commente d'ailleurs dans Lector in fabula la possibilité de découvrir des sens

cachés aux textes littéraires en mobilisant des exemples dont parle Bayard dans  Et si les œuvres

changeaient d'auteurs ? et dans Le Plagiat par anticipation
324   Ibid., p.153.
325   Pierre Fédida, « Interprétation », Encyclopædia Universalis [en ligne],  disponible à 

l'adresse : https://www.universalis.fr/encyclopedie/interpretation/#:~:text=Ce%20que%20la%20notion%20d,
%C3%A0%20produire%20ou%20%C3%A0%20exprimer. , consulté le 20 juillet 2021.
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 Borgès suggérait de lire l'Odyssée comme si elle était postérieure à l'Enéide, ou l'Imitation de
Jésus-Christ comme si elle avait été écrite par Céline. Propositions splendides, excitantes et
parfaitement réalisables. Tout autant créatives que d'autres, plus que jamais même, puisque de
fait un nouveau texte est produit (le Don Quichotte de Pierre Ménard, par exemple, est très
différent de celui de Cervantès, auquel pourtant il correspond accidentellement mot pour mot).
Et,  qu'en écrivant  cet  autre texte (ou texte Autre),  on en arrive à faire la critique du texte
d'origine ou à en découvrir des possibilités ou des valeurs cachées. 326

En effet, dans  Et si les œuvres changeaient d'auteur ? Bayard cite le passage de la nouvelle de

Borgès « Pierre Ménard, auteur du Quichotte » dans son préambule où le narrateur fait référence à

L'Imitation de Jésus-Christ par Louis Ferdinand Céline. Tous ces auteurs ont en commun la volonté

de ne pas figer les analyses des textes. Cette réflexion sur la pluralité des interprétations conduit à

s'interroger sur la nature de la littérature et ce qui fonde la valeur littéraire d'un texte. 

Bayard  s'inscrit  en  cela  dans  le  prolongement  de  la  pensée  d'autres  critiques  littéraires

comme  de  Paul  Ricœur  par  exemple  dans  Le  Conflit  des  interprétations  où  il  se  demande

« Comment arbitrer le conflit des interprétations rivales ? »327. Il s'accorde sur le fait qu'il y a bien

plusieurs sens aux textes comme il l'explique dans ce passage : « L’exégèse nous a déjà accoutumés

à l’idée qu’un texte  a  plusieurs sens,  que ces sens  sont  imbriqués  l’un dans l’autre »328.   Pour

Bayard, loin d'être source de conflit, la pluralité des interprétations possibles est source de richesse

et de renouvellement perpétuel de l'œuvre d'art. Par ailleurs, nous retrouvons également l'idée d'un

sens caché dans la pensée de Paul Ricœur :

En retour, le concept d’interprétation reçoit lui aussi une acception déterminée ; je propose de
lui  donner  même extension  qu’au  symbole ;  l’interprétation,  dirons-nous,  est  le  travail  de
pensée qui consiste à déchiffrer le sens caché dans le sens apparent, à déployer les niveaux de
signification  impliqués  dans  la  signification  littérale.  Je  garde  ainsi  la  référence  initiale  à
l’exégèse, c’est-à-dire à l’interprétation des sens cachés. Symbole et interprétation deviennent
ainsi des concepts corrélatifs ;  il  y a interprétation là où il  y a sens multiple, et  c’est dans
l’interprétation que la pluralité des sens est rendue manifeste.329

Cette volonté de « déchiffrer le sens caché dans le sens apparent » est visible chez Bayard lorsqu'il

définit  ce  qu'est  l'erreur  créatrice  dans  son  glossaire  à  la  fin  d'Et  si  les  œuvres  changeaient

d'auteur ?  :  « Erreur  créatrice :  Erreur  volontaire  d’attribution,  destinée  à  faire  apparaître  une

dimension  cachée  d’une  œuvre  ou  d’un  auteur. »330.  L'erreur  créatrice,  comme  le  plagiat  par

anticipation permet aux lecteurs de révéler les potentialités cachées des textes. Il s'agit d'interroger

les textes comme on interrogerait des patients lors d'une psychanalyse. Comme le faisait Bellemin-

Noël, il s'agit de rendre conscient aux lecteurs l'inconscient du texte. 

326   Lector in fabula, op. cit., p.73
327   Paul Ricoeur, Le Conflit des interprétation, op. cit., p.32
328   Ibid, p.34
329   Ibid, p.35.
330   Pierre Bayard, Et si les œuvres changeaient d'auteur ?, op. cit., p.156.
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Néanmoins, dans la psychanalyse, le sens caché est souvent le reflet d'un désir refoulé par

le sujet alors qu'il n'est pas question de refoulement pour les œuvres littéraires comme le soulignait

justement Paul Ricœur :

La psychanalyse, au contraire, ne connaît qu’une dimension du symbole : celle des rejetons des
désirs  refoulés ;  seul  par  conséquent  est  pris  en  considération  le  réseau  de  significations
constitué dans l’inconscient à partir du refoulement primaire et selon les apports ultérieurs du
refoulement secondaire. On ne peut pas reprocher à la psychanalyse cette étroitesse : c’est sa
raison d’être. La théorie psychanalytique, ce que Freud a appelé sa métapsychologie, limite les
règles du déchiffrage à ce qu’on pourrait appeler une sémantique du désir ; la psychanalyse ne
peut trouver que ce qu’elle cherche ; ce qu’elle cherche c’est la signification « économique »
des  représentations  et  des  affects  mis  en  jeu dans  le  rêve,  la  névrose,  l’art,  la  morale,  la
religion ;  elle  ne  saurait  donc  trouver  autre  chose  que  des  expressions  déguisées  des
représentations et des affects appartenant aux désirs les plus archaïques de l’homme.331

La psychanalyse se restreint donc à la limite du désir, aux désirs dont le sujet n'a pas conscience

mais qui est un reflet de son ça. Le but n'est pas de rechercher les désirs cachés de l'auteur mais

plutôt de faire émerger les interprétations subjectives du lecteur qui sont parfois en partie le reflet

de son vécu en tant que sujet ou, du moins, c'est l'interprétation que le lecteur désire et non celle

proposée par l'auteur qui fait l'objet d'une étude par Pierre Bayard. En ayant recours à la méthode

du plagiat  par  anticipation,  il  abolit  les  frontières  temporelles  qui  séparent  artificiellement  les

textes. Il invente une grille d'interprétation qui lui permet de rendre tout texte contemporain au

lecteur puisque l'on considère que des textes anciens peuvent s'inspirer de textes beaucoup plus

modernes comme le cas de Fra Angelico qui s'inspirerait de Jackson Pollock. Cela permet à Bayard

de montrer à son lecteur que tout texte est susceptible d'intéresser le lecteur d'aujourd'hui.

Paul Ricœur écrit par ailleurs que 

Toute  interprétation  se  propose  de  vaincre  un  éloignement,  une  distance,  entre  l’époque
culturelle révolue à laquelle appartiennent le texte et l’interprète lui-même. En surmontant cette
distance, en se rendant contemporain du texte, l’exégète peut s’approprier le sens : d’étranger, il
veut  le  rendre  propre,  c’est-à-dire  le  faire  sien ;  c’est  donc  l’agrandissement  de  la  propre
compréhension  de  soi-même  qu’il  poursuit  à  travers  la  compréhension  de  l’autre.  Toute
herméneutique est ainsi,  prexplicitement ou implicitement, compréhension de soi-même par le
détour de la compréhension de l’autre. 332

En réhabilitant la notion de plagiat par anticipation, Bayard vainc justement cette distance

entre les différentes époques et les éloignements culturels pour tendre à rapprocher les textes. Il fait

en cela de la littérature comparée. Mais Bayard, avec la critique interventionniste, ne se contente

pas de comparer des textes de différents horizons culturels mais créent des corpus d'œuvres qui

n'existent bien sûr pas comme Autant en emporte le vent de Tolstoï. En psychanalysant l'œuvre qui

est  soi  disant  de Tolstoï,  Bayard en vient  à  la  conclusion  que tous  les  personnages  de Tolstoï

possèdent plus ou moins la même personnalité. 

331   Paul Ricoeur, Le Conflit des interprétations, op. cit., p.37
332   Ibid., p.40.
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Les  personnages  de  Tolstoï  ont  tous  cette  particularité,  si  typiquement  russe,  d’aimer
passionnément la terre, amour qui transparaît dans tous les romans de l’écrivain et se retrouve
ici chez le père de Scarlett, Gérald O’Hara, cet Irlandais qui a importé de son pays natal son
amour de la terre et dans lequel il n’est guère difficile d’identifier ce propriétaire d’un grand
domaine rural qu’était Tolstoï.333

Ainsi,  Bayard  en  déduit  que  Gérald  O'Hara  est  un  personnage  typiquement  tolstoïen.  Cette

affirmation conduit  à une réinterprétation complète de l'œuvre.  De même, la  toile de fonds du

roman, la Guerre de Sécession, ne serait en réalité qu'un prétexte pour évoquer les Guerres russes

de manière dissimulée. Ainsi, le sens manifeste serait de considérer qu'il s'agit d'un livre sur la

Guerre de Secession alors que le sens latent révèlerait qu'il s'agirait en réalité d'un roman sur les

Guerres napoléoniennes. Bayard, comme un psychanalyste étudie ce qui échappe à la conscience de

l'écrivain.  En  effet,  Margaret  Mitchell  n'avait  sans  doute  aucune  idée  des  accents  russes  que

pouvaient avoir  son roman ! Bayard imagine donc un nouveau contexte au livre,  de nouvelles

circonstances de création. On en revient toujours chez Bayard à la théorie des mondes possibles. Il

explique  non  sans  une  pointe  d'humour  qu'il  « dégage  toute  une  dimension  très  tolstoïenne

d'itinéraire  spirituel  chez  les  personnages »  et  il  écrit  qu'il  se  « donne les  moyens  d'étudier  le

caractère slave de Scarlett »334.

Il en est de même pour Maupassant qui annonce Proust malgré lui. Si dans Le Plagiat par

anticipation, le narrateur se plaît à penser que Maupassant a plagié Proust, dans un autre essai, plus

universitaire (puisqu'il n'avait pas encore inventé la critique interventionniste)  Maupassant juste

avant Freud, il montre que les deux textes peuvent être rapprochés à bien des égards même s'il n'est

pas ici question d'anticipation mais de thèmes communs

Hantés par le vieillissement et  la  mort,  les personnages de Maupassant  annoncent  ceux de
Proust. Ils vivent une identité instable dont le temps vient brouiller les reflets, et l’approche de
la fin, les rendant étrangers à eux-mêmes, accroît cette dissociation.335

Il va plus loin dans Le Plagiat par anticipation, les personnages n'annoncent plus ceux

de Proust dans une logique de préfiguration d'une œuvre littéraire mais sont proustiens malgré eux.

Bayard réalise véritablement une psychanalyse des œuvres littéraires. Frédéric Berthet, grand ami

de Pierre Bayard aimait d'ailleurs l'appeler « docteur Spielvogel »336 en référence au psychanalyste

du roman de Phillip Roth Portnoy et son complexe. Il signe par ailleurs ses lettres Tarnopol, du nom

du patient du Dr. dans le livre de Roth, patient qui n'est d'ailleurs jamais d'accord avec les analyses

de son psychanalyste. Ce qui est une plaisanterie de la part des deux écrivains est tout de même

333   Pierre Bayard, Et si les œuvres changeaient d'auteur ?, op. cit., p.94
334   Pierre Bayard, « Pierre Bayard - Quand la fiction dépasse la réalité » [En ligne], 28 minutes, Émission d’Elisabeth 

Quin pour ARTE, Disponible à l’adresse : https://www.arte.tv/  fr/videos/100938-001-A/pierre-bayard-quand-la-  
fiction-depasse-la-realite/ 17 novembre 2020,Consulté le 7 mai 2021.

335   Pierre Bayard, Maupassant, juste avant Freud. Minuit, 1994 p.69.
336   « A Pierre Bayard – New York, 6 décembre 1984 » in Berthet, Frédéric, et Norbert Cassegrain. Correspondances: 

1973-2003. Table ronde, 2011, p.161.
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révélateur d'une manière de penser et d'écrire propre à Pierre Bayard, à savoir l'empreinte d'un

certain humour dans chacun de ses essais, le Dr. Spielvogel étant un personnage de psychanalyste

caricatural. Finalement, Bayard étudie dans les textes les marques de ce qu'il appelle leur « vie

psychique »337 dans  Peut-on appliquer la littérature à la psychanalyse ?   Cette psychanalyse des

œuvres littéraires permet à Bayard de développer de nouvelles potentialités de la critique.

2. L'éloge de la sérendipité

Bayard a le souci d’apprendre des choses à son lecteur, de lui faire assimiler des références

en vue d’une future lecture des œuvres commentées. Le lecteur qui lit les textes bayardiens sera

amené à découvrir des textes qu’il n’aurait sans doute pas découvert autrement, du moins, il aurait

pu les lire indépendamment les uns des autres mais ne les aurait pas découvert ensemble. En effet,

les œuvres que commente Bayard sont réunies dans un corpus, ce qui influence notre manière de

les lire. En lisant les commentaires du critique interventionniste, nous les lisons par le prisme de ses

théories de la lecture. Par conséquent, le lecteur qui ouvre un de ses livres fait, par hasard, des

découvertes.  Il  découvrira  des  œuvres  qu’il  n’avait  pas  prévu  de  se  procurer  ou  de  lire

intégralement. 

Ainsi, la notion de sérendipité est implicitement présente dans le travail bayardien. En effet,

la sérendipité désigne le fait de découvrir, par hasard, ce que l’on ne cherchait pas. La sérendipité

est étroitement associée au travail de recherche.  C’est l’art de faire une découverte fortuite et d’y

trouver une utilité immédiate. Le lecteur pourra lire par hasard des livres que Bayard a peut-être

lui-même lus  de manière fortuite.  En effet,  les  catégories  utilisées  par  l’auteur  dans Comment

parler des livres que l'on n'a pas lus ? laissent penser que c’est peut-être bien le cas. La mention

par Bayard des différents degrés de non-lecture comme « LP : livre parcouru » laisse penser à un

livre découvert par hasard sur un rayonnage et que l’on se serait contenté de feuilleter. 

Par ailleurs, nous pouvons penser que les théories de l’auteur interventionniste ont été faites

au fur et à mesure des lectures, de manière fortuite. De même que Borgès qui a découvert par

hasard un certain nombre d’auteurs aux accents kafkaïens, Bayard a vu des similitudes entre un

certain  nombre  d’œuvres  qu’il  a  décidé  de  réunir  en  un  même corpus.  Ainsi,  que  ce  soit  les

plagiaires par anticipation des oulipiens, les précurseurs de Kafka de Borgès ou Didi-Huberman

dans  Devant  le  temps,  frappé par  la  fresque de  Fra Angelico,  les  différents  auteurs  réunis  par

Bayard  se  sont  tous  questionnés  sur  les  préfigurations  des  mouvements  artistiques.  Les  autres

exemples que mentionnent Bayard font état d’une illusion de plagiat à la suite d’une lecture. Les

œuvres que Bayard commentent sont des lectures où il a été lui-même frappé par des similitudes
337   Pierre Bayard, Peut-on appliquer la littérature à la psychanalyse ?, op. cit., p.124.
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entre deux courants littéraires séparés par le temps comme lorsqu’il a l’impression de lire Sterne

comme un  Nouveau  Romancier.  Les  textes  qui  théorisent  des  notions  proches  du  plagiat  par

anticipation comme Borges ou les oulipiens viennent à l’appui des théories de Bayard et confirment

le sentiment d’étrangeté qu'il avait ressenti à la lecture. Ainsi, les œuvres que le lecteur découvrira

grâce au critique le seront, sans doute en partie, par hasard. En effet, on aurait pu supposer que les

exemples réunis par l'écrivain auraient pu être autres. Par ailleurs, le lecteur qui ouvre un de ses

livres n'a pas en tête par avance les œuvres qui seront commentées par l'écrivain contrairement à la

lecture d'un ouvrage consacrée exclusivement à un auteur par exemple. A la lecture des titres des

livres,  le  lecteur  ne  sait  pas  nécessairement  à  quoi  s'attendre.  Tout  au  plus,  peut-il  essayer  de

deviner quels ouvrages Pierre Bayard va mobiliser. Il ne s'attend pas à trouver le commentaire d'un

ouvrage en particulier. 

Comme il le montre dans Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ? tous les livres,

quels  qu'ils  soient,  peuvent  être  lus  soit  linéairement,  en  diagonale,  en  les  feuilletant,  en  les

parcourant ou en en ouvrant une page au hasard comme Paul Valéry le faisait pour La Recherche du

temps perdu où il se plaisait à ouvrir une page et à l'apprécier pour elle-même indépendamment de

la narration. Ce que Bayard propose en réalité dans ce livre, c'est une méthode de lecture applicable

à ses essais de critique interventionniste. En effet, le lecteur est invité à découvrir un grand panel

d'œuvres et à appliquer les méthodes de la critique fictionnelle sur sa propre bibliothèque intérieure,

c'est-à-dire sur les livres qu'il a déjà lus par lui-même, indépendamment des exemples que Bayard

propose. Le lecteur pourra se contenter d'un chapitre pour saisir la pensée générale de l'écrivain.

Dans  un  article  intitulé  « Ce  que  le  numérique  fait  à  la  lecture »338,  Cécile  Rabot  établit  une

comparaison entre la lecture numérique, de pages web en pages web, et la théorie de la non-lecture

de Pierre Bayard. En effet, selon elle, le fait de naviguer sur internet s'apparente à une lecture en

diagonale. A l'heure de la société de l'information, les usagers font face à un surplus d'informations

qu'ils doivent trier pour pouvoir s'y retrouver. On parle d'infobésité. Par conséquent, en effectuant

une recherche, les usagers du système d'information lisent en diagonale et pratiquent une forme de

lecture rapide. Pour reprendre le terme de Cécile Rabot, en lisant Bayard, le lecteur va « connaître

[un] peu de beaucoup ».  C'est-à-dire que Bayard va donner accès aux lecteurs à une multitude

d'œuvres qu'ils n'auraient sans doute pas toutes lues et qu'il lira peut-être par hasard grâce à lui. Le

lecteur pourra donc saisir les tenants et les aboutissants de différentes œuvres littéraires sans les

avoir lues, ce qui lui donnera, au mieux, envie de les lire plus tard. Grâce au dispositif de la non-

lecture qu'il met en place, il  réalise le double mouvement de la critique entre simplification (le

lecteur a accès à un résumé de l'œuvre) et complexification puisque, par ses analyses, il donnera

338   Cécile Rabot, « Ce que le numérique fait à la lecture », Biens Symboliques / Symbolic Goods [En ligne], 7 | 2020, 
mis en ligne le 20 novembre 2020, disponible à l'adresse : http://journals.openedition.org/bssg/475, consulté le 03 
août 2021.  
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aux lecteurs l'envie de se documenter encore davantage sur le texte. Si le lecteur hésitait à propos

du prochain livre qu'il lirait, Bayard lui fournit une belle bibliographie.   

La notion de sérendipité est  particulièrement  présente dans ses essais  même s'il  n'y fait

mention à aucun moment. Néanmoins, dans Le Plagiat par anticipation, Bayard consacre tout un

chapitre au conte philosophique Zadig de Voltaire comme plagiat des romans policiers actuels. Il

est particulièrement attentif à un moment particulier de la narration : le moment où Zadig conclue

en voyant les traces de pattes d'un chien et d'un cheval des caractéristiques de ces derniers, devinant

par exemple qu'il s'agit d'une petite épagneule, qu'elle boîte et que le cheval, quant à lui « a cinq

pieds de haut, le sabot fort petit, ; il porte une queue de trois pieds et demi de long ; les bossettes de

son mors sont d’or à vingt-trois carats ; ses fers sont d’argent à onze deniers. »339. Alors qu'il ne les

a pas vus, Zadig en produit une description si précise qu'il est immédiatement suspecté d'être à

l'origine de leur disparition. C'est en réalité en observant les traces laissés par les animaux qu'il en

est venu à la conclusion de l'apparence physique de ces derniers. C'est à partir d'un raisonnement

très élaboré que Bayard part du principe qu'une telle faculté de déduction ne peut être que celle d'un

enquêteur de roman policier :

Il est difficile en effet, même avec la meilleure volonté du monde, de ne pas voir ici, de la part
de Voltaire, un plagiat par anticipation des aventures du plus célèbre détective de l’histoire du
roman policier, Sherlock Holmes.340

Cette accusation de plagiat est intéressante à plusieurs titres. En effet, Voltaire a bel et bien été

accusé de plagiat pour ce texte, non pas d'être un plagiaire par anticipation mais de s'être largement

inspiré du roman de Louis de Mailly intitulé Les Trois princes de Serendip. En effet, dans ce livre,

les trois princes sont des voyageurs itinérants. Au cours de leur périple, ils croisent, comme c'est le

cas dans Zadig, un homme qui leur demande si, par hasard, ils n'auraient pas aperçu ses chameaux :

Ces jeunes princes, qui avaient remarqué dans le chemin les pas d’un semblable animal, lui
dirent  qu’ils  l’avaient  rencontré,  et,  afin qu’il  n’en doutât  point,  l’aîné des trois princes lui
demanda si le chameau n’était pas borgne ; le second, l’interrompant, lui dit, ne lui manque-t-il
pas une dent ? Et le cadet ajouta, ne serait-il pas boiteux ? Le conducteur assura que tout ceci
était véritable. C’est donc votre chameau, continuèrent-ils, que nous avons trouvé, et que nous
avons laissé bien loin derrière nous.  341

Étant donné que le chamelier ne parvient pas à les trouver, ils sont amenés à donner d'autres détails

sur leur cargaison par exemple, l'un transportant du miel et l'autre du beurre. Comme dans Zadig,

pour avoir donné trop de détails, ils sont accusés de vol et prétendent en réalité n'avoir jamais vu

ces chameaux et d'avoir deviné leur apparence en observant les traces qu'ils avaient laissées :

J’ai cru, Seigneur, que le chameau était borgne, en ce que, comme nous allions dans le chemin
par où il était passé, j’ai remarqué d’un côté que l’herbe était toute rongée, et beaucoup plus
mauvaise que celle de l’autre, où il n’avait pas touché ; ce qui m’a fait croire qu’il n’avait

339   Pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation, op. cit., p.32
340   Ibid., p.34.
341   Cité par Catellin, Sylvie. Sérendipité: du conte au concept. Seuil, 2014, p.23
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qu’un œil parce que, sans cela, il n’aurait jamais laissé la bonne pour manger la mauvaise. 342

La sagacité des trois princes est la même que celle de Zadig et il y a clairement un jeu d'inspiration

entre Voltaire et  Louis de Mailly. C'est après avoir  lu  Les Trois princes de Serendip qu'Horace

Walpole développe le concept de sérendipité. Walpole parle de « sagacité accidentelle »343 pour les

trois princes. Bayard, lui, voit en la sagacité de Zadig des indices du plagiat par anticipation dans le

sens où il adopterait le même protocole de recherche qu'un inspecteur de police. Par ailleurs, cette

mention de la chienne lui fait penser au Chien des Baskervilles. Bayard insiste sur le fait que ce qui

caractérise un plagiat par anticipation, c'est le « sentiment de dissonance qui vient à la lecture de ce

passage » et  « qu'il  semble anachronique par rapport  au reste du texte, ou, si l'on préfère, qu'il

relève d'un autre temps »344. Ce sont les sentiments de dissonance que Pierre Bayard a ressenti lors

de  ses  lectures  qui  justifient  le  corpus  d'œuvres  disparates  qu'il  mobilise,  elles  ont  toutes  en

commun d'avoir donné au critique l'illusion de plagiat, or celles-ci auraient pu être toute autre, d'où

cette notion de sérendipité, de découvertes que le lecteur sera amené à faire par hasard. Le lecteur

de Bayard est lui-même confronté à l'enquête, au fait de devenir un herméneute vigilant. L'acte de

lecture et d'interprétation devient elle-même enquête, une quête des sens à donner aux œuvres. Le

plagiat par anticipation, en tant qu'expérimentation littéraire conduit le lecteur à modifier son regard

sur l'œuvre qu'il lit et à renverser la logique du temporel. Il fait du précurseur l'héritier d'un genre

littéraire. La plupart des critiques voit en Voltaire, un précurseur du romancier policier à l'image de

Sylvie Cattelin qui le qualifie déjà de « récit d'enquête »;

Et c'est pour cette raison évidente que Voltaire introduit à son tour le suspense dans son récit
d'enquête, une innovation majeure dont les conséquences littéraires et épistémologiques n'ont
pas été assez soulignées jusqu'à présent, car elle prélude au développement fulgurant, au XIXè
siècle, des techniques narratives du roman policier et des méthodes d'investigation judiciaire.345

Bayard voit en lui « un plagiat par anticipation des aventures du plus célèbre détective de l’histoire

du roman policier, Sherlock Holmes. »346. 

Ainsi, il se situe ici dans la droite ligne de sa critique policière, développée dans Qui a tué 

Roger  Ackroyd ?, L'Enigme  du  Chien  des  Baskervilles,  La  Vérité  sur  Ils  Etaient  dix et  dans

Enquête  sur  Hamlet.  Bayard  est  par  ailleurs  le  président  d'un  organisme de  recherche  appelé

Intercripol347 qui se présente comme un projet de recherche sur la littérature policière et qui prône

une critique interventionniste des œuvres littéraires :

342   Louis de Mailly, Les aventures des trois princes de Serendip : Suivi de Voyage en Sérendipité [En ligne], le 
Mesnil-sur-l'Estrée, Marchaisse,  2011, p.18, disponible à l'adresse : 
https://www.editions-marchaisse.fr/uploads/4/3/7/1/4371660/____les_aventures_des_trois_princes_de_serendip.pdf
, consulté le 20 juillet 2021.

343   Cité par Sylvie Cattelin, Sérendipité  : du conte au concept, op. cit, p.25.
344   Pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation, op. cit., p.38.
345   Syvie Cattelin, Sérendipité  : du conte au concept, op. cit, p.47.
346   Pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation, op. cit, p.34.
347   Intercripol. Recherches universitaires sur les nouvelles voies de la critique policière. 19 décembre 2018, 

http://intercripol.org/fr/index.html, consulté le 2 mai 2021
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Comme  le  fait  InterPol  pour  le  monde  réel,  il  vise  à  permettre  la  mise  en  commun  des
hypothèses et découvertes menées dans chaque pays et dans chaque œuvre, afin de dévoiler
avec  plus  d’efficacité  les  secrets  masqués  derrière  la  vérité  apparente  –  et  notamment  les
assassins  impunis  qui  ont,  pour  l’instant  échappé  aussi  bien  aux  lecteurs(trices)  qu’à
l’écrivain(e) qui a raconté leur histoire. 348

Comme le mentionne d'ailleurs le projet d'Intercripol, les auteurs se donnent pour objectif, tout en

respectant la lettre du texte, de produire de nouvelles interprétations.

Théorisée par Pierre Bayard en 1998, la méthode de la critique policière, que nous pratiquons
dans ce laboratoire, attentive à respecter scrupuleusement la lettre du texte tout en risquant des
hypothèses  a  priori  en  rupture  avec le  sens  littéral  programmé par  la  narration,  permet  de
travailler, à la suite d'Umberto Eco, sur les limites de l'interprétation - et de préciser selon quels
critères on peut distinguer l'audace herméneutique du pur et simple délire interprétatif - exercice
réflexif par ailleurs salutaire pour tout chercheur et chercheuse digne de ce nom. 349

Bayard veut donc accorder une place aux possibles au sein de sa théorie littéraire, à la création afin

d'amener le lecteur à être plus vigilant face aux textes qu'il lit, à ne plus être passif et à lui faire

faire des découvertes qu'il n'aurait probablement pas faites autrement. 

Le hasard, élément essentiel au concept de sérendipité, occupe une large place au sein 

de sa théorie du plagiat par anticipation. En effet, il souligne l'arbitraire de l'histoire littéraire qui

aurait pu être toute autre en prenant notamment l'exemple de Valéry :

Où l’on suit volontiers Valéry quand il explique, rappelant l’importance du hasard, que Victor
Hugo aurait pu tout à fait être antérieur à Racine et où l’on montre que, de ce fait, l’influence
de Victor Hugo sur Racine est un sujet qui mérite d’être étudié avec soin.350

Nous  pouvons  souligner  le  fait  que  Paul  Valéry  mentionne  bel  et  bien  dans Discours  sur

l'esthétique  le fait que Racine pourrait effectivement être postérieur à Hugo mais il le fait à titre

d'anecdote sans réellement insister dessus. C'est véritablement Bayard qui rêve de ce qu'aurait pu

être l'histoire  littéraire si  cette  possibilité avait  effectivement  été réalisée.  Ainsi,  le  critique,  en

lisant, fait par hasard des découvertes qui lui permettent d'étayer sa théorie. Celles-ci peuvent être

réunies en plusieurs catégories : les plagiaires par anticipation, les précurseurs de Kafka ou Racine

comme postérieurs d'un siècle à Victor Hugo qu'il réunira ensuite au sein de la même théorie. En

accumulant  les  lectures,  Bayard  est  de  plus  en  plus  à  même  de  constater  ces  plagiats  par

anticipation qui sont en réalité un reflet des liens qu'il tisse au sein de sa bibliothèque intérieure, au

sein de ses lectures. Le plagiat par anticipation revient à établir, par hasard, des liens intertextuels

entre  des  textes  parfois  opposés.  Ainsi,  dans  Et  si  les  œuvres  changeaient  d'auteur ?,  le

rapprochement  opéré  par  Bayard  entre  les  deux  Lawrence  relève  du  hasard  et  repose  sur  la

348   Ibid.
349   Ibid.
350   Pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation, op. cit., p.91.
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proximité  phonétique  de  leur  nom mais  ce  rapprochement  n'aurait  jamais  eu  lieu  si  les  deux

hommes n'avaient pas porté le même patronyme. Les expérimentations littéraires sont un excellent

moyen de faire l'éloge du hasard et des possibilités qu'il renferme :

Nous avons en effet souvent tendance à considérer, au vu de la manière dont les œuvres se
succèdent et s’organisent en courants littéraires ou s’affilient les unes aux autres, que cette
organisation obéit à une détermination ou à une logique – que la pensée historique est d’ailleurs
à même de reconstituer –, sans nous demander si de nombreux liens entre les textes ne seraient
pas dus à un facteur dont il convient de ne pas sous-estimer l’importance, à savoir le hasard. Or
la prise en compte de celui-ci conduit à garder à l’esprit que tout aurait très bien pu se passer
autrement et à en tirer les conséquences.351

Si nous nous référons de nouveau à la théorie des mondes possibles développée par Pierre Bayard,

l'histoire littéraire aurait pu être différente. Elle dépend en réalité de la créativité des auteurs et à la

place que l'on accorde à leurs œuvres, c'est-à-dire si on les considère ou non comme des œuvres

littéraires. 

Par son éloge des possibilités de la littérature, il se rapproche des théories de Stanley Fish. 

En effet, ce professeur de littérature réfléchit lui aussi aux mécanismes de l'interprétation littéraire

et à ce qui fonde une interprétation acceptable d'un texte. Dans Is there a text in this class ?352, il

prétend s'être livré à une expérimentation auprès de ses étudiants. En effet, ce jour là, il enseignait

deux cours : un de théorie littéraire et le second, de poésie religieuse. Il écrit alors au tableau une

liste de linguistes et de critiques littéraires que les étudiants devaient lire pour la semaine suivante.

Il a alors l'idée de ne pas préciser à ses étudiants le vrai contexte qui l'a poussé à écrire cette liste de

noms. Il demande donc à ses élèves de lire ce qui est écrit au tableau, non pas comme une liste mais

comme un poème religieux hermétique, qu'il appelle le « poème-liste ». Contre toute attente, les

étudiants parviennent véritablement à lire ce texte comme un poème religieux, y voyant dans la

forme  du  poème  un  calligramme  en  forme  de  croix  chrétienne,  dans  les  noms  hébreux  des

connotations religieuses  et  dans l'onomastique des symboles chrétiens comme pour  Thorne qui

signifie épine et qui ferait référence à l'Immaculé Conception. A partir de cette expérimentation,

Stanley Fish réfléchit au délire interprétatif. En effet, c'est en écrivant ces noms au tableau que

Stanley Fish a, par hasard, l'idée de cette expérimentation et qu'il en déduit des conclusions sur la

créations littéraires. Il écrit que « L'interprétation n'est pas un art de la compréhension mais de la

construction. Les interprètes ne décodent pas les poèmes : ils les font »353.Comme chez Bayard, la

critique littéraire devient matière à création. Les interprètes, les herméneutes, en pratiquant le délire

interprétatif, deviennent eux-même poètes. Yves Citton commente l'expérience de Fish en écrivant

que 

351   Pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation, op. cit, p.91.
352   Stanley Fish, Is there a text in this class. The Authority of Interpretative Communities, Cambridge MA, Harvard 

University Press, 1980.
353   Cité et traduit par Yves Citton, et François Cusset. Lire, interpréter, actualiser. Nouvelle édition augmentée, 

Éditions Amsterdam, 2017, p.81.
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Dans un cas extrême comme celui de la fable, un texte aura été actualisé (« fait ») en tant que poème en
l'absence même de l'acte de production poétique de la part d'un poète... 354

Autrement dit, Fish fait de la poésie à partir de rien, de ce qui n'était qu'une simple liste, ce sont ses

étudiants qui sont à l'origine de la création littéraire. Cette œuvre nouvelle qu'est Is there a text in

this class ? n'aurait pas pu naître si le professeur n'avait pas donné un certain nombre d'injonctions

à ses élèves qui les ont amenés à se diriger dans ces réflexions pour interpréter. Ce poème qui

n'existait pas est donc né de ce que Fish appelle une « communauté interprétative » (interpretative

communities) qui n'est pas sans rappeler la notion de paradigme de Thomas Kuhn, commentée par

Bayard dans Enquête sur Hamlet. Nos clés d'interprétation peuvent varier en fonction du paradigme

auquel on se réfère qui peut varier en fonction du contexte, du hasard.

Dans un article intitulé « Anachronie et uchronie des comparaisons »355, Claire Placial 

écrit que 

Le principe du plagiat par anticipation, tel qu’il a été développé par Pierre Bayard repose en
partie sur la sérendipité, du moins si l’on considère le diagnostic de plagiat par anticipation
comme un effet de lecture, de réception. Si Maupassant a plagié Proust, ce n’est pas parce que
Maupassant a lu Proust, mais parce que j’ai lu Proust avant Maupassant et lu Maupassant à la
lumière de Proust, et sans doute aussi parce que Maupassant a eu l’intuition de la réminiscence
développée ensuite par Proust. De même que l’on se sent plagié par ses auteurs préférés parce
qu’ils ont déjà dit tout ce qu’on pensait par soi-même. 

En effet, contrairement à l'histoire littéraire, l'ordre de lecture d'un texte relève du hasard. On peut

avoir  lu  Proust  avant  Maupassant  et  c'est  le  fait  que  l'on  ait  lu  Proust  avant  Maupassant  qui

contamine la perception que l'on a du texte de Maupassant et que l'on ne lui reconnaît donc plus sa

singularité. C'est la lecture des deux auteurs qui conduira le lecteur à créer ce que Bayard nomme

un « troisième texte »356 qui recouvre les caractéristiques des deux textes. En conclusion, c'est de la

réunion  arbitraire  de  deux  textes  différents  afin  de  souligner  les  liens  qui  les  unissent,  leur

dimension  intertextuelle  qui  fonde  le  projet  bayardien.  Cette  réunion  lui  permet  de  faire  de

l'arbitraire et du hasard un moteur de création littéraire.

354   Ibid.
355   Claire Placial, « Anachronie et uchronie des comparaisons ». Espaces réflexifs, situés, diffractés et enchevêtrés, 

https://reflexivites.hypotheses.org/4998. Consulté le 2 mai 2021. 
356   Pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation, op. cit., p.48.
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3. La critique littéraire comme réécriture

La critique interventionniste consiste, contrairement à la critique traditionnelle, à intervenir

sur les textes et à les modifier. Elle constitue donc une forme de réécriture des textes littéraires.

Chaque chapitre est une nouvelle création littéraire et artistique. Dans  Pour une critique décalée

autour  des  travaux  de  Pierre  Bayard357,  Marc  Escola,  dans  une  intervention  qu'il  intitule

« Comment améliorer les œuvres réussies ? » s'étonne que Pierre Bayard se contente d'améliorer

seulement les œuvres qu'il juge ratées alors qu'il estime que ce sont tous les textes qui méritent

d'être réécrits. Cependant, si Bayard s'intéresse effectivement exclusivement aux textes ratés dans

cet opus, nous ne pouvons pas affirmer aux côtés de Marc Escola que le théoricien interventionniste

ne se contente d'améliorer que ce type de textes. En effet, les différents livres de Bayard comporte

de nombreuses réécritures de textes considérés comme des chef-d'œuvres ou du moins qui sont

reconnus par la critique. Escola se pose en effet la question de savoir « Pourquoi donc ne faudrait-il

refaire que les œuvres ratées ? »358 alors que les œuvres réussies sont réécrites lorsqu'il change la

chronologie des textes ou leurs auteurs. Nous ne pouvons pas affirmer que Bayard ne réécrit que les

textes jugés ratés. Marc Escola apprécie néanmoins chez l'auteur le fait qu'il ne s'incline pas devant

les textes comme le font habituellement les critiques littéraires, il prend au contraire de la distance

et n'hésite pas à les dénigrer s'il le juge nécessaire. Il reconnaît que la critique de Bayard est une

forme d'art dans le sens où il met en avant le génie créateur qui peut traverser l'écrivain critique. Par

ailleurs, il écrit que « les critiques peuvent juger en auteur » et que l'inverse est vrai également :

« l'auteur  peut  juger  en  critique »359 et  qu'« un  texte  n'est  qu'un  possible  parmi  d'autres  qui  a

autorisé la tradition d'une critique créatrice »360. Bayard est à la fois auteur et critique, auteur au

sens de l'individu qui fait preuve de créativité et critique dans le sens où il tente de faciliter la

compréhension  des  textes  et  d'initier  son  lecteur  à  la  critique  interventionniste.  Toujours  pour

Escola, il parvient à créer une critique authentiquement créatrice qui n'opère plus de distinction

entre  critique  et  réécriture.  Le  fait  d'attribuer  des  œuvres  à  d'autres  auteurs  constituent  une

réécriture d'œuvres existantes et, en tant que telle, les analyses de Bayard ont une valeur littéraire.

Elles  sont  vues  comme une « variation créatrice par  rapport  à  un énoncé d'auteur » comme le

souligne Alain Trouvé dans son intervention « Des lecteurs singuliers » dans Le Texte du lecteur361.

Les textes sont prolongés par la réécriture. Bayard met ainsi en avant le fait que chaque lecture

implique une réappropriation par le lecteur. Il y a toujours une part de réécriture intérieure dans le

processus créatif. Par ailleurs, les réécritures du critique sont cohérentes d'un point de vue logique.
357   « Comment améliorer les œuvres réussies », in Pour une critique décalée autour des travaux de Pierre Bayard, 

op. cit., p.71.
358   Ibid., p.72.
359   Ibid., p.86.
360   Ibid., pp.86-87.
361   Alain Trouvé, « Des lecteurs singuliers », in Le Texte du lecteur, op. cit., p.31.
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En effet, elles sont documentées et s'appuient sur des faits textuels. Il ne paraît ainsi pas aberrant de

penser que L'Etranger de Camus ait pu être écrit par Kafka ou qu'Alice au pays des merveilles ait

pu être l'œuvre des surréalistes. Par ailleurs, il appuie volontairement sur les différences entre les

textes afin de montrer que, malgré eux, il existe des raisons de penser que ces textes sont similaires

comme dans ce passage « On peut cependant faire l’effort de comprendre les réticences à attribuer

L’Étranger à Kafka. »362. La mise en avant des différences permet en réalité à Bayard de mettre en

valeur les similitudes entre les textes. Par exemple, il fait une comparaison de La Métamorphose,

du Procès et d'un passage de L'Étranger. 

Dans  les  trois  cas – qu’il  est  aisé  de  superposer  tant  le  schéma narratif  est  identique –,  le
personnage principal apprend brutalement, au tout début du texte, que sa vie vient de changer
en profondeur et qu’il ne sera, de ce fait, plus jamais le même. Il est confronté tout à coup, et le
lecteur avec lui, à un effondrement de son univers familier, que le texte nous communique avec
une violence elliptique. 

Au-delà de la similitude des situations et de la proximité des écritures, on mesure mieux alors
ce qu’apporte le passage de la troisième personne à la première et les raisons qui y ont conduit
Kafka. 363

Par ailleurs, il anticipe d'éventuelles critiques du lecteur qui ne serait pas d'accord avec sa théorie

en justifiant justement les réticences et les doutes qu'il pourrait avoir. On voit véritablement que

Bayard ne force pas le texte à correspondre à l'esthétique de Kafka. Il ne fait pas d'analogie entre

les deux esthétiques puisqu'il prête attention aux différences qui existent entre ces deux textes. Il ne

les abolit pas pour faire correspondre parfaitement ces trois textes. Sa démarche est intéressante

dans le sens où il prend en compte la spécificité des trois textes afin de les comparer. En cela, il fait

de la littérature comparée à la simple différence qu'un comparatiste n'aurait pas fait de l'œuvre de

Camus un texte  kafkaïen.  La  comparaison de ces  textes  est  justifiée  dans  le  sens  où l'histoire

littéraire  a  tendance  à  les  réunir  tous  deux  sous  l'esthétique  de  l'Absurde  malgré  les  écarts

manifestes qui existent entre eux.

Les réécritures de Bayard ne portent presque jamais sur la lettre des textes sauf dans le cas

des relectures policières comme L'Affaire du Chien des Baskervilles ou La Vérité sur Ils étaient dix

où il change les coupables de ces romans policiers ou dans Comment améliorer les œuvres ratées ?

où il réécrit des passages des textes. Il y a également le cas singulier de Aurais-je sauvé Geneviève

Dixmer? où il se transporte en pensée dans le roman Le Chevalier de Maison-Rouge où il se met à

la  place  du  héros  principal,  Maurice  Lindey  afin  de  déterminer  s'il  aurait  pu  sauver  l'héroïne

Geneviève  Dixmer  de  l'échafaud pendant  la  Révolution.  Il  s'agit  d'une  réécriture  singulière  du

roman d'Alexandre  Dumas  puisqu'en  se  transportant  dans  ce  livre  à  une  autre  époque  tout  en

conservant sa personnalité, il brouille les frontières entre la réalité et la fiction. C'est d'ailleurs le

même procédé qu'il utilise dans Aurais-je été résistant ou bourreau ? où il fait le choix de se mettre
362   Pierre Bayard, Et si les œuvres changeaient d'auteur ?, op. cit., p.86.
363   Ibid., p.87-88.
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à la place de son père pendant la seconde guerre mondiale mais tout en conservant ses traits de

personnalité actuels. 

Par  ses  réécritures,  il  change  le  destin  des  textes  en  en  modifiant  le  dénouement,  la

chronologie, leur place dans l'histoire littéraire ou leur attribution. Les changements temporels, par

exemple,  impliquent  nécessairement  une  réécriture  de  la  vie  de  l'auteur  comme  il  le  fait  par

exemple pour Sterne qu'il place au XXe siècle dans Le Plagiat par anticipation. La modification de

la biographie de Sterne a une influence sur la manière dont le lecteur percevra son œuvre.

Je le situerais pour ma part après Joyce et les romanciers du flux de conscience, auxquels il se
réfère  discrètement  et  qui  semblent  l’avoir  inspiré.  Et  même  si  des  personnages  et  des
fragments  d’intrigue  subsistent  dans  son  œuvre,  je  serais  tenté,  en  raison  du  nombre
d’innovations formelles qu’il leur doit, d’y voir un héritier des auteurs du Nouveau Roman,
égaré dans une autre époque. Il suffit d’ailleurs de le décaler exactement de deux siècles en
conservant  l’essentiel  de  sa  biographie  pour  donner  à  celle-ci  une  cohérence  littéraire
supérieure à celle qu’elle possède actuellement.364

Cette mise en avant de la différence que Pierre Bayard remarque entre Sterne et  les nouveaux

romanciers nous montre que tout texte est toujours porteur de textes intertextuels, dont certains qui

n'ont pas encore vu le jour. En le plaçant après Joyce, il en fait un écrivain encore plus novateur.

Finalement, Bayard invite son lecteur à pratiquer sa propre réécriture des œuvres lues.

Comme nous  l'avons  déjà  dit,  la  théorie  de  la  lecture  de  l'écrivain  interventionniste  se

rapproche de celle de Roland Barthes dans son texte S/Z. En effet, il y distingue « texte lisible » et

« texte scriptible »365. Le texte lisible implique peu d'efforts d'interprétation et se rapproche d'une

lecture passive tandis que le texte scriptible, au contraire, est plus complexe et nécessite davantage

de concentration que le précédent. Il invite le lecteur à proposer sa propre réécriture et à participer à

la construction du sens à donner au texte comme se propose de le faire Pierre Bayard. Ainsi, chez

Bayard  comme  chez  Roland  Barthes,  le  parcours  de  lecture  devient  nécessairement  créateur.

L'appropriation des textes ne passe pas par une simple lecture passive mais par un procesus de

lecture-écriture. Dans ses livres, il rappelle l'importance de se livrer à une réécriture des textes et

que cette proposition d'améliorer les œuvres existe depuis longtemps comme il  le montre dans

Comment améliorer les œuvres ratées ? où il cite ses prédécesseurs :

364   Pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation, op. cit., p.120.
365   Roland Barthes définit en ces termes la différence entre « texte lisible » et « texte scriptible » : 

Ce que l’évaluation trouve, c’est cette valeur-ci : ce qui peut être aujourd’hui écrit (ré-écrit) : le scriptible. Pourquoi le 
scriptible est-il notre valeur ? Parce que l’enjeu du travail littéraire (de la littérature comme travail), c’est de faire du
lecteur, non plus un consommateur, mais un producteur du texte. Notre littérature est marquée par le divorce 
impitoyable que l’institution littéraire maintient entre le fabricant et l’usager du texte, son propriétaire et son client, 
son auteur et son lecteur. Ce lecteur est alors plongé dans une sorte d’oisiveté, d’intransitivité, et, pour tout dire, de 
sérieux : au lieu de jouer lui-même, d’accéder pleinement à l’enchantement du signifiant, à la volupté de l’écriture, 
il ne lui reste plus en partage que la pauvre liberté de recevoir ou de rejeter le texte : la lecture n’est plus qu’un 
referendum. En face du texte scriptible s’établit donc sa contrevaleur, sa valeur négative, réactive : ce qui peut être 
lu, mais non écrit : le lisible. Nous appelons classique tout texte lisible. 

in Roland Barthes, S/Z, op. cit., p.10.
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Parmi nos plus célèbres devanciers en la matière, on peut citer Houdar de la Motte, qui proposa
au  XVIIIe siècle  une  version  considérablement  réduite  de  L’Iliade  pour  en  supprimer  les
répétitions et les passages ennuyeux.366

C'est d'ailleurs la démarche qu'il pratiquera dans  Proust ou la digression  où il propose, dans une

démarche volontairement provocante, d'améliorer Proust en en supprimant les digressions qui font

tout l'intérêt de La Recherche. En réécrivant les textes, l'auteur propose son propre cheminement de

pensée à la lecture des textes, ses propres rêveries. Il partage aux lecteurs son « texte du lecteur »

pour reprendre le titre du livre du même nom, son texte singulier,  unique.  Il  montre ainsi  aux

lecteurs qu'un texte paraîtra fondamentalement plus réussi si  nous savons nous l'approprier,  s'il

suscite en nous de l'intérêt.  Un texte sera d'autant plus apprécié si le lecteur sait  pratiquer une

relecture interventionniste pour jouer avec les possibles du texte, ses potentialités. Par ailleurs, les

représentations mentales que le lecteur imagine en lisant est unique à chaque lecteur. Il ne peut en

exister  deux parfaitement  identiques.  Ces  représentations  mentales  propres  à  chacun,  telle  une

représentation  cinématographique  mentale  participe  du  processus  de  réécriture  intérieure  de

l'œuvre. C'est en apprenant à réécrire les œuvres et à travailler son imagination que l'on devient soi-

même un lecteur créateur et peut-être, plus tard, un écrivain.

4. La critique littéraire :  une critique sur la  littérature et qui  appartient au champ de la
littérature

Pierre Bayard fait preuve d’originalité dans le cadre de ses méthodes critiques. En effet, il

s’agit de théorie créative qu’il est le seul à utiliser. Ces manières de commenter sont des inventions

de l’auteur qui ont un intérêt sur le plan littéraire et intellectuel. Par exemple, dans Le Plagiat par

anticipation, il réfléchit à ce qu’il appelle l’illusion de plagiat. Cela amène l’auteur à réfléchir à la

notion d’intertextualité et aux conditions de possibilité d’un tel hasard. Les essais de Bayard ont des

qualités littéraires. Par ailleurs, Marielle Macé, dans  Le Temps de l’essai insiste sur la spécificité

des qualités littéraires de l’essai :

Généricité  et  littérarité  sont  pensées  d'un  seul  geste :  catégorie  désormais  visible,  utile  et
pertinente, l'essai est perçu comme littéraire ; et c'est parce qu'il apparaît comme un possible
dans  l'éventail  des  ressources  littéraires  qu'il  fonctionne  comme  genre :  le  processus  est
nettement tautologique.367

Pour Marielle Macé, l’essai est perçu comme littéraire. Il s’agit d’un genre littéraire singulier. Tout

comme le fait Bayard, elle insiste sur le fait que les poèmes de Valéry sont également des essais.

Elle définit l’essayiste comme « un homme qui s’essaye », un homme qui, au même titre qu’un

romancier est en quête d’une exigence littéraire, d’un style, de la perfectibilité. 

366   Pierre Bayard, Comment améliorer les œuvres ratées ?, op. cit., p.131.
367   Marielle Macé, Le Temps de l'essai, op. cit., pp.98-99.
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On  peut  appeler  Valéry  un  homme  d'essais.  J'entends Essais  exactement dans  le  sens  de
Montaigne :  le témoignage, ou la trace, d'un homme qui s'essaye ;  -  tout le contraire d'une
vocation qui s'accomplit, d'une œuvre exigeante qui veut être ceci et non cela. Ceci et cela, ceci
ou cela, ceci non plutôt que cela – voilà des Essais. Un  esprit qui ne cherche qu'à s'essayer ne
voit pas la nécessité profonde de produire une chose déterminée.368

Chaque essayiste est à sa façon un artiste et sait trouver sa propre manière d’exprimer ses idées.

Bayard est d’ailleurs admiratif de la manière d’écrire de Marielle Macé, estimant que ce qu’elle

écrit est indicible autrement : 

Ce qui est frappant, si vous avez déjà lu Marielle Macé, c'est qu'[elle] est conduite à remanier la
langue  et  à  inventer  toute  une  série  d'expressions  qui  font  que,  c'est  un  des  plus  beaux
compliments  que  l'on  puisse  faire  à  un  écrivain,  [s]es  textes  sont  immédiatement
reconnaissables. Je crois que si l'on ouvre une page, on voit tout de suite, si j'ose dire que c'est
du  Marielle  Macé.  [Elle]  nous  parle  de  « lecture  comme  conduite  esthétique »,  de  « texte
comme configuration de l'expérience », comme « grammaire de l'existence », « façons de lire,
manières d'être », « forme de vie ». Je plains les élèves qui auraient un jour à faire des fiches de
lecture sur ce qu'[elle] dit car ce n'est pas dicible autrement.369

Finalement, les compliments que Bayard fait à Marielle Macé correspondent également à ce que

Bayard  souhaite  réaliser  avec  sa  propre  critique :  le  fait  d'être  unique,  d'avoir  un  style

immédiatement  reconnaissable  et  le  fait  d'inventer  une  nouvelle  manière  d'écrire,  innovante.

Marielle Macé mobilise donc la littérature pour autre chose qu'elle-même, pour penser la critique

mais, elle fait quand même, par la littérarité de ses essais, de la littérature. Elle insiste sur le fait que

les essais sont classés dans les notes de la NRF en « littérature générale » en 1926, donc comme

une forme d’œuvre littéraire.  Elle rappelle  que les essais  partagent des caractéristiques avec le

roman et le poème. Bayard se place lui-même entre roman et critique bien qu’il ne soit pas auteur

de livre qualifié de roman. Certains de ses textes comme Aurais-je sauvé Geneviève Dixmer ? s’en

rapprochent toutefois dans le sens où il  modifie le dénouement du roman et qu’il le réécrit en

s’incluant comme personnage, d’où une pratique de genre hybride entre l’essai et la fiction. Elle

insiste d’ailleurs sur le fait que le poète Charles-Albert Cingria rapproche les essais des poèmes

tandis que Félix Bertaux fait de l’essai de Lukàcs une forme créatrice370.

En tant qu’essayiste, Bayard, conformément à la définition que fait Jakobson de la science

littéraire,  réfléchit  à  la  littérarité,  c'est-à-dire  à  « ce  qui  fait  d’une  œuvre  donnée  une  œuvre

littéraire »371.  C’est  en réfléchissant  à la littérature que l’on devient  soi-même un écrivain.  Par

ailleurs, selon Florian Pennanech dans  Pour une critique décalée autour des travaux de Pierre

Bayard, dans son intervention qu’il intitule « Du discours métacritique »372, la critique est littéraire
368   Ibid., p.99.
369   Intervention de Pierre Bayard in Marielle Macé, « Formes littéraires, formes de vie : d'un livre à l'autre », Colloque

d’Antoine Compagnon, Collège de France, « Aux côtés de la littérature : dix ans de nouvelles directions », op. cit.
370   Marielle Macé, Le Temps de l'essai, op. cit., pp.102-103.
371   Thomas Aron, Littérature et littérarité. Un essai de mise au point, Presses universitaires de Franche-Comté, 1984, 

p.8.
372   Florian Pennanech, « Du discours métacritique », in Pour une critique décalée autour des travaux de Pierre 

Bayard, op. cit., p.177.
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selon Gérard Genette, elle appartient bel et bien au champ de la littérature au même titre qu’un

roman  parce  que  l’écrivain  critique  mobilise  un  réseau  métatextuel  en  interprétant.  En  effet,

Genette écrit dans  Palimpsestes que la littérarité est  «  la relation, on dit plus couramment de «

commentaire », qui unit un texte à un autre texte dont il parle, sans nécessairement le citer (le

convoquer), voire, à la limite, sans le nommer […]. »373. En effet, en produisant un commentaire

sur l’œuvre, on crée un nouveau discours original sur la littérature. Si l’on se réfère de nouveau à

Oscar Wilde et à son texte « La critique est un art », le personnage d’Ernest constate qu’il existe

d’ailleurs des similitudes entre l’œuvre commentée et le commentaire :

Le travail créateur du critique présentera, c'est indubitable, quelque ressemblance avec l'oeuvre
qui l'a amené à créer, mais il s'agira du mode de ressemblance qui existe non entre la nature et
le miroir qu'est censé lui tendre le peintre paysagiste mais entre la nature et l'œuvre de l'artiste
décorateur.374

La critique est une évocation de l’œuvre, en cela elle ressemble donc à elle mais le critique apporte

quelque chose de plus par rapport au texte premier selon Wilde, puisque, même s'il y a une part de

critique dans la création, l'inverse est vrai également. Elle est en elle-même une forme d'art. Elle

peut être considérée par son autonomie mais également par sa capacité d'invention. Bayard, à partir

de cette théorie de la critique comme art littéraire en vient même à déduire dans Comment parler

des livres que l'on n'a pas lus ? que l'objet de la critique n'est pas de parler de l'œuvre mais de soi-

même. Cette idée de la subjectivité de la critique est particulièrement marquante chez Pierre Bayard

puisqu'il s'oppose à l'idée d'une vérité définitive de la littérature. C'est aux lecteurs de s'approprier

le texte à partir de leurs propres clés de lecture et d'analyse. 

Si Bayard reprend la théorie d'Ernest selon laquelle la critique est un art, sur quoi se base-t-

il  pour l'affirmer ?  Qu'est-ce qui  permet  d'affirmer la  littérarité  d'un art ?  Gérard Genette  tente

d'apporter des réponses à cette question dans  L'Œuvre de l'art. Selon lui, certains textes peuvent

être parés d'une hybridité générique, ce qui fait que l'on peut hésiter sur la nature de ce texte et sur

sa classification comme document ou comme fiction. :

[…] quand je  ne sais  pas  si  tel  texte  est  une fiction  ou  un  document,  je  peux hésiter  en
conséquence sur sa littérarité constitutive, et m’en remettre à mon appréciation esthétique pour
lui conférer une littérarité attentionnelle, ou conditionnelle, comme simple objet esthétique. Il
arrive aussi qu’un texte soit « inclassable » par hésitation entre deux appartenances toutes deux
manifestement  littéraires  (par  exemple,  entre  nouvelle et  poème  en  prose) ;  dans  ce  cas,
l’incertitude générique n’entraîne aucune incertitude sur le statut artistique. Le doute au niveau
d’une classe n’entraîne pas nécessairement, comme feignent de le croire les wittgensteiniens,
un doute au niveau de la classe supérieure : quand j’ignore quel est cet animal, je sais bien que
c’est un animal. »375

373   Gérard Genette, Palimpsestes  : la littérature au second degré, Paris : Seuil, Essais, 1982, p.11. 
374   Oscar Wilde, « Le critique est un artiste », in Œuvres, Paris, Gallimard, Coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1996. 

p.861.
375   Gérard Genette, L'Œuvre de l'art, Paris, Le Seuil, 2010, p.618.
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Dans cette note de bas de page, Genette affirme que si l'on doute du genre d'un texte, cela ne remet

nullement  en  cause  le  statut  artistique  de  celui-ci.  Le  lecteur  sait,  en  se  fiant  à  ses  propres

jugements esthétiques si  ce dernier est artistique. Les critères de reconnaissance de l'art rappelle

ceux que Kant émet dans la Critique de la faculté de juger. Dans le livre I « Analytique du beau »,

il écrit :  « Est beau ce qui plaît universellement sans concept » et dans le paragraphe 20 :

Le jugement de goût prétend à l'adhésion de tous ; et celui qui déclare quelque chose beau
entend que chacun devrait donner son assentiment à l'objet considéré et le déclarer également
beau. 376

Comme chez Kant, chez Genette, la reconnaissance de l'œuvre d'art est implicite et universelle. Le

lecteur habitué à lire de la littérature sait reconnaître un texte comme littéraire et celui-ci provoque

une adhésion de tous. Il ne doute pas que ce qu'il lit est bien de nature artistique comme il ne

douterait pas de la nature d'un animal. Pour la question de savoir ce qui provoque cette adhésion du

lecteur, Genette explique qu'elle est due à des « symptômes de l'esthétique », reconnaissables par

tout bon lecteur :

il y aurait art quand (seulement quand et chaque fois que) un objet présenterait les symptômes
de  l’esthétique,  et  de  ce  fait  tout  « objet  esthétique »  (tout  objet  quand  il  fonctionne
esthétiquement) serait une œuvre d’art.377

Ces symptômes sont  présents  dans  les  œuvres  de Bayard  qui,  à  la  fois,  plaisent  et  instruisent

conformément à la doctrine du XVIIe siècle « Docere et placere ». Le théoricien est d'ailleurs cité

dans un article de la revue Hermès « L'art, permetteur d'une tierce connaissance »378 comme étant

un critique littéraire artiste.  Bayard est cité comme exemple de ce que l'auteur de l'article, Iann

Simms appelle « permetteur » :

celui qui permet, qui donne liberté, qui donne la possibilité de dire, de faire quelque chose.
Néologisme créé par  Fernand Deligny,  afin  de  se  soustraire  à  une  certaine économie,  une
certaine approche idéologique : le permetteur s’oppose au producteur, au prescripteur. 

Il s'oppose au prescripteur car celui qui prescrit ne permet pas d'agir avec liberté tandis que le

producteur renvoie à l'économie, à une littérature de masse, industrielle. Bayard apporte en effet un

certain savoir à son lecteur qui ne repose pas sur la vérité supposée des textes littéraires, il est

permetteur  d'un  savoir  d'une  autre  nature  qui  intègre  la  subjectivité  du  lecteur  et  sa  liberté

d'expérimenter  des  changements  sur  les  textes.  Il  est  l'inventeur  et  le  permetteur  d'une  forme

inédite qu'est la critique interventionniste.

Nous avons déjà parlé de l'influence de Paul Valéry sur la pensée de l'auteur. Il est d'ailleurs

cité  à  la  fois  dans  Comment  parler  des  livres  que  l'on  n'a  pas  lus ? et  dans  Le Plagiat  par

376   Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger [1790], Paris, Garnier-Flammarion, 2015, p.63.
377   Gérard Genette, L'Œuvre de l'art, op. cit, p.449.
378   Ian Simms, « L’art, permetteur d’une tierce connaissance ». Hermes, La Revue n° 72, no 2, 2015, op. cit.
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anticipation. Cet auteur réfléchit également à l'esthétique des œuvres littéraires. Dans le discours

« L'enseignement de la poétique au Collège de France », il rappelle que la littérature est bien un art

du langage qui joue avec les réactions de son lecteur :

L’art littéraire, dérivé du langage, et dont le langage, à son tour, se ressent, est donc, entre les
arts, celui dans lequel la convention joue le plus grand rôle ; celui où la mémoire intervient à
chaque instant, par chaque mot ; celui qui agit surtout par relais, et non par la sensation directe,
et qui met en jeu simultanément, et même concurremment, les facultés intellectuelles abstraites
et les propriétés émotives et sensitives.379

En fréquentant les textes des grands auteurs, le lecteur peut avoir  une « Idée du Beau »380.  La

critique littéraire, tout comme la Poétique de Paul Valéry étudie les « intime[s] réaction[s] d'un

lecteur »381. Bayard joue avec ces « intimes réactions du lecteur » en produisant une critique qui

laisse toute sa place à la subjectivité du lecteur, à son imagination et à ses fantasmes, comme celui

de pouvoir remonter le temps dans  Le Plagiat par anticipation ou celui de pouvoir lire tous les

livres sans être limité par le temps dans  Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ? Cette

« Idée du Beau » est reprise dans son Discours sur l'esthétique où il se questionne sur la nature de la

dialectique qui est une « Science du Beau »382. Bayard a complètement réinterprété les propos du

« Discours sur l'esthétique » dans Le Plagiat par anticipation. En effet, une simple allusion fugace

de Valéry  selon  laquelle  Racine  aurait  pu  être  postérieur  à  Victor  Hugo devient  un  prétexte  à

imaginer ce qu'aurait été l'histoire littéraire si cette affirmation avait été vraie. Un simple énoncé de

Valéry : « Il est assez facile, dans les arts, de concevoir l’interversion des anciens et des modernes,

de considérer Racine venu un siècle après Victor Hugo… »383 est prétexte à une nouvelle création

littéraire. Cette citation sert de matériau à une nouvelle création littéraire. Cette phrase devient un

nouvel argument à la possibilité d'un plagiat par anticipation. Tout comme pour l'OuLiPo où cette

notion était déjà présente mais insuffisamment développée aux yeux de Bayard, cette idée était bien

mentionnée également chez Valéry mais sous forme d'allusion. La reprise de ce texte premier pour

réaliser un texte second permet à Bayard de créer une hybridité générique entre littérature factuelle

et fictionnelle. Cette hybridité fait des textes bayardiens à la fois des textes de fiction et de diction

selon la distinction opérée par Gérard Genette entre les deux types de littérature. Tout comme dans

L'Œuvre de l'art, Genette se questionne sur ce qui fait le caractère artistique d'un texte :

Il s’agit donc de préciser dans quelles conditions un texte, oral ou écrit, peut être perçu comme
une « œuvre littéraire », ou plus largement comme un  objet (verbal)  à fonction esthétique –
genre dont les œuvres constituent une espèce particulière, définie entre autres par le caractère
intentionnel (et perçu comme tel) de la fonction.384

379   Paul Valery, Œuvres I, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1957.p.1441.
380   Ibid., p.301.
381   Ibid., p.1442.
382   Ibid., p.1295.
383   Ibid., p.1304.
384   Gérard Genette, L'Œuvre de l'art, op. cit., p.87
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Genette  parle  du  « diagnostic  de  littérarité »385 pour  qualifier  l'œuvre  d'art.  Pour  juger  de  la

littérarité d'un texte, Genette dégage deux critères : celui qu'il appelle « thématique » et celui qu'il

nomme « rhématique »386. Le premier concerne le degré de fiction d'un texte tandis que le second

concerne la prose non fictionnelle. L'analyse des œuvres de Bayard nécessite de se référer aux deux

critères dans le sens où ses textes intègrent à la fois des éléments de fiction, comme l'invention

d'une histoire littéraire fantaisiste où le successeur précède le prédécesseur et où le prédécesseur

s'inspire  du successeur,  où les  auteurs  ne sont  plus les  auteurs  des  livres  que l'on croit  et  des

éléments de la littérature de diction qui relatent des faits qui se sont réellement produits dans le

texte. En effet, Bayard ne pratique pas que la critique interventionniste mais également la critique

littéraire traditionnelle. Il n'intervient pas toujours sur les textes. En réalité,  Comment parler des

livres que l'on n'a pas lus ? est le livre qui se rapproche le plus de la critique littéraire traditionnelle

dans le sens où il ne modifie pas les intrigues des œuvres qu'il commente à l'exception du Nom de

la Rose d'Umberto Eco et du livre de David Lodge. Même si Bayard explique que ce livre relève de

la « critique par ignorance »387, le narrateur n'est en réalité pas du tout ignorant. C'est parce qu'il a

beaucoup lu et  qu'il  est  déjà  assez cultivé qu'il  peut  se  permettre  de lire  en diagonale tout  en

saisissant les enjeux d'un texte. Il y a de la critique non-interventionniste au sein de la critique

interventionniste. Si la critique de Bayard se rapproche davantage d'une littérature dite de diction,

elle n'en intègre pas moins des éléments de fiction :

Le  critère  thématique  le  plus  fréquemment  et  légitimement  invoqué  depuis  Aristote,  la
fonctionnalité,  fonctionne toujours en régime constitutif : une œuvre (verbale) de fiction est
presque inévitablement reçue comme littéraire, indépendamment de tout jugement de valeur,
peut-être parce que l’attitude de lecture qu’elle postule (la fameuse « suspension volontaire de
l’incrédulité ») est une attitude esthétique, au sens kantien, de « désintéressement » relatif à
l’égard du monde réel. 

[...]

Le  critère  rhématique,  lui,  peut  déterminer  deux  modes  de  littérarité  par  diction.  L’un (la
poésie) est de régime constitutif : de quelque manière qu’on définisse la forme poétique, un
poème est toujours une œuvre littéraire, parce que les traits formels (variables) qui le marquent
comme poème  sont,  de  manière  non  moins  évidente,  d’ordre  esthétique.  L’autre  mode  de
diction  (la  prose  non  fictionnelle)  ne  peut  être  perçu  comme  littéraire  que  de  manière
conditionnelle,  c’est-à-dire  en  vertu  d’une  attitude  individuelle,  comme  celle  de  Stendhal
devant le style du Code civil. 388

Si  la  littérature  de  fiction  est  souvent  considérée,  peut-être  parfois  à  tort,  comme  une  œuvre

littéraire du fait du plaisir que le lecteur ressent à découvrir le dénouement de l'histoire, les critères

de reconnaissance de la littérature de diction sont davantage des critères formels. On analysera

davantage dans un poème le travail de la langue, sa forme en relation avec le contenu. Enfin, nous

385   Ibid.
386   Ibid., p.88.
387   Pierre Bayard, « Comment parler des faits qui ne se sont pas produits ? », entretien réalisé par la librairie Mollat, 7 

février 2021.
388   Ibid.
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pouvons affirmer que c'est  finalement le lecteur qui a le dernier mot et  qui considère un texte

comme une œuvre d'art ou non. Genette cite ici un exemple bien connu : celui de Stendhal qui, pour

écrire  La Chartreuse de Parme,  lisait  régulièrement  Le Code Civil389 pour en adopter  le  style.

Stendhal regarde donc ici un texte de loi comme une œuvre d'art.

Bayard  encourage  la  création  des  lecteurs  puisqu'il  les  invite  à  proposer  leurs  propres

théories. Or, l'œuvre d'art stimule en elle-même la créativité. Il est en effet fréquent de dire d'un

auteur qu'il est avant tout lecteur. C'est en proposant ses expériences subjectives de lecture que

Bayard donne envie aux lecteurs de proposer leurs propres hypothèses. En proposant de nouvelles

manières d'interpréter le texte, il incite en réalité à adopter un autre regard sur eux et surtout, à être

plus attentif, à faire davantage attention aux détails. Dans Le Plagiat par anticipation, il souligne le

fait que s'intéresser au plagiat par anticipation peut faire penser qu'il adopte une critique tournée

vers le passé et qu'il n'analyse que des œuvres appartenant au passé alors qu'il estime que c'est tout

le contraire. En effet, en se questionnant sur les mouvements qui unissent les écrivains et les jeux

d'influence entre eux, il anticipe également quelles peuvent être les nouveaux courants esthétiques

qui pourront naître à partir de l'analyse des œuvres contemporaines. Il propose ainsi des hypothèses

sur ce que sera la littérature dans un futur plus ou moins proche. Il imagine ainsi la culture et les

lectures de demain :

Descriptive et explicative, la conception cyclique du temps incite aussi à la création. En nous
rappelant que, comme dans le cours de la nature, des formes et des thèmes identiques font
régulièrement retour dans l’histoire de la littérature et de l’art, elle incite à aller chercher dans
le  passé,  non pour  s’éloigner  de demain mais  pour  y parvenir  plus  vite,  quelques-uns des
éléments esthétiques susceptibles de participer à l’invention de l’avenir. 390

Contrairement à ce que pourrait penser le lecteur de prime abord, le plagiat par anticipation n'est

pas tourné vers le passé mais vers l'avenir. En proposant ses hypothèses de lecture, Bayard fait

d'une expérience subjective, individuelle, une expérience partageable. La vocation de la critique est

de partager. En cela, il passe de l'individuel au collectif. Le fait que la critique d'anticipation soit

plutôt  tournée  vers  l'avenir  est  particulièrement  visible  dans  Le Titanic  fera  naufrage  puisqu'il

s'intéresse ici à une tragédie collective :

À  partir  du  moment  où  j’avais  étudié  le  cas  des  anticipations  individuelles – l’écrivain
représentant une rencontre amoureuse qui n’a pas encore eu lieu, ou bien une maladie qui lui
arrivera plus tard, ou encore sa propre mort –, se posait la question des événements collectifs,
des événements, donc, que certains auteurs semblent avoir anticipés, voire décrits, mais qui
arrivent cette fois à une collectivité, et en particulier, puisque Le Titanic fera naufrage leur est
consacré […] Donc, dès le premier volume, je m’étais dit : « Il faudrait faire ensuite un livre
sur les événements collectifs ». Il  s’agissait  de passer de l’individuel au collectif,  avec une
différence qui concerne le nombre de personnes impliquées – une seule personne dans Demain

389   Ibid., p.88.
390   Ibid., p.90.
134



est écrit, tout un groupe ou une collectivité ou un pays dans Le Titanic fera naufrage –, mais
également une différence épistémologique majeure.391  

L'artiste est donc celui qui, à partir d'expériences individuelles, parvient à parler au collectif. En ce

qui concerne le phénomène d'anticipation des événements, Bayard établit une différence avec les

phénomènes d'anticipation individuelle qu'il appelle prophétie autoréalisatrice, par exemple, le fait

d'écrire un livre sur le suicide de son héros alors que l'écrivain souhaite lui-même se suicider et les

phénomènes  d'anticipation  des  catastrophes  qui  ne  relèvent  pas  des  prophéties  autoréalisatrices

puisque l'individu ne peut agir que sur son destin individuel et non pas sur l'Histoire collective :

Si j’annonce un suicide dans un livre et que je me suicide, on fera remarquer à mes héritiers
qu’il n’y a là rien de très extraordinaire. Il  y a donc une dimension d’autoréalisation de la
prophétie dans Demain est écrit qui jette un doute sur la qualité des anticipations – ce qui n’est
pas du tout le cas des catastrophes collectives. 392

En évoquant le suicide, Bayard pense bien entendu à son grand ami Frédéric Berthet, auteur de

Daimler s'en va  qui raconte dans son livre avec humour le suicide de son héros alors qu'il  se

suicidera lui-même quinze ans après. Le livre Demain est écrit lui est dédié. Il s'agit d'un hommage

à celui que Bayard appelait affectueusement Tarnopol393 et que Berthet surnommait « Spielvogel »

ou encore « Bayarduche ». En effet, Spielvogel est psychanalyste dans le roman alors que Tarnopol

est son patient romancier. Étant donné que Bayard est aussi psychanalyste, nous pouvons aisément

comprendre cette référence entre les deux écrivains. 

Pour en revenir aux anticipations littéraires, elles peuvent relever des deux catégories que

Bayard a énoncées dans Demain est écrit  et dans Le Titanic fera naufrage : elles peuvent être de

vraies prophéties ou des prophéties autoréalisatrices que Bayard considère comme étant une fausse

prophétie. Les anticipations littéraires lient expérience individuelle et collective. Le fait de noter

des  plagiats  par  anticipation  lors  de  la  lecture  ne  relève  pas  d'une  vérité  littéraire  mais  d'une

expérience sensible individuelle qu'un autre lecteur n'aurait pas déceler sans avoir été initié à la

critique  interventionniste.  En  partageant  ses  théories,  il  fait  de  ses  hypothèses  de  lecture  des

expériences  universalisables  puisque  chaque  lecteur  initié  peut  effectivement  saisir  les

ressemblances  parfois  saisissantes  entre  des  œuvres  de  différents  courants  artistiques.  Dans

Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ? Bayard réfléchissait à la communication littéraire

et à la difficulté de s'exprimer à propos d'un livre lu dans le sens où notre lecture est unique et donc

difficilement partageable. Par ses livres, l'auteur réalise justement cette communication littéraire en

passant de l'individuel au collectif.  Il produit un discours sur les arts qui relève lui-aussi d'une
391   Frédérique Toudoire-Surlapierre, Augustin Voegele et Pierre Bayard, « « Les écrivains et les artistes ont une sorte 

de capacité sismographique ». Entretien avec Pierre Bayard autour de son dernier ouvrage, Le Titanic fera 
naufrage (Paris, Minuit, 2016) », Fabula / Les colloques, L’art, machine à voyager dans le temps, disponible à 
l'adresse : http://www.fabula.org/colloques/document4843.php, consulté le 07 juillet 2021. 

392   Ibid.
393   Frédéric Berthet, Correspondances (1973-2003), Paris, La Table Ronde, 2011, p.171.
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forme d'art. Les problèmes de communication, particulièrement détaillés dans Comment parler des

livres deviennent  des  prétextes  à  l'écriture  et  à  la  mise  en  valeur  des  perceptions  et  des

interprétations différentes d'un lecteur à un autre. En effet, à chaque lecture d'un même texte par

une même personne se déploieront différents sens, différentes interprétations qui ne facilitent pas la

communication sur les œuvres littéraires. La communication littéraire et l'incommunicabilité des

paradigmes est  au cœur de ses théories.  Néanmoins,  le langage littéraire  ne se limite pas à la

communication d'un message mais s'y ajoute un usage créatif et esthétique du langage. La forme

esthétique donnée au message passe par une volonté d'inclure le lecteur. Par exemple, il utilise le

pronom « nous » à de nombreuses reprises, ce qui laisse sous entendre une certaine connivence

entre l'auteur et ses lecteurs :

Il en va de même avec les survenants, qui sont également privés d’existence, non pour l’avoir
perdue,  comme  nos  prédécesseurs,  mais  pour  ne  pas  l’avoir  encore  reçue.  Nous  sommes
d’abord en dette avec eux, puisque c’est de leur œuvre future – au moins à titre de possibilité
imaginaire – que se nourrit notre création, et nous occupons à ce titre, vis-à-vis d’eux, la place
d’un enfant dépendant de ses parents. 

Mais ils ont aussi, à l’inverse, besoin de nous pour vivre, puisque c’est grâce à ce que nous
pressentons de leur œuvre à venir et à la manière dont nous avons commencé à en accueillir en
nous la possibilité qu’ils peuvent espérer un jour se frayer un chemin vers l’existence et être
pleinement reconnus.394

Bayard  utilise  un vocabulaire  qui  lui  est  propre  comme on peut  le  voir  ici  avec  la  notion  de

survenant. L'utilisation de la première personne est symptomatique de la volonté de Bayard de faire

adhérer le lecteur à ses théories et de l'inviter à pratiquer lui-même la pensée créative. Par ailleurs,

la manière dont il décrit le sort des survenants (les auteurs qui ne sont pas encore nés mais dont le

travail aurait déjà été volé par les auteurs actuels) en filant la métaphore de l'enfant naissant et dont

le sort dépend de ses parents, il produit un discours fictionnel qui se rapproche d'une narration de

roman. Par ailleurs,  il  invente une relation de dépendance entre les auteurs passés et  futurs.  Il

incombe  une  responsabilité  aux  auteurs  vis-à-vis  de  leur  successeur,  la  littérature  de  demain

dépendant également de celle d'aujourd'hui. Nous décelons bien, encore une fois chez Bayard, la

limite  entre  l'argumentation  sérieuse  et  le  récit  humoristique.  Toutefois,  même si  nous  venons

d'établir une comparaison avec le roman, la lecture critique nécessite néanmoins plus d'attention

que celle d'une œuvre de fiction. Elle nécessite une plus grande charge attentionnelle. 

Finalement, Bayard pratique une écriture artistique dans le sens où ses commentaires sont

des réécritures créatives, des variantes des textes commentés. Il permet au lecteur d'avoir un autre

rapport aux œuvres et à leur temporalité. Par ailleurs, il apprend aux lecteurs à être plus attentifs, à

développer des compétences de lecture informationnelles et à lire de la critique d'art.  Il amène

chacun de ses lecteurs à trouver son propre parcours de lecture et son itinéraire de chercheur en

394   Pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation, op.cit., p.100.
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Lettres. Un nouvel usage des textes et de nouvelles pratiques de lecture inédites sont possibles

après avoir  lues ses  théories.  En entreprenant  de commenter  des  œuvres de nature différentes,

appartenant au cinéma, à la littérature, au milieu pictural, il fait de la critique un art total. Pour

reprendre le titre d'un ouvrage collectif auquel a participé Pierre Bayard, il fait un « détour par les

autres arts » afin de mieux comprendre la littérature. En effet, il peut être intéressant de penser un

art en recourant à une autre forme artistique. Dans son intervention, il rappelle qu'il est utile de

penser la littérature à partir du cinéma et inversement :

L'art  ne vit  pas dans la solitude.  La pratique artistique relève souvent  d'une confrontation,
admirative ou envieuse, avec les pratiques du même ordre,  et  elle puise pour une part  son
identité  dans  la  réflexion  sur  leurs  limites  et  leurs  différences. […] Il  semble  en effet  par
moments que le meilleur point de vue pour parler de certains arts soit celui qu'en offre un autre,
comme s'il fallait, par exemple, en passer par la peinture pour traiter de musique ou par le
cinéma pour aborder la littérature. 395

En ne se limitant pas à l'analyse d'une seule forme d'art et en ne cloisonnant pas les domaines

d'étude,  il  parvient  à  produire  un commentaire  plus  riche que s'il  s'intéressait  uniquement  à  la

littérature. C'est d'ailleurs exactement la démarche qu'il adopte dans Et si les œuvres changeaient

d'auteur ? quand il fait de Schumann un peintre. Le fait d'attribuer Le Cri à Schumann en modifiera

d'ailleurs  profondément  le  commentaire  dans  le  sens  où  Bayard  va  appliquer  au  tableau  des

éléments de comparaison avec la musique du compositeur dans une perspective synesthésique et

fera ressentir la musicalité du tableau et la détresse du compositeur en lien avec sa biographie. Sa

critique rend hommage à toutes les formes d'art et en particulier à la culture littéraire, en réalité

présente dans chaque discipline artistique. Le commentaire d'art  ou littéraire étant en lui-même

matière à un discours de nature littéraire.

5. La posture du critique et les éléments stylistiques qui en découlent : le sociolecte du critique

Nous employons ici le terme de « sociolecte » plutôt que d' « idiolecte » parce que nous

nous intéressons à la manière d'écrire propre aux critiques littéraires, ce que le lecteur attend de la

lecture d'un essai. Nous étudierons d'abord sa posture de pédagogue, puis la structure de ses livres,

tout  en  proposant  une  analyse  stylistique  à  proprement  parler.  Nous  montrerons  comment  ces

éléments s'enchaînent et la manière dont ils sont liés les uns aux autres.

Pierre Bayard souhaite rendre son propos le plus accessible possible. Ainsi, il veille à ne pas

utiliser un jargon technique qui serait difficilement compréhensible par le lecteur. Lorsque cela le

nécessite,  Pierre  Bayard  veille  toujours  à  inclure des  notes  de  bas  de  page.  En cela,  il  est  un

médiateur,  un passeur de savoir.  Il  participe à la compréhension du contenu des livres par son

395   Le détour par les autres arts, op. cit., p.7.
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lecteur en mobilisant des savoirs linguistiques, rhétoriques et stylistiques. Dans  Comment parler

des livres que l'on n'a pas lus ? il s'exprime au nom de son expérience en tant que professeur de

littérature :

Enseignant la littérature à l’université, je ne peux en effet échapper à l’obligation de commenter
des livres que, la plupart du temps, je n’ai pas ouverts. Il est vrai que c’est aussi le cas de la
majorité des étudiants qui m’écoutent, mais il suffit qu’un seul ait eu l’occasion de lire le texte
dont je parle pour que mon cours en soit affecté et que je risque à tout moment de me trouver
dans l’embarras.396

Nous pouvons noter l’humour de cette posture. Il s’exprime en tant qu’enseignant, mais ne semble

pas déroger dans sa pratique d’enseignant à ce qu’il prône dans ses livres de critique, du moins c'est

ce qu'affirme le narrateur mais c'est bien entendu faux. En effet, il ne fait pas  lire à ses étudiants

que des livres qu'il n'a pas lus personnellement397. Il ne fait même étudier que des livres qu'il a lus

dans sa pratique d'enseignement, cela va de soi. En tant que professeur d'université, il n'est guère

étonnant que le narrateur-personnage de  Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ? puisse

s'identifier au personnage de «  l’esthète aux lunettes à montures dorées [qui] a pour particularité de

raconter sans cesse n’importe quoi, pour le seul plaisir d’induire en erreur »398 dans le livre Je Suis

un chat de  Natsume Sôseki.  En effet,  le  narrateur  conte  l'histoire  de  ce  chat,  réfugié  chez  un

professeur  d'université  esthète  à  lunette.  Nous  pouvons  effectivement  penser  que  le  narrateur

s'identifie à ce personnage car, comme lui, il aime raconter n'importe quoi pour induire son lecteur

en erreur. Il y a donc une certaine relation de connivence entre les personnages. Par ailleurs, n'est-ce

pas ce qu'il est en train de faire, d'induire son lecteur en erreur en lui faisant croire qu'il ne lit jamais

et qu'il ne faut jamais lire ? Le personnage du Je suis un chat de Sôseki dit en effet n'importe quoi

afin de vérifier que son interlocuteur a bien lu le livre dont il parle : il s'amuse à lui parler d'un

passage où un des héros serait mort alors qu'en réalité le personnage ne meurt pas dans le livre afin

de  vérifier  son  degré  de  connaissance  du  livre.  Bayard  fait  d'ailleurs  la  même chose  quand il

modifie légèrement le dénouement du Nom de la Rose pour piéger le lecteur qui croit à tort l'avoir

bien lu. 

D'un livre à l'autre, nous reconnaissons certaines marques stylistiques propres à l'auteur. Par

exemple, dans Comment parler des lieux où l'on n'a pas été ?, il explique que les meilleurs voyages

396   Bayard Pierre. Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?, op. cit., p.13.
397   Dans le colloque organisé par Antoine Compagnon, il s'explique sur les faux énoncés qu'il profère dans Comment 

parler des livres que l'on n'a pas lus ?  : 

Pour m'entretenir à la première page du livre, j'affirme ainsi, ce qui est vrai, que je suis originaire d'un
milieu où il  y avait peu de livres mais j'affirme également que je ne lis jamais alors que je suis au
contraire  un  grand  lecteur  et  que  je  fais  cours  sans  avoir  lu  les  livres  dont  je  parle,  ce  qui  n'est
évidemment pas le cas. 

in Pierre Bayard, « Pour la fiction théorique » [En ligne] In : Colloque d’Antoine Compagnon, Collège de France, 
« Aux côtés de la littérature : dix ans de nouvelles directions op. cit.

398   Pierre Bayard, Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ?, op. cit., p.135.
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sont en réalité ceux que l'on n'a jamais faits. Pour écrire un récit de voyage, il suffit d'envoyer

quelqu'un d'autre faire le trajet à sa place. L'écrivain n'aura qu'à recueillir les informations qui lui

sont transmises sans bouger de son canapé :

L’informateur aura pour fonction de servir de relais entre le voyageur casanier et le lieu dans
lequel il ne se rend pas. C’est lui qui prendra les risques à la place du non-voyageur et lui
apportera les éléments nécessaires à son récit. D’où l’importance de le sélectionner avec soin et
de  choisir  quelqu’un – qu’il  habite  lui-même  le  lieu  en  question  ou  accepte  de  faire  le
voyage – ayant la confiance de l’écrivain, qui pourra se reposer ensuite en toute quiétude sur
les informations transmises.399

Ce motif du voyage réalisé par quelqu'un d'autre est également présent dans Comment parler des

faits qui ne se sont pas produits ? où il montre que le périple entrepris par Steinbeck à travers les É-

Unis  est  en grande partie  inventé :  « De nombreux lieux que décrit  l’écrivain n’ont  jamais  été

visités par lui, comme le montre une étude attentive de sa correspondance. »400. Ainsi, les mêmes

motifs, les mêmes leitmotivs reviennent souvent chez l'écrivain interventionniste. Toujours dans le

sillage de la critique par ignorance, on trouve également dans Comment parler des livres que l'on

n'a pas lus ? La mention d'un livre de Balzac Illusions perdues401 où le narrateur est contraint de

faire de la critique littéraire sans avoir lu les livres qu'il commente, un autre critique, Lousteau, lui

conseille de faire lire le livre par sa compagne qui sera chargée de lui communiquer ses impressions

sur le livre. On retrouve encore une fois chez Bayard l'idée qu'il faille passer par un intermédiaire

qui effectuera une action à notre place. Si dans Comment parler des lieux où l'on n'a pas été ? il

s'agissait d'un voyage, c'est maintenant du fait de lire un livre dont il est question. Les livres de

Bayard sont immédiatement reconnaissables par les thèmes abordés et par ses énoncés paradoxaux.

L'humour est aussi bel et bien présent dans chacun de ses opus. La critique décalée est présente

dans tous ses livres. Par ailleurs, quand Bayard, dans  Comment parler des lieux où l'on n'a pas

été ? invite son lecteur à ne pas effectuer lui-même le voyage mais à le faire faire par quelqu'un

d'autre, nous pouvons affirmer que c'est bel et bien ce que fait l'essayiste. En effet, il décrit des

récits de voyages à son lecteur qui voyagera en pensée grâce à ses essais. De même, quand il laisse

sous-entendre dans Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ? avec l'exemple de Balzac que

l'on peut bien, comme pour les voyages, demander à quelqu'un d'autre de lire à notre place, nous

pouvons penser que c'est bel et bien ce que fait Bayard dans chacun de ses essais. En effet, il lit des

livres dont il livre le compte-rendu à son lecteur, livres qu'il ne sera ensuite pas obligé de lire. Il

pourra se contenter des analyses bayardiennes ou, s'il est plus curieux, confronter le texte de Bayard

au texte de l'auteur premier. Grâce à ses techniques de lecture innovantes, Bayard a des admirateurs

et des successeurs qui tentent d'appliquer sa méthode de la critique interventionniste. C'est le cas

399   Pierre Bayard, Comment parler des lieux où l'on n'a pas été ?, Paris, Les Éditions de minuit, coll. « Paradoxe », 
2012, p.41.

400   Pierre Bayard, Comment parler des lieux où l'on n'a pas été ?, op. cit., p.33.
401   Pierre Bayard, Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ?, op. cit., pp.120-132.
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par exemple de Maxime Decout dans son Éloge du mauvais lecteur où il propose à son lecteur de

lire à l'encontre de ce que le texte prévoit en faisant une synthèse des différentes branches de la

critique interventionniste sans, toutefois, citer Bayard sauf dans une courte note de bas de pages. Il

s'inscrit dans le sillage de ses théories et a assimilé les principes de la critique interventionniste en

se réappropriant son contenu.

Par ses analyses, Bayard souhaite mettre en avant la cohérence des textes.  Même si ses

postulats ne sont pas  nécessairement vrais, ses analyses partent de faits historiques et textuels. Il

donne à comprendre les œuvres qu'il a lues (et également celles qu'il n'a pas lues) et les faits de

culture. Ce théoricien de la littérature se présente d'abord comme un pédagogue. Dans le cadre de

son métier, il est en dialogue avec des étudiants, dialogue qu'il instaure également avec les lecteurs

de ses livres. En cela, il se met à la portée du lecteur et des difficultés qu'ils pourraient rencontrer. Il

y a une corrélation entre la posture du critique et le discours qui en découle. En effet,  c'est un

critique qui est sûr de lui dans ses analyses, ce qui renforce sa position en tant que critique d'art. Il

adopte une attitude très affirmée vis à vis de son lecteur comme nous pouvons le voir dans cet

extrait du Plagiat par anticipation : 

Au-delà du sentiment d’inquiétante étrangeté que provoque cette série étonnante de similitudes,
en quoi est-on fondé à dire ici qu’il y a plagiat par anticipation ? Quatre éléments me paraissent
déterminants,  qui  permettent,  lorsqu’ils  sont  réunis,  de  conforter  le  sentiment  personnel  en
l’appuyant sur des bases solides.402

En effet, il insiste auprès du lecteur sur la solidité de son raisonnement. Finalement, ce qui n'était

que de l'ordre d'un « sentiment personnel » se trouve vérifiable par les faits littéraires et la solidité

du raisonnement.  Toujours  dans  le  même livre,  il  emploie  à  de  nombreuses  reprises  la  même

tournure de phrase pour dire à quel point les thèses qu'il aborde ne sont pas aisées à mettre en

œuvre : « Il est difficile, sinon impossible, de savoir dans quelle mesure celui avec lequel on parle

d’un livre l’a lu. »403 ou encore « S’il est difficile de connaître ce que sait l’autre et ce que l’on sait

soi-même, c’est aussi qu’il n’est pas si aisé de savoir ce qu’il y a dans un texte. »404, « Enfin, le

contenu du texte est une notion floue, tant il est difficile d’affirmer avec certitude que quelque

chose  ne  s’y  trouve pas. »405.  Cette  démarche  répétitive  est  celle  d'un  pédagogue qui  tente  de

transmettre un savoir. Par ailleurs, l'utilisation régulière de cet adjectif permet de maintenir un lien

privilégié avec le lecteur qui est convié à se représenter mentalement des paradoxes. Le lecteur est

donc considéré comme faisant  partie  des  « happy-few »,  des  privilégiés  qui  sont  en mesure  de

comprendre ses démarches intellectuelles. 

Ses livres sont rigoureusement structurés. Il part la plupart du temps d'un postulat de départ

402   Pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation, op. cit., p.35.
403   Pierre Bayard, Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ?, op. cit., p.137
404   Ibid., p.138.
405   Ibid., p.141.
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dont découlent des prémisses logiques. Il part d'un fait général pour aboutir à une argumentation et

à une conclusion à partir de ses observations. Par exemple, nous pouvons résumer la démarche

intellectuelle qu'il adopte dans Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ? comme suit : il est

impossible de tout lire, or le fait de ne pas avoir lu les œuvres considérées comme canoniques est

mal  vu,  donc autant  ne rien lire  et  que cette  pratique de non-lecture intégrale soit  socialement

valorisée. Ainsi, la structure générale de Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ? est proche

du syllogisme. Cette déduction est volontairement discutable pour susciter un questionnement du

lecteur sur ce paradoxe temporel et social du fait de la valorisation de la non-lecture à rebours du

discours actuel qui, au contraire, valorise la lecture. Il faudrait avoir tout lu pour avoir une culture

intégrale, or cela est impossible du fait de notre mortalité, donc nous sommes obligés au quotidien

de parler de livres dont nous n'avons pas lus. Il est nécessaire de réorienter le regard du lecteur de

manière à ce qu'il ait une vue d'ensemble sur la littérature et son histoire sans avoir à tout lire. En

réalité, c'est lorsque l'on est déjà un grand lecteur que l'on peut se permettre de ne pas lire puisque le

lecteur a déjà une culture pour envisager des rapprochements intertextuels sans avoir tout lu. 

Dans Le Plagiat par anticipation, il part du principe que, du fait des jeux d'inspiration entre

les  écrivains,  il  est  impossible  de  ne  pas  se  plagier,  même  involontairement.  Or,  il  faut

nécessairement que l'un des deux auteurs ait plagié l'autre, donc, le texte qui résulte du plagiat est le

texte mineur et le texte qu'il considère comme l'original est le texte majeur. Mais généralement,

c'est le véritable texte original qui est considéré comme le texte plagiaire par Pierre Bayard.  Dans

Et si les œuvres changeaient d'auteurs ?, il part du principe que les œuvres ont tout à gagner à être

reçues comme si elles étaient d'un auteur différent. Chaque livre pose une question que le narrateur

tente de résoudre.  Pour y répondre,  l'auteur utilise toujours les mêmes moyens.  Chaque grande

partie qui contient chacune au moins trois chapitres constitue une étape de l'argumentation. Les

chapitres se présentent comme des affirmations, par exemple « Où l’on se rend compte, avec Bill

Murray et sa marmotte, que l’idéal, pour séduire quelqu’un en parlant des livres qu’il aime sans les

avoir lus soi-même, serait d’arrêter le temps. »406, « Où l’on voit que les premiers utilisateurs de la

notion de plagiat par anticipation, s’inspirant il y a près d’un demi-siècle de cet essai, n’ont pas su

en tirer tous les bénéfices qu’ils pouvaient en attendre. »407. Ces titres font penser à ceux que l'on

pouvait trouver dans les romans du XIXe siècle et à ceux de Jules Verne. Ces tournures de phrases

sont également employées pour imiter un style ancien. Elles sont donc aussi utilisées dans les titres

du Nom de la Rose d'Umberto Eco pour donner l'impression d'une écriture médiévale, renforcée par

l'utilisation de locutions latines tout au long du livre. 

Nous pouvons bien  souvent  déceler  dans  ces  postulats  de ses  titres  le  second degré  du

narrateur. Pierre Bayard fait véritablement rire son lecteur. Il a beaucoup d'humour, en témoignent

406   Pierre Bayard, Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ?, op. cit., p.96.
407   Pierre Bayard, Le plagiat par anticipation, op. cit., p.21
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les rires des auditeurs qui assistent au colloque organisé par Antoine Compagnon quand Bayard dit :

Le courrier  des lecteurs qui  s'est  poursuivi  jusqu'à aujourd'hui ne fit  rien pour me rassurer.
Nombre d'entre eux m'expliquaient leur satisfaction devant la possibilité qui s'offrait enfin de ne
plus  lire  les  livres  intégralement.  Des étudiants  en classe préparatoire m'écrivirent  pour me
remercier de l'aide que mon ouvrage leur avait apporté dans la préparation de leur concours. Un
écclésiastique me raconta comment son livre avait changé sa lecture de la Bible (rires dans la
salle) et je ne compte pas les plaisanteries en boucle des journalistes et des lecteurs autour du
thème « je n'ai pas lu le livre, je peux donc en parler » ou de l'anecdote à multiples variantes sur
ce malheureux étudiant interrogé qui, à la question de savoir s'il avait lu tel livre aurait répondu
par cette formule « pas personnellement » (rires dans la salles).408

En  effet,  l'humour  bayardien  opère  aussi  bien  dans  ses  livres  que  dans  les  colloques  et  les

séminaires. Celui-ci est utilisé pour souligner le second degré de certaines de ses thèses et amener le

lecteur à réfléchir et à ne pas croire tout ce que les narrateurs paranoïaques peuvent lui raconter.  

Pierre Bayard utilise souvent les mêmes tournures de phrases pour les titres de ses chapitres.

Il  utilise  fréquemment  le  pronom indéfini  « on »  accompagné du « l »  apostrophe euphonique.

Chaque chapitre est  divisé en paragraphes et  en sous-parties délimités par  des astérisques.  Ces

livres  font  toujours  sensiblement  le  même nombre  de  pages.  En  cela,  comme les  oulipiens,  il

pratique une écriture de la contrainte. Chaque chapitre se présente comme l'exposé d'une idée au

fondement de ses théories et est appliquée à un exemple littéraire, artistique ou cinématographique.

Cela n'a toutefois rien de nouveau. Traditionnellement, on expose un argument et on l'illustre par un

exemple.  Il  s'agit  en  effet  de  contraintes  connues  dans  la  rhétorique.  En  effet,  la  rhétorique

traditionnelle  comportait  cinq  parties pour  aider  à  la  communication  orale:  l’inventio : l'art  de

trouver des arguments et des procédés pour convaincre, la dispositio  : l'art d’exposer des arguments

efficacement, l’elocutio  : le style au service de la pensée, l’actio (la posture de l'orateur, sa voix.) et

la memoria utilisée pour mémoriser le discours. La rhétorique a ensuite concerné les textes écrits et

a désigné un ensemble de règles destinées au discours inscrits.  Ainsi, Bayard part toujours d'une

théorie et l'applique en commentant une œuvre littéraire où sa thèse se vérifie ou donne l'impression

de  correspondre.  En  effet,  nous  savons  que,  dans  le  cadre  du  plagiat  par  anticipation,  aucun

exemple ne pourra véritablement confirmer sa théorie. Il ne peut que trouver des exemples où le

lecteur peut avoir un sentiment d'étrangeté à la lecture, avoir l'impression que l'œuvre émane d'une

autre époque. 

Dans « Des situations de discours », chapitre de Comment parler des livres que l'on n'a pas

lus ?, il s'intéresse aux enjeux sociologiques de la lecture et aux théories de la réception. Il adopte

encore une fois la posture d'un professeur :

En tant qu’enseignant, je me suis retrouvé plus souvent qu’à mon tour dans la situation, face à
un large public, de devoir commenter des livres que je n’avais pas lus, soit au sens propre – ne
les ayant jamais ouverts –, soit en un sens atténué – parce que je n’avais fait que les survoler ou

408   Pierre Bayard , « Pour la fiction théorique » [En ligne] In : Colloque d’Antoine Compagnon, Collège de France, 
« Aux côtés de la littérature : dix ans de nouvelles directions », op. cit.
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que je  les  avais  oubliés.  Je  ne suis  pas  sûr  de m’en être  beaucoup mieux sorti  que Rollo
Martins. 409

Les œuvres de Pierre Bayard sont structurellement construites. On pourrait ici parler de stylistique

du  commentaire  ou  de  poétique  du  commentaire.  Certains  de  ses  arguments  ont  l'apparence

d'arguments  logiques  mais  sont  en  réalité  des  syllogismes.  Nous  pouvons  en  cela  faire  un

rapprochement entre Platon et Bayard puisque Platon utilisait souvent la fiction pour démontrer ses

idées dans  La République comme c'est le cas pour l'allégorie de la caverne, par exemple, pour

illustrer la manière dont les hommes accèdent à l'Idée de Bien, à la Noèsis, le plus haut degré de

connaissance morale. 

Même si le livre est structurellement très construit,  il  mêle dans ses propos un discours

ludique et un discours sérieux :

Pourquoi alors, si cette hypothèse se révèle juste, ne pas conférer au plagiat par anticipation un
statut égal en dignité à celui dont bénéficie depuis longtemps le plagiat classique, et ne pas
procéder,  pour  les  auteurs  passés  aussi  bien  que  présents  qui  en  ont  été  les  victimes,  aux
restitutions de paternité que tout vol d’idées appelle ?410

On  retrouve  enfin  cette  particularité  des  textes  plagiaires  par  anticipation  de  sembler  en
dissonance avec les  textes  de leur  époque,  comme s’ils  appartenaient  à  un autre  temps ou
s’étaient trompés de siècle.411

Le premier énoncé est délirant alors que le second est acceptable puisqu'il n'est  pas rare qu'un

lecteur fasse l'expérience de la lecture d'un texte qui lui semble appartenir à une époque différente.

Cela montre bien l'indécidabilité des énoncés de Bayard qu'il évoquait dans le colloque organisé

par  Antoine  Compagnon,  trouvant  certains  de  ses  propos  délirants,  et  d'autres  logiques,  voire

parfois, entre les deux :

Ainsi,  le  texte,  à  un  premier  niveau  de  lecture  apparaît-il  comme  tissé  d'énoncés  qui  me
représentent et d'autres en lesquels j'ai peine à me reconnaître. Mais la deuxième incertitude est
plus difficile encore à gérer. Elle concerne des énoncés pour lesquels mon sentiment d'adhésion
est variable, c'est-à-dire, si je les reconnais ou non comme valides puisqu'il me paraît certains
jours totalement aberrants quand ils me semblent à d'autres moments marqués au coin du bon
sens. Or, ces énoncés ambigus ne sont pas isolés. Ils constituent même la trame du livre. Il en va
ainsi de la thèse principale selon laquelle il faut apprendre à ne pas lire et pas seulement à lire.
Au premier niveau, celui auquel une part de la presse anglaise a pris le livre, il est absurde de
défendre  l'idée  selon  laquelle  il  importe  d'apprendre  à  ne  pas  lire.  Ce  n'est,  en  tout  cas,
certainement pas la fonction des enseignants à mon sens, surtout dans les temps qui courent
d'inciter les étudiants à se détourner de la lecture. Mais, d'un autre côté, et j'insiste sur cette
formule qui résume ma pensée, si tant est que celle-ci puisse à un moment se stabiliser, il n'est
pas  faux que  les  grands  lecteurs  pratiquent  par  moment  des  formes  de  non lecture  qui  ne
manifestent pas pour autant un mépris pour les livres mais participent au contraire d'une forme
de respect à leur égard. Cette description, trop longue ainsi, et que je saute pour aller plus vite
quitte à y revenir plus tard, ce n'est nullement par mépris pour l'auteur mais parce que j'ai envie

409   Pierre Bayard, Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ?, op-cit, p.76.
410   Pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation, op. cit., p.14
411   Ibid., p.52
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de connaître plus vite la fin et je me réserve de retourner la lire tranquillement plus tard.  412

La thèse de la non-lecture fait partie des discours ambigus. D'un côté, la promotion d'une non-

lecture radicale comme la prône le narrateur est délirante puisqu'il est résolument contre tout type

de lecture approfondie. Le seul type de lecture acceptable est la lecture en diagonale. Toutefois,

cette théorie, même délirante, a tout de même une part de vérité. Il n'est en effet pas erroné de

prôner les bienfaits de la lecture rapide ou par extrait. Par ailleurs, nous pouvons lire intégralement

un livre  et  y  revenir  plus  tard  et  ne  se  concentrer  que  sur  les  passages  qui  ont  retenus  notre

attention. Par ailleurs, le lecteur peut aussi lire des anthologies d'extrait et pourtant, rien qu'à la

lecture de ces passages, saisir les principaux enjeux de l'œuvre littéraire étudiée. 

Les narrateurs sont tous excessivement méticuleux, celui du Plagiat par anticipation veut

absolument  replacer  les  œuvres  à  l'époque  qui  lui  semble  la  bonne.  Il  ne  supporte  pas  la

dissemblance et le fait qu'une œuvre puisse paraître étrangère à son époque. Or, ce sont justement

ces  marques  d'originalité  qui  intéressent  la  littérature.  Alice  aux  pays  des  merveilles n'aurait

probablement  pas  eu  la  même  notoriété  si  cela  avait  été  une  œuvre  d'un  surréaliste.  Nous

retrouvons donc l'idée d'une périodisation de l'histoire littéraire floue, qui peut être remise en cause

et la notion d'écart développée par Jauss par rapport à l'horizon d'attente. En effet, le roman aurait

sûrement été reconu par la critique mais il n'aurait pas paru si novateur si  Alice avait été l'œuvre

d'un  surréaliste.  C'est  justement  parce  que  Lewis  Caroll  a  été  un  des  premiers à  anticiper  les

mécanismes du rêve et à mener une  réflexion que l'on pourrait appeler pré-psychanalytique qu'il

intéresse tant les lecteurs d'aujourd'hui. C'est en ayant une vue d'ensemble sur la littérature et en

émettant des rapprochements intertextuels que le lecteur peut se rendre compte à quel point il était

en avance sur son époque. C'est  bien ce style unique qui intéresse l'étude littéraire plus que la

volonté  de  trouver  de  l'uniformité  dans  les  textes  et  de  fonder  une  histoire  littéraire  sans

dissemblance.  Ce qui  intéresse la  littérature,  ce  sont  les  différences,  non les  similitudes.  C'est

d'ailleurs ce qu'il explique dans Pour Eric Chevillard dans le chapitre intitulé « Pour une nouvelle

littérature comparée » :

Et il  est  de fait  que la littérature comparée se fonde souvent,  associant  des auteurs ou des
œuvres trop proches, sur un usage archaïque et réducteur de la comparaison, qui privilégie la
ressemblance au détriment de l'écart,  et produit à l'infini du même plutôt que de donner sa
chance  à  l'unique.  Il  est  frappant  de  voir  comment  cette  discipline  repose  sur  des
rapprochements  attendus  –  qui  reviennent  finalement  à  confronter  le  semblable  avec  le
semblable, en limitant de façon drastique la distance entre les comparés – et comment n'entrent
souvent en comparaison que des auteurs proches, comme Proust et James, Corneille et Racine
ou Valéry et Elliot.413

412   Pierre Bayard, « Pour la fiction théorique » [En ligne] In : Colloque d’Antoine Compagnon, Collège de France, 
« Aux côtés de la littérature : dix ans de nouvelles directions », op. cit.

413   Pour Éric Chevillard, sous la dir. de Pierre Bayard, Paris, Les Éditions de Minuit, 2014,  p.112-113.
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Nous pourrions dire que le narrateur du Plagiat par anticipation, dans son délire de méticulosité

veut nier la spécificité des textes littéraires dans son délire de vouloir  reconstituer une histoire

littéraire qui serait à ses yeux plus cohérente. Mais l'auteur le fait dans un but bien précis : pour

montrer les similitudes esthétiques entre des œuvres pourtant d'époques radicalement différentes et

pour prouver que les textes peuvent se ressembler de manière saisissante et créer une impression

d'étrangeté pour le lecteur. Il s'agit de l' « inquiétante étrangeté » que mentionne Bayard au sens

freudien du terme. Il adopte parfois le contraire de cette démarche de rapprochement du semblable

dans  Et  si  les  œuvres  changeaient  d'auteurs ?  puisqu'il  rapproche  des  œuvres  qui  semblent

radicalement opposées comme  L'Amant de Lady Chatterley  et les Sept Piliers de la sagesse  de

deux Lawrence différents et que tout semble opposer :

 Par rapport à L’Amant de lady Chatterley,  Les Sept piliers de la sagesse, de D.H. Lawrence,
fait figure d’antithèse absolue. Pas de scène sexuelle, en effet, dans cette fiction historique,
dont le narrateur raconte en détail comment, dans les dernières années de la guerre de  1914, il
a,  au  bénéfice  de  l’Angleterre  pour  laquelle  il  travaille,  organisé  au  Moyen-Orient  le
soulèvement des Arabes contre les Turcs.414

Ce  qui  intéresse  le  narrateur  du  Plagiat  par  anticipation et  d'Et  si  les  œuvres  changeaient

d'auteur ?, c'est d'être capable de trouver du semblable dans ce qui semble opposé et de faire des

rapprochements intertextuels improbables. Quand il rapproche le semblable dans  Le Plagiat par

anticipation ou dans quelques exemples d'Et si les œuvres changeaient d'auteur ?, c'est en réalité

pour  mieux  souligner  la  singularité  des  textes  littéraires,  souligner  la  dissemblance  et  les

différences dans ce qui semble semblable. De même, en rapprochant des textes avec des esthétiques

opposées, il cherche au contraire du semblable dans ce qui est pourtant différent. En cela, Pierre

Bayard a un esprit comparatiste reconnaissable dans ses textes. 

Finalement, la manière dont Pierre Bayard s'exprime constitue une signature stylistique. Il

utilise un sociolecte propre au langage critique mais son originalité réside dans ce qui s'en écarte.

L'humour  et  la  sincérité  dont  il  fait  preuve  déstabilisent le  lecteur  habitué  à  lire  des  sciences

humaines. Cette inventivité stylistique est à l'origine du succès de ses livres. Ce qui fait l'originalité

de  Pierre  Bayard  c'est  ce  que Florian  Pennannech appelle  dans  son  article  « Métacritique » la

manière  de  travailler  de  l'auteur  qui  emploie  une « critique  en  régime  ludique »  et  une

« métacritique en régime sérieux »415. Il part d'abord d'une critique ludique, décalée ou de débat

existant comme le fait que Molière aurait pu être le nègre littéraire de Corneille pour aboutir à une

conclusion rationnelle. En réfléchissant à ce qui aurait pu être, il aboutit à des conclusions sérieuses

comme dans cet extrait :

 

414   Pierre Bayard, Et si les œuvres changeaient d'auteur ?, op. cit., p.105.
415   Florian Pennanech, « Métacritique », in Pour une critique décalée - Autour de Pierre Bayard, op. cit., p.184
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Ainsi la modification de l’image de l’auteur a-t-elle des effets sensibles sur le texte sans qu’il
soit nécessaire de changer celui-ci matériellement. Ce que nous appelons « œuvre », en effet,
comprend  cette  image  et  il  devient  possible  d’engager  une  autre  lecture  en  se  contentant
d’influer sur elle.416

Il écrit d'abord une critique qui paraît délirante pour ensuite prendre de la distance avec elle pour

définir ce que cette théorie apporte sur un plan intellectuel. Dans ses textes, Pierre Bayard adopte la

célèbre posture qui est devenue un lieu commun : celle du savant fou ou ici de l'herméneute fou

mais en gardant toujours ses distances face aux théories qu'il élabore de manière à ce que le lecteur

ne s'y laisse pas tromper et qu'il conserve son esprit critique. Cette mise à distance est visible quand

il incite le lecteur à être attentif lors de ses lectures et à conserver son esprit critique. Le narrateur,

lui, montre bien que tous ses propos ne sont pas à prendre au pied de la lettre comme, par exemple,

au moment où il avoue avoir trompé son lecteur en lui faisant croire que l'extrait de Fort comme la

mort était issu d'un passage de La Recherche417. Par ailleurs, dans de nombreux entretiens que nous

avons déjà mentionnés comme celui de Vacarme ou dans son intervention au sein du colloque

organisé par Antoine Compagnon, il explique que l'humour est bel et bien présent dans chacun de

ses textes et qu'il demeure essentiel de conserver une part d'esprit critique pour isoler le vrai du faux

et de l'ambigu. Par ailleurs, il reste toujours lucide face aux méthodes qu'il élabore et a conscience

de leur  limite.  En effet,  il  ne  veut  pas  qu'elles  se  généralisent  au  risque  de  devenir  des  lieux

communs de la critique ou des paradigmes, d'où, encore une fois, une mise à distance de ses propres

idées :

Rien n’est plus nocif à une œuvre que d’être de manière répétitive attribuée au même auteur,
sans espoir  d’en changer  et,  inscrite  dans une nouvelle filiation,  de  connaître de nouvelles
lectures. 

Préserver  le  dynamisme  du  texte  et  l’intérêt  de  la  lecture  en  prônant  le  recours
systématique à l’attribution mobile, c’est donc prendre la mesure de tous les mondes possibles
qui se rencontrent en chaque œuvre et de tous les auteurs qui auraient pu l’écrire, et, loin de
s’arrêter  à  telle  filiation  définitive,  nouer  sans  cesse,  entre  les  écrivains  et  les  textes,  de
nouvelles unions.418

Ainsi, l'herméneute ne souhaite pas que sa méthode de changement des auteurs se généralise. Il est

important à ses yeux que les auteurs des œuvres qu'il commente ne restent jamais fixes. Il incite le

lecteur à réinventer le texte lu, cela participe à la virtualité de l'œuvre. Ainsi, qu'il s'agisse de la

critique traditionnelle ou de la critique interventionniste, le texte ne doit jamais être fixe. Le lecteur

doit faire vivre le texte. Si l'on remplace un auteur par un autre de manière définitive la méthode

perd de son intérêt. C'est une manière pour lui d'inviter le lecteur à faire de même et à expérimenter

lui aussi la critique de réattribution. Ces avertissements empêchent le lecteur de se tromper sur les

416   Pierre Bayard, Et si les œuvres changeaient d'auteur ?, op. cit., p.47.
417   Pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation, op. cit., p.40.
418   Pierre Bayard, Et si les œuvres changeaient d'auteur ?, op. cit., p.151.
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intentions du théoricien fictif. Elles sont celles d'un créateur et d'un penseur qui aime à imaginer

une autre histoire littéraire pour renouveler le regard du lecteur sur les œuvres qu'il lit. Il revendique

ainsi une certaine singularité.

B. Une critique littéraire créative

Nous étudierons dans cette sous-partie la créativité de la critique et ce qui fait sa littérarité.

En effet,  il  utilise à la fois  un usage créatif  et  esthétique du langage.  La pratique de l'écriture

interventionniste vise à ce que les œuvres montrent tout leur potentiel créatif et ce qu'elles auraient

été dans un autre contexte, dans un autre monde possible. En effet, selon Bayard, les lecteur se

réprime  inconsciemment  lorsqu'ils  lisent.  Cette  répression  intérieure  passe  par  le  fait  que  les

lecteurs lisent selon des clés de lecture prédéfinies, ce qui les empêche de se laisser pleinement

emporter par le texte. Bayard veut au contraire inviter à la lecture créative. Dans un premier temps,

nous verrons que la critique littéraire, en intégrant des éléments fictionnels, concilient le besoin de

fiction  du  lecteur.  Dans  un  second  temps,  nous  nous  rendrons  compte  que  Bayard  établit  un

parallèle entre la notion d'intertextualité et celle de bibliothèque. Dans un tout dernier temps, nous

ferons une typologie des exemples mentionnés par Bayard.

1. Une critique littéraire qui concilie le besoin de fiction du lecteur

Dans le cadre de sa critique littéraire, Pierre Bayard joue sur le fait que chaque lecture est

unique. Il n'y a jamais deux lectures identiques du même texte. Chaque lecteur est touché par des

enjeux différents, est libre d'imaginer les décors et les personnages selon sa subjectivité. Si dans le

texte il est fait mention d'un paysage particulier, par exemple une forêt, le lecteur aura bien en tête

le concept de forêt mais il est libre de se représenter les espèces d'arbres qu'il veut et d'y ajouter des

détails que l'auteur n'avait pas nécessairement donné, par exemple, la présence de certaines espèces

de champignons. Il est libre de s'imaginer son propre imaginaire mental. Chaque lecture constitue

une recréation originale du texte que l'on lit, une réinterprétation des propos de l'auteur, d'où une

conception proustienne de la lecture. 

Afin de satisfaire le besoin de fiction du lecteur, Pierre Bayard milite pour une interprétation

libre des textes littéraires, voire des événements, dans le cadre de ses fictions théoriques. Il faut,

selon lui, laisser une large part imaginative aux lecteurs.  Le Plagiat par anticipation et  Et si les

œuvres  changeaient  d'auteur ?  constituent  des  expériences  de  pensées,  des  jeux  littéraires.  Le

lecteur imagine avec plaisir des œuvres autres que ce qu'elles sont. Finalement, chaque chapitre de
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ses livres, ses réinterprétations d'œuvres connues peuvent être lues comme des historiettes au sens

qu'en donne le Dictionnaire du Littré, un « Récit d'une aventure plaisante [...] ». Chaque chapitre

constitue  donc  une  histoire  plaisante  à  part  entière,  une  nouvelle  fabula par  rapport  au  texte

premier. Il produit de la fiction à partir de l'histoire littéraire réelle. Il s'agit de laisser libre le lecteur

dans son interprétation tant qu'il reste conscient que ces analyses ne sont valables que lorsque l'on a

conscience qu'il s'agit de fiction théorique. Umberto Eco, dans Lector in Fabula, écrit : « un texte

veut laisser au lecteur l'initiative interprétative, même si en général il désire être interprété avec une

marge suffisante d'univocité. Un texte veut que quelqu'un l'aide à fonctionner. »419. Il s'agit pour le

théoricien du fictif de dégager d'autres textes qui auraient pu être possibles si l'histoire littéraire

avait été différente. La citation d'Umberto Eco montre bien la tension qui existe en littérature entre

l'objectivité apparente du texte et le degré de subjectivité du lecteur, tension qui est nécessairement

ressentie par le critique littéraire. Il n'existe pas une seule interprétation valable d'un même texte.

Le lecteur ne pourra jamais retrouver pleinement quel était vraiment le projet initial de l'auteur. Il

pensera nécessairement à des éléments auxquels l'auteur n'avait pas pensé. Par exemple, le critique

littéraire Vincent Jouve explique dans Pouvoirs de la fiction : Pourquoi aime-t-on les histoires ?

qu'il  a fait  la  connaissance d'une lectrice qui avait  trouvé que le moment le plus émouvant de

Madame Bovary était le moment où l'huissier est venu saisir ses meubles parce qu'elle avait elle-

même  vécu  une  saisie  par  huissier  peu  de  temps  auparavant.  Ainsi,  un  événement  qui  paraît

anecdotique, un détail de l'intrigue peut être vu comme le moment le plus émouvant du roman. 

Il y a toujours une part de subjectivité dans la lecture qui échappe à l'auteur, d'où sa volonté

de  laisser  l'initiative  interprétative  aux  lecteurs  mais  dans  un  même  temps,  l'auteur  ressent

également le besoin que les lecteurs ne s'éloignent pas trop du projet initial au point d'y lire des

contresens. 

Pierre Bayard, lui, invite son lecteur à faire des expériences avec les textes afin d'en dégager

des enjeux littéraires et philosophiques, par exemple, il étudie ce que tel changement apporterait à

l'histoire littéraire ou à la narration. Il s'agit pour lui de dégager d'autres textes qui auraient pu être

possibles.  Par  exemple,  il  est  plaisant  pour  le  lecteur  d'imaginer  Sterne  postérieur  à  Joyce.

Néanmoins,  sur ce point,  Pierre  Bayard n'a  rien inventé et  reprend des procédés  narratifs  déjà

utilisés  par  d'autres  écrivains  comme Jorge  Luis  Borges  et  Diderot.  En effet,  dans  Jacques  le

Fataliste et son maître de Diderot, le narrateur émet la possibilité que Sterne soit le plagiaire du

discours de Jacques. On sait que Sterne est une source d'inspiration pour Diderot :

Voici le second paragraphe, copié de la vie de Tristram Shandy,  à moins que l’entretien de
Jacques le Fataliste et de son maître ne soit antérieur à cet ouvrage, et que le ministre Sterne
ne soit le plagiaire, ce que je ne crois pas, mais par une estime toute particulière de M. Sterne,
que je distingue de la plupart des littérateurs de sa nation, dont l’usage assez fréquent est de

419   Umberto Eco, Lector in fabula, op. cit., p.66-67
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nous voler et de nous dire des injures.420

Dans  cette  citation,  le  narrateur  inverse  la  source  et  la  référence  et  renverse  la  logique

chronologique, supposant comme le fait Bayard que Sterne est finalement un plagiaire. Le fait que

Diderot fasse cette hypothèse conduit déjà à modifier le regard du lecteur sur Sterne puisqu'il sera

amené à lire ou relire son œuvre comme s'il s'agissait d'un plagiat des thèses de Diderot. Comme l'a

fait  Diderot,  les  pistes  que  propose  Pierre  Bayard  sont  présentes  sous  une  forme  ironique,

volontairement déroutante. Ces analyses, comme celles du théoricien littéraire ne sortent pas de

nulle part et sont étayées par des points de convergences entre les deux courants de pensées du

Nouveau Roman et la manière d'écrire de Sterne comme il le rappelle ici, citant par exemple « le

désordre de la construction romanesque », la chronologie à bâton rompu :

Est-il nécessaire de rappeler tous les auteurs que plagie Sterne ? Pour ne prendre que quelques
exemples, la destruction de l’histoire et du personnage, ainsi, a été probablement empruntée au
Nouveau Roman. Le désordre de la construction romanesque a pu lui venir de nombreux textes
de  fiction  contemporains,  qui  jugent  nécessaire,  pour  décrire  la  complexité  d’une  vie,  de
rompre avec la chronologie stricte. L’invention de nouvelles formes de ponctuation, à partir de
Mallarmé et d’Apollinaire, est une constante de la littérature moderne, à la recherche d’autres
modes d’écriture pour faire entendre la voix intérieure. Et le recours aux néologismes est une
pratique courante chez Joyce.421

Le fait de mettre en avant la dissemblance de Sterne est une manière de montrer la richesse de

l'histoire  littéraire.  Par ailleurs,  c'est  la connaissance de l'esthétique du Nouveau Roman par le

lecteur qui permet d'opérer ce rapprochement. Cette « mobilité de l'histoire littéraire »422 est rendue

possible  grâce  à  la  culture  du  lecteur,  c'est  parce  qu'il  a  beaucoup  lu  qu'il  peut  faire  ces

rapprochements intertextuels. Il y a donc une sollicitation du lecteur de la part du narrateur et une

connivence entre eux. Ce livre semble anachronique, raison pour laquelle le théoricien du fictif peut

imaginer que cette œuvre est bien née au XXème siècle. 

Finalement,  Pierre  Bayard  a  réitéré  l'expérience  de  Diderot  au  XXIème siècle.  Tous  les

romanciers qui se sont plus à renverser l'histoire littéraire jouent sur le besoin de fiction du lecteur.

L'inventeur  de  la  critique  d'attribution  développe  particulièrement  ce  besoin  de  fiction  dans

Comment parler des faits qui ne se sont pas produits ? Dans ce livre, Pierre Bayard met en avant

l'importance des « pouvoirs de la fiction »423. En effet, l'attrait de la fiction mérite à lui seul de

nombreuses analyses. Ce sont en grande partie les pouvoirs de la fiction qui donnent un intérêt à la

littérature. Ces pouvoirs de la fiction ont justement été étudiés par Vincent Jouve dans un livre du

même nom. Dans  Pouvoirs de la fiction - Pourquoi aime-t-on les histoires ? Vincent Jouve se
420   Denis Diderot, Jacques le fataliste et son maître [1796], édition d’Yvon Belaval, Paris, Folio classique, 2006, 

p.353.
421   Pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation, op. cit., p.115-116.
422   Pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation, op-cit, p.119.
423   Pierre Bayard, Comment parler des faits qui ne se sont pas produits ?, op. cit.,  p.14
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demande « d'où vient cette force d'attraction du narratif » « Comment expliquer cette attirance de

l'être humain pour les récits ? Qu'y recherche-t-il et qu'y trouve-t-il ? »424. Dans ce texte, il met en

avant le fait que les récits imaginaires suscitent divers types d'intérêts de la part du lecteur : un

« intérêt narratif » et un « intérêt herméneutique ».  Le premier joue sur l'inattendu dans le cadre

d'un  récit :  l'inattendu  diégétique  qui  concerne  le  monde où se  déroule  l'histoire  et  l'inattendu

énonciatif, la manière dont est structurée un récit, sa forme. Le  second concerne la complexité

d'une histoire, la richesse des interprétations possibles pour ce récit. Il existe également un intérêt

esthétique  qui  concerne  la  beauté,  le  style  d'un  récit,  ses  marques  de  littérarité.  Il  souligne

également l'importance des émotions ressenties à la lecture. Vincent Jouve donne cette définition de

l'inattendu qui fait penser à la notion d'écart de Jauss où il considère les hypothèses faites par le

lecteur et non plus seulement ce que pense l'auteur de son texte :

L'inattendu  se  définit  donc  comme  écart  par  rapport  aux  représentations  prototypiques  qui
composent notre univers culturel. Pour fonctionner, le texte narratif doit donc soit se référer à
des prototypes culturels issus du monde réel, soit créer au plus vite les prototypes propres au
monde qu'il construit.425

Nous pouvons penser que c'est exactement ce que fait Pierre Bayard dans le cadre de sa fiction

théorique. En effet, ses analyses sont pour le lecteur inattendues, elles ont un caractère surprenant.

Elles  étonnent  et  suscitent  un  questionnement  du  fait  du  recours  fréquent  aux  paradoxes.  Le

théoricien part de l'histoire littéraire réelle, il fait référence à des exemples issus du monde réel.

L'histoire  littéraire  à  laquelle  Pierre  Bayard  fait  référence  est  bien  celle  qui  est  connue par  le

lecteur. Il fait de la critique d'attribution parce qu'il sait que le lecteur n'ignore pas les attributions

réelles. En pratiquant cette critique d'attribution, il crée sa propre histoire littéraire, celle qui, selon

lui, se rapproche le plus de ce que serait une histoire littéraire parfaitement cohérente. Il « crée des

prototypes propres au monde qu'il construit ». Le monde que crée Pierre Bayard, du moins dans les

trois livres de notre corpus, suit les mêmes lois que le monde réel. La seule chose qui diffère dans

ses fictions est la chronologie de l'histoire littéraire décrite. 

Dans  ses  livres,  Pierre  Bayard  use  donc  de  ce  que  Vincent  Jouve  appelle  l'inattendu

énonciatif « […] l'inattendu énonciatif concerne, lui le fonctionnement du récit : il a pour horizon

notre connaissance des procédures narratives et des conventions littéraires »426. Ce sont bien les

conventions de l'histoire littéraire que l'auteur renverse dans ses ouvrages. Comme nous l'avons dit,

dans Comment parler des faits qui ne se sont pas produits ? Pierre Bayard met en avant le besoin

de fiction du lecteur. C'est à cause de ce besoin de fiction que l'homme peut parfois se montrer

424   Vincent Jouve, Pouvoirs de la fiction – Pourquoi aime-t-on les histoires ?, Paris, Armand Colin, Coll. « La lettre et
l'idée », 2019. p.7 et p.8.

425   Ibid, p.31.
426   Ibid, p.36.
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crédule et croire à des fausses nouvelles et, éventuellement à des thèses complotistes parce que la

situation présentée dans les médias, dans un livre ou par le biais d'une rumeur pouvait paraître

séduisante. Le théoricien prend l'exemple de la réception du livre De la Chine de Maria Antonietta

Macciocchi en France par les intellectuels de gauche et par la droite gaullienne. C'est à cause (ou

grâce à) ce besoin de croire que les intellectuels de la revue  Tel Quel comme Jean-Paul Sartre,

Roland Barthes, Philippe Sollers et Louis Althusser ont adhéré au programme de ce qu'ils croyaient

être la Chine communiste de Mao Zedong. En effet, Bayard rappelle le succès du journal de voyage

de Maria Antonietta Macciocchi  De la Chine paru en 1971. Dans ce livre qui a été salué par la

critique malgré une polémique qui a éclaté et qui mettait en doute la véracité de ses propos, elle

présente le visage d'une Chine idyllique. Elle fait de la Chine maoïste le contraire de l'expérience

stalinienne,  un espoir  de libération pour le peuple chinois. Elle présente le régime comme une

opportunité  de  rendre  la  Chine  prospère  et  heureuse.  Le  livre  est  un  succès  et  entraîne

l'enthousiasme  de  l'intelligentsia  européenne.  Selon  un  article  du  Figaro d'Isabelle  Lasserre427

intitulé « « L'étrange fascination maoïste de l'élite française », la journaliste écrit :

Philippe Sollers y a vu « la vraie révolution antibourgeoise » et Julia Kristeva « la résolution de
la  question  éternelle  des  sexes  »,  car  Mao  avait  selon  elle  «  libéré  les  femmes  ».  Louis
Althusser, Christian Jambet, Guy Lardreau, Michel Foucault, Jean-Paul Sartre : les nouveaux
philosophes ont été saisis de la même passion idéologique et esthétique. Comme Louis Aragon
avait trouvé Staline « génial » en 1953, la philosophe italienne Maria Antonietta Macciocchi,
très en vogue à Paris, publiait un livre à la gloire de Mao, qu'elle trouvait lui aussi « génial ».
Quant à Benny Lévy, la « pensée Mao Tsé-toung » était pour lui un « délice intellectuel ». À sa
mort en 1976, les intellectuels parisiens rendent à Mao un hommage appuyé. Dans La Cause du
peuple,  Sartre  assure  que  «  contrairement  à  Staline,  Mao  n'a  commis  aucune  faute  ».
L'attraction  fonctionne  même  à  droite,  où  Valéry  Giscard  d'Estaing  considère  qu'avec  sa
disparition, c'est « un phare de la pensée mondiale » qui s'est éteint.

La journaliste rappelle ici l'enthousiasme de ces intellectuels pour le régime maoïste sans que ceux-

ci remarquent qu'il s'agissait d'un parti unique et d'une dictature du prolétariat. Macciocchi était une

intellectuelle  convaincue  et  de  bonne  foi.  Elle  n'a  pas  eu  pour  ambition  de  participer  à  la

propagande du régime. C'est malgré elle qu'elle a cru à la mise en scène du gouvernement. Son

voyage, de même que celui des intellectuels de Tel Quel a été minutieusement organisé, ce qui ne

lui a pas permis de se rendre compte de la réalité du régime. Selon Pierre Bayard, Macciocchi a

écrit une utopie à laquelle les intellectuels de l'époque ont voulu croire et à laquelle elle a elle-

même cru en tant qu'idéaliste convaincue. C'est finalement une société imaginaire qu'elle décrit, un

régime politique idéal  et  surtout  fictionnel  qui  a  pourtant  séduit  un grand nombre de lecteurs.

L'amateur des fausses nouvelles explique l'enthousiasme de ces intellectuels par leur besoin de

croire :  « Les  intellectuels  désireux  de  changer  une  société  qui  leur  paraît  injuste  et  qui  ont

427   Isabelle Lasserre « L'étrange fascination maoïste de l'élite française », Le Figaro, no. 23625, série été, vendredi 31 
juillet 2020, p.18.
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découvert l'horreur du stalinisme se retrouvent sans modèle auquel ils puissent se référer. »428. Le

narrateur de Comment parler des faits qui ne se sont pas produits ? met en avant le fait que son

livre De la Chine ressemble davantage à un texte littéraire qu'à un véritable essai de politique :

Car  l'engagement  intellectuel  ne  relève  pas  seulement  de  la  politique  et  de  ses  supports
idéologiques, il met aussi en jeu le sujet au plus profond de lui-même par le biais du mécanisme
inconscient  de  l'idéalisation.  Celle-ci  est  à  l'œuvre  de  manière  caricaturale  dans  la
transformation collective de la société chinoise en une utopie romanesque.429

En ce sens, même si le livre est dépourvu de toute qualité esthétique, De la Chine fonctionne
bien comme une œuvre littéraire en ce qu'elle offre un contentant à l'angoisse de son auteur
comme de ses récepteurs. Cette Chine de roman est à l'image de cette œuvre parfaite que tout
artiste rêve de réaliser un jour et qui le représenterait fidèlement aux yeux des autres et de lui-
même.430

Ce besoin de croire  dont  parle  Bayard est  lié  au romanesque,  c'est-à-dire  au fait  de se  laisser

prendre au plaisir d'une narration, d'être emportée dans une histoire. Dans l'ouvrage collectif  Le

Romanesque des lettres, Michel Murat écrit «le romanesque consiste à voir et à vivre la vie comme

un roman, et à s'immerger dans le roman comme s'il était la vraie vie »431. Si nous nous référons à

l'article de Jean-Marie Schaeffer au sein du même collectif  « La catégorie du romanesque », il

montre que l'auteur est pris dans une fiction romanesque, justement parce qu'elle s'impose comme

un anti-modèle de la  réalité  du lecteur  comme nous l'indique le  compte rendu qu'en fait  Yves

Revoul dans « Le Romanesque »432. Justement, cette Chine maoïste idéale est un contre-modèle de

la politique chinoise véritable. Cette Chine de roman de Macciocchi est une utopie, un programme

politique idéal, raison pour laquelle elle rencontre l'adhésion du lecteur. Elle n'est pas le reflet de la

réalité mais plutôt de l'optimisme et de l'humanisme de son auteur. Par ailleurs, indépendamment

de sa véracité, l'œuvre a des qualités littéraires. C'est pour cela qu'elle a plu aux lecteurs qui se sont

laissés emporter par cette œuvre de fiction malgré eux. La dernière phrase de Bayard que nous

avons citée n'est pas dépourvue de l'ironie habituelle du narrateur. Tout comme l'œuvre parfaite que

chaque écrivain rêve d'écrire, la Chine parfaite décrite par Macciocchi n'existe pas. Le narrateur

explique le succès de ce livre par notre besoin de croire. Ce livre a suscité une certaine séduction

narrative  de  la  part  d'un  public  qui  s'est  laissé  emporté  par  l'enthousiasme  d'une  idéaliste

convaincue qui a su partager ses émotions et donc, à persuader son lecteur de la qualité du régime.

Comme nous l'avons dit, elle ne voulait pas induire son lecteur en erreur mais partager le modèle

d'une société qui lui paraissait idyllique. Pierre Bayard appelle l'attitude des intellectuels qui ont été

428   Comment parler des faits qui ne se sont pas produits ?, op. cit., p.100.
429   Ibid.
430   Ibid, p.101.
431   C'est moi qui traduis. Roberta Sapino, «MICHEL MURAT, Le Romanesque des lettres», Studi Francesi, 186 (LXII | 

III) | 2018, 551-552 
432   Yves Reboul, Le Romanesque (sous la direction de Gilles Declercq et Michel Murat), Presses Sorbonne Nouvelle, 

2004. In: Littératures 55,2006. Pascal a-t-il écrit les Pensées ? pp. 260-264. 
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piégés malgré eux par Macciocchi et par le régime maoïste en général un « délire collectif »433.

Finalement, le délire est porteur de création puisque nous pouvons qualifier l'œuvre De la Chine

d'œuvre littéraire réussie dans le sens où le livre plaît aux lecteurs. C'est du moins ce qu'affirme

Bayard :

En ce sens, même si le livre est dépourvu de toute qualité esthétique, De la Chine fonctionne
bien comme une œuvre littéraire, en ce qu’elle offre un contenant à l’angoisse de son auteure
comme de ses récepteurs. Cette Chine de roman est à l’image de cette œuvre parfaite que tout
artiste rêve de réaliser un jour et qui le représenterait fidèlement aux yeux des autres et de lui-
même.434

Bayard affirme finalement que le texte de Macciocchi peut être lu comme un roman.

Nous pouvons rapprocher ce « délire collectif » du délire d'interprétation que Pierre Bayard

met en scène dans ses textes. En délirant, le critique fait dire aux textes autre chose que ce qu'ils

signifiaient initialement. La manière dont Macciocchi a analysé la société chinoise s'apparente à un

délire d'interprétation mais contrairement à Pierre Bayard qui le fait volontairement, elle n'avait pas

conscience qu'il  s'agissait  d'une analyse erronée.  Le critique délire  parce qu'il  a  conscience de

l'attrait du lecteur pour la fiction, de son désir d'imaginer un monde autre qu'il n'est. C'est la raison

pour laquelle le théoricien du fictif transforme volontairement l'histoire littéraire ou qu'il dresse un

modèle de société où il est normal de ne pas lire mais d'être très cultivé quand même et d'être

capable d'avoir une vue d'ensemble sur le texte. Pour reprendre les propos de Vincent Jouve, le

lecteur apprécie la fiction du critique littéraire parce qu'elle combine un intérêt énonciatif et un

intérêt herméneutique. Le lecteur prend ainsi plaisir à s'intéresser aux événements qui se déroulent

dans la  nouvelle  biographie des auteurs  et  dans les livres  tels  qu'ils  auraient  pu être  dans  une

configuration différente de l'intrigue. Les fausses nouvelles ont ainsi donc bien un intérêt narratif...

Il y a un intérêt herméneutique dans les fictions de Bayard dans le sens où le lecteur est libre de

proposer ses propres hypothèses interprétatives (il a le droit de s'imaginer que Julien Sorel est noir

par exemple), ce qui a pour conséquence d'enrichir la diégèse et de susciter un intérêt diégétique.

Elles  ont  aussi  un  intérêt  esthétique.  Sa  critique  a  des  qualités  littéraires  et  ses  nouvelles

interprétations  des  œuvres  d'art  constituent  en  elles-mêmes  de  nouvelles  œuvres  d'art.  Vincent

Jouve écrit :

L'intérêt herméneutique a, de même, tout à gagner d'une seconde lecture. A la différence du
lecteur soumis à la succession temporelle le relecteur appréhende le texte comme un espace.
Profitant d'une vue d'ensemble du récit, il est ainsi mieux armé pour en dégager les enjeux. Il
peut mettre en parallèle des passages éloignés, expliquer le début par la fin, interpréter la partie
au regard du tout.435

Nous pouvons rapprocher la « vision d'ensemble » de Vincent Jouve et la « vue d'ensemble »436 que
433   Ibid.
434   Pierre Bayard, Comment parler des faits qui ne se sont pas produits ?, op. cit., p.101.
435   Vincent Jouve, Pouvoirs de la fiction – Pourquoi aime-t-on les histoires ?, op. cit., p.91.
436   Pierre Bayard, Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ?, op. cit., p.26.
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Pierre Bayard reprend à L'Homme sans qualité de Musil pour décrire les qualités d'une bibliothèque

intérieure.  En effet,  il  s'agit dans les deux cas d'adopter un regard instruit  sur le texte que l'on

commente, de le regarder en ayant en tête l'ensemble du texte, d'être capable de resituer un livre ou

un passage dans un ensemble plus large. La fiction théorique a un intérêt dans le sens où elle joue

avec les relations intertextuelles  entre les textes.  Relire  les livres  une seconde fois  (ou pour la

première fois) par le prisme des théories de Pierre Bayard modifiera durablement notre regard sur

ces textes. Ajouter des éléments romanesques à la critique littéraire permet de pratiquer une critique

créative et de produire une nouvelle œuvre par la réécriture, plus riche que la précédente.

2. De la métaphore de la bibliothèque à l'éloge de l'intertextualité

La notion de « bibliothèque » occupe une place très importante au sein de l'œuvre de Pierre

Bayard,  et,  plus  particulièrement  dans  Comment parler  des  livres  que l'on n'a  pas  lus ? et  de

manière  moindre  dans  Et  si  les  œuvres  changeaient  d'auteur ?.  Que  ce  soit  la  bibliothèque

intérieure437,  la  bibliothèque  collective438 ou  la  bibliothèque  virtuelle439,  elles  sont  largement

étudiées par le théoricien de la littérature. Par ailleurs, il fait référence à deux reprises à des œuvres

littéraires mettant en scène des bibliothèques, à savoir au  Nom de la Rose d'Umberto Eco et au

Bibliothécaire sans qualité de Robert Musil. Pierre Bayard a recours à Umberto Eco pour soutenir

sa thèse sur le fait qu'il est possible de parler de livres que l'on n'a jamais lus et que l'on n'a même

jamais eus entre les mains.  En effet,  Le Nom de la Rose raconte une série de crimes qui sont

commis dans une abbaye et l'enquête menée par Guillaume de Baskerville, frère franciscain. A la

suite de ces investigations et après avoir cru dans un premier temps que les meurtres imitent le

déroulement de l'Apocalypse, il finit par comprendre, après avoir été explorer la bibliothèque de

l'abbaye que les meurtres sont commis par Jorge, bibliothécaire, afin que la partie de La Poétique

d'Aristote sur la comédie soit inaccessible, le rire étant pour Jorge le contraire de la foi catholique.

Par un savant subterfuge, ce livre était en réalité empoisonné, si bien qu'en humectant ses doigts

pour tourner les pages, les lecteurs se trouvaient empoisonnés. La partie de La Poétique d'Aristote

qui  concerne  la  comédie  a  définitivement  disparu.  Cela  n'empêche  pas  les  lettrés  de  faire

437   Elle est définie par Pierre Bayard comme « une partie subjective de la bibliothèque collective, comportant les 
livres marquants de chaque sujet. » in Pierre Bayard, Comment parler des livres que l'on n'a pas  lus ?, op. cit., p.74

438   Pierre Bayard l'évoque dans ce passage : 

La plupart des échanges sur un livre ne portent pas sur lui, malgré les apparences, mais sur un ensemble 
beaucoup plus large, qui est celui de tous les livres déterminants sur lesquels repose une certaine culture à
un moment donné. C’est cet ensemble, que j’appellerai désormais la bibliothèque collective.

in Ibid., p.27.
439   Il s'agit de « l’espace, oral ou écrit, de discussion des livres avec les autres. Elle est une partie mouvante de la 

bibliothèque collective de chaque culture et se situe au point de rencontre des bibliothèques intérieures de chaque 
participant à la discussion. » in Ibid., p.116.
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fréquemment référence à ce livre et d'émettre des hypothèses à son sujet. A partir de cet exemple, il

montre qu'il est tout à fait possible de parler d'un livre qui n'a jamais été lus. La Poétique d'Aristote

constitue une illustration parfaite de ce que Pierre Bayard nomme « livre fantôme »440 ou « livre-

écran ». Ainsi, Umberto Eco se plaît à imaginer le destin de ce livre et les raisons pour lesquelles il

a  disparu.  Les  livres  sont  des  objets  de  rêverie  comme  il  l'a  montré  dans  Et  si  les  œuvres

changeaient d'auteur ?. Tout lecteur, comme tout non-lecteur, est un rêveur. Les livres éveillent

l'imagination du lecteur, qui aime rêver aux textes, même ceux qu'il n'a jamais lu. C'est pourquoi

Umberto  Eco a  rêvé  le  destin  d'un  livre  qu'il  n'a  jamais  eu  entre  les  mains.  Il  fait  également

référence à la bibliothèque impériale dans  L'Homme sans qualités de Robert Musil pour louer la

méthode de classification du bibliothécaire qui y travaille. En effet, grâce au catalogue et à son

savant plan de classement, il connaît tous les livres de la bibliothèque sans pour autant en avoir

ouvert  aucun.  Cette  référence  permet  à  Pierre  Bayard  de  mettre  en  avant  la  notion  de  « vue

d'ensemble »441. Il l'utilise comme moteur de sa théorie. En effet, il est inutile et surtout impossible

de lire  tous les livres.  Ce qui importe,  c'est  le fait  de pouvoir  se repérer au sein de ce réseau

livresque. A ce titre, nous pouvons convoquer un article de Jack L. Abecassis442publié par The John

Hopkins university presse et intitulé « Pierre Bayard and the death of the reader ». En utilisant ce

titre, il fait référence au concept de la mort de l'auteur développé par l'écrivain structuraliste Roland

Barthes. Il intitule son article « Pierre Bayard et la mort du lecteur » puisqu'il considère que Pierre

Bayard prolonge le concept de la mort de l'auteur en proclamant la mort du lecteur. Ce professeur

d'université  du  département  de  français  de  Pomona  College  en  Californie  émet  une  critique

virulente envers le livre Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ?. Il évoque même le fait

que  ce  livre  puisse  être  dangereux et  que des  politiciens  mal  intentionnés  puissent  utiliser  les

arguments  de ce livre pour  fermer des départements  de littérature,  ce qui  est  évidemment très

exagéré :

At  this  moment  of  enduring  economic  crisis  when  entire  departments  of  literature  and
philosophy are being literally wiped out overnight in England and elsewhere, one would not
want to be in the unenviable position of facing an administrator who would use Bayard as an
argument for doing away with the "Department of the fiction of literature." Sooner or later
words do have meaning and consequences

En ce moment de crise économique durable, alors que des départements entiers de littérature et
de philosophie sont littéralement supprimés du jour au lendemain en Angleterre et ailleurs, on
ne  voudrait  pas  se  trouver  dans  la  position  peu  enviable  de  faire  face  à  un  directeur  qui
utiliserait Bayard comme argument pour supprimer le "Département de littérature fictionnelle".
Tôt ou tard, les mots ont un sens et des conséquences…443

440 Ibid., p.82.
441   Ibid., p.21.
442   Jack Abecassis, I. « Pierre Bayard and The Death of the Reader ». MLN 125, no 4 (2010): 961-79.
443   Ibid. C'est moi qui traduis.
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Indépendamment du fait qu'Abecassis prenne les thèses de l'essayiste au premier degré et qu'il ne

soit pas sensible à l'humour bayardien, il fait toutefois une analyse du concept de bibliothèque chez

l'auteur que nous étudions. Abecassis compare la bibliothèque bayardienne à un réseau livresque.

Les livres dont il parle sont liés et « interconnectés » comme l'écrit le chercheur. Pour évoquer ce

qui  est  en  réalité  l'intertextualité,  Abecassis  utilise  la  métaphore  des  hubs.  En  géographie,  ils

désignent des interfaces routières, des plateformes aéroportuaires ou maritimes reliées en réseau. Le

professeur du département français de Pomona College a donc recours à une métaphore spatiale

pour que le lecteur puisse visualiser le réseau de livres dont il parle, qui sont comparables à des

routes reliées qui convergent toutes vers un même point. Les œuvres littéraires, à la manière des

hubs  sont  reliées  entre  elles  grâce  à  l'intertextualité.  Abecassis  n'a  pas  recours  au  terme

d'intertextualité  mais  parle  d'interconnectivité  entre  les  œuvres  « But  there  is  another  way  of

conceptualizing the interconnectivity of complex networks. A complex network is a cluster of nodes

connected by links. » (« Mais il  existe une autre façon de conceptualiser l'interconnectivité des

réseaux  complexes.  Un réseau  complexe  est  un  ensemble  de  nœuds  reliés  par  des  liens. 444»).

Abecassis  se  montre  critique  face  aux  exemples  utilisés  par  Pierre  Bayard.  Il  lui  reproche

notamment  son  éloge  du  bibliothécaire  de  Musil  qui  n'est  lecteur  que  des  catalogues  de  sa

bibliothèque. Il est un « non-lecteur intégral »445. Pour Abecassis, la lecture de ce bibliothécaire

n'est au contraire pas une pratique qui doit être généralisée. Pour lui, Pierre Bayard va trop loin en

prônant la non-lecture. Abecassis va jusqu'à affirmer qu'il s'agit d'une version extrême de la théorie

de  la  réception  et  va  encore  plus  loin  que  Roland  Barthes  « an  extreme  version  of  reception

theory »446. Par ailleurs, il reproche à Pierre Bayard de faire de la méthode de ce bibliothécaire un

modèle alors que l'action se déroule sous une dictature. Pour Abecassis, faire la promotion d'une

telle méthode revient à faire l'apologie de ce qu'il appelle « la mort par indexation » « death by

indexation ».  L'indexation  désigne  la  méthode  de  traitement  documentaire  qui  consiste  à

caractériser  un  document  en  le  résumant  à  l'aide  d'une  liste  de  mots  clés  issus  d'un  langage

documentaire en vue de son enregistrement dans le catalogue. Ainsi, en ne lisant que les résumés du

catalogue, il a un accès plus que restreint aux livres et ne peut en réalité se faire qu'une idée très

vague de leur contenu. Ainsi, pour l'auteur de l'article, le fait d'être admiratif vis à vis du plan de

classement de ce bibliothécaire est une menace pour la « vraie » lecture, pour la lecture linéaire. Or,

il n'en est rien. Le fait de valoriser cette méthode de recherche en passant par le catalogue est une

manière de faire l'éloge de la documentation et de la recherche bibliographique. En effet, le fait de

pouvoir se repérer dans un rayonnage constitue la première étape de la recherche documentaire,

encore faut-il ne pas se perdre comme le Général Stumm qui s'affole de voir ce qui est pour lui un

444    Ibid. C'est moi qui traduis.
445   Pierre Bayard, Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ?, op. cit., p.21.
446   Ibid.
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labyrinthe de million de volumes.

Il n’y avait rien autour de moi que des rayons avec leurs cellules de livres, partout des échelles
pour monter, et sur les tables et les pupitres rien que des catalogues et des bibliographies, toute
la quintessence du savoir, nulle part un livre sensé, lisible, rien que des livres sur les livres. 447

S'il est un lecteur, il ne sait pas utiliser les catalogues de la bibliothèques et se trouve démuni face à

ce  qu'il  voit  comme  un  ordre  dérisoire  face  au  nombre  démesuré  de  volumes  présents.

Contrairement au bibliothécaire, il ne possède pas de « vue d'ensemble » sur les livres. Nous avons

d'un côté un lecteur incompétent (le général Stumm) et de l'autre un non-lecteur compétent en

terme  de  recherche  d'informations.  Ainsi,  cette  notion  est  utilisée  comme  moyen  pour  faire

comprendre aux lecteurs les liens intertextuels qui unissent les textes. La bibliothèque est ainsi

représentée comme un lieu de médiations des savoirs livresques et documentaires. Par ailleurs, la

vue de ces rayonnages qui semblent quasi infinies du fait des millions de volumes qu'elle contient

n'est pas sans rappeler le dédale labyrinthique que constitue la « Bibliothèque de Babel » de Borgès

dans Fictions448 qui contient une infinité de documents. Seulement, contrairement à la Bibliothèque

de Babel, la bibliothèque impériale n'est pas infinie et elle dispose d'un catalogue pour s'orienter.

Cette impressionnante quantité de livres permet à Pierre Bayard de faire un éloge sous-jacent de la

sérendipité. En effet, elle consiste à faire une découverte scientifique par hasard et d'en trouver

pourtant une utilité immédiate. En effet, lorsque le lecteur arpente les allées de la bibliothèque, il

peut tomber par hasard sur un volume qu'il ne cherchait pas mais qui se révélera néanmoins utile

dans le procesus de recherche. L'éloge de la lecture des catalogues constitue en réalité un éloge de

la recherche. Il existe un art de bien chercher mais aussi de bien trouver. 

En réalité, cette promotion apparente de la non-lecture est surtout une invitation à bien lire, à

pratiquer une lecture documentée des textes. En effet, une lecture par extrait où le lecteur aura fait

des recherches,  où il  aura lu des critique de ce texte pourra être plus prolifique qu'une lecture

intégrale  où  le  lecteur  n'aura  pas  saisi  les  tenants  et  les  aboutissants  du  livre  et  où  il  n'aura

finalement rien retenu. C'est la raison pour laquelle l'auteur pose non sans ironie la question de ce

qu'il reste d'une lecture dont on a tout oublié :

Le problème de la mémoire se révèle ici plus aigu, puisque ce n’est plus sur le livre, mais sur sa
lecture  que  l’oubli  intervient.  Celui-ci  n’efface  plus  seulement  l’objet  –  dont  les  contours
demeureraient  au moins  vaguement  à  la  pensée  –,  mais  l’acte  même de  lire,  comme si  la
radicalité de l’effacement finissait par gagner tout ce qui concerne l’objet. Et on est en droit de
ce fait de se demander si une lecture dont on ne se souvient même pas qu’elle a eu lieu peut
encore garder le nom de lecture.449

Finalement, les trois types de bibliothèques que Pierre Bayard introduit se rejoignent. C'est grâce à

447   Robert Musil, L’Homme sans qualités, trad. Philippe Jaccottet, tome 1, Seuil, 1956, p. 549.
448   Jorge Luis Borges, Œuvres I, Paris, Gallimard, Coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2016, p.491.
449   Pierre Bayard, Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ?, op. cit., p.58.
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l'espace de discussion que constitue la bibliothèque virtuelle que le lecteur peut se forger sa propre

bibliothèque intérieure. C'est en écoutant des conseils de lecture qu'il est amené à lire des livres

dont on lui a parlé et à s'en faire sa propre opinion tout en gardant à l'esprit qu'il y a aura sans doute

un fossé immense entre le résumé qu'on lui en fera et l'idée qu'il s'en fera, ce que Pierre Bayard

appelle des livres-écrans :

le livre-fantôme est cet objet insaisissable et mouvant que nous faisons surgir, par oral ou par
écrit, quand nous parlons d’un livre. Il est au point de rencontre des différents livres-écrans que
les  lecteurs  construisent  à  partir  de  leurs  livres  intérieurs.  Le  livre-fantôme appartient  à  la
bibliothèque virtuelle de nos échanges, comme le livre-écran à la bibliothèque collective et le
livre intérieur à la bibliothèque intérieure.450

Nous pouvons éclairer cette notion de « texte fantôme » en citant Sophie Rabau dans son livre sur

l'intertextualité : « Le texte est bien porteur de fantômes, ceux de textes possibles qu'il n'actualise

pas, ceux des possibles qu'il n'actualise pas, ceux des possibles contenus dans d'autres textes et

auxquels il  redonne vie. »451. Le fait  de se forger  sa propre bibliothèque intérieure personnelle

contribue au mythe de la bibliothèque collective qui est une image de l'intertextualité. Elle est, dans

l'imaginaire collectif, la bibliothèque qui comporte tous les livres et les liens qui existent entre eux.

Pour  Gérard  Genette  l'intertextualité  est  « la  relation  de  coprésence  entre  deux  ou  plusieurs

textes. »452.  Cette métaphore de la bibliothèque permet à Pierre Bayard de voir  nos différentes

lectures comme des espaces de communication, des réseaux. Les œuvres communiquent entre elles

et c'est le lecteur qui opère cette communication en se repérant dans un réseau de livre qui forme

une  « vue  d'ensemble ».  Dans  Comment  parler  des  livres  que  l'on  n'a  pas  lus ?,  il  fait  de

l'intertextualité un espace où se déroule la communication. Dans ce livre, il fait de l'intertextualité

une notion qui échappe à la linéarité du temps humain. Toujours dans  L'Intertextualité,  Sophie

Rabau écrit :

Elle [L'intertextualité] engage à repenser notre mode de compréhension des textes littéraires, à
envisager la littérature comme un espace ou un réseau, une bibliothèque si l'on veut, où chaque
texte transforme les autres qui le modifient en retour.453

C'est précisément ainsi que Pierre Bayard envisage la bibliothèque tandis que les modifications

apportées aux textes littéraires consistent en des changements de paradigmes. Dans Et si les œuvres

changeaient d'auteur ?, l'intertextualité n'est plus seulement le fait des livres en eux-mêmes mais

de leurs auteurs. Quand le lecteur voit un nom d'auteur apposé sur la couverture, l'auteur devient en

lui-même un élément de la fiction au même titre que le récit et les personnages. L'analyse de ces

trois livres permet de montrer que l'intertextualité est un espace de représentations des livres par le

450   Ibid., p.140.
451   Ibid., p.41.
452  Gérard Genette, Palimpsestes (La littérature au second degré), Paris, Seuil, 1982, collection « Poétique », p. 8.
453   Sophie Rabau,L’Intertextualité. Paris, Flammarion, 2002, p.15.
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lecteur qui ressemble à une bibliothèque et que la temporalité n'a pas d'effet sur elle. Tous les livres

peuvent être comparés par la méthode des passages parallèles. Le livre de Bayard est un éloge à

toutes  les  lectures  qu'il  est  possible  de  faire,  un  hommage  à  la  bibliothèque  du  monde  pour

reprendre le titre d'un livre de William Marx : Vivre dans la bibliothèque du monde :

La bibliothèque mondiale au contraire rassemble une myriade de bibliothèques hétérogènes,
chacune à envisager selon ses propres critères, ses propres hiérarchies et classifications. De
même que les bibliothèques antiques étaient composées de deux sections, une grecque et une
latine, la bibliothèque totale réunit virtuellement toutes les bibliothèques du monde, de chaque
culture, de chaque pays, de chaque langue et de tous les temps. 454

Bayard fait lui aussi un éloge de cette gigantesque bibliothèque mondiale par la promotion de sa

méthode de la non-lecture. En effet, Bayard rend hommage à toutes les formes de littérature, de la

littérature  française,  anglo-saxone,  en  passant  par  la  littérature  japonaise.  C'est  bel  et  bien  la

bibliothèque  totale  qui  forme  cette  intertextualité  chez  Bayard.  Cette  intertextualité,  cette

bibliothèque  du  monde  permettent  d'enrichir  le  sens  des  textes.  La  littérature  comparée  est  à

l'origine d'un enrichissement mutuel des deux œuvres commentées. En cela, le sens circule d'un

texte à l'autre. Finalement, la culture littéraire acquise symbolisée par la bibliothèque intérieure

permet aux lecteurs de comprendre les liens, les réseaux qui unissent les textes.

3. Le foisonnement des exemples : essai de typologie

Les essais de Pierre Bayard sont à la fois des œuvres littéraires et des documents. En effet,

étymologiquement,  le  terme de  document  vient  du  verbe  docere en  latin  qui  signifie  instruire,

enseigner . Il a donné le terme documentum, ce qui sert à instruire. Le document est un objet qui

contient  de l'information et  qui peut  être  consultable  à  tout  moment.  Robert  Escarpit  définit  le

document comme  « une cumulation de traces fixes et permanentes […] où les réponses données en

feed-back,  à travers le temps, aux expériences antérieures,  restent disponibles pour une lecture,

c'est-à-dire  pour  une  exploration  libre  de  toute  contrainte  événementielle  ou  chronologique  en

fonction  d'un  projet  à  réaliser. »455.  En  effet,  les  essais  bayardiens  ont  ceci  en  commun  qu'ils

peuvent être lus linéairement ou non. Le lecteur peut choisir d'explorer ses livres, de ne lire qu'un

chapitre parmi tous les exemples proposés. Les chapitres qui détaillent chacun un exemple restent

disponibles pour une lecture, indépendamment de toute contrainte chronologique. Par ailleurs, le

document est aussi défini par Escarpit comme « moyen de constitution d'un savoir »456. En effet,

454   William Marx, Vivre dans la bibliothèque du monde : Leçon inaugurale prononcée au Collège de France [en 
ligne], Paris : Collège de France, 23 janvier 2020, disponible à l'adresse : http://books.openedition.org/cdf/10167>. 
ISBN     : 9782722605572  . DOI : https://doi.org/10.4000/books.cdf.10167,  consulté le 03 août 2021.

455   Cité par Fraysse, Patrick in Courbières, Caroline, Viviane Couzinet, Isabelle Fabre, Patrick Fraysse, Gérard 
Régimbeau, Josiane Senie-Demeurisse, Cécile Gardiès, Yves Préfacier Jeanneret, et Regina Auteur de la 
postface Marteleto. Approche de l’information-documentation: concepts fondateurs. Toulouse, France: Cépaduès-
Editions, 2011. p.42

456   Ibid.
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par la multiplicité des exemples mobilisés par Bayard, ses essais sont un moyen de se documenter

pour le lecteur, de se constituer un savoir sur les œuvres littéraires et sur la théorie. Il encourage

ainsi son lecteur à consulter les œuvres qu'il évoque, à aller voir les films qu'il commente. Cette

pluralité  d'exemples  empruntée  à  la  littérature,  au  cinéma,  à  la  peinture,  à  la  musique,  à  la

philosophie, à la sociologie, à la science et à la psychanalyse lui permet de réunir en un même livre

ou en une même trilogie un grand nombre d'œuvres d'art et de disciplines. En effet, la confrontation

de ces différents champs disciplinaires lui permet d'élargir sa pensée, de mieux saisir la complexité

des sciences humaines. Cette interdisciplinarité et la réunion des différentes formes d'art lui permet

de créer un art de la théorie littéraire, une théorie littéraire qui réunit toutes les formes d'art. 

Dans un livre intitulé  Les Dénis de l'Histoire et  dont Pierre Bayard a écrit  la  préface,  il

explique le projet du livre qui consiste à se questionner sur la manière de savoir comment les pays

se  confrontent  à  leur  passé  problématique.  Les  auteurs  s'intéressent  aux  différents  dénis  de

l'Histoire. Par exemple, Alain Brossat s'intéresse à la difficulté qu'a eue la SNCF à reconnaître son

implication  dans  la  déportation  des  Juifs  pendant  la  Seconde  Guerre  Mondiale  dont  la

reconnaissance n'a eu lieu qu'en 2011. Un autre article est consacré à la représentation télévisuelle

de la catastrophe d'Hiroshima. Un autre au Génocide du Rwanda et  à la manière dont certains

journalistes ont, parfois malgré eux, fait des Hutus des victimes du Génocide au même titre que les

Tutsis,  tendant  à  confondre  bourreaux  et  victimes.  Pour  en  revenir  à  la  préface  de  Bayard,  il

explique  que,  pour  faire  face  au  passé  problématique,  il  faut  pratiquer  une  certaine

interdisciplinarité, interdisciplinarité qui imprègne chacun de ses essais.

Une troisième forme d'ouverture va de soi pour qui travaille sur ce sujet des crimes de masse,
celle de l'interdisciplinarité. Les questions ne peuvent en ce domaine être traitées avec quelques
intérêt  que  si  son  réunies  les  compétences  de  plusieurs  disciplines  –  voire  brouillées  les
frontières  qui  habituellement  les  séparent  -,  comme  la  science  politique,  l'histoire,  la
philosophie, la théorie littéraire, la psychanalyse, etc..., la réunion seule de ces compétences
diverses permettent d'approcher ce qui demeure encore, dans le champs des sciences humaines,
un objet à construire.457 

Comme  Bayard  appelle  à  le  faire  dans  la  préface,  il  « réunit  les  compétences  de  plusieurs

disciplines » dans chacun de ses essais, parfois en en brouillant les frontières. Ce brouillage des

frontières est visible quand il opère un mélange entre les arts comme lorsqu'il fait de Schumann à

la fois un compositeur et un artiste peintre dans Et si les œuvres changeaient d'auteur ? en faisant

des éléments biographiques de la vie du compositeur des indices pour interpréter Le Cri de Munch

mais qu'il attribue à Schumann. Le dernier essai de Pierre Bayard Comment parler des faits qui ne

se sont pas produits ? s'intéresse à ce que Bayard appelle « la fécondité du faux », c'est déjà cette

« fécondité du faux » qui est à l'œuvre dans ce qu'il appelle l' « erreur créatrice » dans  Et si les

œuvres changeaient d'auteurs ?  En effet,  le fait d'intégrer des erreurs dans le commentaire des
457   Les Dénis de l'Histoire  : Europe et Extrême Orient au XXe siècle, sous la dir. de Pierre Bayard et Alain Brossat, 

Paris, Éditions Laurence Teper, p.11.
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œuvres  en  introduisant  du  contre-sens,  des  erreurs  historiques  dans  Le Plagiat ou des  erreurs

d'attribution permet de produire une nouvelle création artistique. 

Bayard considère le fait d'analyser un art en passant par un autre art comme une façon de

renouveler le regard à son sujet et de ne pas se contenter d'un seul paradigme, d'une seule grille de

lecture définitive.  Par exemple,  il  pense la psychanalyse à l'aide de la littérature dans  Peut-on

appliquer la littérature à la psychanalyse ? De même, il utilise des concepts de philosophie pour

penser  la  littérature.  Par  exemple,  il  compare la  notion de  Plagiat  par  anticipation  à  celle  de

L'Éternel Retour de Nietzsche. En effet, dans le chapitre de son livre appelé « L'Éternel Retour »,

Bayard montre que les mêmes thèmes ont tendance à réapparaître. Après avoir analysé l'Éternel

Retour nietzschéen en montrant que celui-ci est proche des théories freudiennes, il  applique ce

concept au plagiat. En effet, il explique en quoi la pensée de Nietzsche sur la morale est proche de

celle qu'élabore Freud. Bayard part du principe que Nietzsche, du fait de sa proximité avec Freud

est un plagiaire par anticipation dans le sens où Freud ne peut être accusé de plagiat : il se défend

d'avoir lu Nietzsche. Cependant, les deux auteurs ont lu Schoppenhauer qui a eu une influence sur

leur pensée,  ce qui peut expliquer ce rapprochement.  Bayard écrit  en effet  que « Comme avec

Tausk,  Freud entretenait  avec  Nietzsche  – même s’il  ne  l’avait  jamais  rencontré – une  relation

angoissée, au point qu’il s’interdisait d’ouvrir ses livres, de peur, disait-il, de se laisser influencer

par lui. »458. Par ailleurs, il sélectionne des passages de  Par delà le bien et le mal et montre au

lecteur les similitudes entre la théorie de l'inconscient de Freud et ce que Nietzche écrivait. Il le

cite : « La pensée consciente d’un philosophe, dans sa majeure part, est secrètement guidée par ses

instincts et obligatoirement canalisée dans des voies définies. »459. En effet, cette citation laisse

suggérer  que  Nietzsche  avait  théorisé  avant  Freud  la  notion  d'inconscient  et  les  instincts

pulsionnels qui s'y superposent. Étant donné que les deux écrivains avaient tous deux lu Freud, le

narrateur  part  du  principe  qu'ils  se  sont  plagiés  mutuellement,  ayant  tous  deux  plagié

Schopenhauer :

On  peut  d’abord  rechercher  des  ancêtres  communs  aux  deux  penseurs,  à  commencer  par
Schopenhauer, qu’ils lisaient l’un et l’autre assidûment. La communauté de lectures ainsi que
l’ensemble de l’espace culturel dans lequel baignaient les deux hommes auraient produit ces
idées en gestation que Nietzsche aurait ensuite été, selon le modèle de Tausk, plus rapide que
Freud à mener à leur terme. Et l’influence de Schopenhauer est si grande sur toute une série
d’écrivains de la fin du 19e siècle qu’il n’y a rien d’étonnant à ce que ses lecteurs finissent par
acquérir un air involontaire de ressemblance.460

Ainsi, l'impression de plagiat par anticipation s'explique par le fait que ces idées étaient dans l'ère

du temps. Les chercheurs « baignaient », pour reprendre le verbe employé par Bayard, dans un

même horizon culturel qui explique pourquoi il n'est pas surprenant de trouver des thèses similaires
458   Pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation, op. cit., p.80.
459   Friedrich Nietzsche, Par-delà le bien et le mal, UGE, coll. « 10-18 », 1970, p. 26.
460   Pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation, op. cit., p.85.
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chez plusieurs auteurs de cette époque. Dans Maupassant juste avant Freud, Bayard met d'ailleurs

en avant le fait que si Maupassant semble réfléchir aux pathologies mentales comme le fait Freud,

c'est parce qu'ils se sont tous deux documentés auprès du médecin de l'âme qu'est le Dr Charcot. En

effet,  pour  Le Horla,  Maupassant s'est renseigné sur l'hypnose,  utilisée par le médecin dans la

nouvelle et sur les symptômes de la maladie mentale de son narrateur, probablement une forme de

schizophrénie. Il est donc normal pour Bayard, comme cela a été le cas pour Nietzsche et Freud

que deux auteurs s'étant inspirés de la même source produisent des écrits dont les thèses peuvent

être rapprochées. Par ailleurs, il compare ce célèbre passage de l'œuvre de Nietzsche à l'affimation

de Freud « Le moi n'est pas maître dans sa propre maison » 461 :

Si l’on parle de la superstition des logiciens, je ne me lasserai jamais de souligner un petit fait
très bref que les gens atteints de cette superstition n’aiment guère avouer ; c’est à savoir qu’une
pensée vient quand « elle » veut et non quand « je » veux, en telle sorte que c’est falsifier les
faits que de dire que le sujet « je » est la détermination du verbe « pense ». Quelque chose
pense, mais que ce soit justement ce vieil et illustre « je », ce n’est là, pour le dire en termes
modérés, qu’une hypothèse, une allégation ; surtout ce n’est pas une « certitude immédiate ».
Enfin  c’est  déjà  trop  dire  que  d’affirmer  que  quelque  chose  pense,  ce  « quelque  chose »
contient déjà une interprétation du processus lui-même.462

En effet, comme le fait Freud, Nietzsche affirme que la relation syntaxique entre le je et le pense ne

signifie en réalité pas que ce soit le moi qui soit l'auteur des pensées que l'on attribue au je. Il serait

plus juste pour Nietzsche d'affirmer que quelque chose pense, que « ça » pense pour reprendre la

dénomination freudienne. Après avoir analysé tout au long du chapitre les ressemblances entre les

deux  courants  de  pensée,  tendant  à  abolir  les  frontières  entre  psychanalyse  et  philosophie,  le

narrateur démontre l'apport d'une pensée de l'Éternel Retour appliqué au concept de plagiat par

anticipation :

La prise en considération des pensées cycliques a pour conséquence de modifier sensiblement
la  théorie du plagiat,  traditionnellement  conçue à partir  d’une représentation linéaire de la
temporalité,  à  l’instar d’une ligne droite horizontale qui se dirigerait,  en tout  cas dans nos
cultures occidentales, de la gauche vers la droite. Si l’on admet que le temps peut avoir aussi,
ou  surtout,  une  forme  circulaire,  la  notion  même  de  plagiat – qu’il  soit  classique  ou  par
anticipation – se  transforme  nécessairement.  Le  plagiat  classique,  tout  d’abord,  tend  à
l’évidence à se modifier, puisqu’il se fonde entièrement sur l’opposition radicale d’un antérieur
et  d’un  postérieur,  que  l’image  du  cycle  et  les  représentations  apparentées  mettent
nécessairement à mal, dans la mesure où ce qui me précède est tout autant, dans cette autre
conception du temps, ce qui, à un intervalle plus ou moins long, est appelé à me suivre.463

La théorie de l'Éternel Retour consiste à penser que, pour agir moralement, il faut agir de telle sorte

que l'on  puisse  vouloir  que  nos  actions  soient  répétées  perpétuellement,  ce  qui  n'est  pas  sans

461   Jean Bellemin-Noël, , « Introduction. Lire depuis la psychanalyse » [En ligne], in Psychanalyse et littérature. sous
la direction de Bellemin-Noël Jean, Paris, Presses Universitaires de France, « Quadrige », 2012, p. 1-7, disponible à 
l'adresse : https://www.cairn.info/psychanalyse-et-litterature  —9782130594659-page-1.htm  , consulté le 20 juillet 
2021.

462   Friedrich Nietzsche, Par-delà le bien et le mal, op. cit., p.39.
463   Pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation, op. cit., p.89.
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rappeler l'impératif catégorique kantien « Agis de telle sorte que la maxime de ta volonté puisse

être érigée en loi universelle de la nature »464. Nietzsche le formule ainsi dans Le Gai savoir :

Et si un jour ou une nuit, un démon se glissait furtivement dans ta plus solitaire solitude et te
disait :  « Cette vie, telle que tu la vis et l’a vécue, il te faudra la vivre encore une fois et encore
d’innombrables fois; et elle ne comportera rien de nouveau, au contraire, chaque douleur et
chaque plaisir et chaque pensée et soupir et tout ce qu’il y a dans ta vie d’indiciblement petit et
grand doit pour toi revenir, et tout suivant la même succession et le même enchaînement – et
également cette araignée et ce clair de lune entre les arbres, et également cet instant et moi-
même. Un éternel sablier de l’existence est sans cesse renversé, et toi avec lui, poussière des
poussières (...) »465

Appliquée au plagiat par anticipation, la notion de temps cyclique abolit pour Bayard l'idée de

plagiat. En effet, penser que le temps est cyclique revient à abolir la notion de temps linéaire. Dans

ce cas, faire de l'histoire littéraire n'aurait plus de sens puisque le temps ne s'écoulerait pas du passé

vers l'avenir  mais  recommencerait  à  l'identique éternellement  lors d'un cycle.  L'Eternel  Retour

conduit à la fois à la possibilité du plagiat par anticipation puisque, comme le temps est cyclique,

on peut imaginer que des auteurs puissent vivre sur plusieurs temporalités différentes et que la

distinction entre plagiat classique, du présent vers le passé et plagiat par anticipation, du passé vers

le futur, n'aurait plus lieu d'être. Ainsi, Bayard a recours à des concepts de la philosophie pour

penser la littérature. Une autre discipline est convoquée pour réfléchir à ce qu'est la littérature. De

même, en comparant Freud et Nietzsche, il tend à abolir les frontière entre littérature, psychanalyse

et philosophie. En effet,  dans  Peut-on appliquer la littérature à la psychanalyse ?,  le narrateur

considérait que la psychanalyse était proche de la littérature. Freud utilise la littérature pour servir

ses théories :

Toute l’œuvre de Freud est habitée par la célébration de sa dette envers les écrivains, qui, dotés
d’une prescience mystérieuse des phénomènes psychiques, seraient les véritables inspirateurs
de sa théorie. Indépendamment des grands textes freudiens consacrés à la littérature, c’est en
permanence qu’elle est convoquée au fil de l’écriture, sous forme de citations ou d’allusions, et
toujours dans la tonalité de la reconnaissance.466

Pour le narrateur, la psychanalyse, pour exister, ne peut se passer du savoir endopsychique que lui

apporte  la  littérature  « Ainsi  le  savoir  endopsychique  a-t-il  structurellement  partie  liée  avec

l’interprétation, puisqu’elle seule est en mesure de lui permettre de se connaître lui-même »467 . La

littérature aide autant, voire davantage à la compréhension de la psychanalyse que la psychanalyse

aide à la compréhension de la littérature. Bayard a souvent recours dans ses essais à une autre

discipline pour en penser une autre. C'est aussi le cas dans Et si les œuvres changeaient d'auteur ?

où le livre du philosophe Spinoza est analysé comme un essai de Freud sur la psychanalyse. Il tend

464  Encyclopédie Larousse en ligne, définition de l' « impératif catégorique »[en ligne], disponible à l'adresse : 
https://www.larousse.fr/encyclopedie/divers/imp%C3%A9ratif_cat%C3%A9gorique/31430. Consulté le 3 août 2021. 
465  Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir [1882], § 341, trad. P. Wotling, Flammarion, coll. «GF», pp.279-280.
466   Pierre Bayard, Peut-on appliquer la littérature à la psychanalyse ?, op. cit., p.21.
467   Ibid., p.25.
163



ainsi à abolir les frontières entre psychanalyse et philosophie. La philosophie du désir de Spinoza

étant rapprochée de la théorie du désir freudien :

Le lecteur qui conserverait cependant un doute sur l’attribution de l’Éthique à Freud le perdrait
de toute manière rapidement à la lecture de nombreuses pages de cet essai, à la forme et au ton
certes inhabituels, mais où l’on reconnaît aisément l’auteur des Trois essais sur la théorie de la
sexualité ou de la Métapsychologie.468

Il rapproche juste après l'idée d'Empire dans un Empire de Spinoza à un désir paranoïaque dont

Freud  se  fait  le  spécialiste.  En  effet,  pour  Spinoza,  « l'Homme n'est  pas  un  Empire  dans  un

Empire »469, il est fait d'interaction et de liens sociaux alors que pour Bayard, cette citation attribuée

à Freud traduirait l'idée de toute puissance et de mégalomanie à l'idée de s'imaginer comme un

Empire dans un Empire. En rapprochant les deux esthétiques et en faisant de L'Ethique un livre de

Freud,  Bayard  abolit  encore  une  fois  les  frontières  entre  les  deux  disciplines  que  sont  la

psychanalyse et la philosophie. 

Dans Le Détour par les autres arts : pour Marie-Claire Ropars, il rappelle l'intérêt de la 

littérature pour l'étude des caractères humains :

L'hypothèse que je développerai est que la littérature dispose d'un pouvoir particulier dont le
cinéma est, au moins pour une part, dépourvu […] Ce pouvoir de la littérature, que le cinéma
lui envierait, est celui de décrire la vie psychique. […] Tout ce qui, dans la vie psychique, est de
l'ordre des images ne pose pas de problème d'expression et se laisse même mieux représenter –
sinon  exprimer  –  par  le  cinéma  que  par  la  littérature. Il  en  va  ainsi,  par  exemple,  de  la
perception  extérieure,  notamment  au  moyen  de  la  caméra  subjective,  laquelle  donne  la
possibilité de montrer presque exactement ce que capte un appareil perceptif. 470

Ainsi,  la  littérature  permet,  mieux  que  n'importe  quel  autre  art  de  traduire  l'intériorité  des

personnages.  Elle  aide  la  psychanalyse  à  mieux  comprendre  la  vie  psychique  par  le  pouvoir

d'évocation de la littérature. Si Bayard a intitulé un de ses essais Peut-on appliquer la littérature à

la psychanalyse ?, il intitule son intervention en hommage à Marie-Claire Ropars, spécialiste de

cinéma  et  ancienne  collègue  de   l'université  Paris  VIII  « Peut-on  appliquer  le  cinéma  à  la

psychanalyse ? ».  Le  théoricien,  qui  était  initialement  davantage  spécialiste  de  cinéma  que  de

littérature se pose ici  la question de l'intérêt  d'utiliser les outils  d'analyse de la littérature pour

penser le cinéma et de l'intérêt que peut avoir le cinéma pour l'étude de la psychanalyse. En effet,

comme nous venons de l'affirmer, Pierre Bayard était initialement davantage spécialiste de cinéma

que de littérature. Lors d'une intervention intitulée « Que peuvent apporter les séries télévisées à la

littérature ? »471, il rappelle son parcours d'étude et sa filiation avec l'art cinématographique :

468   Pierre Bayard, Et si les œuvres changeaient d'auteur ?, op. cit., p.119.
469   Ibid., p.120.
470   Le Détour par les autres arts, op. cit., p.123-124.
471  Pierre Bayard,  « Que peuvent apporter les séries télévisées à la littérature ?. Table ronde » [En ligne],  TV/Series, , 
Disponible à l’adresse :  journals.openedition.org, http://journals.openedition.org/tvseries/288 ,  no 7, juin 2015, p.135, 
consulté le 20 juillet 2021.
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Je me demande quel est aujourd’hui le degré de reconnaissance institutionnelle des études sur
les séries télévisées : est-ce que l’on peut entrer à l’université en étant spécialiste des séries, ou
y a-t-il le même blocage que celui qui a longtemps perduré vis-à-vis du cinéma ? En effet, le
cinéma a longtemps été banni de l’université et je me rappelle que j’ai fait une maîtrise en
lettres modernes sur Hitchcock, c’était en 1976, et qu’ensuite je me suis dit : « je bifurque »,
parce qu’il n’y avait alors aucun poste de cinéma à l’université en France. C’était impensable
de travailler sur Hitchcock, les gens me regardaient bizarrement… 

Comme nous  pouvons  le  constater,  la  question  initiale  posée  dans  cette  revue  « Que  peuvent

apporter les séries télévisées au cinéma ? » est proche de celle posée dans « Peut-on appliquer le

cinéma à la littérature ? » et à tous ses essais en général : celle de savoir ce que le détour par les

autres arts apporte à l'analyse. L'idée est que chaque art contribue à l'enrichissement des autres arts.

Comme il l'écrit dans son intervention « il est difficile de penser le cinéma sans penser, d'abord ou

en  même  temps,  la  littérature. »472.  Dans  chacun  des  trois  essais  que  nous  étudions,  Bayard

s'intéresse  en  effet  à  des  œuvres  cinématographiques.  Nous  comprenons  dès  lors,  en  lisant

l'intervention  du  professeur  de  Paris  VIII  sur  les  séries  et  sur  son  parcours  pourquoi  il  prend

l'exemple  d'Hitchcock  dans  Et  si  les  œuvres  changeaient  d'auteur ? La  mention  du  substantif

« auteur » dans le titre du livre laisse penser aux lecteurs que le théoricien analysera principalement

des œuvres littéraires, le terme « auteur » renvoyant plutôt, étymologiquement, à celui qui détient

l'autorité sur un texte qu'il écrit. Pour l'analyse d'un film, le terme de « réalisateur » est davantage

utilisé. Or, Bayard intègre également à sa réflexion l'étude d'un tableau et d'un film. L'essayiste

choisi ce terme parce qu'il mélange au sein du même essai plusieurs formes d'art. Par exemple, il

analyse Le Cuirassé Potemkine comme un film d'Hitchcock et fait de courts commentaires sur une

série d'autres films qui sont bien d'Hitchcock cette fois :  Correspondant 17,  Cinquième colonne,

Une femme disparaît, Life Boat, L'Homme qui en savait trop, La Mort aux trousses, Les Enchaînés,

Le Rideau déchiré et L'Étau.473 Il écrit dans Le Détour par les autres arts que «  je placerai ici la

littérature dans la situation d'être  indispensable à une réflexion sur le  cinéma »474.  Par ailleurs,

Bayard analyse les films avec un regard historique :

Toutes ces œuvres, on le remarquera, prennent clairement leurs distances avec le totalitarisme,
ce qui n’est pas le cas du Cuirassé Potemkine, film de jeunesse sur la Révolution, où Hitchcock
partage  encore,  avec  un  certain  lyrisme,  les  idéaux  de  toute  une  partie  des  intellectuels
européens. Mais il n’y a pas nécessairement contradiction, dans la mesure où il dépeint moins
ici  le  communisme  réel  que  l’espérance  révolutionnaire,  ce  qui  ne  l’empêche  d’ailleurs
nullement  de laisser  par  moments  pressentir – par  exemple lorsque les  marins  du cuirassé,
devenus maîtres du navire, ordonnent de tuer tous les officiers – quel tour prendra plus tard la
Révolution.475

472   Le Détour par les autres arts, op. cit., p.123.
473   Pierre Bayard, Et si les œuvres changeaient d'auteur, op. cit., p.129-130.
474   Le Détour par les autres arts, op. cit., p.123.
475   Pierre Bayard, Et si les œuvres changeaient d'auteur, op. cit., p.130.
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En effet, il s'agit initialement d'un film de propagande mais, attribué à Hitchcock, Bayard n'en fait

plus un film de propagande mais un film idéologique. Il suppose qu'Hitchcock ait cru naïvement au

bien fondé de la Révolution Russe et qu'il se serait laissé tromper par cet idéalisme, à la manière de

ceux qui ont cru à la doctrine maoïste comme Philippe Sollers, Julia Kristeva et que Bayard prend

comme exemple d'aveuglement  idéologique dans  Comment parler  des faits  qui  ne se sont  pas

produits ?  Par ailleurs,  dans  Le Plagiat  par  anticipation  et  dans  Et si  les  œuvres  changeaient

d'auteur ? Bayard étudiait déjà, en quelque sorte, des faits qui ne se sont pas produits. En effet, les

œuvres qu'il analyse n'ont jamais été produites tel qu'il les décrit, elles n'existent pas. La pratique de

l'erreur d'attribution conduit en réalité Bayard à créer de nouvelles œuvres qui n'ont jamais été

écrites. En effet, Le Cuirassé Potemkine par Hitchcock n'existe pas et l'analyse qu'en fait Bayard

relève du contre-sens volontaire. Par son esthétique, le film a des accents hitchcockiens mais ces

accents ne sont pas suffisants pour indexer ce film d'Eisenstein aux autres productions d'Hitchcock.

Ainsi, ce mélange des exemples, de diverses natures, permet, comme dans Comment parler des

faits qui ne se sont pas produits ? d'étudier le besoin de fiction du lecteur et la nécessité d'y recourir

dans l'analyse pour penser les œuvres d'art, dans le sens où celles-ci stimulent notre imagination. Le

Plagiat  par  anticipation est  le  seul  livre  du  corpus  qui  ne  mentionne  aucune  aucun  exemple

cinématographique,  aucune  tentative  de  plagiat  par  anticipation  de  la  part  d'un  réalisateur.  En

revanche, dans Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ?, le narrateur consacre un chapitre

au film Groundhog Day, Un Jour sans fin de Harold Ramis. Il se consacre à l'analyse d'un exemple

cinématographique  alors  qu'il  s'agit  d'un  livre  sur  les  livres,  ce  qui  a  pour  conséquence  de

surprendre le lecteur et d'en bousculer l'horizon d'attente. Bayard retient principalement un aspect

de ce film qui servira à étayer sa théorie. En effet, Phil Connors est un journaliste qui revit tous les

jours le même jour sans fin lors du Jour de la Marmotte, d'où le titre du film  Un Jour sans fin.

Coincé dans ce qui semble être une parenthèse temporelle, il est dans un premier temps paniqué et

agit de manière impulsive, considérant que plus rien n'a d'importance. Il commence alors à regarder

sa collègue différemment et entreprend de la séduire. Lui parlant de ses études et de son domaine de

spécialité, « la poésie italienne au 19e siècle »476, il commet une erreur en lui répondant « Tu avais

vraiment  du  temps  à  perdre. »477.  Il  essaie  donc  de  se  rattraper  en  saisissant  cette  parenthèse

temporelle  pour  lire  tous  les  livres  qu'elle  a  lus  et  lui  répondre  exactement  ce  qu'elle  a  envie

d'entendre, faisant ainsi coïncider leurs bibliothèques intérieures. Cependant, Bayard montre que le

fait de plaquer ses goûts sur les siens est en réalité artificielle puisqu'il s'efface au profit des lectures

de l'autre. Par ailleurs, le jour identique semble s'écouler à l'infini, ce qui permet au théoricien de

revenir sur ce qu'il disait de l'infinité de lectures possibles. Pour tout lire, il faudrait, comme Phil

Connors être bloqué dans une parenthèse temporelle. De plus, pour faire coïncider la bibliothèque

476   Pierre Bayard, Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ?, op. cit., p.100.
477   Ibid.
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de deux êtres aimés sans pour autant avoir à lire les livres de l'autre, il faut revivre le même temps à

l'infini :

Où l’on se rend compte, avec Bill Murray et sa marmotte, que l’idéal, pour séduire quelqu’un
en parlant des livres qu’il aime sans les avoir lus soi-même, serait d’arrêter le temps.478

Nous  pourrions  affirmer,  au  côté  de  Pierre  Bayard  que,  pour  que  deux  êtres  s'aiment,  leurs

bibliothèques  intérieures  ne  doivent  pas  forcément  coïncider.  Au  contraire,  il  serait  préférable

qu'elles se complètent et qu'elles laissent place au goût de l'autre. Ainsi, au côté de la littérature se

côtoient des exemples empruntés au cinéma. En intégrant dans ses exemples un film qui évoque la

lecture et la non-lecture, il élabore une réflexion métatextuelle. Le théoricien embrasse un vaste

domaine de connaissance et ne se limite jamais à une seule discipline. Ses essais sont au croisement

de différentes sciences humaines et sociales. 

Les exemples empruntés à la sociologie ont eux aussi une large place dans les théories 

de Bayard. Elle est particulièrement présente dans Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ?

lorsqu'il mentionne la sociologue Laura Bohannan et la manière dont elle a essayé de démontrer

que les émotions ressenties face à un texte sont universelles. Il reprend d'ailleurs cet exemple dans

Enquête sur Hamlet afin d'illustrer ce qu'est un dialogue de sourds. En effet, c'est en vain que la

sociologue s'obstine à essayer de faire en sorte que les Tiv analysent la pièce selon les critères

d'interprétation propres aux occidentaux :

Le  dialogue  de  sourds,  ici,  n’oppose  pas  des  chercheurs  d’époques  différentes,  mais  des
chercheurs  de  la  même  époque  qui  se  sont  trouvés  séparés  par  la  civilisation.  Car
l’incommunicabilité entre Laura Bohannan et les Tiv ne porte pas seulement sur le fantôme du
premier acte, mais, plus largement, sur l’ensemble des contextes culturels dont la connaissance
sous-tend la lecture d’une œuvre.479

Ce dialogue de sourds n'est pas seulement présent lorsque l'on essaie de communiquer à propos de

la pièce Hamlet en particulier mais cette incommunicabilité est présente dans toutes les situations

où un lecteur tente de parler d'un livre dont il a lu :

Le dialogue impossible entre Laura Bohannan et les Tiv – dont on voit à quel point il ne peut se
réduire à la lecture contradictoire d’un même texte, même saisi à travers des prismes théoriques
différents – illustre bien plusieurs caractéristiques des situations de communication, c’est-à-dire
de non-communication, que suscitent les divergences de paradigme.480

L'impossibilité de communiquer à propos des œuvres qu'on a lues ne repose pas uniquement sur des

différences de paradigme mais aussi sur la subjectivité de la lecture. En effet, nous ne retenons pas

les mêmes éléments et n'accordons pas la même importance aux événements qui se déroulent au

sein du livre. Par ailleurs, Pierre Bayard réfléchit aux liens sociaux qui président à toute lecture. En

478   Ibid., p.96.
479   Pierre Bayard, Enquête sur Hamlet, op. cit., p.112.
480   Ibid., p.114.
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effet,  l'activité de lecture est  d'abord une activité de partage,  vectrice de liens.  La lecture,  tout

comme  la  non-lecture  fait  l'objet  de  discussion  dont  les  protagonistes  se  heurtent  parfois  à

l'incommunicabilité, par exemple en disant trop vite à quelqu'un qu'ils ont lu le livre dont il est

question alors qu'ils ne se rappellent plus précisément le contenu.

Les situations les plus courantes sont celles qu’offre la vie en société, et notamment toutes les
circonstances mondaines où nous sommes conduits à nous exprimer devant un groupe. Ainsi
pourra-t-il arriver, lors d’une soirée, que la conversation se porte sur un livre que nous n’avons
pas lu et que nous soyons contraints – parce que le livre en question est censé être connu de
toute personne cultivée ou parce que nous avons commis l’erreur de dire trop vite que nous
l’avons lu – d’essayer de faire bonne figure.481

Ainsi, contrairement à une idée reçue, la lecture n'est jamais une activité solitaire mais collective.

Si les deux lecteurs ne partagent pas les mêmes paradigmes, s'ils ne font pas partie de la même

communauté interprétative, cela peut donc donner lieu à ce que Bayard appelle un dialogue de

sourds. Dans Et si les œuvres changeaient d'auteur ?, il écrit d'ailleurs à propos des deux Lawrence

« Ainsi  est-il  essentiel  de savoir,  quand vous évoquez l’un des deux Lawrence au cours d’une

conversation,  que vous risquez de vous engager dans un dialogue de sourds »482.  Le théoricien

s'intéresse donc à la communication du fait littéraire et réfléchit à la lumière de la sociologie aux

liens qui s'établissent entre un écrivain et son lecteur. Par ailleurs, la communication littéraire est

affaire de représentations socialement déterminées, en témoigne le jeu de la honte décrit par David

Lodge dans le roman Un Tout petit monde où la discussion littéraire est affaire de représentation et

de mise en scène de soi et de sa culture : 

On voit pourquoi le jeu s’appelle jeu de l’humiliation. Il importe, pour marquer des points, de
trouver des livres que tout le monde a lus, mais pas soi-même. À l’inverse de ce qui se passe en
général  dans  les  relations  mondaines,  surtout  dans  le  milieu  universitaire  où  la  règle  est
d’exhiber sa culture, le jeu repose sur l’exhibition de son inculture. On ne saurait mieux dire à
quel point la culture et les démonstrations que l’on en fait en société, en nous confrontant au
miroir des autres, mettent en jeu un sentiment archaïque de honte.483

En réalité, ce ne sont pas des livres eux-mêmes dont nous parlons, mais de ce qu'ils nous ont fait

venir à l'esprit lors de la lecture. Ce sont ce que Bayard appelle des « livres-écran » ou « livres

virtuels »,  c'est-à-dire  une  projection  de  ce  que  nous  avons  retenu du livre.  Ces  livres  sont  à

l'origine de situation de communication et ils engendrent des « situations de discours »484 comme

en témoigne le  titre  de la  seconde partie  de l'essai.  Ce sont  les  livres  intégrés  en situation de

communication  qui  sont  étudiés  par  Bayard,  d'où  l'empreinte  sociologique  de  son essai,  voire

même une influence des Sciences de l'Information et de la Communication dans sa manière de

penser la littérature :

481   Pierre Bayard, Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ?, op. cit., p.65.
482   Pierre Bayard, Et si les œuvres changeaient d'auteur ?, op. cit., p.103
483   Pierre Bayard, Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ?, op. cit., p.114.
484   Ibid., p.63.
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L’important est qu’il ne sorte pas de cet espace intermédiaire de livres virtuels, qui nous permet
de vivre et de communiquer avec les autres. 485

La lecture, mais également la non lecture sont vectrices de liens sociaux dans le sens où les lecteurs

ne se privent pas de parler régulièrement de livres qu'ils n'ont pas lus. Ce n'est pas pour autant que

leurs analyses en sont faussées.  Il  prend d'ailleurs l'exemple de ses étudiants  qui interviennent

régulièrement à propos de livres qu'ils n'ont pas lus et  dont les interventions sont pourtant très

riches.

J’ai pu remarquer au fil des années que cette situation ne perturbait nullement les étudiants, à
qui  il  arrive fréquemment  d’intervenir  avec pertinence,  voire  avec précision,  sur  les  livres
qu’ils  n’ont  pas  lus,  en  s’appuyant  sur  les  quelques  éléments  que  je  leur  communique,
involontairement ou non. 486

En effet, les étudiants de littérature de Pierre Bayard, bien que n'ayant pas lu le livre, sont capables

de proposer une réponse pertinente à une question posée à partir des éléments de contextualisation

donnés  par  leur  professeur.  Cela  signifie  qu'ils  sont  suffisamment  instruits  dans  le  domaine

littéraire pour être capable de saisir en peu de temps les enjeux d'un texte.

Bayard accorde également dans ses essais une place importante à la peinture. En effet,

dans  Et si les œuvres changeaient d'auteur ?, il analyse le tableau  Le Cri de Munch comme un

tableau  de  Schumann  en  produisant  une  analyse  biographique  qui  expliquerait  les  choix  de

Schumann pour ce tableau. Bayard tend ici à abolir les frontières entre musicalité et peinture. En

effet, le théoricien littéraire produit ici une synesthésie. Le spectateur pourrait avoir l'impression, en

voyant le tableau, d'entendre le cri du personnage représenté, cri qui pourrait avoir une certaine

musicalité. Cet effroi est expliqué par Bayard par le fait qu'il s'agit peut être d'un tableau peint à la

suite de la mort de sa sœur par noyade. Le Cri pourrait aussi suggérer le passage vers la folie du

compositeur.  En effet,  le  compositeur était  victime d'hallucinations auditives.  Il  ne pouvait  pas

s'empêcher d'entendre des morceaux de musique et tout un orchestre jouer en boucle, raison pour

laquelle il éprouvait de grande difficulté à suivre un concert puisque s'en jouait déjà un dans sa

tête :

Mais la folie de Schumann n’est pas seulement évoquée par le paysage, elle est aussi dite par le
cri. Menacé par l’environnement, le personnage l’est aussi par ce qu’il est seul à percevoir et
auquel le spectateur n’a pas accès. Or, l’ensemble de la position des mains et du visage fait
irrésistiblement penser aux hallucinations auditives dont était victime le compositeur, qui, vers
la fin de sa vie, entendait sans cesse résonner en lui,  sans qu’il parvienne à s’en libérer, des
flots de voix et de notes de musique.487

Si le théoricien opère un mélange des arts dans Et si les œuvres changeaient d'auteur ?, c'est un

mélange des courants esthétiques et des époques qu'il réalise dans Le Plagiat par anticipation. En
485   Ibid., p.118.
486   Ibid., p.76.
487   Pierre Bayard, Et si les œuvres changeaient d'auteur ?, op. cit., p.139-140.
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effet, il fait de Fra Angelico un artiste, non plus de la Renaissance mais du vingtième siècle en

s'appuyant sur un essai du philosophe Didi-Huberman  Devant le temps où il s'étonne devant la

fameuse fresque décrite par Bayard et qu'il rapproche des tableaux de Jackson Pollock. En effet,

Didi-Huberman  se  trouve  face  à  un  tableau  dont  il  ne  peut  qualifier  l'esthétique,  celui-ci  ne

ressemblant à rien de connu :

Dans cette double différence – avec la scène figurée au-dessus, avec le fond blanc tout autour –,
le pan de fresque rouge, criblé de ses taches erratiques, produit comme une déflagration : un feu
d’artifice coloré qui porte encore la trace de son jaillissement originaire (le pigment ayant été
projeté  à  distance,  en pluie,  tout  cela  en une bribe d’instant)  et  qui,  depuis,  s’est  perpétué
comme une constellation d’étoiles fixes.488

Ce passage traduit le malaise que peut ressentir le lecteur ou le spectateur en ayant sous les yeux

une œuvre qui n'a jamais été faite et dont l'esthétique ne ressemble à rien de connu. Il est tenté,

malgré lui d'opérer des rapprochements avec ce qu'il connaît et donc de faire des rapprochements

avec des œuvres bien plus tardives indépendamment de la chronologie. Cependant, le tableau décrit

par  Hubermann  n'est  pas  une  fresque  abstraite  dans  le  sens  où  cette  classification  artistique

n'existait  pas  encore.  Ce  n'est  qu'après  coup,  qu'après  avoir  connu  l'esthétique  abstraite  que

caractérisent certaines peintures comme celles de Jean Hélion, Fernand Léger, Pierre Souages ou

Jackson Pollock par  exemple que le  spectateur  peut  qualifier  cette  œuvre  d'abstraite.  Ainsi,  la

fresque de Fra Angelico contient de l'abstrait malgré elle mais à un degré inabouti puisque la notion

n'a pas encore été théorisée. La notion d'abstraction a besoin d'être théorisée par l'artiste pour que

l'on puisse reconnaître une œuvre comme abstraite. 

Ainsi, comme nous pouvons le voir, Pierre Bayard mélange dans ses essais différentes 

formes  d'art  et  pratique  une  interdisciplinarité.  Néanmoins,  la  matière  principale  des  essais  de

Bayard reste bien entendu la littérature. Si ces différentes disciplines sont évoquées, c'est parce

qu'elles  aident  le  lecteur  à  analyser  les  textes  et  leur  utilisation  permet  aux  lecteurs  ne  pas

s'enfermer  dans  un  seul  domaine  de  spécialité.  Ces  éléments  sont  convoqués  pour  parfaire  la

connaissance de la littérature par le lecteur.  Par exemple,  la comparaison entre Freud et  Tausk

permet d'éclaircir la notion de plagiat par anticipation et d'expliquer pourquoi on peut retrouver un

texte proustien chez Maupassant :

Il n’est dès lors pas absurde qu’un écrivain ou un théoricien puisse, sur le modèle de Tausk,
s’insérer  dans  un  mouvement  général  de  création  et  venir  terminer  une  idée – au  moins
temporairement – avant le reste de ses concurrents. Certains des cas que nous avons rencontrés
pourraient s’expliquer de cette manière. Il en va ainsi de l’étrange présence d’un texte proustien
dans un roman de Maupassant.  Si  la rencontre a vraiment eu lieu entre les deux hommes,
pourquoi ne pas se demander si Maupassant n’aurait pas perçu chez Proust – et peut-être à leur
insu  à  tous  deux – les  éléments  en  gestation  d’une  théorie  du  temps  encore  informe  chez
l’auteur de la  Recherche, mais devenue immédiatement active chez celui de  Fort comme la
mort ? Valable pour expliquer certaines rencontres individuelles, le modèle de Tausk l’est aussi

488   Georges Didi-Huberman, Devant le temps, Les Éditions de Minuit, 2000, p. 9.
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pour rendre compte du vol d’idées sur le long terme, où ce ne sont plus des individus qui se
livrent au plagiat, mais des courants littéraires.489

Bayard invente ses propres grilles d'analyse pour penser la littérature, souvent en lien avec son

autre domaine de spécialité, la psychanalyse. 

Nous pouvons ainsi faire une typologie des exemples littéraires utilisés par Bayard puisqu'il

invente ses propres catégories de pensée. Ainsi, dans  Comment parler des livres que l'on n'a pas

lus ?, il  élabore diverses catégories d'analyses détaillées dans la table des abréviations : LI livre

inconnu, LP Livre parcouru, LE livre évoqué, LO livre oublié. Les + et les – correspondent au

degrès d'adhésion du narrateur,  le  +  étant  un livre apprécié  et  le  –  ne l'étant  plutôt  pas.  Nous

pouvons dès lors questionner la pertinence de ces grilles de connaissance de l'œuvre. En effet, dans

cet essai, le théoricien montre que la frontière entre la lecture et la non-lecture est poreuse. Par

conséquent,  la  frontière  entre  les  différentes  catégories  de  non-lecture  l'est  également.  Nous

pouvons effectivement nous demander quelle est la différence entre un livre évoqué et un livre

parcouru par exemple, entre un livre inconnu et un livre oublié. Par ailleurs, Bayard introduit des

notes humoristiques à l'attention de son lecteur attentif. Par exemple, il note son livre  Qui a tué

Roger  Ackroyd ? comme LO+490,  livre  oublié  et Enquête  sur  Hamlet :  Le dialogue de sourds

comme LO-491 alors qu'il en est l'auteur. Il prétend donc avoir oublié le contenu de ses propres

livres. Par ailleurs, la seconde partie de La Poétique d'Aristote qui ne nous est pas connu est noté

LE+492.  Il  semble curieusement mieux connaître un livre que personne n'a eu en main que ses

propres textes. Le fait que ses propres livres soient notés comme livre oublié fait écho au fait que

Montaigne aurait lui-même oublié le contenu de ses propres livres, manière d'affirmer qu'une fois

écrit,  le  texte  échappe  à  son  auteur  et  est  réapproprié  par  un  lecteur.  C'est  aussi  une  marque

d'humour du narrateur qui prétend avoir oublié les livres de Bayard :

Le  lecteur  de  Montaigne  n’est  pas  encore  au  bout  de  ses  surprises.  Il  découvre  en  effet
qu’oublieux  des  livres  des  autres,  au  point  d’être  incapable  de  se  rappeler  s’il  les  a  lus,
Montaigne n’est pas davantage en mesure de se rappeler les siens :

Ce n’est pas grand merveille si mon livre suit la fortune des autres livres et si ma memoire
desempare ce que j’escry comme ce que je ly, et ce que je donne comme ce que je reçoy.

Incapable de se souvenir de ce qu’il  a pu écrire, Montaigne se trouve ainsi  confronté à la
crainte de ceux qui perdent la mémoire : se répéter sans le savoir et connaître l’expérience
angoissante de perdre la maîtrise de l’écriture pour demeurer, sans s’en rendre compte, trop
fidèle à soi.493

A cause de ses problèmes de mémoire, les livres échappent à son auteur au point qu'il ressent une
489   Pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation, op. cit., p.76.
490   Pierre Bayard, Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ?, op. cit., p.52.
491   Ibid., p.73.
492   Ibid., p.45.
493   Ibid., p.60.
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impression d'étrangeté en lisant ses propres livres, ayant le sentiment de lire une pensée qui n'est

pas la sienne mais ayant pourtant une certaine ressemblance avec ses propres idées. Nous pouvons

observer une corrélation dans cet essai entre livre parcouru et livre évoqué. Les deux catégories

sont souvent réunies ensemble. Ainsi, les livres parcourus sont ceux qui ont été les mieux lus par le

narrateur. Par exemple, pour L'Homme sans qualité, on a LP et LE ++494, L'Odyssée est LP et LE+

+ tout comme Les Essais495 et Le Nom de la Rose496, La Critique est un art d'Oscar Wilde est LP+

+497, etc... Ce sont, la plupart du temps les livres notés LP++ qui font l'objet des analyses les plus

poussées  par  le  narrateur.  Les  livres  notés  LI  font  juste  l'objet  d'allusion  comme Les  Vies  de

peintres498 de Vasari par exemple qui fait juste l'objet d'une courte allusion. Il est aussi curieux de

constater qu'un livre comme L'Interprétation des rêves de Freud soit noté par le narrateur comme

LO++499, livre oublié avec un avis très positif alors que la psychanalyse est un des domaines de

spécialité de l'essayiste... Curieusement, les livres étant notés comme oubliés peuvent pourtant être

considérés comme incontournables comme les autres essais de Pierre Bayard ou cet essai de Freud

dont Bayard est pourtant spécialiste. Par conséquent, en se penchant de plus près sur ces différentes

catégories  de lecture,  nous pouvons nous rendre compte qu'elles ne sont  pas nécessairement  à

prendre au sérieux par le lecteur. Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ? est une fiction et

nous pouvons penser que les livres notés comme n'ayant pas été lus et seulement parcourus par le

narrateur ont bel et bien été étudiés avec sérieux par le vrai Pierre Bayard.

494   Ibid., p.21.
495   Ibid., p.55.
496   Ibid., p.44.
497   Ibid., p.146.
498   Ibid.
499   Ibid., p.66.
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Conclusion

Notre étude sur la critique interventionniste  et  ses enjeux nous a  conduit  à franchir

plusieurs itinéraires. En effet, Pierre Michon considérait dans Le roi vient quand il veut : Propos

sur la littérature, que le fait de faire table rase est impossible en littérature. On s'inspire toujours,

même sans en avoir conscience d'auteurs qui nous ont précédés ou qui nous sont contemporains.

Par conséquent, nous avons d'abord voulu retracer quelles pouvaient être les sources d'inspiration

de Pierre Bayard sans remettre toutefois en question son statut d'hapax puisqu'il est le premier à

avoir  pratiqué  et  théorisé  la  méthode  de  la  critique  interventionniste.  En  effet,  Pierre  Michon

écrivait à propos du texte littéraire que les écrivains « passionnément imit[ent] » mais aussi que

« passionnément  [ils]  n'imit[ent]  pas »500.  Le  propos  de  cet  auteur  est  construit  selon  l'idée

antithétique que toute œuvre littéraire est à la fois une imitation,  ce qui pourrait laisser penser

qu'aucune œuvre n'a vocation à être originale et que, dans le même temps, les écrivains « n'imitent

pas ». Cette à cette double dimension de l'œuvre littéraire entre imitation et originalité à laquelle

nous nous sommes intéressée dans cette première partie. Celle-ci peut toutefois paraître paradoxale.

En effet, si toutes les œuvres sont des imitations, peut-il y avoir une originalité de l'écriture ? En

réalité  oui  puisque  le  fait  d'avoir  des  sources  d'inspiration,  même  sans  en  avoir  conscience,

n'empêche nullement d'être original puisque l'œuvre nouvelle a quelque chose de moins et quelque

chose de plus par rapport à la précédente. Bayard joue en effet avec les textes des écrivains et se les

réapproprie différemment, prolongeant sans cesse l'analyse du texte premier par l'élaboration d'un

nouveau texte second. Nous avons donc retracé les sources qui ont pu inspirer l'auteur sans pour

autant prétendre à l'objectivité. Nous nous sommes d'abord concentrés sur les écrivains littéraires,

puis nous nous sommes focalisés sur les auteurs de critique littéraire.

Dans la seconde partie, nous avons rappelé le fait qu'il remettait en cause l'idée illusoire

d'une vérité littéraire. Il met en doute la possibilité même du commentaire dans le sens où c'est en

vain que l'on tentera d'énoncer un nombre final de vérité sur un texte. Néanmoins, si la quête d'un

sens définitif à accorder à un livre est sans fin, nous pouvons tout de même nous approcher de cette

vérité,  en prenant  en compte le  statut  si  particulier  du lecteur  qui  lit  en fonction d'un horizon

d'attente  mais  également  à  partir  de  ce  qu'il  connaît  déjà  de  la  littérature.  A  partir  de  sa

connaissance de la bibliothèque du monde, sa bibliothèque intérieure et la bibliothèque collective

qui constituent en réalité l'intertextualité, il sera à même de naviguer dans tous les livres, en se

repérant aisément dans tous. C'est cette aisance qui l'autorisera à lire en diagonale sans être perdu et

en saisissant au contraire les enjeux du livre qui n'a pas fait l'objet d'une lecture intégrale. Cette

proposition de la non-lecture, tout comme celle d'un plagiat par anticipation ou celle de la critique

500   Pierre Michon, Le roi vient quand il veut, Propos sur la littérature, op. cit. pp. 110-111. 
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de réattribution sont des hypothèses volontairement provocantes et anticonformistes comme nous

l'avons rappelé dans la deuxième partie. Ces propositions de lecture étonnantes sont en réalité à

percevoir comme des jeux de la part de l'auteur, des expérimentations littéraires dans la perspective

de déplacer le regard du lecteur sur le texte qu'il lit. En percevant un livre ou un auteur sous un

autre angle, le lecteur sera amené à découvrir un texte sous une autre approche que s'il avait lu le

texte premier sans passer par le prisme de la critique interventionniste et, si le lecteur l'avait déjà lu,

alors il le redécouvrira et aura probablement envie de le relire en appliquant ses méthodes. Nous

avons rappelé le  fait  qu'il  est  le  premier  auteur  en sciences humaines  à  avoir  produit un essai

hybride de fiction théorique et qu'il est par conséquent le premier à avoir expérimenté au sein d'un

livre de critique littéraire l'absence d'adéquation entre auteur et narrateur. En effet, Pierre Bayard

n'est pas celui qui s'exprime dans ses essais, ce sont bel et bien des narrateurs-personnages, comme

c'est le cas dans les romans, qui prennent la parole au sein de ses livres. C'est la principale raison

pour laquelle le lecteur se retrouve face à un objet déstabilisant. Il n'a en effet pas l'habitude de lire

des essais de sciences humaines dont les paroles de celui qui s'exprime ne correspondent pas à

celles de celui qui écrit. C'est donc pour cela que les lecteurs se sont laissés tromper par le narrateur

et que les thèses des livres de Bayard ont été abondamment critiquées, certains lecteurs n'ayant pas

compris que beaucoup de ses énoncés relèvent de l'humour. Pris au piège du délire d'interprétation

des narrateurs, ils ont bien du mal à déceler les énoncés sérieux de ceux qui sont purement des

élucubrations et sont encore plus déstabilisés par les propos hybrides ou ambigus qui ne relèvent ni

de l'un ni  de l'autre.  La critique interventionniste a  pour caractéristique d'être proférée par des

narrateurs paranoïaques et  qui doutent de tout.  Tous très sûrs de leurs théories, ils en viennent

parfois à prendre le lecteur de haut et à pratiquer une forme de démesure sans hésiter parfois, à faire

l'éloge  de  leurs  propres  idées,  rappelant  régulièrement  aux lecteurs  à  quel  point  ils  les  jugent

brillantes. Dans chacun de ses opus, et non pas uniquement dans Le plagiat par anticipation, il

bouscule nos représentations de la temporalité, la chronologie de l'histoire littéraire et des textes.

En effet, dans Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ?, il arrête symboliquement le temps

en évoquant le film d'Un jour sans fin puisque c'est notre temps limité sur terre qui nous empêche

de lire tous les livres. Le seul moyen de parvenir à cet idéal de lecture totale serait  de le stopper

comme le fait le journaliste du film qui revit perpétuellement le même jour et qui met donc ce

temps à profit pour lire le plus de livres possibles jusqu'à ce que la situation revienne à la normale.

Dans Et si les œuvres changeaient d'auteur ?, il modifie l'emplacement des auteurs dans l'histoire

littéraire mais également les contextes historiques qui les ont vu naître. Il ne se contente pas de

toucher aux époques, il change aussi l'emplacement géographique des auteurs et leur biographie.

Ce déplacement du contexte de création a forcément une incidence sur l'œuvre si on la relit au

prisme de la critique interventionniste puisque le lecteur prend, bien souvent, connaissance d'un
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livre  en  ayant  en  tête  son  histoire,  cela  fait  partie  de  l'horizon  d'attente  de  toute  lecture.  Par

conséquent, sans modifier le texte en lui-même, cela changera notre manière de l'appréhender. Dans

Le Plagiat par anticipation, il montre la manière dont les œuvres semblent revenir sur elles-même

par la résurgence de certains thèmes, faisant du temps littéraire non plus un temps régi par les

événements mais un temps cyclique à la manière d'un Éternel Retour nietzschéen, ce qui donne

l'impression aux lecteurs que l'histoire de la littérature tend à se répéter,  d'où cette  illusion de

plagiat dont parle l'auteur. Cette temporalité paradoxale et cette remise en cause de la périodisation

ont  en réalité  pour effet  d'abolir  les frontières temporelles  arbitraires et  de mettre en valeur le

dialogue des arts à travers les siècles. La littérature gagne à être pensée indépendamment de son

contexte de création. Une fois le livre diffusé, il sera amené à traverser les siècles et à être lu et

apprécié  quelle  que  soit  l'époque dans  laquelle  vit  le  lecteur.  Enfin,  par  son  statut  de  critique

littéraire, il  est un médiateur entre l'œuvre et son lecteur. Il est un facilitateur de connaissance.

Bayard est un médiateur et transmet un savoir sur la littérature, sur la critique traditionnelle et sur la

critique  interventionniste  à  ses  lecteurs  comme  il  le  ferait  devant  ses  étudiants  en  tant  que

professeur de littérature. En prônant la disparition des paradigmes, ou du moins, le fait d'en changer

régulièrement lors de l'analyse, il laisse davantage de liberté aux lecteurs dans leur interprétation du

moment que celle-ci est justifiée. Il est un passeur de savoir. Par ailleurs, il  intègre le vécu du

lecteur dans l'interprétation, ses expériences propres, le milieu duquel il émane. Il fait en cela de la

sociologie de la lecture.

Enfin, notre dernière partie nous a amenés à nous intéresser à ce qui fait de la critique

d'art de Bayard une œuvre d'art à part entière. En effet, comme nous l'avons rappelé en mentionnant

la manière dont Ernest percevait la critique dans « La critique est un art », il existe une certaine

proximité  entre le texte  commenté et  le commentaire qui en résulte.  Le fait  même de réécrire

différemment un livre considéré comme canonique constitue une réécriture artistique de ce même

livre. Chez Bayard, les personnages des livres commentés sont quasiment perçus comme des êtres

existant réellement. Il n'est pas question chez lui de personnages mais de personnes. Ainsi,  les

personnages  de roman ont  pour lui  une existence propre.  Par  conséquent,  Bayard,  en tant  que

psychanalyste, n'hésite pas à passer au crible la psychologie des personnages. Les héros, l'auteur et

le livre font l'objet d'une psychanalyse afin de déceler des sens cachés aux textes. Cette manière

d'analyser  les  livres  comme il  ausculterait  des  patients  s'inscrit  dans  le  sillage  des  théories  de

l'inconscient du texte de Bellemin-Noël et lui permet de réinventer l'écriture de la critique. Cette

critique littéraire nouvelle laisse aussi une large place à l'arbitraire et à la découverte de hasard.

C'est en effet souvent en découvrant des livres par hasard que le lecteur les apprécie le plus. La

critique interventionniste fait l'éloge de la découverte littéraire et de la sérendipité sans la nommer.

En pratiquant l'intervention sur les textes, il produit un nouveau texte, un texte second qui prolonge
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le texte premier et en enrichit l'analyse et les possibles. Il crée donc une nouvelle œuvre d'art qui est

une variante par rapport au texte original. C'est la raison pour laquelle nous avons affirmé que la

critique littéraire de Pierre Bayard appartient bel et bien au champ de la littérature. Ses livres ont

des  qualités  littéraires  indéniables  et  le  style  en  est  immédiatement  reconnaissable.  Une  étude

stylistique de sa critique nous a permis de montrer la littérarité de ses essais. Il pratique donc une

critique littéraire créative qui prend largement en compte le besoin de fiction du lecteur qui est le

propre de la littérature. En lisant sa critique, le lecteur se laisse en effet prendre au plaisir d'une

narration, il apprécie que les narrateurs lui racontent les histoires des livres qu'ils commentent. Par

ailleurs, le dispositif énonciatif que Bayard construit laisse une large place à l'idée humaniste d'une

bibliothèque collective, reflet de toutes les cultures du monde et surtout, de l'intertextualité. Enfin,

nous avons réalisé une typologie des exemples mentionnés par l'auteur, ce qui nous a permis de

montrer que Bayard ne posait pas de frontière entre les arts et les disciplines. Ainsi, le cinéma, la

psychanalyse, la peinture, la musique, la sociologie et la philosophie sont autant de leviers efficaces

pour nous aider à penser la littérature. En laissant une large place à l'interdisciplinarité, le critique

littéraire réunit toutes les formes d'art et  crée donc un art total.

Finalement,  Pierre Bayard réalise la synthèse entre la critique spontanée définie par

Thibaudet qui est celle des lecteurs, la critique professionnelle, la critique artiste et la métacritique.

Il  pratique  une  critique  nouvelle  qui  n'a  pas  d'autre  équivalent  mais  qui  rend hommage à  ses

prédecesseurs,  à  la  critique  littéraire  et  à  la  littérature  en  général.  Si  Gérard  Genette,  dans

Palimpsestes,  évoquait  la  « littérarité  de  la  littérature »501,  nous  pouvons  dire  de  Bayard  qu'il

pousse  la  littérarité  de  la  critique  dans  ses  derniers  retranchements.  Il  pratique  une  critique

passionnée qui se fonde sur l'indécidabilité de ses énoncés. Entre apologie du mensonge créatif et

recherche d'une vérité littéraire subjective, il délivre un savoir singulier sur la littérature et nous

montre que ses pouvoirs d'évocation sont quasi illimités, à la mesure de la Bibliothèque de Babel

décrite par Borges. Il explore dans ses essais les méandres de la critique et de la littérature en se

questionnant sur ce qui fait la fiabilité d'un énoncé littéraire ou d'une interprétation. Il critique en

tant que critique comme certains écrivains écrivent en tant qu’écrivains. 

Bayard jette un regard suspicieux sur la volonté qu'ont les critiques de proposer un sens

définitif  à  un  texte  ou  une  œuvre  d'art,  préférant  de  loin  l'indécidabilité.  En effet,  la  critique

interventionniste ouvre à une lecture résolument suspicieuse de toutes les œuvres littéraires. Ce

type de critique déroutante met en valeur la richesse absolue des œuvres littéraires et l'infinité des

interprétations  possibles.  Elle  est  finalement  une  ode  à  la  littérature  et  à  ses  possibilités,  ses

potentialités. Il tente dans ses essais de saisir la spécificité de chaque art et ce qu'ils ont à apporter

dans  l'étude  des  autres  arts  ou  des  autres  disciplines :  par  exemple,  ce  que  la  littérature  peut

501   Gérard Genette, Palimpsestes  : la littérature au second degré, Paris : Seuil, Essais, 1982, p.7.
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apporter à la psychanalyse, ce que l'étude de la musicalité d'un tableau nous révèle de l'état d'esprit

d'un artiste, les ressemblances entre philosophie et psychanalyse. 

Le fait  de rapprocher des époques, des courants artistiques et  des auteurs entre eux

permet  d'accorder  de  l'importance  à  la  lecture  subjective  et  à  ses  enjeux  pour  l'interprétation.

Souvent mis de côté par la critique littéraire traditionnelle, les contresens sont considérés comme

des tabous et des carcans à la compréhension des textes. Bayard accorde justement une importance

à ces analyses qui ne semblent pas respecter la volonté de l'auteur  ni  le  sens commun. Or,  la

littérature  est  aussi  et  avant  tout  possible  grâce à  la  subjectivité  des  lecteurs  qui  imaginent  et

découvrent le texte en se créant des images mentales. Immanquablement, ils ne seront pas touchés

par les mêmes événements, pourront rester indifférents à un livre pourtant reconnu par la critique.

C'est à partir de cette étude de la subjectivité de la lecture qu'il ressent le besoin de réfléchir à la

littérature au sein de son dispositif d'énonciation et de communication dans  Comment parler des

livres que l'on n'a pas lus ? Si tout le monde lit un même texte différemment, comment parler de la

littérature, comment trouver un consensus ? Tout simplement en partant du principe qu'il est dans la

nature de la littérature de susciter un discours sur les textes. Une analyse ne sera jamais définitive et

pourra toujours être prolongée, enrichie. Finalement, le titre du livre de Bayard aurait très bien pu

être « Comment parler des livres ? » tout court. Quels discours produire à leur sujet sans risquer de

trahir l'auteur et en prenant en compte à la fois la subjectivité du lecteur et le souci de produire une

vérité sur les textes littéraires ? Quelle place accorder à cet objet singulier qu'est le livre ? Faut-il

cesser de lire parce que nous n'avons pas le temps de tout lire ? Par quels moyens connaissons-nous

des livres que, pourtant, nous n'avons pas lus ? Bayard se penche sur ces questions complexes et en

déduit finalement qu'un consensus sur la littérature n'existe pas et ne pourra jamais exister mais les

lecteurs et les critiques, en ne cessant jamais de débattre à propos des sens possibles font vivre la

littérature et la réactualisent sans cesse. C'est en définitive notre difficulté à communiquer à propos

des textes qui fait le sel de la littérature. L'incommunication502 est donc à la base de l'interprétation

littéraire. C'est bel et bien pour tenter de communiquer et pour pallier cette incommunicabilité503

que les critiques se saisissent des textes pour en faire émerger leurs sens. Bayard fait et défait les

textes pour les recomposer et recrée un texte singulier, son propre texte de lecteur : un mélange

d'impression  de  lecture  et  d'analyses  construites  et  élaborées.  C'est  bel  et  bien  cette

incommunicabilité des textes littéraires qui nous poussent à la communication. En effet, si toutes

les interprétations faisaient consensus, si la communication à propos des livres lus était simple, la

littérature perdrait en littérarité puisque c'est justement cette difficulté à interpréter qui nous pousse

à renouveler nos analyses sur la littérature. Finalement, la critique se nourrit de la littérature comme

la littérature se nourrit de la critique. C’est parce que nous ne nous comprenons jamais totalement

502   Nous empruntons ce terme à Dominique Wolton, in Informer n'est pas communiquer, Paris, CNRS Éditions, 2009.
503   Pierre Bayard, Enquête sur Hamlet : Le Dialogue de sourds, op. cit., p.103.
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la littérature que nous continuons à écrire de la critique. 

La critique interventionniste laisse une place à la créativité du lecteur tout en l'initiant à

la  critique  traditionnelle,  celle  qui  ne  modifie  pas  les  textes.  Elle  apporte  une  « vérité

subjective »504 sur les textes, ce qui montre que la volonté de produire un discours définitif sur un

texte est vaine mais, en continuant à écrire sur la littérature, nous pouvons nous approcher de cette

vérité. C'est bel et bien la vocation que se donne la critique interventionniste.

504   Pierre Bayard, Comment parler des faits qui ne se sont pas produits ?, op. cit., p.19.
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