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RÉSUMÉ

Ces  réflexions  viennent  jalonner  une  traversée  à  la  fois  intellectuelle,  politique  et
artistique,  animée par la volonté d’aller  au-delà des codes et de s’éloigner des normes de
représentation. Dans la lignée des gender studies, nous y évoquons la possibilité d’un trouble
du genre dans le champ de l’art, pour ensuite proposer une remise en question de l’idée même
d’identité. J’y explore la trans-identité, soit la multiplication des paraîtres et la fin de l’identité
unique, avant d’évoquer l’idée d’une dimension transcendantale, voire spirituelle et religieuse,
derrière ces questionnements identitaires. En s’appuyant sur différentes pratiques plastiques et
performatives,  dont  la  mienne,  il  s’agira  de  prendre  conscience  de  l’artificialité  de  nos
identités sociales et visuelles pour s’approcher au mieux d’une forme de réalité intérieure,
l’entité. Nous y croiserons différentes figures, de la Sorcière à la Sainte, qui, tout en soulevant
des interrogations qui leur sont propres, alimenteront ce bouleversement des hiérarchies, des
repères et des identités.

These reflections mark out an intellectual, political and artistic journey, driven by the
desire to go beyond codes and to move away from the norms of representation. In the line of
gender studies,  we discuss the possibility of a troubled gender in the field of art,  to then
propose a reassessment of the very idea of identity. I explore trans-identity, that is to say the
multiplication of appearances and the end of the unique identity, before evoking the idea of a
transcendental, even spiritual and religious dimension, behind these identity questions. By
relying on different plastic and performative practices, including my own, we will become
aware of the artificiality of our social and visual identities in order to get closer to a form of
inner reality, the entity. We will meet different figures, from the Witch to the Saint, who, while
raising questions of their own, will feed this disruption of hierarchies, reference points and
identities.

Mots clefs : identité, entité, genre, norme, spiritualité, religion, représentation, iconographie, 
fantasme, sexualité
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INTRODUCTION

Carla Lonzi définit l’essence du féminisme comme étant, chez l’individu masculin, le

passage de « l’énoncé d’un moi autoritaire à l’expression d’un sujet multiple et fragmenté ».1

Ces considérations semblent dès lors dépasser la vision limitée qu’on se faisait d’un combat à

propos du genre, de la sexualité et d’un système d’oppression pour venir l’élargir à la question

même de l’identité, ou plutôt des identités plurielles. C’est ce dont il s’agit dans ma pratique

artistique : développer cette diversité d’identités qui se complètent sans se ressembler, avec

comme toile de fond une remise en question de ce paysage culturel qui nous semble pourtant

si évident.  Après Minuit, ce balai muni d’une verge sculptée que je pose contre le mur de

l’espace d’exposition après l’avoir nettoyé, récoltant à ses côtés poussière et saleté, en est une

parfaite illustration. Il est à la croisée des êtres : il s’agit du balais de la sorcière, de celui de la

ménagère, du bâton de pèlerin, du godemichet de la  pornstar, et pourtant il ne s’agit que

d’une  trace,  laissée  ici  par  une  personne  indéfinie.  Il  est  donc  bel  et  bien  question  de

transidentité, mais là où ce terme renvoie dans les  gender studies à une identité de genre

(masculine, féminine ou autre) différente à celle qu’on nous a imposé à notre naissance, sa

signification est bien plus large dans mon travail. Puisqu’il y est parfois simplement question

d’être à la fois soi-même et un·e autre, d’incarner des archétypes à contre sens, je parlerais en

ce sens de trans-identité, écrit comme un mot composé, afin d’effectuer une distinction avec

la transidentité propre aux identités de genre.  Nous parlons alors d’une identité sociale et

visuelle, la vision courante et essentialisante d’une identité immuable et introspective étant ici

hors de propos. Bien entendu, je ne peux nier que le féminin ou le masculin, comme concepts,

et l’indéfini, comme alternative à ces concepts, sont omniprésents dans mes projets, puisque

le balai est bel et bien un objet socialement féminin et que le mien est équipé d’un pénis. C’est

d’ailleurs  ici  que  se  joue  la  transgression,  soit  l’action  de  dépasser  les  normes  sociales,

notamment celles du genre, mais ce ne sont que des points de départ vers une expression plus

générale, plus libre peut-être. Dominique Baqué considère que « l’androgyne fusionne en lui

les deux sexes, proclamant ainsi la possibilité d’une double appartenance sexuelle : être à la

fois et dans le même temps le Même et l’Autre ».2 Le trouble que j’injecte vis à vis de mon

1 LONZI  Carla,  Autoportrait [1969],  Zurich,  JRP|Ringier,  2013,  p.18,  cité  par  Frank Lamy,  « Boys keep
swinging »,  dans  Chercher le garçon  (cat.exp), MAC VAL, 07 mars – 30 août 2015, Paris, ed. Mac Val,
2015. p.10

2 BAQUE  Dominique,  Mauvais  genre(s),  érotisme,  pornographie,  art  contemporain,  Paris,  Éditions  du
Regard, 2002. p.110
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genre, ou en tout cas des stéréotypes de genre, est dès lors une porte ouverte vers une liberté

d’incarnation qui va au-delà de la vulve et de la verge, de l’homme et de la femme, sans pour

autant les ignorer. Souvent, il est même question de retrouver un être qui va au-delà de sa

condition  féminine  ou  masculine,  un  corps  comme  terrain  neutre,  pour  devenir  ce  qu’il

souhaite être. Nous parlons donc d’un·e individu·e qui choisit ses propres qualités, puisque

comme l’indique VALIE EXPORT à propos d’une de ses œuvres, « ce qui m’intéressait était

le changement de regard sur le corps humain : il lui suffit de se tenir comme un chien et il est

vu comme tel ».3 Il s’agit toujours d’aller au-delà : aller au-delà du genre, pour aller-au delà

de l’identité, pour aller au-delà du perceptible. La transgression, soit étymologiquement l’acte

même de marcher au-delà des limites, n’est alors qu’un premier pas vers des considérations

transcendantes qui, en réalité, ne sont pas étrangères à une dimension sociétale. Partons de

Kant qui appelle « immanents les principes dont l’application se tient strictement à l’intérieur

des limites de l’expérience possible, mais transcendants ceux qui entendent transgresser ces

limites ».4 Je propose à sa suite  que si  être  homme ou femme relève de cette  expérience

perceptible, la conscience de cet état et sa remise en question vers une entité sans genre ni

attache  peut  se  rapporter  à  cette  transcendance  à  priori  hors  d’atteinte.  Car  lorsqu’on

s’intéresse  à  des  concepts,  comme  le  sont  la  masculinité  ou  la  féminité,  on  s’attaque

inévitablement  à  des  idées  volatiles  et  transparentes  qui  ne  se  dévoilent  qu’à travers  des

manifestations tellement évidentes qu’elles en deviennent inconscientes, des vérités tellement

modelables et relatives qu’elles en deviennent des croyances, des symboles infinitésimaux qui

relèvent  d’une  véritable  iconographie  du  quotidien.  Aller  à  la  recherche  de  ce  qu’est  le

féminin, de ce qu’est le masculin, de ce qu’est l’Autre en définitive, c’est partir à la chasse

aux fantômes. On s’intéresse à des présences, même s’il ne s’agit que de présences sociales, et

ces présences finissent parfois par nous posséder, parlant à travers nous, parfois même contre

elles-même.  Ces  questions  identitaires  ne  sont  donc  pas  étrangères  à  une  dimension

théologique, car selon le site de l’Église catholique de France, la transcendance se trouve être

un « Attribut de Dieu “le Transcendant” par excellence, parce que dans le monde créé par Lui,

il  demeure  l’invisible ».5 Le  genre,  et  plus  généralement  la  norme,  obéissent  aux mêmes

caractéristiques : ayant vu le monde façonné à leur image, ils refusent cependant d’apparaître

avec évidence, puisque cela participerait inévitablement à leur affaiblissement, et se voient

3 VALIE EXPORT, entretien avec Klaus Speidel,  février 2018, dans Les grands entretiens d’artpress. La
performance 2. Dépassements, Paris, Art Press, 2020. p.116

4 KANT Emmanuel, Critique de la raison pure (1781), Les classiques des sciences sociales [en ligne], 2019. 
p.182

5 Définition sur le site de l’Église catholique de France : https://eglise.catholique.fr/glossaire/transcendance/
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seulement transparaître aux travers de figures. C’est en cela qu’on peut parler d’incarnations

dans ma pratique, mon corps et mon image faisant office de coquilles vides pour projeter dans

l’œuvre  des  identités  qui  ne  sont  ni  des  dieux,  ni  des  esprits,  mais  bel  et  bien  des  êtres

sociaux, pour finalement essayer de faire apparaître ce que ces derniers dissimulent : l’entité.

Ainsi, il s’agit de se demander comment des questionnements à propos du genre en

viennent à initier une traversée interrogeant la notion même d’identité, ainsi qu’une recherche

de notre entité profonde, au-delà des normes, dans une dimension peut-être transcendantale.

Nous nous attellerons alors à faire un voyage dans l’au-delà, en prenant appui sur ma

propre pratique artistique qui tente constamment d’effectuer ce mouvement, de dépasser les

sujets qu’elle met en scène et de se dépasser elle-même. Il s’agira en premier lieu d’aller au-

delà de la norme, notamment de la norme genrée, en la reléguant au statut de pur fantasme.

Nous annoncerons dès lors l’émergence d’une nouvelle vérité, celle d’une entité6 ni homme ni

femme qui  refuse  de  se  laisser  contenir,  s’offrant  la  liberté  tout  en  cédant  à  la  douleur,

funambulant constamment entre les deux. Nous reconnaîtrons ensuite que ce dépassement du

genre mène indubitablement à un dépassement de l’idée même d’identité, unique et univoque,

pour  aller  au  contraire  vers  une  multiplicité  de  visages.  Cette  évolution  passe  par  une

conscience aiguë de ma condition d’être représenté et représentant, pour ensuite se concentrer

sur deux entités qui jalonnent ma production, l’une mystique, l’autre pornographique, soit la

sorcière et la prostituée. Enfin, après avoir constaté que nous avons affaire ici à des identités

inconstantes et  mouvantes, soit  des identités qui sont en réalité des concepts,  nous ferons

l’hypothèse  qu’il  s’agit  en  définitive  d’aller  au-delà  du  perceptible,  et  même  de  rendre

perceptible ce qui ne l’est pas, la norme comme transcendance. Il est évidemment question de

dévoiler  un  traumatisme  qui  a  à  voir  avec  le  dogme,  celui  d’une  dichotomie  identitaire

féminine :  le  paradigme  de  la  Sainte  et  de  la  Putain.  Puis  nous  étudierons  un  double

mouvement,  celui  de  la  sacralisation  s’articulant  à  la  désacralisation,  pour  enfin  évoquer

l’iconographie  de  la  douleur,  ma pratique  ayant  aussi  comme considération  de  mettre  en

image des identités martyres. Si ces recherches semblent voir se démultiplier les sujets, enjeux

et figures, il s’agira toujours de les articuler au sein de ce mouvement constant de traversée et

de changements, car c’est bien ce dont il est principalement question ici :  trans, soit passer

d’ici à là, à travers, outre et au-delà.

6 Nous reviendrons plus tard sur le terme entité. Je préfère parler d’entité agenre en cela que le non-genre 
n’est pas une identité définie mais plutôt un refus de l’identité et une sortie de la définition.
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Mise au point grammaticale

L’indétermination étant au cœur de ces recherches et de ma pratique, je ne ferais référence à

moi qu’à la  forme inclusive,  à la fois  féminine et  masculine (par exemple,  je suis  artiste

plasticien·ne), permettant ainsi  de faire apparaître mon refus de l’identité de genre jusque

dans l’écriture. 

De même,  alors  que nous serons ammené·e·s  à  remettre  en question le  masculin comme

territoire du neutre, il s’agira de refuser d’invisibiliser le genre féminin au profit du genre

masculin  en  ayant  recours  à  quelques  néologismes  hybridant  les  deux  accords,  tels  que

spectateurices ou visiteureuses. Cela correspond à ma conviction que le langage tient un rôle

important dans la construction des dynamiques sociales – puisque nommer, c’est faire exister

– et donc à ma volonté de donner une place égale aux deux genres.

Enfin, lorsqu’il sera  justement question de féminité, de masculinité, d’homme et de femme,

ces termes devront être compris selon leur signification normative au sein de notre société

binaire  et  cis-normée,  car  ma  pratique  se  place  le  plus  souvent  en  opposition  à  ces

phénomènes.

Rajoutons, sur un tout autre plan, que pour des questions légales, toutes les images dont je

n’ai pas reçu les droits ont été floutées dans la version finale de ce mémoire.
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I – AU-DELÀ DE LA NORME

Ma pratique est née d’un besoin d’à côté. Il s’agit systématiquement de prendre le

contre pied de ce que notre système nous propose en matérialisant une alternative, notamment

dans le domaine du féminin et  du masculin.  Cependant,  il  ne s’agit  pas de redessiner de

nouvelles frontières, de construire un 3e genre, mais bien de transgresser, soit de marcher à

travers et donc de dépasser ces considérations, car « l’émancipation paraît d’emblée comme

un problème plus que comme une solution […]. Si une résistance est envisageable, ce n’est

qu’au travers de positions ambiguës […] ».7 L’ambiguïté, c’est bien ce qui transparaît au fil de

mes projets, car l’indétermination me semble être la seule solution viable pour échapper à ce

système carcéral du genre.

A) Le fantasme du genre

Nous sommes perdu·e·s dans une société qui nous a persuadé que toutes les qualités,

adjectifs,  caractéristiques  qualifiés  de  féminins  ou  masculins  le  sont  pour  des  raisons

naturelles et indiscutables. Par la mise en scène, la reprise et la surenchère, ma pratique vient

remettre  en  question  ces  archétypes  immuables  pour  les  reléguer  au  statut  de  fantasmes

sociaux.

. Se réapproprier les symboles genrés

Alors même que l’oppression des hommes cisgenres8 sur le reste  de la population

semble surplomber l’ensemble de la société comme une ombre omniprésente, il est étonnant

de  constater  que  sa  survivance  tient  en  partie  à  un  réseau  iconographique  complexe  qui

s’étend à l’ensemble des domaines sociaux, opposant systématiquement ce qu’il considère

comme étant masculin à ce qu’il considère comme étant féminin. Dès lors, tout un dogme

semble perpétué par l’accessoire et le détail, armes utiles s’il en est de part leur discrétion et

leur apparente futilité. Il s’agit ainsi de me les réapproprier par la mise en scène, d’en faire la

7 CREISSELS Anne, Prêter son corps au mythe : le féminin et l’art contemporain, Paris : Ed. du Félin, 2009.
p.87

8 En opposition à transgenre. C’est à dire un·e individu·e dont l’identité de genre correspond à celle qui lui a 
été assignée à la naissance.
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base  de  mes  œuvres  pour  les  rendre

incontournables, de transformer le sans

importance  en  évidence.  Le

changement  n’est  même  plus

nécessaire, car « rejouer la masculinité,

c’est en quelque sorte la déjouer »9, la

reproduction  ayant  déjà  valeur  de

remise  en  question  lorsqu’elle  est

transposée  dans  un  cadre  artistique.

Rejouer le genre pour déjouer le genre,

c’est  déjà  ce  qui  s’opère  dans  Après

Minuit  [ill  1],  dont  j’ai  déjà  parlé

précédemment,  ce  balais  que  j’utilise

dans  l’espace  d’exposition  dans  un

geste quotidien purement féminin et qui

ne semble pourtant pas à sa place. Une

femme nettoyant une galerie d’art, cela

relève  du  domaine  anecdotique,  du

réseau de détails dont il était question il

y a quelque lignes, mais pas lorsque la femme est une artiste et que le balai,  ainsi que la

saleté, font œuvre. Dès que l’action est déplacée dans le champ artistique, elle paraît aussitôt

lourde de sens, si bien qu’elle en devient dérangeante. Il en est de même de ma performance

Grand ménage (laver ses insultes) [ill 2] durant laquelle je lave à l’aide de torchons un miroir

que j’ai préalablement recouvert d’une épaisse couche d’insultes peintes, dans un geste qui

rappelle la lessive ou le récurage. Les torchons deviennent par la suite des peintures que je

montre étendues sur une corde à linge. De nouveau, le geste de laver quelque chose faisant

ainsi office de matrice artistique, il en devient insupportablement crucial. Le ménage est une

activité méprisée et  considérée comme dégradante (si  bien que les classes les plus aisées

relèguent volontiers cette tâche à d’autres), radicalement à l’opposé de ce qu’on attend d’un

acte créatif. Ainsi associé tantôt à une féminité exacerbée, tantôt à une technique picturale, ce

geste ne cache plus sa qualité de stéréotype de genre, tout en déjouant cette signification en

s’inscrivant  dans  un  programme  artistique.  L’activité  féminine  ingrate  prend  la  place  de

9 FASSIN Eric, « La masculinité sans les hommes, les hommes sans la masculinité » dans Chercher le garçon
(cat.exp.), MAC VAL, 07 mars – 30 août 2015, Paris, ed. Mac Val, 2015. p.187

Gral, Grand ménage, (laver ses insultes), 2019
Traces de performance : 6 torchons peints, jupe peinte, 

drap peint, miroir et 4 photographies, dimensions 
variables.

Photographie par Juliette Bernard Martinez.
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l’activité  masculine  prestigieuse,

celle  de  peindre.10 C’est  un

mouvement  qui  se  retrouve  dans

l’œuvre  Semiotics of the Kitchen de

Martha  Rosler,  une  vidéo parodiant

les  émissions  de  cuisine  dans

laquelle  nous  voyons  l’artiste  saisir

différents  ustensiles,  leur  associant

des  lettres,  énumérant  ainsi  en

quelque  sorte  l’abécédaire  absurde

de la ménagère. Rosler déplace elle

aussi  un  symbole  féminin,

l’archétype de la cuisinière, dans le champs de l’art pour transformer son environnement en

langage  à  part  entière,  comme manifestation  à  la  fois  d’une  forme d’aliénation  et  d’une

volonté  de  faire  perdre  leur  sens  à  ces  stéréotypes  creux.11 Nous  reléguons  dès  lors  ces

symboles au statut de catalogue, iconographique pour moi, sémiotique pour Martha Rosler,

car si nous avons besoin d’« une perspective susceptible de nommer la masculinité plutôt que

de la faire passer pour universelle »12, nous avons aussi besoin de nommer la féminité plutôt

que  de  la  faire  passer  pour  naturelle.  S’approprier  ces  manifestations  du  féminin  ou  du

masculin, les faire glisser de la vie quotidienne vers le champ de l’art, c’est en réalité prendre

conscience de leur existence, de leur sens social et de leur non-sens véritable. Il s’agit ainsi de

performer la performativité du genre que Judith Butler a théorisé, expliquant qu’elle « doit

être comprise non pas comme un “acte” singulier ou délibéré mais plutôt comme la pratique

réitérative et  citationnelle  par  laquelle  le  discours produit  les  effets  qu’il  nomme ».13 Elle

ajoute que « l’effet du genre est produit par la stylisation du corps et doit donc être compris

comme la façon banale dont toutes sortes de gestes, de mouvements et de styles corporels

10 Cette rencontre du féminin et du masculin dans le domaine artistique se voit régulièrement illustrée par des 
anecdotes d’œuvre jetées par mégarde par le service de nettoyage. En 1986, l’œuvre Fettecke de Joseph 
Beuys, une motte de beurre placée dans le coin d’une salle de la Kunstakademie Düsseldorf, avait été 
nettoyée 

11 Pour se renseigner sur ce rapport ambivalent de l’artiste femme au foyer, voir Women House (cat.exp.), 11 
Conti, 20 octobre 2017 – 28 janvier 2018, Paris, Manuella Editions, 2017.

12 ZAPPERI Giovanna, « L’art féministe de la faillite », dans  Chercher le garçon  (cat.exp), MAC VAL, 07
mars – 30 août 2015, Paris, ed. Mac Val, 2015. p.203

13 BUTLER Judith, Bodies that Matter. On the Discursive Limits of « Sex », New York, Routledge, 1993, p. 2-
3, cité par Bruno Ambroise, « Judith Butler et la fabrique discursive du sexe », Raisons politiques, vol. 
no 12, no. 4, 2003. p.99-121 

Martha Rosler, Semiotics of the Kitchen, 1975
Vidéo, 6mn09, Reina Sofia, Madrid.



12

donnent l’illusion d’un soi genré durable »14, expliquant alors qu’être un homme, être une

femme, c’est avant tout jouer à l’être sans pour autant le savoir, adopter un comportement et

des codes qui nous semblent naturels. Tous les enjeux sont ici : le passage de la performativité

du genre à la performance du genre, c’est le passage du réitératif et du citationnel au singulier

et  délibéré,  soit  de l’inconscience à la  conscience et  en définitive de la participation à la

critique.

. Se libérer des cases

Cependant,  le  délibéré  n’est

pas  la  libération,  et  n’effectuer  que

des  déplacements  d’un  cadre  à

l’autre nous condamne finalement à

une  reproduction  perpétuelle  du

modèle que nous cherchons à mettre

en déroute. S’il s’agit de faire perdre

leur  pouvoir  social  aux  symboles

masculins et féminins, il s’agit alors

de les détourner, d’effectuer une fois

de  plus  un  déplacement,  non  pas  des  symboles  eux  mêmes  mais  de  leur  signification.

Repousser  ainsi  les  frontières  de  l’interprétation  s’accompagne  inévitablement  d’un

mouvement  semblable  vis  à  vis  des  frontières  de  la  création,  puisque  cet  acte  libérateur

dépasse amplement le seul langage artistique. Il s’agit de retourner tout un système de pensée,

d’imaginer une nouvelle grille de compréhension du monde, de « dézinguer les fétiches, les

supposés  attributs,  les  symboles  et  signes  de  la  puissance  masculine,  mais  aussi  [de]

questionner les zones et appareils d’exclusion, de compétition et de hiérarchie, de domination

et d’affirmation d’une certaine idée du pouvoir (entre autre masculin) comme l’armée ou le

sport. ».15 Ce programme prend tout son sens dans une œuvre comme L’Avant-Garde est. [ill

3], une performance que j’ai orchestré, durant laquelle des personnes assignées hommes à la

naissance effectuent une marche militaire en talons hauts sur des miroirs qui se brisent sous

14 BUTLER Judith citée par Isabelle Bonnet, « Un étrange désir de normalité », dans Sébastien Lifshitz (dir.), 
Mauvais Genre. Les travestis à travers un siècle de photographie amateur, Paris, Éditions Textuel, 2016. 
p.20

15 LAMY Frank, « Boys keep swinging »,  dans Chercher le garçon (cat.exp), MAC VAL, 07 mars – 30 août
2015, Paris, ed. Mac Val, 2015. p.13

Gral, L’Avant-Garde est. , 2019
Traces de performance : ensemble de photographies et 4 

miroirs brisés.
Photographie par Victorien Biet.
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leurs pas. Il s’agissait effectivement d’un commentaire sur la guerre et sa violence purement

viriliste, Nancy Spero allant jusqu’à soutenir que « les bombes sont phalliques ; ce sont des

représentations sexuelles, désagréables et exagérées du pénis ».16 Ici, l’iconographie militaire

devient ridicule par la présence des talons hauts rendant la marche précaire, mais sa violence

n’est absolument pas neutralisée. Elle se retrouve plutôt détournée pour être injectée dans une

forme  de  féminité  guerrière,  les  talons  habituellement  associés  à  une  forme  de  fragilité

devenant  des  outils  destructeurs.17 En  brisant  des  miroirs,  il  s’agit  évidemment  de

symboliquement  réduire  en  miettes  les

cadres  prédéfinis  du  genre,  mais  aussi

d’élargir un horizon artistique qui sort dès

lors de son entre-soi pour aller s’intéresser

à ce qui se trouve au dehors, dans la rue, à

la  télévision,  dans  l’ensemble  de  notre

système,  puisque  la  norme  (entre  autre

genrée)  se  trouve  absolument  partout.18

Puisqu’il  est  question  de  confronter

masculin et  féminin,  nous ne pouvons le

faire sans confronter art et non art. Pensons

notamment  à  Bobby  Baker  qui,  dans

Drawing  on  a  mother’s  experience,

hybride  one  woman  show,  performance,

conférence et dessin pour faire l’éloge (à moins que ce ne soit une critique ?) de son rôle de

mère,  ménagère  et  cuisinière.  L’artiste  ne  craint  pas  ici  de  sortir  du  confort  du  champs

artistique pour proposer un objet indéfinissable, quittant à la fois son rôle d’artiste, de mère,

de ménagère, pour mieux y retourner dans un mouvement d’aller retour constant, déclarant

qu’il  était  « essentiel  que la peinture soit  faite à partir  de nourriture,  car la nourriture est

16 SPERO  Nancy, « The War Series » (1993), dans  Codex Spero – Selected Writings and Interviews 1950-
2008, Amsterdam, Roma Publications & De Appel Arts Centre, 2008, p.33, cité dans Elles@centrepompidou
: artistes femmes dans la collection du Musée national d'art moderne (cat.exp), Centre national d’art et de
culture Georges Pompidou, Paris, à partir du 27 mai 2009, Paris, Ed. du Centre Pompidou, 2009. p.83

17 Il s’agit ici de s’opposer à l’idée selon laquelle un élément serait foncièrement et essentiellement 
antiféministe. A titre d’indication, dans son spectacle Je parle toute seule de 2017, Blanche Gardin déclare 
« Je mets des talons par exemple, et une femme qui met des talons n’est pas totalement féministe. Parce que 
qu’est-ce que c’est mettre des talons, à part accepter l’idée d’être réduite à l’état de gazelle, fragile, à qui tu 
peux péter les pattes arrière à tout moment ? ».

18 A titre d’exemple, cette œuvre m’a été inspirée par une vidéo devenue virale sur youtube. On pouvait y voir 
des soldats russes chantant, en pleine marche, la chanson Bad Romance de Lady Gaga, icône queer populaire
par excellence.

Bobby Baker, Drawing on a Mother’s Experience, 
1988

Performance filmée, 51 mn, propriété de l’artiste.
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comme [son] propre langage ».19 Le divertissement,

pourtant amplement méprisé par un monde de l’art

qui y voit un espace bouffon et superficiel, devient

un  accès  privilégié  pour  fuir  à  la  fois  le

déterminisme  genré  et  la  pression  artistique,  qui

sont  en  réalité  bien  souvent  une  seule  et  même

chose. Lili Reynaud-Dewar déclare ainsi que « ce

qui  [l’intéresse],  c’est  l’idée  de  divertissement,

traitée de manière dissidente par rapport à ce que la

logique  dominante  de  l’industrie  établit  comme

modèle ».20 Loin d’être une extension de la norme ,

le jeu, la trivialité, la légèreté et la banalité sont en

réalité les endroits où s’opèrent le plus facilement

les changements.  Chasser les mouches  [ill 4], une

action photographique réalisée il y a un an, montre

mon visage tout d’abord recouvert des différentes

mouches  que  les  femmes  s’apposaient  durant  le

XVIIIe  siècle,  comme  autant  de  façon  de  les

restreindre  à  un  archétype  féminin  (la  baiseuse,

l’enjouée, la majestueuse, l’assassine…).21 L’œuvre

tombe ensuite dans le burlesque lorsque que je me

frotte  le  visage  pour  effacer  ces  mouches,  les

photographies  me  montrant  dans  des  positions

proches de la grimace, contrastant avec l’esthétique calme et douce des clichés précédents. On

s’approche timidement de la forme d’extravagance politique dont fait preuve la drag-queen,

s’appropriant à la fois un humour dont elle était la cible et une image dont elle était privée,

cette « féminité qu’elle incarne [prouvant] non seulement que le genre n’a pas d’essence, mais

aussi, puisque c’est le genre qui donne sa signification au sexe, que l’on peut “resignifier” le

19 BAKER Bobby citée par BALDWYN Lucy. « Blending in: The Immaterial Art of Bobby Baker's Culinary 
Events. », TDR (1988-), vol. 40, no. 4, 1996. p.37–55

20 REYNAUD-DEWAR Lili, entretien avec Sandra Patron, juin 2010, dans Les grands entretiens d’artpress.
La performance 2. Dépassements, Paris, Art Press, 2020. p.72

21 Pour saisir sur l’importante place qu’occupait la mouche dans le rôle social de la femme, voir CID (dr), 
Essai de callilplastie, ou, L'art d'embellir le visage dans ses lignes et dans ses formes et de remédier à ses 
difformités, Paris, Ledoyen, 1855.

Gral, Chasser les mouches (action 
photographique), 2020
Ensemble de 19 photographies, 
dimensions variables.
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sexe ».22 C’est ce à quoi je m’attelle dans ces images qui font un parallèle évident entre la

libération du genre, puisque j’anéantis toutes ces catégories matérialisées par le maquillage, et

la libération artistique, puisque je me permet de passer du portrait bourgeois à une esthétique

quasiment clownesque. Nous pouvons alors saisir tout l’intérêt de la parodie dont « la force

transgressive  […]  constitue  une  répétition  subversive  dans  les  pratique  signifiantes  du

genre »23, au même titre que Chasser les mouches se joue justement d’une répétition entêtée,

en cela que la parodie ne se limite pas à un détail mais propose souvent une refonte générale

de notre système. C’est donc par elle que nous prenons peu à peu conscience que toutes ces

normes ; genrées, artistiques, visuelles ; que nous pensions dépasser dans des mouvements

séparés font en réalité partie d’un grand système unique que nous pouvons défier d’un seul et

même saut.

. Jouer avec les stéréotypes créatifs

 Ce  parallèle  se  renforce  lorsque  nous  réfléchissons  plus  précisément  à  ce  que  les

questions de genre soulèvent dans le domaine plastique. Au-delà des différences évidentes de

traitement que le monde et l’histoire de l’art réservent aux artistes féminines, nous décelons

rapidement  l’idée  qu’il  existe  un  art  essentiellement  masculin  et  un  art  essentiellement

féminin. Là où les hommes érigent de grandes statues phalliques, les femmes font des petites

faïences.  Les hommes peignent,  les femmes brodent.24 Il  existe indubitablement des cases

propres à la création artistiques qui, en tentant d’enfermer les individus dans des pratiques,

créent  des  dynamiques  complexes.25 Cette  frontière  est  si  marquée  qu’elle  va  jusqu’à

invisibiliser les artistes féminines, faisant du masculin en art une identité référente et neutre,

comme Linda Nochlin l’a si fameusement exposé dans son article de 1971, « Pourquoi n’y a-

t-il pas eu de grandes artistes femmes ? ».26 Ainsi, face à ce que l’histoire a qualifié d’art de

22 BEAUBATIE Emmanuel. « Trans’ », Juliette Rennes éd., Encyclopédie critique du genre. Corps, sexualité, 
rapports sociaux, La Découverte, 2016. p.640-648

23 VILLEMUR Frédérique, « Pensée queer et mélancolie du genre », Cahiers du Genre, vol. 43, no. 2, 2007. 
p.153-169

24 Nous aurions cependant tort de limiter cette opposition au champ traditionnel de l’art. L’art contemporain a 
aussi participé à ces différences de traitement : là où les arts conceptuels, minimalistes et land art étaient des 
bastions masculins, de part leur aspect froid, brut et chaste, la performance semblait réservée aux femmes, si 
possibles nues.

25 Louise Bourgeois a fait de cette différence de traitement un enregistrement sur un texte de Brigitte Cornand 
et la musique de Ramuntcho Matta, récitant qu’«  Il parle, elle parlotte. Il joue à la bourse, elle boursicotte. Il
cuisine, mais elle popotte » [annexes 1]. Voir Otte, morceau musical de 4mn21 par Louise Bourgeois (voix), 
Brigitte Cornand (texte) et Ramuntcho Matta (composition), Delabel, 1995.

26 NOCHLIN Linda, « Why Have There Been No Great Women Artists? », ARTnews, 1971.
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femme,  Elisabeth Lebovici  indique qu’il  « existe  aussi,  faisons en l’hypothèse,  ce facteur

“gêne”, où la mémoire de “l’art féminin”, même enfouie, même refoulée des revues d’avant-

garde, ne cesserait pourtant de tarauder les artistes, assez pour qu’elles en renient l’héritage et

ne veuillent pas lui ressembler ».27 Des artistes femmes fuiraient ainsi, parfois à contre cœur,

les pratiques, formats et discours qu’on veut leur imposer, alors que face à elles, des artistes

hommes effectuent le mouvement inverse, se réfugiant dans des « représentations visuelles

[qui]  cartographient  ce  “refus  d’être  un  homme” ».28 Cependant,  malgré  ces  rejets,  les

caractéristiques “féminines” et “masculines” demeurent, si bien qu’on ignore aujourd’hui si la

norme artistique attend de nous qu’on les fuit ou qu’on les épouse. Une chose semble pourtant

sûre lorsque nous ne sommes pas un homme : cette norme attend de nous qu’on se positionne

pour ou contre. Pas au-delà, pas au milieu, mais bel et bien d’un côté ou de l’autre, pour que

ces  archétypes  se  perpétuent.  C’est  ce qu’a fait  Annette  Messager  avec  Ma collection de

proverbe, assumant une position finalement tout aussi contestataire que la dynamique de refus

précédemment mentionnée. En brodant des proverbes sexistes sur des mouchoirs en tissus,

elle s’approprie une expression plastique qualifiée de féminine pour mieux la critiquer et en

faire le support même de la rébellion. Cependant, rien n’implose réellement ici, et ce qui est

27 LEBOVICI  Elisabeth,  « La  gêne  du  féminin »,  dans  Elles@centrepompidou  :  artistes  femmes  dans  la
collection du Musée national d'art moderne (cat.exp), Centre national d’art et de culture Georges Pompidou,
Paris, à partir du 27 mai 2009, Paris, Ed. du Centre Pompidou, 2009. p.279

28 DUMONT Fabienne, « L’empire du mâle serait en déréliction, fillette ! De l’influence du féminisme sur les
artistes hommes » dans Chercher le garçon (cat.exp), MAC VAL, 07 mars – 30 août 2015, Paris, ed. Mac
Val, 2015. p.183

Annette Messager, Ma collection de 
proverbes, 1974
Coton brodé, Galerie Michèle Didier, Paris.

Gral, Mouchoirs, 2020
Papier essuie-tout cousu et sperme séché.
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féminin reste féminin, puisque c’est seulement en gardant cette signification que l’œuvre fait

sens. Il s’agit plutôt pour moi, à l’instar de ORLAN, d’essayer de « sortir du formatage et de

la place que l’idéologie dominante désigne comme étant la mienne, et […] aussi d’échapper à

d’autres formatages, ceux du milieu de l’art, en changeant tout le temps de forme, en utilisant

volontairement des styles disqualifiés ».29 Il n’est plus question d’être d’un côté ou de l’autre,

mais bel et bien d’être en dehors, de sortir d’un système en brouillant les pistes. Dans mes

Mouchoirs [ill 5], qui font directement écho au travail d’Annette Messager, j’éjacule sur des

papier essuie-tout sur lesquels sont cousus des remerciements, des mots romantiques ou des

messages d’encouragement. Comment alors savoir si nous nous trouvons dans le domaine du

masculin ou de féminin lorsque la technique emprunte effectivement au travail dit féminin

mais que le support évoque sans détour un acte masturbatoire masculin ? Justement, il s’agit

de ne pas savoir mais de se retrouver dans un objet indéfini assumant son caractère hybride,

entre homme et femme, riche et pauvre, propre et sale. Nous ne nous éloignons pas pour

autant du domaine artistique et cette opposition à la détermination plastique est en réalité une

mémoire de l’art contre l’art.  Ainsi, dans le souvenir de la Mouvance folle-lesbienne, une

organisation  militante  gay  dont  le  slogan  était  « les  homosexuels  qui  n’aiment  pas  les

hommes »30, Geneviève Pastre se rappelle que « cet espèce de débordement des genres et des

sens, cette façon d’aller plus loin, au-delà, est en fait très dada ».31 Ainsi, sans quitter le champ

artistique,  nous  assistons  à  l’éclosion  d’une  pratique  qui  devient  le  miroir  de  ma  propre

identité, aux limites floues, aux références multiples et aux valeurs inversées.

29 ORLAN, entretien avec Richard Leydier, avril 2004, dans Les grands entretiens d’artpress. La performance
2. Dépassements, Paris, Art Press, 2020. p.44

30 LE TALEC Jean-Yves, « 8. La cage aux folles », Folles de France. Repenser l'homosexualité masculine, 
sous la direction de Jean-Yves Le Talec. La Découverte, 2008. p.206-235

31 PASTRE Geneviève, Une femme en apesanteur. Mémoires, Balland, Paris, 2002, p. 103, cité par Jean-Yves 
Le Talec, « 8. La cage aux folles », Folles de France. Repenser l'homosexualité masculine, op.cité, 2008. 
p.206-235
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B) Ni homme, ni femme : une autre réalité

Ainsi, ma pratique artistique se veut un lieu de déplacement, un pas de côté qui vient

déranger notre système de valeurs, de symboles et de significations vis à vis de la norme.

Seulement, ces glissements quasi sémantiques ne sont là que pour amorcer l’émergence d’une

entité indéfinie qui s’extirpe de ce système de pensée.

. L’inquiétante étrangeté d’un corps anormal

L’inquiétante  étrangeté  est  en

réalité une expression empruntée à Freud,

qui  n’a  pas  toujours  eu  des  idées  très

inclusives à propos du genre, mais qui a

su  poser  des  mots  sur  un  sentiment

d’insécurité,  celui  que  nous  ressentons

lorsque nous nous retrouvons confrontés à

un sujet à priori familier mais qu’un détail

anormal  vient  rendre  menaçant.32 Force

est de constater que c’est une notion qui

continue de hanter l’iconographie au-delà

du  genre,  le  transvestissement33,  la

transidentité,  les  corps  hybrides  et  hors

normes faisant figures de monstres tantôt fantasmagoriques, tantôt dérangeants, de manière

regrettable et  malheureuse.  Si ce climat hostile participe à une stigmatisation ambiante,  il

manifeste  aussi  un  malaise  social  tout  à  fait  irrationnel  qui  a  attrait  à  la  différence  et  à

l’inhabituel, un malaise qui devient un outil artistiques à part entière et le point névralgique de

nombreuses œuvres. Pensons notamment à celles de Pierre Molinier, artiste qu’on pourrait

aujourd’hui qualifier de transgenre tant son identité peinte, puis photographiée, ne cessa de se

complaire dans le trouble, s’affichant dans des poses délibérément féminines tout en laissant

volontairement paraître ses attributs dits masculins. Ce qui frappe cependant dans l’œuvre de

32  FREUD Sigmund, L’inquiétante étrangeté (1919), Paris, Gallimard, 1998.
33 Je préfère ce néologisme au terme travestissement qui a une histoire particulièrement ambiguë, tantôt terme 

utilisé pour stigmatiser les personnes transgenres, tantôt identité politique revendiquée et assumée. Il s’agira 
de parler de cette seconde signification.

Pierre Molinier, Grande mêlée – photomontage, 
1968

Tirage argentique, 23x27cm, Maison Européenne de la 
Photographie, Paris
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Molinier,  c’est  l’inquiétude,  la

construction  d’une  iconographie  du

malaise,  tant  les  peaux  paraissent

lisses,  les  environnements  sombres

et la mort omniprésente. Ses clichés

jouent  de  l’inconfort,  car  nous  ne

savons  pas  réellement  discerner  ce

qui s’y trouve, « l’indétermination et

l’impossibilité  de  l’interprétation

sont  ici  les  sujets  principaux  de

l’œuvre »  comme  l’écrit  Camille

Morineau  à  propos  de  toute  une

frange  de  l’art  queer.34 Il  s’agit

d’une impossibilité de savoir, d’une

méconnaissance  imposée  aux

spectateurices qui se voient forcé·e·s

de questionner leur propre malaise.

Je pense alors à deux de mes projets.

Ni Muse Ni Soumise [ill 6] réunit un

ensemble  disparate  de  dessins,

peintures  et  croquis résultant d’une

séance  de  nu  durant  laquelle  je

faisais office de modèle, la déclarant

de facto performance. Tous les dessins me montrent dans des poses inspirées de l’histoire de

l’art, des poses qui sont tout à fait familières (une odalisque d’Ingres, une Vénus de Botticelli,

une autre de Titien…), mais rien n’est déterminé. De même que tous les croquis oscillent

entre des styles différents, voire dissonants, aucun ne peut indiquer avec certitude mon genre,

certains  ayant  appuyés  mes  traits  masculins,  d’autres  me  montrant  avec  des  seins.  Lae

spectateurice n’ayant pas assisté à la séance de nu, il lui est impossible de poser une certitude

sur ce qui lae taraude à coup sûr : ce que j’ai entre les jambes. Autre projet, ma performance

Habemus Papam [ill 7] s’inspire de la figure de la Papesse Jeanne, la légende racontant que

34  MORINEAU Camille, « Le mot à l’œuvre », dans Elles@centrepompidou : artistes femmes dans la 
collection du Musée national d'art moderne (cat.exp), Centre national d’art et de culture Georges Pompidou,
à partir du 27 mai 2009, Paris Ed. du Centre Pompidou, 2009. p.183

Gral, Ni Muse Ni Soumise (Ingres), 2019
Traces de performance : dessins.

Gral, Habemus Papam, 2019
Trace de performance : photographie, dimensions variables.
Photographie par Victorien Biet
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cette femme est la seule à avoir accédé au trône papal par le transvestissement avant de se

faire lapider une fois la supercherie dévoilée. Depuis, on raconte que chaque Pape fraîchement

élu doit se faire palper les testicules de peur de voir de nouveau une femme élue par erreur.35

La performance se déroule ainsi : je me trouve assis·e sur une chaise, habillé·e d’une grande

robe blanche,  silencieux·se.  Les  regardeureuses  peuvent  voter  dans  des  urnes,  l’une  rose,

l’une bleue, selon s’ielles pensent que j’ai un pénis ou une vulve. Cela fait, il leur est possible

de venir vérifier par elleux même en glissant une main sous ma robe et en me touchant le

sexe. C’est effectivement l’indétermination qui est au cœur du processus, mais surtout l’effet

qu’elle engendre sur des individu·e·s qui assistent à cette sortie de route et à qui on demande

une réaction. Nous assistons alors à une forme de pulsion incontrôlable, un besoin si fort de

savoir  et  de  classifier  que  les  spectateurices  sont  prêt·e·s  à  toucher  un  sexe  pour  être

certain·e·s qu’il existe, préférant le malaise de l’impudeur au malaise de l’ignorance. Nous y

voyons  un  refus  compréhensible  de  conserver  le  confort  de  leurs  habitudes,  car  comme

l’exprime  Jean  Genet,  « changer  de  sexe  ne  consiste  pas  seulement  à  subir  sur  le  corps

quelques corrections chirurgicales, c’est enseigner au monde entier, afin qu’il vous désigne,

un obligatoire détournement syntaxique ».36 C’est tout un monde à reconstruire. En réalité, le

malaise  ne  provient  pas  d’un simple  rapport  au  corps,  mais  bien  d’une  peur  de voir  ses

certitudes ébranlées. Le masculin, et en négatif le féminin, a toujours moulé la société à son

image, et alors que nous sommes aujourd’hui plusieurs à proposer leur remise en question,

soit la disparition de la société telle qu’on la vit aujourd’hui, c’est en réalité une forme de

panique que nous faisons germer chez la personne qui doit repenser toute son existence.37 Eric

Fassin écrit que « le trouble dans le genre peut-être plus dérangeant s’il excède le rôle pour

ébranler les évidences de l’identité.  […] Si les hommes sans la masculinité mais aussi  la

masculinité sans les hommes troublent ainsi l’ordre des choses, c’est qu’il ne s’agit pas d’un

simple rôle ; c’est leur vie qui se joue – et parfois se perd »38. C’est ici que l’angoisse prend sa

source :  nous,  individu·e·s  transgenres,  transvesti·e·s,  indéterminé·e·s,  ne  proposons  pas

35 Voir BOUREAU Alain, La papesse Jeanne, Paris, Aubier, 1988.
36 GENET Jean, Un captif amoureux, Paris, Gallimard, 1989, p.207, cité par Sarah Wilson, « Féminités-

Mascarades », dans Féminin-Masculin : le sexe de l’art, Centre national d’art et de culture Georges 
Pompidou, Paris, 1995-1996, Ed. du Centre Pompidou, 1995. p.300

37 Rappelons à ce propos que « le féminisme a désigné la féminisation de sujets masculins atteints par la 
tuberculose » avant de trouver sa signification actuelle. Cette hybridation identitaire a donc tout à voir avec 
une lutte sociale. BARD Christine, « Portraits de femmes en habits d’homme », dans Sébastien Lifshitz 
(dir.), Mauvais Genre. Les travestis à travers un siècle de photographie amateur, Paris, Éditions Textuel, 
2016. p.5

38 FASSIN Eric,, « La masculinité sans les hommes, les hommes sans la masculinité » dans Chercher le 
garçon (cat.exp), MAC VAL, 07 mars – 30 août 2015, Paris, ed. Mac Val, 2015. p.191
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seulement de nouvelles représentations mais bel et bien une refonte complète d’un système

gangrené et obsolète.

. Une entité sans lieu

De ce fait, quelle place peut bien trouver cette entité dans un champ plastique qui l’a

longtemps ignorée ? La place qu’elle veut, et bien souvent la place qu’elle peut. Car l’art est

aussi une histoire de place, d’espaces et d’endroits, à la fois matériels et immatériels. Il s’agit

de murs et de sols, d’accrochages et de monstration, mais aussi de livres et de discours, et

dans tous les cas, ce sont des endroits sélectifs principalement masculins. Monique Wittig

nous rappelle justement que « genre est employé au singulier car en effet il n’y a pas deux

genres, il n’y en a qu’un : le féminin, le “masculin” n’étant pas un genre. Car le masculin

n’est pas le masculin mais le général. Ce qui fait qu’il y a le général et le féminin ».39 Et

l’espace est réservé au général, au neutre, à ce qui fait référence, et bien que de nombreuses

artistes femmes se permettent aujourd’hui de s’étaler et de se montrer, il reste un non lieu, ces

recoins sombres et étroits auxquels sont cantonnées les entités ni femme ni homme. L’idée est

peut-être de s’imposer en ces endroits qui refusent de nous accueillir, à l’image de Deborah de

Robertis qui, dans son  Miroir de

l’Origine, se  place  devant

L’Origine  du  monde de  Courbet

pour  montrer  son  sexe,  le  vrai,

avant de se faire censurer par le

musée,  prouvant  de  ce  fait  que

l’identité féminine véritable, celle

qui  n’est  pas  vue  à  travers  le

regard  d’un  homme,  est  bel  et

bien  physiquement  ostracisée  de

certaines forteresses sociales. On

pense alors  peut-être  à  Ni Muse

Ni Soumise [ill 6], action dont j’ai

39 WITTIG Monique, « Le point de vue universel ou particulier », La Pensée Straight, Paris, Balland, 2001, 
p.112, citée par Elisabeth Lebovici, « La gêne du féminin », dans Elles@centrepompidou : artistes femmes 
dans la collection du Musée national d'art moderne (cat.exp), Centre national d’art et de culture Georges 
Pompidou, Paris, à partir du 27 mai 2009, Paris, Ed. du Centre Pompidou, 2009. p.277

Deborah de Robertis, Le Miroir de l’origine, 2014
Performance, photographie encadrée, propriété de l’artiste.
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précédemment parlé et durant laquelle je m’invente modèle de nu, puisque c’est effectivement

une activité qui s’est historiquement interdit l’indétermination de genre. On y voit plusieurs

lieux questionnés ;  l’atelier de l’artiste,  l’école d’art,  le musée ; mais dans une parenthèse

fictionnelle qui se substitue à une réalité trop dure à modeler, puisque « l’autofiction, c’est

transposer sa vie dans le champ de l’impossible, celui de l’écriture ou de la mise en images,

comme un lieu qui n’aura jamais lieu ».40 Ce lieu qui n’en est pas un devient une alternative à

ces lieux qui en sont mais qui nous sont interdits. Seulement, il se cantonne finalement à un

espace  imaginaire,  là  où  Deborah  de  Robertis  amorce  un  « passage  à  l’acte »  selon  la

définition  de  Dominique  Baqué,  « lorsque  l’artiste  quitte,  comme  par  effraction,  l’ordre

symbolique de la représentation qui lui est traditionnellement imparti pour inscrire son corps

sexué directement dans le réel »41, confrontant le lieu normatif (un musée des sexes peints) à

son propre lieu fictionnel (un musée des sexes véritables). Dans Ni Muse Ni Soumise, je quitte

la  représentation  pour  mieux  y  retourner,  alors  qu’il  s’agirait  finalement  de  prendre

matériellement vie, de sortir de l’image pour retrouver la réalité des lieux, des bâtiments, de la

rue, alors même qu’il ne s’agit pas de notre destinée sociale. La performance devient dès lors

un médium de prédilection en cela qu’elle est « un

art  sans  domicile  fixe  qui  peut  s’installer

partout »42,  surtout  où  on  ne  l’attend  pas.  Le

« passage à l’acte » s’effectue donc plutôt dans une

œuvre  comme  Épanchement [ill  8]  qui,  tout  en

questionnant le genre, questionne l’endroit même

où il s’exprime. L’action est d’une simplicité quasi

dérangeante :  habillé·e  selon des  codes  féminins,

en jupe et talons hauts, j’urine debout dans la rue,

contre un mur. On prend une photographie du geste

et cette dernière est transformée en affiche collée à

l’endroit  même  où  il  a  été  fait.  La  rue  est  un

endroit où le masculin fait  loi et s’étend, parfois

très  littéralement  en  marquant  son  territoire  par

l’urine, alors que le féminin ne fait que le traverser,

40 MAISON ROUGE Isabelle de, Mythologies personnelles : l’art contemporain et l’intime, Paris, Éditions 
Scala, 2004. p.21

41 BAQUE Dominique , Mauvais genre(s), érotisme, pornographie, art contemporain, Paris, Éditions du 
Regard, 2002. p.88

42 FERRER Esther citée par Véronique Danneels, « Du recyclage des performances féministes », Ligeia, vol.
117-120, no. 2, 2012. p.107-115

Gral, Épanchement, 2020
Intervention urbaine, affiche A2.
Photographie par Lucie Baudin.
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comme une identité fantôme. Cela m’a été une nouvelle fois prouvé lorsque des hommes ont

très justement déchiré cette affiche qui se trouvait à un endroit où ils avaient l’habitude de

s’installer, de prendre de la place, de dominer. Ainsi, en conciliant les deux statuts, masculins

et  féminins,  je  me trouvais  dans une position étrange,  possédant  et  abusant  d’un pouvoir

fragile et incertain, non pas seulement du fait de mon identité mais aussi de l’endroit où elle

prenait  littéralement  place.  J’y  endosse  une  identité  inconcevable,  une  femme  qui  urine

debout, et donc une identité en dehors du lieu. Ce projet, au-delà de dévoiler ce qu’implique

notre genre dans l’espace public, dévoile tout simplement ce qu’implique la notion d’espace

public, reprenant de Michel Foucault ces « oppositions que nous admettions comme toutes

données : par exemple, entre l’espace privé et l’espace public, entre l’espace de la famille et

l’espace social, entre l’espace culturel et l’espace utilitaire, entre l’espace de loisirs et l’espace

de  travail.  Toutes  sont  animées  encore  par  une  sourde  sacralisation ».43 Venir  mettre  en

déroute les codes implicites de la rue, c’est venir  étouffer cette sacralisation qui prive les

identités autres de s’épanouir en public. Vivre les lieux, et surtout les lieux urbains, est donc

en réalité une expérience intime rendue publique, voire politique, en cela que « les manières

d’appréhender et d’habiter l’espace, la manière d’y circuler, les lieux fréquentés comme ceux

qui sont évités dépendent de chacun·e de nous, mais aussi des lieux eux-mêmes et du contexte

de fréquentation. […] Deux hommes qui se tiennent la main ou une transsexuelle qui hésite à

entrer dans les toilettes des hommes ou des femmes [pourront être vus] comme des menaces à

l’ordre hétéronormé ».44 Encore une fois, pour s’attaquer à ce qui pourrait sembler être un

sujet périphérique – les individu·e·s sans genre et l’endroit où iels sont censé·e·s uriner –, il

nous  faut  inévitablement  s’attarder  à  une  redéfinition  d’éléments  bien  plus  généraux  et

structurants, ici les notions même d’espace.

. Sortir du cadre

Ainsi, sortir du genre semble parallèle au fait de sortir du lieu imposé, pour en réalité

sortir de la représentation. C’est un refus permanent de la catégorisation despotique qui prend

tout son sens dans le domaine artistique qui s’est justement construit selon un système de

43 FOUCAULT Michel, « des espaces autres » (conférence au Cercle d’études architecturales, 14 mars 1967), 
dans Architecture, Mouvement, Continuité, n°5, octobre 1984, p.46-49, cité par Emma Lavigne, « Une 
chambre à soi », dans Elles@centrepompidou : artistes femmes dans la collection du Musée national d'art 
moderne (cat.exp), Centre national d’art et de culture Georges Pompidou, Paris, à partir du 27 mai 2009, 
Paris, Ed. du Centre Pompidou, 2009. p.157

44 BLIDON Marianne. « Espace urbain », Juliette Rennes éd., Encyclopédie critique du genre. Corps, 
sexualité, rapports sociaux, La Découverte, 2016. p.242-251 
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genres, de sous-genres, de disciplines et de champs

d’études  qui,  comme  nous  l’avons  précédemment

discuté, n’est pas tout à fait étranger aux stéréotypes

de  genre.  Ma  pratique  s’épanouissant  dans  une

liberté générale, à l’indétermination de genre répond

l’indétermination  de  médium,  à  la  transidentité

répond  la  transdisciplinarité,  si  bien  que  le  ni

féminin,  ni  masculin  se  développe  dans  le  ni

sculpture,  ni  peinture,  ni  photographie,  ni

performance…  Il  s’agit  toujours  se  sortir  d’une

conception  historique  de  l’art  pour  sortir  d’une

conception  historique  du  genre,  l’histoire  pouvant

même être récente, à l’image d’un art contemporain

qui  s’est  divisé  entre  deux  archétypes  féministes,  considérant  que  « aux  femmes-fusils

répondent les femmes-phalus ».45 Il s’agit d’ores et déjà d’une classification limitée qui tend à

enfermer les artistes femmes dans des positions préconçues, soit guerrière, soit dompteuse, au

même titre que Diane Watteau considère que « la Bad girl est devenue une little girl dans le

champ de l’art contemporain »46, alors qu’il s’agirait justement de traverser les frontières, à

l’image de ORLAN qui, dans ses premières œuvres,

se montre nue en train de sortir d’un cadre évoquant

la peinture historique. Nous voyons dès lors que le

mouvement en art se fait en deux lieux distincts et

pourtant intrinsèquement connectés : lorsqu’ORLAN

sort de la peinture, elle s’extirpe du médium pictural

comme  endroit  quasi  physique  mais  aussi  de  la

représentation  générique  du  corps  féminin  comme

endroit symbolique. De même, dans ma proposition

Seinte  Agathe  [ill  9],  je  décide  de  photographier

différents tétons dans divers musées de France, de les

sortir de la peinture par l’acte photographique, et de

45 BERNARDAC Marie-Laure, « Identités & mascarades », dans Féminin-Masculin : le sexe de l’art (cat.exp),
Centre national d’art et de culture Georges Pompidou, Paris, 1995-1996, Paris, Ed. du Centre Pompidou, 
1995. p.121

46 WATTEAU Diane. « On ne paye pas pour ne rien voir... ou que sont devenues les Bad girls », Savoirs et 
clinique, vol. no 7, no. 1, 2006. p.23-37

Gral, Seinte Agathe, 2018 
Photomontage, dimensions variables. 

ORLAN, Tentative pour sortir du cadre 
à visage découvert, 1966

Photographie, 120 x 133,5 cm, Galerie 
Ceysson & Bénétière, Paris.
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les  amalgamer  au  cliché  d’un  téton  véritable,  le  mien.  Ce  montage  vient  à  la  fois  les

décontextualiser et les re-contextualiser dans le cadre du martyre de Sainte Agathe à qui on a

coupé les seins, faisant écho à la censure permanente des tétons sur les réseaux sociaux. Ici, la

peinture-photographie-appropriation est mise au service d’un corps féminin-masculin, soit un

système complet d’indétermination, artistique et genrée. À la multiplicité de moyens répond

la  multiplicité  de  sujets  –  charnel,  iconographique,  religieuse,  numérique  –,  ma  pratique

pouvant  « se  comprendre  […]  comme  une  entreprise  apotropaïque  visant  à  déjouer  la

fascination,  le  fascinum où se joue la  différence des  sexes,  et  donc à  démultiplier  l’offre

visuelle, l’ostentation, l’exhibition »47 selon les mots de Frédérique Villemur sur le travail de

Cindy  Sherman.  Ainsi,  si  absence  de  genre  il  y  a,  elle  s’accompagne  d’une  absence  de

médium et figure uniques. Nous restons cependant dans le domaine clair de la représentation.

Après tout, lorsqu’ORLAN se photographie en train de quitter le cadre, elle se représente en

train de sortir de la représentation, il ne

s’agit  pas  d’un « passage à  l’acte ».  Il

s’agit  en définitive moins  d’une sortie

de cadre que l’action d’Alberto Sorbelli

qui,  transvesti,  vient  incarner  dans  les

couloirs  du  Louvre  l’image  la  plus

stéréotypée de la prostituée. Derrière un

acte  délibérément  provocateur,  nous

voyons  finalement  s’incarner  de  la

manière  la  plus  charnelle  qui  soit  les

figures  mythologiques  et  peintes  qui

entourent Sorbelli, à l’image de Danaé

recevant la visite de Zeus sous forme de

pluie d’or, pouvant être vue comme une

allégorie du travail du sexe. Ce sont les

prostituées  qui quittent  leurs peintures

pour venir à la rencontre de leur public,

cette sortie du cadre étant d’autant plus

puissante  que  « le  corps  androgyne

d’Alberto  Sorbelli  défie  par  sa  seule

47 VILLEMUR Frédérique. « Pensée queer et mélancolie du genre », Cahiers du Genre, vol. 43, no. 2, 2007. 
p.153-169 

Alberto Sorbelli, Tentative de rapport avec un chef-
d’œuvre, 1994, 1997
Photographie, 40 x 60 cm, Wilde Gallery, Genève.

Gral, Prémonition, 2019
Trace de performance : photographie.
Photographie par Juliette Bernard Martinez.
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présence la sacralité des chefs d’œuvres exposés dans les salles du Louvre ».48 Tout en mettant

à l’épreuve les certitudes quant au genre, Sorbelli met en déroute nos certitudes quant à l’art,

dans  une  volonté  générale  de  grand  bouleversement.  Cela  fait  écho  à  ma  propre  action

Prémonition [ill  10]  durant laquelle je me suis allongé·e sur une œuvre de Carl Andre au

Centre Pompidou. Malgré un procès particulièrement controversé qui l’a mené à être relaxé

faute  de  preuve,  le  sculpteur  minimaliste  reste  soupçonné  d’avoir  tué  sa  femme,  la

performeuse  Ana Mendieta,  en  la  jetant  par  la  fenêtre  de  leur  appartement  au 34e étage.

Mendieta  ayant  eu  comme  leitmotiv  le  geste  de  s’allonger  à  même  le  sol  lors  de  ses

performances, l’opinion publique a fait de sa pratique un signe prémonitoire de sa propre

mort.  M’allonger  tel  un cadavre  sur  l’œuvre  d’Andre  – qui  consiste,  rappelons  le,  en  un

dallage fait de métal sur lequel le public est invité à déambuler – était pour moi une façon de

renverser  cette  association  en  déplaçant  le  caractère  prémonitoire  sur  la  pratique  de

l’agresseur  présumé.49 Seulement,  en termes purement  artistiques,  cela  signifie  bien plus :

mon corps réel, étalé sur cette plaque de métal, est en quelque sorte la présentation du corps

que Mendieta n’a cessé de représenter, et l’œuvre d’Andre fait alors office de socle. C’est en

cela qu’il y a une sortie du cadre : refuser une identité, c’est aussi potentiellement les accepter

toutes, notamment celles qu’une représentation ne peut contenir. Le cadavre d’Ana Mendieta

ne se trouve pas dans ses photographie, car sa pratique n’a rien à voir avec sa mort et dire le

contraire est en réalité une façon d’amoindrir la puissance de son œuvre. Son cadavre ici est

davantage présenté que représenté, presque comme un ready made, avec l’aide sémantique de

l’œuvre de son potentiel tueur, car il s’agit de sortir ces enjeux du cadre artificiel de l’art pour

les inscrire dans une sensation de réel. Tout comme Sorbelli défiait l’histoire de l’art de son

corps intrus, le mien va à l’encontre d’une histoire de l’art en train de s’écrire, car la mémoire

de Mendieta reste toujours et plus que jamais discutée. Sortir du cadre n’est pas qu’un refus

de choisir, c’est aussi et surtout une volonté de parler d’autre chose, de laisser de côté ce qui

nous semble parfois superficiel ; le genre, la représentation, l’art ; pour mettre en avant ce qui,

sur le moment, compte réellement. Peut importe si je suis une femme ou un homme, je sépare

le corps d’Ana Mendieta de l’artifice de l’art et c’est tout ce qui est significatif. Ainsi, sortir

du cadre, c’est refuser de choisir mais surtout refuser de se concentrer dessus.

48 BAQUE Dominique, Mauvais genre(s), érotisme, pornographie, art contemporain, Éditions du Regard, 
Paris, 2002. p.95

49 A propos du traitement médiatique et historique de la mort d’Ana Mendieta, voir le texte de l’artiste Maya 
Gurantz, « “Carl Broke Something”: On Carl Andre, Ana Mendieta, and the Cult of the Male Genius » [en 
ligne], Los Angeles Review of Books, 2017. URL : https://lareviewofbooks.org/article/carl-broke-something-
on-carl-andre-ana-mendieta-and-the-cult-of-the-male-genius/.

https://lareviewofbooks.org/article/carl-broke-something-on-carl-andre-ana-mendieta-and-the-cult-of-the-male-genius/
https://lareviewofbooks.org/article/carl-broke-something-on-carl-andre-ana-mendieta-and-the-cult-of-the-male-genius/
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C) Liberté et douleur

Nous semblons ici faire le portrait d’une libération. Aller au-delà des carcans, dépasser

les injonctions, c’est se permettre l’exubérance et s’offrir une existence plus épanouie en cela

qu’elle  refuse  d’être  contenue.  « Vivre  vite,  mourir  jeune  et  laisser  un  joli  corps  [ma

traduction] »50, une phrase écrite par Willard Motley puis élevée au rang de slogan populaire,

retranscrit bien l’enjeu de cette position : vivre dans un laisser aller constant avec la tragédie

et la souffrance comme conditions, rendues flamboyantes par une résistance de la surenchère. 

. Une esthétique de l’excès

Cet  espace  d’indétermination et  de trouble,  tantôt  entre  le  féminin  et  le  masculin,

tantôt en dehors, est encore relativement vierge. Il nous offre dès lors une large liberté d’être

et de paraître, un paysage de représentation qui reste à dessiner selon nos propres désirs. Cela

dépasse les questions de genre sans pour autant les exclure : à partir du moment où nous nous

sommes libéré·e·s du poids énorme des stéréotypes liés, à tort, aux sexes, notre chemin est

tout tracé pour en faire de même avec le reste des conventions. Une fois l’idée de la femme et

l’idée de l’homme neutralisées, nous pouvons facilement venir à bout de la bienséance, de

l’habituel et des injonctions en tous genres. Cela semble être des dynamiques différentes mais

elles sont en réalité intrinsèquement connectées tant les  normes liées au genre structurent

notre modèle social. C’est ainsi qu’on retrouve une déviance assumée de ton et d’image dans

la communauté lgbtq+, théorisée par Susan Sontag sous le terme de Camp, que l’on pourrait

définir comme une réappropriation décomplexée et exubérante des stéréotypes de genre et de

sexualité, incluant volontiers un humour potache ou un cynisme acerbe, comme une parodie

du monde tel qu’il est expérimenté par des identités en marge.51 Lily Reynaud-Dewar fait

même sortir  le  Camp de sa signification exclusivement communautaire en expliquant que

« c’est l’artifice, un rapport esthétique au monde, duquel toute morale est évincée. C’est une

forme de dandysme à l’ère de la post-modernité ».52 Cette attitude, car il s’agit bel et bien

d’une attitude ajoutée à un système de représentation, vient donc à la suite d’une modernité

qui n’a fait que renforcer les normes ambiantes, genrées ou non, pour la pousser à l’excès et la

50 « Live fast, die young and live a good-looking corpse. » dans MOLEY Willard, Knock on Any Door, 
D.Appleton-Century Compagny, 1947.

51 SONTAG Susan, Notes on Camp (1964), New York , Penguin Classics, 2018.
52 REYNAUD-DEWAR Lili, entretien avec Sandra Patron, juin 2010, dans Les grands entretiens d’artpress. 

La performance 2. Dépassements, Paris, Art Press, 2020. p.74
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mener ainsi à sa perte. C’est une

mise  en  avant  de  l’artifice  par

l’artifice,  du  ridicule  par  le

ridicule,  tout  en  assumant  une

position  de  force,  celle  de  la

personne  qui  arrive  à  se

construire  par  les  normes,  en

dehors  des  normes  et  donc  au-

delà  des  normes.53 C’est  une

pensée  qui  vient  directement

m’influencer dans ma production

qui  affiche  volontiers  son

caractère  spectaculaire  et  pathétique  à  la  fois,  comme  la  mise  en  place  d’icône  en

contreplaqué, à l’image de mes Caprices [ill 11]. Ce sont des actions photographiques qui me

mettent  en  scène  dans  de  potentiels  caprices  de  star,  aussi  inutiles  qu’improbables,

grossièrement imprimées et mises sous cadre aux côtés de coupures de journaux sortis de leur

contexte.  L’esthétique  de  ces  images,  par  essence  excessives,  tente  de  s’inspirer  de  la

photographie de mode influencée par le travail des paparazzi mais n’arrive jamais à masquer

leur pauvreté.54 Nous surprenons la mise en scène, les environnements qui n’ont rien du luxe

revendiqué, l’artificialité de la démarche, si bien que l’ensemble devient burlesque, comme la

trace d’une tentative veine de fonder un mythe personnel. Il ne s’agit pas ici d’une célébrité

émergente mais d’une inconnue qui essaye désespérément d’incarner son fantasme de la star,

avec l’espoir constant d’en devenir une, alors même qu’elle n’en a manifestement pas les

moyens. C’est un art de l’échec mais qui ne rejette pas pour autant ses inspirations glamour,

car  c’est  bien  l’exubérance  qui  rend  la  situation  pathétique.  Nous  avons  là  un  paradoxe

permanent  dans  le  champ du  camp :  la  liberté  affichée  est  en  réalité  la  manifestation  en

négatif d’un enfermement inévitable, et mes images, même si elles revendiquent un sens de

l’excès, du baroque et du théâtral, n’en restent pas moins le reflet d’une forme de lutte, de

manque et  de complexe identitaire.  Il s’agit  ainsi d’une tragi-comédie de la résistance,  au

53  S’il peut sembler compliqué de cerner ce qu’est le Camp, c’est aussi parce que l’indétermination semble 
faire partie de sa définition. Le monde de la mode semble néanmoins constamment revendiquer son 
influence, puisque étant le milieu même de l’artifice et des apparences. Voir Camp. Notes on fashion 
(cat.exp.), MET Museum, New York, 09 mai – 08 septembre 2019, The Metropolitan Museum of Art, 2019.

54 A propos de cette porosité entre paparazzis, photographes et artistes plasticien·nes, voir Paparazzi ! 
Photographes, stars et artistes (cat.exp.), Centre Pompidou-Metz, 26 février – 09 juin 2014, Paris, Ed. 
Centre Pompidou-Metz, Flammarion, 2014. 

Gral, Caprice (se faire des masques de sang), 2020
Impressions papier sous cadre,  30x41cm.



29

même titre que le terme  queer est  passé dans le langage courant d’une insulte envers les

minorités à une qualité revendiquée par une partie de la communauté lgbtq+, faisant dès lors

le choix de ne pas effacer la stigmatisation mais de la recycler. Ces enjeux se retrouvent dans

le travail de Steven Cohen qui se met en scène selon des codes délibérément  camp ; strass,

paillettes,  hypersexualisation,  excentricité  ;  pour  davantage  mettre  en  avant  les  obstacles

qu’ils  impliquent.  Ainsi,  dans son action  The Chandelier  project,  alors  qu’il  déambule en

public  dans  un  costumes  étincelant  qui  est  en

réalité  un  lustre  massif,  ce  dernier  se  révèle

finalement  être  une sorte  de cage encombrante.

S’il  s’agit  avant  tout  d’un commentaire  sur  les

questions  raciales  en  Afrique  du  Sud  et  d’une

autocritique  de  la  bourgeoisie,  il  s’agit  aussi

d’une  oeuvre  qui,  pour  aborder  l’épineux  sujet

des douleurs sociales liées aux identités de genre

et sexualités hors normes, refuse de sombrer dans

un vocabulaire  mortuaire  et  larmoyant.  Elle  lui

préfére une esthétique  flamboyante  qui,  loin  de

masquer son rapport critique à la normalité, vient

la  mettre  en exergue par  effet  de contraste.  Un

lien se tisse alors entre la gravité des faits et la

gravité  de  l’humour,  Marie-Laure  Bernardac

écrivant que dans certains cas, « la situation de la femme […] est tellement horrible qu’elle en

devient ridicule ».55 Il ne s’agit donc pas, ni pour moi, ni pour Steven Cohen, d’un art léger.

De même, si nous sommes dans des pratiques dites  drag, en cela qu’elles revendiquent un

transvestissement outrancier de la réalité, nous ne sommes pas dans la dissimulation, puisque

ces pratiques « ne cachent pas une “vérité” du sexe, mais la rendent fictionnelle en révélant

son caractère artificiel ».56 Si c’est un art qui semble gratuit, à la fois dans ses excès et parfois

sa violence, c’est qu’il met très justement en scène des situations qui n’ont naturellement

aucune raisons d’être, puisque « cette stylisation, au cœur du travestisme, nous montre que le

genre,  masculin  ou  féminin,  relève  lui  aussi  du  déguisement  et  du  faux-semblant.  Si  la

55 BERNARDAC Marie-Laure, « Attractions & répulsions », dans Féminin-Masculin : le sexe de l’art 
(cat.exp), Centre national d’art et de culture Georges Pompidou, Paris, 1995-1996, Ed. du Centre Pompidou, 
1995. p.191

56 GRECO Luca, KUNERT Stéphanie, « Drag et performance », Juliette Rennes éd., Encyclopédie critique du 
genre. Corps, sexualité, rapports sociaux, La Découverte, 2016. p.222-231

Steven Cohen, The Chandelier project, 
2001

Performance filmée, 16mn24, propriété de 
l’artiste.



30

pratique  travestie  ne  reflète  par  l’original,  puisque  celui-ci  n’existe  pas,  elle  vient,  en

revanche, confirmer son imposture ».57 C’est pour cela qu’elle est exubérante, maniériste et

décomplexée : face au non-sens des violences subies par les minorités sociales, nous n’avons

trouvé aucune autre solution que de le reprendre à notre compte. La société est excessive alors

nous faisons le choix de l’être à notre tour.

. La marge réprimée

Il est question de deux faces d’une même pièce : à la liberté répond la stigmatisation et

à la stigmatisation répond la liberté. Face à la norme, la rébellion n’est pas une position de

confort. Nous pourrions faire le choix de n’élaborer dans notre pratique qu’une image enjouée

et positive de ce combat, une jouissance infinie et jubilatoire face à un système social terne et

réducteur, mais cela n’exprimerait pas avec honnêteté ce qu’implique notre chemin. En faisant

cohabiter ce qui semble opposé – beauté et laideur, plaisir et souffrance –, il s’agit de mettre

des images justes sur une position d’entre-deux, sans tomber dans le pathos le plus criard mais

sans pour autant ignorer ce qu’elle implique de plus négatif : contre la douleur des interdits, la

douleur de la lutte. Ces enjeux s’inscrivent dès lors dans nos chairs, tout comme le font les

souffrances, qui deviennent le territoire même du combat, entre joies et peines.58 C’est aussi

ici que prend pied la transgression, car on va au-delà de ce qu’on attend d’un corps mais aussi

de ce qu’on attend d’un engagement : se positionner entre le bien et le mal, entre le bonheur et

le malheur, sans l’ombre d’un doute. Au lieu de cela, nous exprimons toute l’ambiguïté d’un

mouvement  qui  se  doit  de  passer  par  la  douleur  pour  y  échapper,  cette  transgression

« libératrice mais aussi dangereuse, [qui] s’apparente à une forme d’exorcisme : faire subir au

corps des violences pour s’en débarrasser ».59 Lutter contre un système entier,  c’est  aussi

lutter contre soi-même, c’est se purger. C’est ainsi qu’au  Chandelier de Cohen répond ma

lingerie  faite  de  grillage  et  barbelé,  un  ensemble  appelé  Vierge  [ill  12],  qui  enferme  et

martyrise le corps transgenre pour mieux le sécuriser, comme on protégerait un territoire, car

57 BONNET Isabelle, « Un étrange désir de normalité », dans Sébastien Lifshitz (dir.), Mauvais Genre. Les 
travestis à travers un siècle de photographie amateur, Paris, Éditions Textuel, 2016. p.20

58 Sans que ce travail n’ait grand-chose à voir avec la question du genre, je pense ici aux photographies de 
Sophie Ristelhueber qui mettent en parallèle paysages meurtris par les conflits armés et corps zébrés de 
cicatrices. La chair et le territoire deviennent, par l’assimilation, un endroit commun où s’affichent les 
blessures.

59 CREISSELS Anne. Prêter son corps au mythe : le féminin et l’art contemporain, Paris : Ed. du Félin, 2009. 
p.62
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la peau fait maintenant bien office de champs de

bataille.60 Elle  se  retrouve  marquée  par  les

stigmates de la souffrance, à l’image des traces

laissées par les barbelés du soutien-gorge dans la

chair de la modèle, car « le corps perd sa donnée

anatomique,  il  devient  un  système  de  signes

sociaux,  un  écran  de  protection  sur  lequel

s’inscrivent  des  images  personnelles  et

universelles »61,  notamment  des  images  de

violence et de rejet. Et pourtant, une fois de plus,

la  douleur  n’est  qu’une  contrepartie  et  ces

images évoquent tout à la fois le danger et une

forme de liberté.  Il  ne s’agit  pas seulement de

dispositifs de tortures mais aussi de vêtements,

de corsets, de bijoux, d’une mise en valeur. Ce

sont  des  accessoires  qui  sont  socialement

interdits aux personnes nées avec des pénis, se

les permettre en ignorant la norme ambiante est

un véritable effort. On comprend dès lors que la souffrance ne se trouve pas seulement dans

l’exclusion mais aussi dans cet accès difficile à la liberté, dans ce mouvement qui demande à

ce  qu’on se fasse violence,  dans  cet  exorcisme sus  nommé.  C’est  une dynamique qui  se

retrouve dans le travail de Mary Sue qui se met en scène dans des situations à priori légères et

enfantines,  incarnant  l’archétype  pornographique  de  la  lolita,  mais  où  les  objets  du

divertissement deviennent soudainement menaçants. Ainsi, dans L’Élastique, nous la voyons

s’empêtrer dans un élastique de cours de récréation qui devient une sorte de cage évoquant à

la fois la mort pas asphyxie, métaphore de l’enfermement social, et l’imagerie érotique du

shibari,  corps  féminin  attaché  par  des  cordes.  Si  l’horizon  libérateur  semble  bien  moins

prégnant  dans  ce  projet  que  dans  dans  le  mien,  nous  assistons  une  nouvelle  fois  à  la

réconciliation dissonante de deux opposés ; la douceur de l’esthétique et la gravité du propos,

60 Le nom de cette œuvre est une référence à la vierge de fer, instrument de torture prenant la forme d’un 
sarcophage pourvu de pics métalliques dans lequel on enfermait la victime. Il semble en réalité n’avoir 
jamais été utilisé et être une invention sensationnaliste du XVIIIe siècle. J’étais toute fois intéressé.e par le 
contraste entre la violence des récits ayant élaboré cette légende et la référence à la Sainte Vierge, dans son 
nom et dans sa forme, évoquant au contraire douceur et clémence.

61 MAISON ROUGE Isabelle de, Mythologies personnelles : l’art contemporain et l’intime, Paris, Éditions 
Scala, 2004. p.105

Gral, Vierge, 2020
Ensemble en grillage et barbelé (corset, 
soutien-gorge, bracelet et collier), 3 
photographies.
Modèle : Una Comas.
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le plaisir supposé par l’image et la violence

réelle  de  son  effet ;  comme  manifestation

d’une position complexe. Nous exprimons ici

une  véritable  volonté  de  briser  nos  chaînes

sociales mais aussi  une conscience aiguë et

désabusée  que  cela  reste  foncièrement

impossible,  car  nous  sommes  malgré  tout

enfermé·e·s  dans  un  système  qui  nous

dépasse et dépasse notre volonté. C’est pour

cela  que  le  détail,  l’accessoire  ou  l’objet  à

priori  anodin  sont  omniprésents  dans  ces

oeuvres,  l’une s’intéressant  à  des  pièces  de

vêtements, l’autre à un jeu d’enfant. C’est par

eux que s’exprime la forme la plus insidieuse de la répression, celle de nous à notre propre

encontre. « L’emploi des insignes de la frivolité est  plus sérieuse qu’il  n’y paraît,  c’est la

confirmation de l’adage de Leopardi : “la mode est mère de la mort” »62 écrit Marie-Laure

Bernardac, et c’est effectivement dans une iconographie de la futilité, parfois exubérante, que

nous retrouvons l’expression la plus vive d’une norme despotique, immuable et intégrée, y

compris  par  les  artistes,  y  compris  dans  leur  pratique,  malgré  une  prise  de  conscience

permanente. Rajouter ainsi un corset par dessus un corps nu n’est en effet qu’une redite, le

vêtement  étant  en  réalité  le  reflet  des  normes  sociales  propres  aux  corps,  « l’histoire  du

corset [montrant]  comment  son  élimination  des  garde-robes  féminines  s’est  finalement

traduite  en  une  incorporation  littérale  du  corset,  faite  de  muscles,  de  régimes  et

d’exercices ».63 Par l’accessoire, il ne s’agit donc pas seulement d’évoquer un contexte mais

bien de mettre des images sur un moule finalement très physique visant à uniformiser les

corps et donc inévitablement les identités. L’anecdote fantaisiste et la norme évoluent ainsi

main dans la main, la seconde se servant de la première comme d’un outil d’oppression, en

toute discrétion. C’est par ce fait que nous les retrouvons liées dans nos images où la menace

ne vient plus d’une brutalité crue et évidente mais du détail, de la légèreté et de l’apparat.

62 BERNARDAC Marie-Laure, « Identités & mascarades », dans Féminin-Masculin : le sexe de l’art (cat.exp),
Centre national d’art et de culture Georges Pompidou, Paris, 1995-1996, Paris, Ed. du Centre Pompidou, 
1995. p.121

63 GHIGI Rossella. « Beauté », Juliette Rennes éd., Encyclopédie critique du genre. Corps, sexualité, rapports 
sociaux. La Découverte, 2016. p.77-86

Mary Sue, L’Élastique, Marysuecide n°7 (Un 
piètre Mondrian), 2003

C-print, 120x120cm, propriété de l’artiste.
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Conclusion intermédiaire

Nous voyons se profiler un paradoxe : alors même que le non-genre est revendiqué

comme  une  nouvelle  grille  de  compréhension  du  monde  refusant  toute  représentation  à

signification  genrée,  il  s’agit  pourtant  ici  de  le  représenter.  Pour  refuser  le  genre,  nous

sommes dès lors amené·e·s à le prendre en compte,  puisque la représentation entre-genre

(androgynie,  transvestissement...)  est  la  plus  à  même de  mener  au  non-genre,  ce  dernier

constituant par essence une absence impossible à figurer. Il s’agit ici bien plus de faire corps

d’une position politique, existentielle et sensible se rapprochant de l’être sans genre que de

poser des images justes sur ce dernier. Nous pouvons dès lors nous demander si à terme la

meilleure  représentation  du  non-genre  ne  sera  pas  un  refus  de  le  représenter  pour  plutôt

s’intéresser à tout autre chose, puisque le genre ne compte définitivement plus. Néanmoins,

cette indétermination et ce refus radical de catégorisation est déjà en quelque sorte un rejet de

l’idée même d’identité, laissant la porte ouverte vers un passage à l’entité, soit l’idée d’une

existence désincarnée qui vogue de représentations en représentations.64 De même qu’on ne

sait pas si certaines œuvres relèvent de la jouissance ou de la douleur, nous avons la forte

impression qu’il  s’agit ici d’incarnations sans borne ni frontière dont le corps n’est qu’un

simple réceptacle, d’une allégorie de l’indifférence qui se diffuse librement à travers images,

mots, gestes et signes, de manière indépendante et insaisissable. Nous savons certes que cette

entité sans genre se plaît à transgresser l’idée que nous nous faisons de la féminité et de la

masculinité, « la métamorphose, en ce qu’elle suppose la perméabilité entre les espèces et les

genres, [constituant] nécessairement une forme de transgression »65, mais nous savons aussi

que cela va plus loin. Nous sentons que c’est un mouvement qui nous dépasse, et dès lors

nous constatons que cette entité, si elle est n’est ni homme, ni femme, peut être à peu près

n’importe qui ou n’importe quoi à condition d’en emprunter les signes distinctifs. A partir du

moment où tout est ambivalent ; le genre mais aussi le bien et le mal, la violence et le plaisir,

le grand et le petit ; il semble que les principales qualités requises deviennent l’incertitude, la

polyvalence et la liberté d’être ou de paraître. Surtout de paraître.

64 Il n’est pas aisé pour moi de définir l’entité en cela que sa principale caractéristique est de s’opposer à 
l’identité que je pense en des termes sociaux et de représentation. Ainsi, à l’inverse de l’identité à laquelle je 
refuse un caractère essentiel, nous pouvons au moins considérer que l’entité constitue l’essence des 
individu·e·s, tout en restant pure abstraction immatérielle.

65 CREISSELS Anne, « Mythe/métamorphose », Juliette Rennes éd., Encyclopédie critique du genre. Corps, 
sexualité, rapports sociaux. La Découverte, 2016. p.390-399
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II – AU-DELÀ DE L’IDENTITÉ

Ainsi,  nous  comprenons  bien  ici  que  ce  premier  refus  de  choisir  entre  ces  deux

catégories sociales, celles qui structurent injustement l’ensemble de notre société dès notre

naissance  en  fonction  de  nos  organes  génitaux,  est  un  premier  mouvement  vers  un  refus

général de catégorisation identitaire, avec comme ligne de conduite l’idée que nous pouvons

être qui nous voulons être, qu’il suffit de faire semblant, de faire tout comme. Il ne s’agit pas

d’une position multi-identitaire, ce qui impliquerait une fragmentation distincte entre les êtres,

mais bien d’une trans-identité en cela que chaque incarnation est traversée par les incarnations

voisines,  toutes  reliées  par  une  seule  et  même  énergie.  « Je  me  travestis  en  artiste

(contrairement aux apparences) »66 affirme Lili Reynaud-Dewar, évoquant justement l’enjeu

de l’artifice, le champ de l’art étant dès lors l’espace idéal de l’autodétermination, parfois

superficielle  et  maladroite,  puisqu’étant  l’endroit  où  se  jouent  et  se  déjouent  les

représentations.

A) Être une image

Si l’entité refuse de se laisser attraper dans un système de signes et de qualificatifs,

elle a tout à fait conscience que les identités qu’elle traverse sont, elles, constituées de repères

iconographiques et sociaux. Alors que l’entité tente de fuir tout travers sociétaux, l’identité ne

semble exister qu’à travers ça, une image extrêmement codifiée, si bien que l’interroger en

vient à interroger tout un système de représentation.

. Un art de la représentation

Si la création plastique relève toujours d’un rapport à la retranscription du réel, elle

s’applique le plus souvent à mettre en place une illusion qui annule la distance naturelle entre

le sujet représenté et sa représentation.67 Le fait est que cette dynamique s’étend à l’ensemble

des signes sociaux : non seulement on amalgame volontiers leur signifiant à leur signifié, mais

on ne différencie pas plus le signe de la réalité, si bien que nos esprits et donc notre culture se

66 REYNAUD-DEWAR Lili, entretien avec Sandra Patron, juin 2010, dans Les grands entretiens d’artpress. 
La performance 2. Dépassements, Paris, Art Press, 2020. p.77

67 Voir La force des icônes, p.77



35

retrouvent modelés par un large réseau de mensonges inévitables. Partant ainsi du constat

qu’il ne peut y avoir de représentation sans approximation, et donc d’identité sans artificialité,

il  s’agit  pour  moi  de  construire  une  pratique  qui  se  réfléchit  en  tant  qu’imposture,  soit

d’intégrer un système de représentation pour en questionner le caractère factice et l’important

pouvoir au sein des idéologies en place dans notre société. Le corps n’est donc plus seulement

une masse charnelle qui reçoit dans sa chair les traces des diktats sociaux, mais bien « ce filtre

ou ce scalpel avec lesquels opère la représentation »68 comme l’affirme Catherine Perret à

propos de celui d’Urs Luthi. Le corps dépasse son statut de toile vierge pour se faire outil

dans la construction d’une image identitaire. Nous pensons dès lors à la pratique de Michel

Journiac dont l’image n’a que très rarement fait auto-référence. Son corps était en réalité tout

sauf son propre corps tant il passait au travers d’un réseau de symboles propres à des identités

autres ; identités christiques, féminines ou mortuaires ; y compris dans les instants où Journiac

se présentait comme Journiac. Nous étions toujours du côté de la fiction sociale, Journiac

jouant à incarner Journiac le fils, Journiac le névrosé, Journiac le travesti, Journiac l’artiste…

Ce n’est  pas  un  art  de  la  réalité  mais  un  art  de  la  vérité  sociale  qui  s’exprime  par  des

représentations  dont  il  emprunte  des  codes.  Ainsi,  dans  ses  24h  de  la  vie  d’une  femme

ordinaire, il se transvestit et se met en scène dans des actions relevant de l’archétype tantôt

glamour,  tantôt  asservi  de  la  ménagère.

Nous  savons  parfaitement  que  Journiac

n’est  pas  ici  une  femme  mais  cela

importe  peu :  il  ne  veut  pas  montrer  la

femme,  il  veut  montrer  l’image  de  la

femme. C’est une œuvre qui se joue de la

représentation,  et  surtout  de  son

hégémonie,  reprenant  le  format  lisse  et

artificiel  des  romans-photos  bas  de

gamme, mettant ainsi fin à l’idée que l’art

est  l’espace  du  réel.  Journiac  a

conscience d’être dans l’artifice mais ne

minimise pas pour autant son implication

dans notre système de pensée, les images

68 PERRET Catherine Perret, « Quand les limites s’exposent », Les cahiers du musée national d’art moderne, 
n°51, printemps 1995, p.12, cité par Sophie Delpeux, Le corps-caméra, le performer et son image, Editions 
Textuel, Paris, 2010. p.68

Michel Journiac, 24h de la vie d’une femme 
ordinaire, 1974
Épreuve gélatino-argentique, 54,2 x 51,2 cm, Musée 
National d’Art Moderne, Paris.
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participant à un formatage à grande échelle et

ici  à  l’oppression  générale  des  femmes

cantonnées à un non-rôle, celui de la ménagère,

et à un non-lieu, celui du foyer. Si « représenter

le  genre,  c’est  le  construire  en  même  temps

qu’on  l’énonce »69,  il  est  possible  que  cette

place donnée à la représentation soit en réalité

bien plus générale et que dans notre système,

représenter  soit  la  façon  la  plus  efficace  de

faire exister. C’est cette prise de conscience du

pouvoir perfomatif  des images qui se met en

place dans mon projet Try Me For Free [ill 13],

un  ensemble  de  fausses  affiches  publicitaires

me  mettant  en  scène  dans  des  poses

suggestives,  détournant  de réels  slogans pour

leur  donner  une  charge  libidinale,  baignant

dans  une  hypersexualisation  infantile

dérangeante.70 De même que dans le travail de Michel Journiac, la mise en scène est d’une

importance cruciale en cela qu’elle a conscience de son propre statut, elle exprime ici « la

désespérante scénographie de corps sur-sexués mais paradoxalement dés-érotisés »71 qui se

joue dans l’image commerciale, reléguant l’ensemble de nos repères sociaux au domaine du

théâtre  idéologique.  Ma  peau  inhumainement  lisse,  mon  visage  aux  airs  étrangement

juvéniles, rien ne semble faire réellement référence à mon propre corps, mais plutôt à une

projection  fantasmée  et  mise  ici  en  image.  C’est  donc  l’image  qui  fait  l’identité  et  la

multiplications des images qui fait la trans-identité. C’est pour cela qu’il est important que le

sujet représenté soit aussi le sujet représentant, pour avoir la pleine conscience de ce que cela

implique et garder le pouvoir sur soi-même, Journiac l’étayant ainsi, « il fallait que je sois

celui qui me manipulai. La photo est détentrice de vérité et surtout de présence ».72 C’est par

69 DJAVADZADEH Keivan. « Culture populaire », Juliette Rennes éd., Encyclopédie critique du 
genre. Corps, sexualité, rapports sociaux. La Découverte, 2016. p.183-191

70 Rappelons que parmi les innombrables campagnes de publicité faisant du corps féminin sexualisé un 
argument de vente, le magazine Vogue français avait fait paraître des photographies mettant en scène une 
enfant alanguie dans des tenues suggestives en décembre 2010.

71 BAQUE Dominique, Mauvais genre(s), érotisme, pornographie, art contemporain, Éditions du Regard, 
Paris, 2002. p.88

72 JOURNIAC Michel, propos tenus le 19 avril 1994, Etape 3, « Interrogatoire du jeu d’échec de l’art et de la 
mort », étape 5, «  Action de marquage au présent », août 1993, étape 9, « Géographie des errances, du vivre,

Gral, Try Me For Free (It’s finger lickin’ good), 
2019

Affiche A2.
Photographie par Victorien Biet.
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la conscience de l’œuvre par l’œuvre, ou du pouvoir de la représentation par la représentation,

que le questionnement s’opère : au lieu de participer activement au système de représentation

auquel  elle  semble  prendre  part,  elle  le  met  à  distance  par  la  surenchère,  la  pauvreté  ou

l’artifice  assumée,  si  bien  que  mes publicités  perdent  ici  leur  qualité  d’imitation  pour  se

révéler être des images se réfléchissant elles-même.

. Perfomer sa propre performativité

La représentation, contre toute attente, n’est pas qu’une question d’images. Il ne s’agit

pas seulement d’une chose morte et épinglée sur du papier, mais bien d’une chose vivace et

qui ne nous quitte jamais. Socialement, nous ne vivons qu’à travers la représentation. Si nous

avons vu que Judith Butler avait fait ce même constat à propos du genre – les femmes et

hommes ne le sont que dans une représentation perpétuelle de la féminité et de la masculinité

–, ce jeu trouble de l’être et du paraître semble jalonner l’ensemble de notre système, si bien

que toutes les identités relèvent finalement du protocole. Le corps nu, d’ailleurs, n’est jamais

réellement  nu,  car  « même nos  cultures  occidentales  contemporaines,  derrière  le  culte  de

l’intégration du corps, ne cessent de le changer en l’habillant de muscles, de bronzage ou de

fard, en lui teignant la chevelure ou en lui arrachant les poils. […] Sous aucun tropique ne

persiste la nudité intégrale offerte par la naissance ».73 La nature n’est rien face à une culture

prête à définir nos rôles au sein d’une société, installant des codes partiaux tout en les faisant

passer pour évidents et immuables, alors même qu’il suffit de troquer certains repères par

d’autres pour devenir une personne différente. C’est ainsi que naît la réelle trans-identité, en

dehors même des images, l’individu·e devenant volontairement une représentation vivante. Si

certain·e·s perfomeureuses ont fait de la nudité une façon – illusoire – de se débarrasser de ce

poids de la représentation sociale, souvent symbolisée par les vêtements, d’autres ont préféré

mettre en jeu ce paraître culturel pour le questionner, à l’image de ORLAN qui affirme, à

propos de ses MesuRAGEs, « je portais ma robe en drap du trousseau, je voulais que ce soit

non pas un corps nu qui mesure mais un corps socialisé, et donc un corps habillé (et même

sur-habillé) ».74 Il y a donc la reconnaissance d’une représentation artificielle de l’identité

du mourir et de la transmutation », Nantes, Ecole régionale des beaux-arts, 1996, n. p., cité par Sophie 
Delpeux, Le corps-caméra, le performer et son image, Editions Textuel, Paris, 2010. p.106

73 BOREL France, Le vêtement incarné. Les métamorphoses du corps,  Calmann Levy, 1992, p.18, cité par 
Rossella Ghigi, « Beauté », Juliette Rennes éd., Encyclopédie critique du genre. Corps, sexualité, rapports 
sociaux. La Découverte, 2016. p.77-86 

74 ORLAN dans Hans Ulrich Obrist, « Entretien avec ORLAN », dans ORLAN, Paris, Flammarion, 2004, 
p.194-195, cité dans Elles@centrepompidou : artistes femmes dans la collection du Musée national d'art 
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féminine,  non pas uniquement à travers des peintures ou des photos, mais aussi  à travers

l’existence  même de  ces  identités.  Seulement,  s’il  y  a  bien  une  prise  de  conscience  par

l’artiste, ORLAN ne transitionne pas et reste une femme qui joue à la femme, là où je cherche

à être une entité glissant d’identité visuelle en identité visuelle, à la recherche constante du

trouble et de l’ambiguïté. Cela ne se joue pas uniquement dans mes images mais bien dans

mon être, ou plutôt mon paraître social et artistique. A propos de mon genre par exemple :

difficile de savoir si la féminité que j’incarne quelque fois correspond à la surféminité grave

d’une Marina Abramovic75 ou à une surféminité  burlesque d’une Rrose Selavy.76 Difficile

finalement de savoir qui je suis, où commence et où finit la représentation, ou même de savoir

s’il existe un·e vrai·e moi. Nous retrouvons ici toutes les subtilité de ce qu’Isabelle de Maison

Rouge appelle la mythologie personnelle, cette dynamique artistique hétéroclite dans laquelle

les artistes jouent à être eux et elles même, sans donner avec certitude les repères nécessaire

au discernement entre le réel et la fiction, adressant en définitive le message suivant : tout est

fictionnel,  surtout qui  nous sommes. Maison Rouge l’explique en ces mots,  « Monologue

intérieur ou projection du “moi” dans la

sphère publique, c’est la personnalité de

l’artiste qui agit au cœur du processus

créatif, qui en est le moteur, la signature

et  le  style.  L’histoire,  personnelle  ou

fictive,  est  primordiale.  La  réflexion

théorique  passe  au  second  plan »77,

amorçant cet état libérateur d’un art où

il suffit de dire et de sembler pour être.

C’est ainsi que j’affectionne l’artifice et

le montage, en cela qu’il met en avant

la  fiction  tout  en  la  conservant,  à

l’image  de  ma  Madone  en  pleurs [ill

14]  me  montrant  dans  une  posture  de

prière, le visage recouvert de larmes qui

moderne (cat.exp), Centre national d’art et de culture Georges Pompidou, Paris, à partir du 27 mai 2009, Ed. 
du Centre Pompidou, 2009. p.96

75 Voir le travail de performance de Marina Abramovic qui surabonde en symboles féminins, à l’image de Art 
must be beautiful, Artist must be beautiful, performance de 1975 durant laquelle l’artiste se peigne 
brutalement les cheveux.

76 Personnage féminin créé et incarné par Marcel Duchamp dès 1920.
77 MAISON ROUGE Isabelle de, Mythologies personnelles : l’art contemporain et l’intime, Paris, Éditions 

Scala, 2004. p.17

Gral, Madone en pleurs, 2020
Photomontage, dimensions variables.
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se révèlent, avec plus d’attention, être des coulures de sperme. Si cette photographie était une

réaction au traumatisme communautaire et transgénérationnel lié à l’épidémie du SIDA, elle

est aussi représentative d’une pratique faisant la part belle au flou : est-ce réel ? Est-ce bien du

sperme ? Est-ce bien des larmes ? Suis-je alors une sainte ou bien une putain ? Alors que le

corps reste identique, les identités sont glissantes et incertaines. Seulement, nous savons qu’il

existe une figure, toujours la même, celle de l’artiste qui a compris que son rôle était relatif,

s’amusant  alors  à  faire  n’importe  quoi  pour  devenir  n’importe  qui.  Cependant,  si  nous

sommes bien dans l’artifice, nous ne sommes pas dans l’anecdotique ou le superficiel mais

dans une vérité façonnée, « ce décalage vis-à-vis du réel, s’il est conçu et lu comme énoncé

projectif, [devenant] cependant l’outil d’une transformation du réel, un outil de pouvoir ».78

Ces mots d’Anne Creissels décrivent bien la force de la représentation : au même titre que la

performativité  construit  ce  qu’elle  énonce,  la  représentation  vivante  construit  ce  qu’elle

représente  et  déconstruit  ce  qu’elle  ne  représente  pas.  Dans  la  lignée  de  son programme

étymologique, la représentation rend présent, si bien que le faux devient vrai et vice-versa. Je

pense notamment à Lynda Benglis qui apparaît en 1974 dans les pages de ArtForum, nue, le

corps  huilée,  le  visage chaussé de lunettes de soleil  et  un immense godemichet  entre  les

jambes, construisant son image tout comme elle déconstruit son identité. Dès lors, le scandale

éclate. Non pas parce qu’on voit une femme nue, elles étaient alors monnaie courante en art,

mais parce que l’on voit  une femme qui se permet de jouer à l’homme. Nous voyons un

78 CREISSELS Anne. « Mythe/métamorphose », Juliette Rennes éd., Encyclopédie critique du genre. Corps, 
sexualité, rapports sociaux. La Découverte, 2016. p.390-399

Lynda Benglis, Publicité, Artforum 13, 1974.
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macho  éhonté,  mais  nous  savons  qu’il  n’y  a  rien  de  vrai  et  que  ce  que  nous  voyons

finalement, c’est une artiste ayant compris qu’elle n’était pas réellement une femme, ni même

réellement une artiste. Elle est seulement une personne jouant à être l’un et l’autre, pouvant

dès lors jouer à être bien d’autres choses, y compris un playboy. C’est ici que la mythologie

personnelle  devient  enrichissante :  il  y  a  une tension  à  propos  de  qui  sont  les  artistes,  y

compris pour elleux-même. Cette trans-identité, car c’est toujours de cela dont il est question,

trouve son essence dans la figure même de la célébrité, qui jalonne mes nouvelles œuvres

mais dont mon approche est encore trop récente pour lui laisser une place importante dans ce

mémoire. Il n’empêche que la star n’évolue que dans l’auto-représentation permanente, dans

la création en temps réel de son propre mythe qui s’épanouit dans l’esprit de son public, si

bien que lorsque je décide de jouer la  star,

j’en suis déjà un petit peu une. Mes Disques

d’Or [ill 15] en sont la manifestation la plus

évidente :  par  la  monstration  de  pochettes

d’albums  musicaux  qui  n’existent  pas,

j’arrive  déjà  à  les  faire  vivre  dans

l’imagination des spectateurices, une simple

image  arrivant  à  faire  naître  une  identité

pourtant  factice,  inspirée  entre  autre  de  la

chanteuse  pop  Lana  Del  Rey.  Christopher

Glazek écrit  à son propos que « les autres

stars enfilent des costumes, Del Rey enfile

des  personnalités [ma  traduction]  »79,

relevant  chez  elle  son  intérêt  pour

l’incarnation plurielle  mais  consciente,  son

étude constante du rêve américain et du Old

Hollywood par la mise en scène, cherchant à

en  exprimer  le  caractère  irréel,  voire

plastique [annexe 2].80 Il ne s’agit donc pas

79 « Other stars put on costumes; Del Rey puts on personalities »
GLAZEK Christopher, « The Year in Pop. Lana Del Rey », ArtForum [en ligne], 2012. URL : 
https://www.artforum.com/print/201210/lana-del-rey-37457. 

80 Lana Del Rey, née Elizabeth Woolridge Grant (1985- ), n’a eu de cesse de se réapproprier des icônes de la 
culture américaine tout en mettant en avant leur caractère interchangeable et factice. A titre d’exemple, 
citons le clip de sa chanson National Anthem dans lequel elle incarne tantôt Jackie Kennedy, tantôt Marylin 
Monroe, aux côtés d’un président joué par un rappeur noir ; ou encore son court métrage Tropico mettant en 
scène des sosies de John Wayne, Elvis Presley et Jésus.

Gral, Mes Disques d’Or (Scenery), 2020
Impression papier et disque peint sous cadre, 30 x 
40 cm.

https://www.artforum.com/print/201210/lana-del-rey-37457
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de nier  l’artificialité  de mon personnage de  star,  ces  trophées étant  en réalité  de simples

disques grossièrement recouverts de peinture dorée, mais bien d’en faire un matériau riche au

service  d’une  pratique  artistique  et  narrative,  la  célébrité  affirmant  de  toute  façon  son

existence dans le mensonge et partageant avec l’artiste plasticien·ne le précepte selon lequel

“c’est celui qui dit qui est”. La création est alors une zone de flou, de non droit social, laissant

le  champ libre  à  toutes  sortes  de  représentations ;  picturales,  photographiques  mais  aussi

vivantes ; et donc à toutes sortes d’identités, mouvantes et instables. Si ces dernières ont la

capacité de s’écrire en même tant qu’elles existent, il suffit dès lors aux artistes d’exister pour

les représenter, l’identité faisant ainsi office d’œuvre d’art vivante et la posture de matériau

plastique.

. Se placer dans une histoire du regard

Cette  perspective  d’un  champ  de  représentation  sans  limite,  avec  comme  seule

condition  de  correspondre  à  ce  que  l’on  souhaite  être,  semble  certainement  iconoclaste.

Cependant, il ne s’agit absolument pas de nier une histoire de la représentation. Au contraire,

cet héritage est  si prégnant qu’il nous faut nous en imprégner,  comprendre ses ressorts et

mécanismes, pour ensuite l’embrasser ou le repousser, mais se construire inévitablement dans

son sillon. C’est ainsi que Lucy Lippard écrit « Je Peux Être Qui Je Veux mais D’abord Je

Dois Savoir Ce Que J’ai Été et Ce Que Je Suis »81, presque comme un slogan. Nos identités ne

peuvent en réalité vivre qu’à travers le regard d’autrui.  Parfois pour,  parfois contre,  mais

systématiquement à travers et par, car ces codes avec lesquels nous nous évertuons à jouer

sont faits pour être remarqués, compris et évalués, n’ayant de valeur qu’au sein d’un contexte

social.  De même que l’art  n’est  pas  de l’art  s’il  ne se  trouve personne pour  le  regarder,

l’artiste n’est pas artiste s’il n’est personne pour l’identifier comme tel. Ce constat est d’autant

plus évident lorsque nous nous intéressons à des identités qui n’ont cessé d’être regardées, à

l’image de l’identité dite féminine, si bien que ces regards ont fini par être une fin en soit.

John Berger écrit à ce titre que « les femmes sont peintes d’une toute autre façon que les

hommes, non parce que le féminin est différent du masculin, mais parce que l’on tient pour

acquis que le spectateur “idéal” est toujours mâle, et que l’image de la femme est faite pour le

81 LIPPARD Lucy, « Making Up : Role-Playing and Transformation in Woman’s Art », in MS. Magazine, 
octobre 1975, citée par Sandrine Meats, « Le corps comme territoire du féminin : la performance dans 
l’œuvre des artistes femmes des années 1970 en Grande-Bretagne », Ligeia, vol. 121-124, no. 1, 2013. 
p.229-241



42

flatter ».82 C’est en réaction à cet héritage que

Cindy Sherman ne sort pas de l’histoire de l’œil

mais  s’y  immisce  pour  y  extraire  de  la

nouveauté,  des  figures  qui  ne  s’offrent  plus

totalement  au  regard  du  spectateur,  ou

seulement  à  travers  des  artifices  grossiers  et

repoussants.  Dans  sa  photographie  Untitled

#216, elle apparaît comme une vierge donnant

le  sein,  entourée  de  drapés  délicats,  citant

directement  le  Diptyque  de  Melun de  Jean

Fouquet.  Cependant,  le  sein  se  révèle

rapidement n’être qu’une prothèse, son teint un

étalage  de  maquillage  et  l’enfant  un  poupon

inerte. Tout en maîtrisant les codes établis de la

peinture  classique,  voire  même  de  la

représentation  générique  et  historique  de  la

femme, Sherman arrive à s’en défaire. C’est en

s’intéressant aux normes de représentations installées depuis plusieurs siècles que l’artiste

arrive ici à incarner une identité qui n’est pas la sienne, celle de la femme trop parfaite, de la

sainte  et  du  modèle,  et  à  la  déjouer.  Elle  adopte  une  stratégie  proche  de  celle  d’Agnès

Thurnauer lorsque cette dernière affirme à propos de son travail qu’« il ne s’agit pas pour

autant de se débarrasser de la peinture et des contraintes du tableau : au contraire tout cela est

bien  né  d’une  préoccupation  picturale,  […]  représenter  l’absence  d’artistes  femmes  dans

l’histoire de l’art jusqu’au XXe siècle. Or représenter signifie rendre présent en donnant une

forme. Tout la question de la peinture tient à cette notion de représentation ».83 Impossible dès

lors  de se  débarrasser  d’un héritage lourd comme celui  de la  peinture lorsqu’on souhaite

proposer une nouvelle identité passant par une nouvelle représentation. Tout finit par être une

question de reconfiguration, soit de reconstruire sur des fondations branlantes pour enfin les

faire céder, comme durant mon action Ni Muse Ni Soumise [ill 6]. Une partie des enjeux de

cette  séance  de  nu  performative  était  de  savoir  selon  quelles  modalités  picturales  les

82 BERGER John cité par Laure Adler, Le corps des femmes, Paris, Albin Michel, 2020. p.135
83 THURNAUER Agnès dans Agnès Violeau, « Entretien carte blanche / Agnès Thurnauer, une esthétique du 

surgissement », Particules, n°19, juin 2007, p.13, cité dans Elles@centrepompidou : artistes femmes dans la
collection du Musée national d'art moderne (cat.exp.), Centre national d’art et de culture Georges 
Pompidou, Paris, à partir du 27 mai 2009, Ed. du Centre Pompidou, 2009. p.274

Cindy Sherman, Untitled #216, 1989
Impression couleur chromogénique, 221.3 x 

142.5 cm, MoMA, New York.
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participant·e·s allaient dessiner mon

corps,  masculines  ou  féminines,

droites  ou  courbes,  d’autant  plus

qu’à  chaque  nouvelle  pose,

j’adoptais  la  position  d’un  célèbre

nu  de  l’histoire  de  l’art.  Dans  la

constellation  de  dessins  qui

résultèrent de l’action, les regards se

confrontent : nous pouvons voir des

seins, des épaules carrées, des sexes

contradictoires… Si  bien  que  nous

pouvons dire qu’en glissant dans des

identités pourtant historiques,  dans la lignée de représentations traditionnelles, j’ai  mis en

place un protocole à la suite duquel « nous rencontrons […] le peintre mis à nu par sa peinture

elle-même »84, soit l’être représentant pris dans les phares de la représentation. Les normes

adoptées ne parlent plus du sujet représenté mais bien d’elles-même. Cela semble peut-être

évident lorsque nous évoquons des œuvres forçant la référence aux anciens maîtres, mais les

codes du modernisme sont eux aussi sans cesse repris, retournés, adaptés, pour finalement

s’auto-référencer et se libérer de leur poids historique. Mon corset en grillage n’est lui même

pas  étranger  à  la  grille  de  Mondrian  qui  vient  enfermer  la  représentation  de  sa  rigidité

dogmatique.85 Nous pouvons alors poser le même constat vis à vis de la représentation que vis

à  vis  du genre :  dans  un système où cette  dernière  est  omniprésente,  voire  inévitable,  le

premier mouvement pour s’en éloigner est celui d’étudier ses normes, de les comprendre et de

se les approprier pour mieux les perdre.

84 LASCAULT Gilbert, « Les bonheurs de l’amour » dans Féminin-Masculin : le sexe de l’art (cat.exp), Centre
national d’art et de culture Georges Pompidou, Paris, 1995-1996, Ed. du Centre Pompidou, 1995. p.342

85 A propos de l’influence de la gille moderniste, voir KRAUSS Rosalind. « Grilles », Communications, 34, 
1981. p.167-176

Gral, Ni Muse Ni Soumise (Boticelli), 2019
Trace de performance : dessins, dimensions variables.
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B) Être la sorcière

Nous venons ainsi, par le biais d’une représentation libre, d’ouvrir la porte à la fin de

l’identité unique. Cependant, là où il s’agissait de donner à ces images la valeur du particulier,

soit  d’être  une  image  parmi  d’autres,  ces  représentations  viennent  finalement  servir  des

incarnations exprimant l’essence même de certaines identités : le but n’est pas d’être dans

l’anecdote, d’être une sorcière, mais bien d’être la sorcière. Il est alors important de rappeler

que rien n’est isolé, toutes les identités que j’endosse se traversent et se font écho, la sorcière

n’étant dès lors pas étrangère aux enjeux de genre, de transgression et de liberté.

. Le genre ritualisé

La sorcière  est  une figure  qui  semble  être  un leitmotiv  dans  la  pratique  artistique

féminine,  en  cela  qu’elle  mène  à  une  ritualisation  générale  du  monde.  Or,  lorsque  nous

sommes amené·e·s à vivre une grande partie de notre existence à travers notre genre, nous la

vivons  au  rythme  de  nombreux  rites,  tantôt  traditionnels,  tantôt  sociaux,  participants

pleinement  à  la  perpétuation  de  ce  système.  Cela  est  intimement  lié  à  une  dimension

théologique sur laquelle nous reviendrons plus tard, puisque « dans de nombreuses religions,

les rites de passage séparent femme et hommes, et les initient parfois à des récits mythiques

contradictoires »86,  amalgamant de facto croyances culturelles et croyances spirituelles. En

réalité,  ces  rites  religieux se sont  depuis  longtemps transposés  dans  notre  contexte  social

laïque, perdant en superstition ce qu’ils vont gagner en rationalité, tout de moins aux yeux du

plus grand nombre. Ainsi, au même titre que performer la performativité de genre revient à la

mettre à mal, rejouer les rites sociaux participe pleinement à leur redonner leur qualité de rites

propres à un culte, et donc de faire un premier pas vers une remise en question. C’est ici que

l’artiste intervient, notamment l’artiste performeureuse qui, par le geste, devient sorcière.87 En

déterrant  des  références  à  l’occultisme  et  à  la  légende  par  le  biais  de  mises  en  scène

cabalistiques, iel propose en réalité une nouvelle grille de lecture du monde, notamment vis à

vis du genre et de sa porosité avec les mythes. C’est pourquoi Sophie Delpeux propose, en

86 GASQUET, Béatrice de, « Religion », Juliette Rennes éd., Encyclopédie critique du genre. Corps, sexualité,
rapports sociaux. La Découverte, 2016. p.559-571

87 Ce n’est d’ailleurs pas un hasard sur Fabienne Dumont décida d’appeler son ouvrage de 2014 Des sorcières 
commes les autres. Artistes et féministes dans la France des années 1970, faisant ainsi référence à une 
chanson engagée d’Anne Sylvestre. Voir DUMONT Fabienne, Des sorcières comme les autres : Artistes et 
féministes dans la France des années 1970, Rennes, PU Rennes, 2014.
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parlant de Michel Journiac, que « dans

une  certaine  mesure,  l’artiste  se  fait

mythologue »88,  l’ensemble  de  son

travail faisant ce lien entre vocabulaire

cultuel et  symboles sociaux. Il existe

effectivement une propension au rituel

artistique  chez  les  adeptes  de  l’art

corporel  qui  semblent  finalement

rester  dans  un  premier  degré

déconcertant.  Marina  Abramovic,  par

exemple,  joue  indubitablement  à  la

sorcière. Dans Rythme 5 de 1974, elle

enflamme un pentagramme au sol, y jette plusieurs mèches de ses cheveux avant de s’allonger

en  son  centre,  manquant  de  s’asphyxier.  Elle  semble  mener  une  forme  de  manipulation

occulte, comme pour jeter un sort, mais en définitive ne dit rien sur la sorcière, ses enjeux, ses

aspirations et son pouvoir. Elle ne se contente que d’être une sorcière, ne se préoccupe que de

sa propre cérémonie, mais ne profite pas du mythe pour l’interroger. Mon approche de la

sorcière se place dans son sillon pour mieux s’y opposer. Au même titre que Michel Journiac,

on peut me considérer comme mythologue, cherchant à incarner le mythe ésotérique pour

défier le mythe social. Je peux alors rejoindre Abramovic sur un point : la performance, pour

cela, est  toute indiquée,  impliquant de facto une dimension théâtrale propre au rite et  des

considérations  quasiment  mystiques.  Dora  Garcia  considère  même  que  « en  ce  sens,  la

performance serait comme une possession diabolique, un peu comme durant une cérémonie

vaudou, lorsqu’on dit que “le saint descend en moi”. Cela semble ésotérique mais ça ne l’est

vraiment pas ».89 Cet état inhérent à l’incarnation charnelle de l’autre, même si ce n’est que le

passage du moi basique au moi performant, se retrouve dans plusieurs de mes performances,

si  ce  n’est  toutes.  Dans  la  mesure  où  je  ne  suis  jamais  moi  même,  nous  assistons

effectivement à des formes de possessions symboliques, métaphore trouvant son paroxysme

dans mes photographies  Spectrum [ill 16]. Si nous nous éloignons de la figure stricte de la

sorcière, nous nous intéressons à son équivalent moderne avec qui elle a tant en commun, la

médium. Ce sont des photographies en noir et blanc me montrant en transe, imitant les clichés

88 DELPEUX Sophie, Le corps-caméra, le performer et son image, Paris, Editions Textuel, 2010. p.109
89 GARCIA Dora, entretien avec Anna Daneri, octobre 2010, dans Les grands entretiens d’artpress. La 

performance 2. Dépassements, Paris, Art Press, 2020. p.98

Marina Abramovic, Rhythm 5, 1974
Epreuve argentique, 57,2 x 81,9 cm, Solomon R. 
Guggenheim Museum, New York.
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spirites du début du XXe siècle, à la différence

que j’ai  éjaculé sur ces images afin que mon

sperme  séché  remplace  les  ectoplasmes.  Ce

dernier  forme  alors  d’épaisses  taches  tantôt

blanches,  tantôt  jaunâtres,  flottant  autour  de

mon visage, sortant de mon nez, rentrant dans

ma bouche. Il y a ici un véritable rituel, celui de

jouir sur une image, et l’assimilation du sperme

à une forme spectrale vivace, soit à la vie après

la  mort,  fait  écho  à  de  nombreuses  croyance

dans  lesquelles  « le  sperme  est  […]  la

nourriture  qui  donne force  à  la  vie »90,  allant

jusqu’à  être  consommé  pour  ses  vertus

spirituelles. Or, mes images ne se limitent pas à

une signification mystique. Ce qu’elles mettent

en  scène,  c’est  surtout  l’hypersexualisation

constante de la femme passionnée, incapable de

contrôler ses émotions, si bien qu’elle finit par

contacter les esprits. Nous savons qu’une filiation iconographique a souvent été faite entre les

ectoplasmes et le plaisir sexuel, certains médiums allant jusqu’à jouir pendant leurs transes.91

En les imitant, je matérialise un sexisme qui instrumentalise le domaine ésotérique pour en

faire un lieu d’aliénation du féminin. Je ravive une représentation de la femme qui se joue

toujours  dans  l’opposition  constante  entre  raison  et  passion,  rationnel  et  irrationnel,  soit

inquisiteur et sorcière. Dans son ouvrage Le complexe de la sorcière, Isabelle Sorente invoque

la psychologie transgénérationnelle pour proposer la théorie selon laquelle les chasses aux

sorcières des temps modernes auraient traumatisé la féminité occidentale. Elle y voit l’origine

de l’injonction à la beauté, à la jeunesse ou encore à la minceur, la laideur, la vieillesse ou le

poids ayant été des raisons suffisantes pour précipiter des innocentes sur les grands bûchers.92

Si cette théorie n’a pour l’instant rien de réellement fondé, Sorente étant une auteure et non

pas une chercheuse, c’est bien cette connexion entre une stigmatisation historique encore trop

peu reconnue et une féminité contemporaine extrêmement codifiée que je souhaite mettre en

90 HANAFI Nahema, POLLE Caroline, « Fluides corporels », Juliette Rennes éd., Encyclopédie critique du 
genre. Corps, sexualité, rapports sociaux. La Découverte, 2016. p.263-272

91 A propos du lien entre spiritisme et sexualité, voir le travail de Marlene Tromp.
92 SORENTE Isabelle, Le complexe de la sorcière, Paris, JC Lattès, 2020.

Gral, Spectrum, 2020
Impression numérique encadrée, sperme séché, 

14 x19 cm. 
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lumière dans certains de mes travaux. Ainsi,  mes

Élixirs [ill  17]  se  placent  directement  dans  cette

dynamique. Il s’agit d’un ensemble de huit fioles et

d’une  bonbonnière  remplies  de  produits

cosmétiques,  de  gel  douche,  de  parfums,  se

superposant  en  plusieurs  couches  colorées.  Les

produits  de beauté se transforment  alors,  dans un

glissement  visuel,  en  potions  magiques,  tantôt

attirantes, tantôt écœurantes, mais aussi en poisons

toxiques et  chimiques à l’odeur  entêtante,  si  bien

qu’on  peine  à  y  voir  des  produits  hygiéniques.

C’est ainsi que la féminité laisse place à la figure

ambiguë de la sorcière, Mona Chollet considérant

effectivement  que « la  daily  routine pourrait  bien

apparaître  comme  une  forme  dégradée  de

l’initiation  des  sorcières.  On  parle  d’ailleurs  de

“rituels” de beauté et celles qui les maîtrisent le mieux sont qualifiées de “prêtresses” ».93 Il y

a donc une porosité assez parlante entre une figure tantôt mythologique, tantôt historique, et la

femme  actuelle  avec  ses  névroses,  ses  habitudes  et  ses  engagements.  Ma  pratique  vient

réconcilier ces deux polarités anachroniques, transformant la sorcière en femme et la femme

en sorcière, dévoilant les coulisses d’une figure qui est éminemment sociale. Il s’agit donc

bien d’être  mythologue dans  le  sens le  plus  barthien :  questionner  les  mythes  sociaux de

l’intérieur,  les  considérer  comme des  signes  au  service  d’une  idéologie94,  la  figure  de  la

sorcière étant elle-même un mythe au service du patriarcat, si bien que ce dernier en a profité

pour massacrer environ 60 000 personnes à l’époque moderne.95 Incarner la sorcière, c’est

mieux comprendre son rôle ambivalent dans notre imaginaire collectif et poser des mots, des

images, des objets sur une figure dont on sait qu’elle ritualise le genre mais dont on ne sait pas

si elle s’en contente ou décide d’en sortir. Alors, si j’ai mis une verge au bout de mon balai,

93 CHOLLET Mona, Sorcières, la puissance invaincue des femmes, Paris, La Découverte, 2018. p.33
94 BARTHES Roland, Mythologies (1957), Paris, Points, 2014.
95 Si les victimes des grands bûchers comptent des hommes et des enfants, la chasse aux sorcières (pour 

laquelle le masculin ne l’emporte pas) fut bel et bien féminisée dès la parution en 1487 du Malleus 
Maleficarum de Henri Institoris et Jacques Sprenger, un traité de démonologie largement diffusé et à la suite 
duquel les femmes seront les premières visées par les procès en sorcellerie. Voir ARNOULD 
Colette, Histoire de la sorcellerie, Tallandier, 2017. 

Gral, Elixirs, 2020
8 fioles et une bonbonnières remplies de 
cosmétiques et gels douches, présentoir 
récupéré, 42 x 33 x 7cm. 
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est-ce parce que la sorcière arrive à se passer sexuellement des hommes, ou est-ce parce que

ces derniers ont fait d’elle un énième fantasme à leur merci ?

. Archétype de l’indépendance

Si mon travail fait la part belle à l’ambiguïté, sans cesse entre aliénation et libération,

il est aussi évident que la figure de la sorcière est là pour nous ouvrir la voie, passant de

victime à modèle par un simple pas de côté. Mona Chollet, dans son ouvrage  Sorcières, la

puissance invaincue des femmes, a su exposer la force de ce personnage : la sorcière, telle que

l’inquisiteur l’imagine, refuse catégoriquement la place qu’on lui assigne dans la société.96

C’est une femme vieille donc inutile, une femme sexuellement libérée donc incontrôlable, une

femme  indépendante  donc  dangereuse.  C’est  aussi  une  femme  savante  qui  va  voler  aux

hommes le monopole de la médecine par une connaissance empirique et respectée. En réalité,

la sorcière est une femme qui n’en est pas une. Par son statut hors norme, elle renverse l’ordre

des choses, à l’image de la croix christique mise sens dessus dessous. Le bien devient le mal,

le masculin devient le féminin, et la sorcière, par ses pouvoirs à priori sans limite, devient qui

elle veut.97 C’est pour cela que sa figure est sans cesse réinvestie : elle permet aux artistes

contemporaines sexuées et sexualisées d’incarner une forme grotesque de pouvoir, comme s’il

s’agissait  de  trouver  un  personnage  rendant  la

subversion plus aisée. C’est ainsi qu’on s’attelle

à  créer  des  amulettes,  à  mettre  en  place  des

protocoles  tantôt  offensifs,  tantôt  protecteurs,

prêtant à l’art la même qualité que la sorcellerie,

celle  de  retourner  notre  système de  pensée.  Je

pense  notamment  à  Louise  Bourgeois  et  sa

Fillette, une sculpture relativement massive mais

très  légère  qui  prend  la  forme  d’un  pénis  aux

veines  protubérantes  et  aux  testicules  rondes.

Robert  Mapplethorpe  a  pris  l’artiste  en

photographie, avec sa création sous le bras : elle

la  tient  de  manière  décontractée  comme  une

96 CHOLLET Mona, Sorcières, la puissance invaincue des femmes, Paris, La Découverte, 2018
97 Pour un portrait de la sorcière comme figure de puissance, voir MICHELET Jules, La sorcière (1862), Paris, 

Pocket, 2020.

Robert Mapplethorpe, Louise Bourgeois, 
1982

Épreuve argentique, 37,5 x 37,4 cm, Tate 
Modern, Londres.
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baguette  de pain,  souriante,  enveloppée d’un épais manteau en fourrure noire.  Ce qui est

remarquable en réalité, c’est que nous nous trouvons devant une personne âgée entretenant un

rapport tout à fait apaisé au fait de tenir un sexe entre ses mains, et qui n’a pas peur de nous le

montrer,  quitte  à  poser  devant  un  appareil  photo.  Nous  sommes  devant  une  authentique

sorcière : une vieille femme libre et qui ne le cache pas, nous permettant ainsi de reconsidérer

le monde qui nous entoure. Face à Fillette, le sexe mâle n’est plus le dard violent qui semble

régir l’ensemble de notre société, relégué à son statut

d’objets parmi d’autres, de chose légère avec laquelle

nous  pouvons  jouer,  l’œuvre  étant  en  quelque  sorte

une ode à la faiblesse du “sexe fort”, « un défi formel

lancé aux prétentions et aux valeurs implicites de la

sculpture  […] mais  aussi  la  mise  en  évidence  d’un

paradoxe. Le fait de “porter le phallus” n’implique ici

aucune annexion revendiquée de la  puissance virile,

mais  au  contraire  une  prise  en  considération  de  la

vulnérabilité masculine ».98 Mon projet  Après Minuit

[ill 1], dont nous avons déjà soulevé quelques enjeux,

est  une  réponse  directe  au  talisman-sexe  de  Louise

Bourgeois. Sculpter une verge au bout d’un balai était

pour moi une façon de la désacraliser, d’en faire un

objet manipulable sans pour autant en faire un objet

explicitement  sexuel.  Évidemment,  le  balai  fait  référence  à  l’environnement  domestique

auquel la féminité a longtemps été cantonnée mais aussi à la figure ambivalente de la sorcière

qui sait repousser les limites du cadre dans lequel on l’enferme, ce que Marlène Dumas a

pressenti  en  écrivant  « A  tout  prendre,  le  côté  domestique  /  de  l’atelier  d’un  peintre

(“enfermé” dans une pièce) m’évoque / un peu la situation de la ménagère armée de son balai.

/  Si vous êtes sorcière,  vous saurez comment on s’en sert.  /  Sinon, il va de soi que vous

préférerez l’aspirateur ».99 La sorcière sait effectivement comment s’en servir mais ce n’est

pas de la façon dont on s’y attend. La verge sculptée au bout du manche vient se substituer à

la verge réelle, dans tous les sens du terme : à la fois en tant que godemichet, puisque « par sa

98 MERCADE Bernard, « Le devenir-femme de l’art », dans Féminin-Masculin : le sexe de l’art (cat.exp.), 
Centre national d’art et de culture Georges Pompidou, Paris, 1995-1996, Ed. du Centre Pompidou, 1995. 
p.33

99 DUMAS Marlene, « Women and Painting », Parkett, n°37, 1993, cité dans Elles@centrepompidou : artistes
femmes dans la collection du Musée national d'art moderne (cat.exp.), Centre national d’art et de culture 
Georges Pompidou, Paris, à partir du 27 mai 2009, Ed. du Centre Pompidou, 2009. p.56

Gral, Après Minuit, 2020
Balai et technique mixte, 142 x 27 cm.



50

forme phallique, le balai qu’elles chevauchent, en plus d’être un symbole ménager détourné,

témoigne de leur liberté sexuelle »100, mais aussi en tant que sexe mâle de substitution que la

sorcière vient glisser entre ses cuisses, comme pour singer la masculinité et revendiquer elle

aussi une forme de prise de pouvoir.101 Ce balai est un objet transgenre car la sorcière elle

même tend en quelque sorte à l’ambivalence libératrice du genre, surreprésentant la féminité

tout en lui échappant par une réappropriation permanente de la masculinité. Il est d’ailleurs

tout à fait possible que cette figure, malgré la persécution misogyne des grands bûchers, n’ait

aucun genre prédéfini puisque « cultes de possession et  chamanisme, dans de nombreuses

régions  du  monde,  voient  des  esprits  masculins  parler  par  la  bouche  d’une  femme,  ou

l’inverse ».102 Alors même que le travestissement est un élément récurent dans de nombreux

rites,  le  mysticisme  n’a  que  faire  du  genre  et  des  corps  puisqu’il  s’agit  d’un  monde

d’esprits.103 Nous pouvons d’ailleurs considérer que la sorcière, au-delà du genre, n’est qu’une

coquille vide, une identité que nous pouvons investir

afin qu’elle nous serve de passage, soit une identité

qui  n’en  est  pas  vraiment  une.  Effectivement,  la

sorcière est  aussi  connue pour ses transformations.

Elle peut se changer en animal ou alors laisser entrer

en elle quelqu’un d’autre. C’est souvent un être en

devenir  et  c’est  en cela que c’est  une figure de la

trans-identité, au même titre que la célébrité. Être la

sorcière,  c’est  donc  partir  à  la  recherche  d’une

identité  qui  va  au-delà  de  ce  personnage.  Pour

l’artiste  cubaine  Ana  Mendieta,  se  glisser  dans  la

peau  d’une  prêtresse  en  laissant  la  trace  de  son

propre corps sur le sol d’une ruine mexicaine, c’est

en réalité chercher un chemin vers son héritage sud-

américain rendu flou par un exil  forcé lors de son

100 CHOLLET Mona, Sorcières, la puissance invaincue des femmes, Paris, La Découverte, 2018. p.19
101 Rappelons que l’indépendance sexuelle fut un critère décisif lors des grandes chasses, les sorcières étant 

accusées d’entretenir des rapports sexuels avec Satan lors de leur sabbats, le jeu de mot entre witch et bitch 
ayant déjà été mis en avant lors de procès. Les descriptions de femmes couchant avec des boucs et 
s’envolant nues sur leurs balais, légions dans les traités de démonologie, semblent n’être en réalité qu’une 
projection de fantasmes masculins dissimulés derrière une ferveur religieuse. Voir CHOLLET Mona, 
Sorcières, la puissance invaincue des femmes, Paris, La Découverte, 2018.

102 GASQUET, Béatrice de, « Religion », Juliette Rennes éd., Encyclopédie critique du genre. Corps, sexualité,
rapports sociaux. La Découverte, 2016. p.559-571

103 A propos du rapport encore culture queer et sorcellerie, voir PENNETHORNE Hugues, Witchcraft, Penguin 
Books, 1965 et EVANS Arthur, Witchcraft : The Gay Counterculture, Fag Rag Books, 1978.

Ana Mendieta, Untitled (Silueta 
Series, Mexico), 1974
Photographie, impression sur papier, 
25,4 x 20,3 cm, Tate Modern, Londres.
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enfance. Le rituel sorcier n’est là que pour invoquer une autre identité, liée à l’histoire des

lieux, à la mémoire de Mendieta et à ses origines. Il en est de même, dans un contexte peut-

être plus léger, lorsque dans Self Support [ill 18] je me mets en scène en train de marcher en

chaussure à  talons hauts,  l’un des talons étant absent.  Cela donne l’impression étrange et

contre-intuitive que je lévite, évoquant dès lors un imaginaire ésotérique, voire superhéroïque,

alors même qu’il ne s’agit ici que de partir à la recherche d’une identité de genre qui s’affirme

entre deux, un pied dans la féminité, l’autre dans le vide. Ce talon en suspend est donc une

affirmation, celle que je n’ai besoin d’aucun autre support que le mien, et la sorcellerie n’est

ici qu’un vocabulaire visuel au service d’une dimension exclusivement genrée. Si la sorcière

est  toujours présente,  elle ne fait  office que de simple départ,  d’environnement propice à

l’exploration de différentes identités, et le rite occulte devient finalement un rite de passage

d’homme à femme, d’américaine à cubaine, de moi à un·e autre. Ainsi, bien qu’elle ait une

histoire, un héritage et une identité propre, la sorcière se révèle aussi être, dans le cadre de ma

pratique, un figure transitoire entièrement impliquée dans mon processus trans-identitaire.

Gral, Self Support, 2020
Action photographique, dimensions variables.
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C) Être le fantasme

Je tiens à le répéter : la trans-identité sous-entend une traversée, une porosité entre les

identités, si bien que leur croisement pourrait en définitive constituer une réelle entité. Toutes

mes  incarnations  se  répondent  sur  différents  sujets  de  prédilection,  tels  que  le  genre,

l’inversion  des  valeurs  ou  encore  la  sexualité.  C’est  ainsi  que,  lorsque  que  ma  pratique

s’intéresse à cette dernière, nous pouvons y voir à la fois l’artificialité de la célébrité et la

liberté de la sorcière, notre libido nous étant constamment dictée tout en restant foncièrement

tabous. C’est pourquoi j’ai fait du fantasme – au singulier puisqu’au même titre que le genre,

nous  évoluons  dans  un  système  visant  à  ne  formater  qu’un  seul  et  même  fantasme,

essentiellement masculin – une des mes incarnations, voyant en elle un nouveau carrefour

identitaire.

. De l’art pornographique 

La  pornographie,  dans  son  sens  le  plus  populaire  (le  film  porno  de  grande

consommation), est par essence l’espace de la trans-identité car elle a une conscience aiguë de

l’ambivalence identitaire.104 L’actrice pornographique ne change pas de corps mais change de

personnage, tout en surjouant constamment sa propre identité. On lui demande de se glisser

dans  des  archétypes  érotiques  sans  pour  autant  se  désolidariser  de  sa  féminité  ou de  ses

origines qui font dès lors partie du fantasme. Il y a donc un trouble identitaire inhérent à ce

médium qui  assume souvent  son  artificialité  par  des  mises  en  scènes  grotesques  tout  en

demandant à ses acteur et actrices de jouer à être elles et eux-même. Si certain·e·s vont y voir

un  violent  rapport  de  domination,  d’autres  vont  se  montrer  plus  nuancé·e·s,  considérant

qu’« en rejouant ces figures, qu’elles soient déjà érotisées ou au contraire sous-investies, avec

une distance ironique ou au contraire  dans une quête d’authenticité,  la pornographie peut

renforcer des rapports de domination, mais peut également les déstabiliser en favorisant la

circulation de rôles et de désirs conçus comme de purs jeux fantasmatiques ».105 Il ne s’agit

104 Nous pouvons définir l’activité pornographique capitaliste selon les mots de Mathieu Trachman qui 
considère « les pornographes comme des entrepreneurs de fantasmes ». Voir TRACHMAN Mathieu. « 
Introduction. « Mettre en images les fantasmes des gens » », Le travail pornographique. Enquête sur la 
production de fantasmes, Paris, La Découverte, 2013. p.5-16

105 TRACHMAN Mathieu, VÖRÖS Florian, « Pornographie », Juliette Rennes éd., Encyclopédie critique du 
genre. Corps, sexualité, rapports sociaux, La Découverte, 2016. p.479-487
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donc pas de la pornographie elle-même mais de

comment et pourquoi elle est réalisée.106 Cela fait

inévitablement écho à ma série Try me for free [ill

13], dont il a déjà été question, sur laquelle mon

corps reste le même, quitte à devenir insipide par

la  reproduction  continuelle,  alors  que  les

incarnations  défilent,  de  la  femme  fatale  à  la

fillette,  oscillant  continuellement  entre  une

position  de  soumission  et  une  exposition

assumée.  Contrairement  aux  apparences,  la

pornographie  est  un  domaine  subtil  car,  se

sachant  construite  de  toute  pièce,  elle  a  tout

autant le pouvoir d’enfermer les corps dans des

représentations  limitées  que  de  leur  laisser  le

choix  de  s’autodéterminer,  Lucy  Lippard

expliquant  parfaitement  qu‘«  une  femme  qui

utilise son propre visage ou corps a le droit de faire ce qu’elle veut avec, mais c’est un gouffre

subtil qui sépare l’utilisation des femmes par les hommes à des fins de titillation sexuelle et

l’utilisation des femmes par les femmes pour exposer cette insulte ».107 Si la pornographie n’a

que rarement  comme but d’exposer  des insultes,  à part  peut-être de manière parfaitement

littérale, elle peut aussi être le théâtre d’une certaine forme d’émancipation. L’exemple de la

Cicciolina est particulièrement parlant tant elle a développé une trans-identité à partir de son

image hypersexualisée. D’actrice pornographique, incarnant la femme-enfant dans des tenues

et environnements kitsch, elle est devenue chanteuse puis artiste en se mettant en scène avec

Jeff Koons dans  Made in Heaven avant de faire de la politique pour finalement entrer au

parlement  italien.  Pourtant,  elle  n’a  jamais  essayé  de  fuir  son  image  pornographique,

l’utilisant comme passage d’une identité à l’autre, si bien que non seulement nous pouvons

dire d’elle que « sa stratégie, sa ruse, sera de prendre le masque de la femme pour devenir

artiste »108, comme Bernard Mercadé le dit d’Annette Messager, mais aussi que ce masque

106 Voir OGEIN Ruwen, Penser la pornographie, Paris, Presses Universitaires de France, 2008.
107 LIPPARD Lucy, « The pains and pleasures of Rebirth : American and European Women’s Body Art », in Art

in America, vol. 64, n° 3, mai-juin 1976, citée par Sandrine Meats, « Le corps comme territoire du féminin : 
la performance dans l’œuvre des artistes femmes des années 1970 en Grande-Bretagne », Ligeia, vol. 121-
124, no. 1, 2013. p.229-241

108 MERCADE Bernard, « Le devenir-femme de l’art », dans Féminin-Masculin : le sexe de l’art (cat.exp.), 
Centre national d’art et de culture Georges Pompidou, Paris, 1995-1996, Ed. du Centre Pompidou, 1995. 
p.37

Gral, Try Me For Free (Eat Fresh), 2019
Affiche A2.
Photographie par Victorien Biet.
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était avant tout celui de la femme fantasmée mise au service de la femme réelle.109 Ainsi, dans

Made in Heaven, la Cicciolina et Jeff Koons, alors mariés, se montrent sans détour en plein

acte sexuel, plongés dans un environnement particulièrement kitsch, faisant à la fois référence

à l’art rococo et au jardin d’Éden. On pourrait évidemment accuser Koons, qui a revendiqué la

paternité de l’œuvre, d’instrumentaliser le corps d’Ilona Staler pour sa propre gloire, comme

le ferait un pornographe, mais cela serait mettre de côté la dimension auto-promotionnelle du

projet que le duo va afficher sur un énorme panneau publicitaire en plein New-York. Même si

l’œuvre semble être une ode à la puissance créatrice masculine, la Cicciolina révèle dans ces

images une volonté et une capacité à s’imposer en tant qu’individue à part entière par le biais

de son hypersexualisation, si bien que d’un point de vu symbolique,  « cette érotisation des

rapports  de  genre  [...]  ne  renforce  pas  mécaniquement  l’emprise  sexuelle  des  groupes

dominants :  elle  constitue  un  terrain  de  lutte  culturelle  dont  l’issue  politique  demeure

indéterminée ».110 Si ma pratique, même si elle n’est pas aussi explicite, peut sous certains

aspect rechercher cette élévation par l’archétype sexuel, elle diffère en cela qu’elle se veut

davantage proche d’une sexualité crue, se détachant de l’hygiénisme visuelle omniprésente

dans  la  pornographie  industrielle.  Alors  que  Jeff  Koons  met  en  scène  une  sexualité  de

109 Rappelons, à titre d’anecdote, que la Cicciolina a montré son sein gauche à la télévision pour inciter les 
spectateurs à voter pour son parti politique de gauche, avant de proposer de coucher avec Saddam Hussein 
afin de mettre fin aux conflits. Sa carrière politique n’a d’ailleurs pas sonné la fin de son activité 
pornographique, Ilona Staller ayant toujours gardé son pseudonyme d’actrice. Pour prendre la mesure de la 
fascination qui pouvait entourer la Cicciolina, voir l’interview donnée par Federico Fellini à son propos pour
La Stampa, le 5 juillet 1987.

110 TRACHMAN Mathieu, VÖRÖS Florian, « Pornographie », Juliette Rennes éd., Encyclopédie critique du 
genre. Corps, sexualité, rapports sociaux, La Découverte, 2016. p.479-487

Jeff Koons, Cicciolina, Made in Heaven, 1989
Panneau publicitaire lithographié et marouflé sur toile, 317,5 x 690,9 cm, Rudolf and Ute Scharpff Collection.
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magazine, il y a chez moi une place importante donnée à la saleté, aux taches et aux fluides

corporels,  que  cela  soit  à  propos  des  mouchoirs  cousus  ou  des  photographies  spirites

précédemment  évoqués.  Faire  couler  le  sperme,  matière  organique  et  incontrôlable  par

excellence,  c’est  accepter  une  réelle  liberté  qui  n’est  pas  délimitée  par  le  carcan  de  la

bienséance artistique qui ne voit dans la sexualité qu’un érotisme doucereux et sur-esthétique.

C’est  en  cela  que  je  revendique  un  art  pornographique,  parfois  même  de  mauvais  goût,

Dominique Baqué considérant qu’« il y aurait  une vérité de l’érotisme mise à nu dans la

pornographie ».111 Là  où  l’art  a  souvent  fait  commerce  d’une  sexualité  inavouée,  sans

reconnaître sa place dans ce qu’on appelle le travail du sexe, des personnalités comme Cosey

Fanni Tutti ou Annie Sprinkle ont cherché à dévoiler ces dessous hypocrites du marché de

l’art. Alors que le  porn art s’emploie à mettre en scène une sexualité douce et suggérée en

faisant entrer l’art dans la pornographie, méprisant par comparaison le porno qui, lui, ne serait

pas artistique, ces actrices-artistes vont plutôt faire entrer la pornographie dans l’art. Ainsi,

lorsque  Cosey  Fanni  Tutti  expose  des  sessions

entières  de  shootings initialement  à  prévues  pour

des revues classées x, elle met en scène un rapport

décomplexé à la fois au sexe, à l’argent et au lien

que  l’art  peut  tisser  entre  les  deux.  En  cela,  ces

pratiques  font  toujours  parties  d’une  lutte  des

images, puisque « leurs œuvres n’édulcorent en rien

les  représentations  de  la  sexualité  et  poussent

parfois même assez loin le curseur de “l’obscénité”.

La pornographie s’affirme dès lors comme pouvant

être salutaire du point de vue féministe. ».112 Il y a

donc l’idée que la libération des corps et des esprits

ne  se  fera  pas  avec  une  mise  en  scène  lisse  et

démagogique de la sexualité, mais plutôt dans une

reconnaissance frontale de son omniprésence à  la

fois sociale et économique. Cela ne refuse pas pour

autant une réflexion propre à la création mais cette

111 BAQUE Dominique, Mauvais genre(s), érotisme, pornographie, art contemporain, Éditions du Regard, 
Paris, 2002. p.47

112 FOUCHER ZARMANIAN Charlotte, « Arts visuels », dans : Juliette Rennes éd., Encyclopédie critique du 
genre. Corps, sexualité, rapports sociaux, Paris, La Découverte, « Hors collection Sciences Humaines », 
2016. p. 67-76

Cosey Fanni Tutti, Szabo Sessions, 2017
Impression à jet d’encre, 197 x 133 cm, 
propriété de l’artiste.
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réflexion  sera  iconoclaste,  invitant  à

questionner  l’art  par  l’art  et  la

pornographie  par  la  pornographie,  à

l’image de l’œuvre d’Annie Sprinkle dont

« tout  activité  est  assumée  et  conduite

comme  l’un  des  beaux-arts.  Ses

retournements  se  justifient  dans  une

certaine  hilarité  anti-culturelle ».113 Ainsi,

dans son  Anatomy of a PinUp, l’artiste se

met en scène dans une hypersexualisation

très  américaine,  décortiquant  ses codes et

dévoilant  son  artificialité  tout  en  tirant

profit  de  cette  représentation,  vendant  in

fine une  image  sexualisée.  Il  y  a  ici  une

ambiguïté  qui  ne  ferme pas  la  porte  à  la

pornographie, mettant surtout en avant une

prise de conscience de son existence et de son efficacité. Ainsi, en revenant sur mes affiches

publicitaires de Try Me For Free, il est évident que si mon regard y était avant tout critique,

elles seront aussi certainement considérées pour ce qu’elles sont, c’est à dire des supports de

fantasmes,  et  consommées  pour  cela.  C’est  ce  que  Catherine  Hakim  appelle  le  capital

érotique, une valeur sociale accordée aux individu·e·s selon leurs attraits sexuels, et que ces

individus peuvent ensuite convertir en capital économique, capital professionnel ou, comme

ici, capital artistique. Comment pourrais-je alors prétendre qu’en faisant ainsi commerce de

mon image  hypersexualisée,  même s’il  s’agit  d’un commerce  conscient,  intellectualisé  et

critique, je reste artiste et non pas travailleureuse du sexe ?114 C’est en cela que ce que je fais

est pornographique : puisque le fantasme est par essence artificiel, l’incarner participe à le

faire exister, quelque soit le recul avec lequel nous le faisons tant qu’il existe une personne

pour en profiter et éventuellement le financer.

113 WATTEAU Diane, « On ne paye pas pour ne rien voir... ou que sont devenues les Bad girls », Savoirs et 
clinique, vol. no 7, no. 1, 2006. p.23-37

114 Nous pouvons ici citer l’exemple de la performeuse Milo Moiré qui n’hésite pas à vendre sur internet des 
versions non censurées de ses œuvres, en tant que contenu pornographique. URL : 
https://unlimitedmuse.com/fr/ 

Annie Sprinkles, Anatomy of a PinUp, 1984
Impression papier annotée à la main, 60 x 50 cm, 

propriété de l’artiste.

https://unlimitedmuse.com/fr/
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. Surprendre le désir masculin

Il  est  donc question d’un désir  qui  vient  faire  exister  l’œuvre.  Seulement,  si  nous

parlons dans les pages précédentes de fantasme au singulier, il est tout aussi manifeste que

nous ne parlons pas ici de désirs multiples mais délibérément d’un seul et même désir, celui

de  l’homme,  qui  imprègne  l’ensemble  de  notre  système.  Effectivement,  « les  désirs  des

femmes, et  en particulier  leurs désirs  sexuels,  sont à la fois  ce qui définit  les femmes en

propre (les femmes sont le sexe) et ce dont elles sont le plus dépossédées (ces désirs sont ceux

des hommes) »115,  si  bien qu’en définitive,  le désir  des femmes est  en réalité le désir  des

hommes. C’est ce male gaze que Laura Mulvey a théorisé à propos du cinéma mais que nous

pouvons étendre à l’ensemble de notre société, un regard masculin supervisant la majeure

partie des représentations qui construisent notre langage visuel et notre imaginaire collectif,

soit un regard explicitement sexuel qui cherche à symboliquement posséder l’objet de son

désir.116 Si Mulvey prend l’exemple de plans de films mettant systématiquement en avant le

corps sexualisé des actrices, soit un cinéma alors à destination exclusive des hommes117, nous

pouvons voir le phénomène se répéter dans nos publicités, sur les murs de nos musées et

jusque dans nos esprits tant ce regard masculin est intégré comme vision référente. Ce regard

est  un outil  de pouvoir :  lorsque le  corps d’une femme est  peint  par  un homme pour un

homme,  il  s’agit  d’avoir  l’ascendance  sur  une  représentation  qui  fait  acte.  L’acquéreur

n’achète pas seulement une peinture, il achète aussi sa vision libidineuse de la féminité, il

achète  la  femme  telle  qu’il  aimerait  la  voir.  Le  regard  du  public,  y  compris  celui  des

spectatrices,  est  ainsi  formaté  selon  le  désir  masculin  hétérosexuel,  véritable  clef  de

compréhension indispensable pour ne pas passer à  côté de l’art  produit  durant les siècles

précédents. En notre qualité d’artistes, nous travaillons avec, pour et contre le regard de celles

et  ceux qui  regardent  nos  œuvres.  Or,  lorsque  nous souhaitons  sortir  de  cette  expérience

unique de l’homme par l’homme et pour l’homme, comment faire des propositions efficaces

face à un regard d’ores et déjà déterminé et orienté ? La réponse se trouve peut-être dans la

pratique  de  VALIE  EXPORT  qui  s’est  évertuée  à  inclure  dans  ses  performances  une

conscience aiguë des regards portés sur son corps et leur mise en scène réfléchie. Ainsi, dans

115 TRACHMAN Mathieu. « Désir(s) », Juliette Rennes éd., Encyclopédie critique du genre. Corps, sexualité, 
rapports sociaux, Paris, La Découverte, 2016. p.213-221

116 MULVEY Laura, « Visual Pleasure and Narrative Cinema », Screen, 1975. p.6-18
117 Mulvey ajoute cependant que les femmes n’ont que deux solutions pour peuvoir profiter de ces productions 

culturelles : être dans un rapport narcissique à l’œuvre s’identifiant à la femme désirée, ou bien assimiler le 
regard masculin. Il s’agit dans les deux cas d’un rapport aliénant à l’image, la femme étant obligatoirement 
enfermée dans une identité qu’elle ne choisit pas.
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TAPP  und  TASTKINO,  elle  défile

dans la rue, une boite percée en guise

de  haut,  invitant  les  passant·e·s  à

plonger  les  mains  au-delà  d’un

rideau  afin  qu’iels  puissent  lui

toucher  les  seins.  Si  évidemment  il

s’agit d’une réflexion sur le corps de

la  femme  et  son  impossibilité  à

s’inscrire  correctement  dans  le

paysage  urbain,  le  regard  est  en

réalité  au  cœur  de  cette  œuvre,

puisque  « non  seulement  c’est  la

femme  qui  regarde  à  son  tour  le

participant  masculin,  mais  celui-ci

est également “regardé” par la foule

qui l’entoure, devenant lui aussi objet du regard, objet rendu public au lieu de rester (selon les

structures du fétichisme) privé et si lourd d’érotisme ».118 Alors que le pouvoir offert par le

male gaze aux hommes dépend justement du fait que la femme regardée n’est pas une femme

regardante et que l’homme regardant n’est pas un homme regardé, VALIE EXPORT inverse

ici ce qu’on peut appeler des sens de vision pour remettre en question ces dynamiques de

pouvoir, déclarant de fait que « dans mes performances, c’était moi qui détenais le pouvoir,

pas les hommes. Le pouvoir sur mon propre corps,  c’est  mon pouvoir ».119 Nous pensons

évidemment à ma performance Habemus Papam [ill 7] durant laquelle il y avait un réel jeu de

regard :  toute  la  tension  venant  du  fait  que  le  public  ne  pouvait  pas  voir  mon  sexe,  les

participant·e·s devaient alors venir défier mon propre regard, ainsi que celui de la foule, s’iels

voulaient  obtenir  vérification.  De même,  le  regard  de  la  foule  comme remède au  regard

masculin  se  retrouve  dans  ma  première  performance,  Performance  podophile  (Marie-

Madeleine)  [ill 19], durant laquelle j’incarne le personnage biblique en lavant les pieds des

passant·e·s à l’aide de mes cheveux sur le parvis de Notre-Dame de Paris. Ce qui semblait

être un geste  pénitent  devient,  par son application réelle,  un geste intime et  extrêmement

118 JONESAmelia, « Genital Panic, La menace des corps féministes et le paraféminisme », dans 
Elles@centrepompidou : artistes femmes dans la collection du Musée national d'art moderne (cat.exp.), 
Centre national d’art et de culture Georges Pompidou, Paris, à partir du 27 mai 2009, Ed. du Centre 
Pompidou, 2009. p.293

119 EXPORT VALIE,  entretien  avec  Klaus  Speidel,  avril  2004,  dans  Les  grands  entretiens  d’artpress.  La
performance 2. Dépassements, Paris, Art Press, 2020. p.122

VALIE EXPORT, TAPP und TASTKINO (TAP and 
TOUCH CINEMA), 1968/1989

Vidéo, 1,11 min, MoMA, New York.
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ambigu, si bien que même si je ne peux regarder lae participant·e·s pendant que je lui nettoie

les pieds, le regard de la foule ainsi que celui, symbolique, de la cathédrale participent à une

mise à nu du désir sous-entendu par cette situation. C’est bien une prise de conscience qui est

ici  initiée  par  une  mise  à  distance  du  fantasme,  puisque  rendu  public,  si  bien  que  mes

intentions trouvent un écho dans les déclarations d’Annette Messager lorsqu’elle dit que « ce

qui me plaît, c’est de rendre le spectateur un peu honteux, de le mettre dans une position de

voyeur surpris, qu’il ait l’impression de déceler des secrets terribles, alors qu’il s’agit le plus

souvent d’une imagerie dérisoire de lui-même ».120 C’est exactement ce dont il est question :

dévoiler l’imagerie sexuelle du public qui ne peut alors le nier sans avoir conscience de sa

mauvaise foi. Cependant, à l’inverse de VALIE EXPORT ou d’Annette Messager, j’ai comme

particularité  d’avoir  en  moi  l’élément  à  l’origine  de  ce  regard,  un  sexe  mâle  que  je  ne

considère pas comme participant au male gaze mais plutôt comme un atout, avec comme idée

que si ce regard est masculin, c’est aussi à celleux assigné·e·s mâles à la naissance de le

déconstruire, ayant en main le prétendu moteur de cette dynamique de pouvoir. Ainsi, lorsque

j’éjacule sur les autoportraits médiumniques de la série Spectrum [ill 16], il s’agit bien d’une

mise en scène du désir masculin, de ce male gaze qu’est censé supposer mon pénis, reporté

sur  une  représentation  du  désir  féminin,  incarnée  par  ma  propre  image.  J’ai  ainsi

symboliquement en moi les deux parties : le possédant et la possédée, si bien qu’il est aisé

120 MESSAGER Annette, citée par Bernard Mercadé, « Annette Messager, ou la taxidermie du désir », in 
Annette Messager, Comédie – Tragédie 1971-1989 (cat.exp.), Musée de Grenoble, 1989, p.123. Cité par 
Bernard Mercadé, « Le devenir-femme de l’art », dans Féminin-Masculin : le sexe de l’art (cat.exp.), Centre 
national d’art et de culture Georges Pompidou, Paris, 1995-1996, Ed. du Centre Pompidou, 1995. p.37

Gral, Habemus Papam, 2019
Trace de performance : photographie, dimension 
variable.
Photographie par Juliette Bernard Martinez.

Gral, Performance Podophile (Marie-Madeleine), 
2018

Trace de performance : photographie, dimension 
variable.

Photographie par Juliette Bernard Martinez.
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pour moi de mettre cette scopophilie121 en déroute.

Cet  « oeil-pénis,  œil-phallus »122 comme  l’appelle

Anne  Creissels,  s’il  est  à  l’initiative  de

représentations qu’il consomme lui même, peut lui

aussi être représenté. C’est ce à quoi je vise ici, en

mettant  en  scène  mon  moi  considéré  comme

masculin  désirant  mon  moi  considéré  comme

féminin, me plaçant dans les pas des  Aquarelles de

Philippe  Meste.  Ce  dernier  y  jouit  sur  différentes

publicités  de  magazines,  recouvrant  le  visage  des

mannequins dénudées avec son sperme qui devient,

en séchant, des taches colorées faisant penser à de la

peinture. Si nous ignorons s’il désirait réellement ces

images,  je  ne  doute  pas  que  ce  geste  n’était  pas

seulement  un  commentaire  sur  l’invasion

permanente de l’image publicitaire, mais considérait aussi une prise de distance vis à vis du

désir masculin, ce dernier ne pouvant se projeter que sur des identités factices et mises en

scène qu’il croit, par un simple orgasme, posséder. C’est ici que le male gaze trouve sa faille :

lorsque nous avons compris son fonctionnement, il est aisé de le manipuler pour le mettre face

à ses propres contradictions. J’incarne le fantasme pour que ce regard prenne conscience de

ses propres illusions, de l’artifice de ce supposé pouvoir et de son manque de fondement,

pouvant dès lors s’ancrer à une image dont il comprend trop tard qu’elle est en train de le

piéger, ne correspondant pas tout à fait à ce qu’il est sensé désirer.

. Être artiste et muse

Cette  question  du  fantasme,  et  par  extension  du  regard  associé,  trouve  un  écho

particulier dans le champ artistique qui est pas essence une construction du regard. Seulement,

là  où  l’art  contemporain  permet  une  multiplication  des  visions,  notamment  par  la

multiplication des médiums, l’histoire de l’art a normalisé un regard unique principalement

porté par la peinture. Je l’ai formulé précédemment : la théorie de Mulvey peut entièrement

121 Définie par Sigmund Freud comme le plaisir sexuel de posséder autrui par le regard. 
122 CREISSELS Anne. Prêter son corps au mythe : le féminin et l’art contemporain, Paris : Ed. du Félin, 2009. 

p.40

Philippe Meste, Aquarelle, 1998
Page de magazine et taches de sperme, 
40 x 30 cm, FRAC Grand Large / Haut 
de France, Dunkerque.
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s’appliquer au champ pictural. Effectivement, si le réalisateur peut utiliser le cadrage pour

contraindre le corps de ses actrices à ses envies masculines, le peintre peut aller jusqu’à plier

les anatomies, les attitudes et les regards à ses propres désirs, faisant de la femme un fantasme

qu’il modèle librement. Nous pouvons citer le très célèbre exemple de La Grande Odalisque

d’Ingres qui se voit munie de quelques vertèbres supplémentaire afin de nous exhiber une

silhouette  parfaitement  élancée,  dans  une  pose  alanguie  qui  se  révèle  aussi  improbable

qu’inconfortable [annexe 3].123 L’odalisque nous regarde mais en réalité, c’est nous (et par

nous, il s’agit d’un “nous” masculin et riche) qui la possédons en la regardant. 124 Ce qu’on

voit et ce qu’on ne voit pas, ou plutôt ce qu’on nous montre et ce qu’on ne nous montre pas,

permet de limiter le sujet à ce qu’on souhaite de lui. A ce titre, il existe une porosité évidente

entre le cinéma et la peinture, qui sont deux champs dans lesquels on se plaît à découper,

hacher et amputer les corps féminins pour les priver de tout ce qui ne nous intéresse pas, c’est

à dire tout ce qui ne se rapporte pas au désir sexuel et plus spécifiquement le visage, symbole

même  de  l’individualité.  Diane  Watteau  écrit  ainsi  que  « notre  grande  décapitée,  on  la

retrouve dans  L’Origine du Monde de Coubert, amputée de son visage. Le cadrage sur son

sexe  ne  permet  par  le  choix »125,  ce  qui  n’a pas  manqué de créer  une certaine  forme de

frustration  contemporaine  [annexe  4].126 Les  limites  du  tableau  sont  donc  une  façon  de

contraindre à la fois le public qui se voit automatiquement plié au regard masculin, mais aussi

et  surtout  la  femme,  à  la  fois  en  tant  qu’identité  sociale  dominée,  mais  aussi  en  tant

qu’individue,  soit  celle  que  l’histoire,  l’institution  et  les  spectateurices  oublient  le  plus

souvent,  la modèle. C’est  ainsi que la performeuse Deborah de Robertis vient combler ce

vide. Dans son action Le miroir de l’origine, nous rappelons qu’elle montre son sexe ouvert

123 Voir ADLER Laure, « Les Femmes qui nous regardent. Le sexe des maîtresses. » , Le corps des femmes, 
Paris, Albin Michel, 2020. p.79

124 C’est en partie contre ce constat qu’en 1914, le suffragette Mary Richardson attaqua au hachoir La Vénus au
miroir de Velasquez à la National Gallery de Londres, comme une façon de tuer cette représentation 
masculine de la féminité au nom de la lutte pour les droits sociaux. Elle se défendra d’ailleurs de s’en 
prendre à l’art, déclarant « e tiens autant à l'art que tout ceux qui étaient dans le musée quand j'ai réalisé mon
acte. Mais je tiens davantage à la justice qu'à l'art ». Voir BIENAIME Charlotte, MARIANI Diphy, Les 
blessures de Vénus, France Culture, 04 avril 2017. 59mn.

125 WATTEAU Diane. « On ne paye pas pour ne rien voir... ou que sont devenues les Bad girls », Savoirs et 
clinique, vol. no 7, no. 1, 2006. p.23-37

126 Les médias grand publics font régulièrement état de la découverte de l’identité de la modèle de l’œuvre de 
Courbet, sans manquer d’en faire une annonce sensationnelle. Alors qu’en 2013, l’expert privé Jean-Jacques 
Fernier déclare avoir mis la main sur un tableau du visage de L’Origine du Monde, Claure Schopp dévoile en
2018 son nom, retrouvé dans une lettre d’Alexandre Dumas. La photographie de Constance Quéniaux se voit
alors affichée dans tous les articles, enfin heureux de pouvoir avec certitude donner une figure à ce sexe. 
Voir MARTINET Xavier, « Un visage pour « L’Origine du monde » de Courbet : « découverte miraculeuse »
ou coup monte ? », Le Journal de la culture, France Culture, 08 février 2013. 4mn. Ainsi que « Le visage de 
« L’Origine du monde » de Gustave Courbet dévoilé », Le Monde [en ligne], 25 septembre 2018. URL : 
https://www.lemonde.fr/culture/article/2018/09/25/le-mystere-de-l-identite-du-modele-de-l-origine-du-
monde-devoile_5359910_3246.html 

https://www.lemonde.fr/culture/article/2018/09/25/le-mystere-de-l-identite-du-modele-de-l-origine-du-monde-devoile_5359910_3246.html
https://www.lemonde.fr/culture/article/2018/09/25/le-mystere-de-l-identite-du-modele-de-l-origine-du-monde-devoile_5359910_3246.html
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devant l’œuvre de Courbet avant de se faire évidemment censurer par le Musée d’Orsay. Si

dans ce geste, il  y a une volonté d’opposer une vulve véritable à sa réplique représentée,

fantasmée et davantage acceptable, De Robertis redonne aussi à la peinture ce qui lui manque,

un visage. De ce fait, elle ne s’intéresse pas seulement à la Femme comme allégorie mais

aussi à la femme comme anecdote, faisant enfin corps du modèle dont on ne voit que des

retranscriptions fantasmagoriques et  vides de toute présence.127 Au même titre que VALIE

EXPORT, elle inverse le sens initial du regard : alors que nous regardons habituellement la

représentation d’un corps qui ne peut pas nous regarder en retour, la performeuse pose sur

nous ainsi que sur l’objectif un regard assumé et acéré, si bien que même son sexe semble lui

aussi nous observer. C’est ainsi que la féminité passe d’objet regardé à sujet regardant, si bien

que cette œuvre met parfaitement en évidence que « les relations entre l’homme et la femme,

et,  emblématiquement,  entre l’artiste  et  son modèle passent prioritairement par le  regard :

regard  qui  scrute,  qui  désire,  qui  focalise,  cadre  et  découpe »128.  Dans  cette  situation,  la

modèle incarne bel et bien une identité, soit le fantasme que l’artiste et le public désirent, mais

n’a aucun pouvoir sur cette dernière car ce n’est  pas une identité qu’elle a choisie.  Nous

pouvons ainsi rapporter l’anecdote que Sophie Calle met en scène dans son œuvre de 1984,

Autobiographie – La Lame de rasoir129 :

Alors même que l’art s’assume comme une représentation, nous ressentons ici qu’il y a un

lien sensible et affectif entre le corps et son image, la destruction de cette dernière faisant

écho à la destruction du premier, si bien que ce lien peut manifester une certaine violence aux

répercussions sociales. Il existe donc, dans cette considération de l’identité fantasmée, une

127 Voir SCHICHARIN Luc, « La performativité du corps chez Deborah de Robertis. Ambivalences dans les 
espaces visuels du féminisme contemporain », Genre, sexualité & société [En ligne], Hors-série n°3 | 2018. 
DOI : https://doi.org/10.4000/gss.4522

128 BERNARDAC Marie-Laure, « Histoires de l’oeil », dans Féminin-Masculin : le sexe de l’art (cat.exp), 
Centre national d’art et de culture Georges Pompidou, Paris, 1995-1996, Paris, Ed. du Centre Pompidou, 
1995. p.164

129 CALLE Sophie, Des histoires vraies (1994), Paris, Actes sud, 2018. p.23

« Je posais nue, chaque jour, entre neuf heures et midi. Et chaque jour, un 

homme assis à l’extrémité gauche de chaque rang me dessinait pendant trois 

heures. Puis à midi précisément, il sortait de sa poche une lame de rasoir et, sans 

me quitter, il lacérait méticuleusement son dessin. Je n’osais bouger, je le 

regardais faire. Il quittait ensuite l’atelier, abandonnant derrière lui ces morceaux 

de moi-même. La scène se renouvela douze fois. Le treizième jour, je ne vins pas 

travailler. »



63

volonté  de  transformer  ce  rapport  de  force  entre  l’homme  représentant  et  la  femme

représentée, soit cette domination par le regard, la représentation et l’autariat qui fait autorité.

Ainsi, dans  Ni Muse Ni Soumise [ill 6], si j’incarne charnellement les fantasmes masculins

que  représentèrent  les  modèles  de  Botticelli,  Titien,  Ingres  et  Manet,  il  s’agit  plutôt  de

s’intéresser  à  leur  statut.  Je  restais  effectivement  un  corps  scruté  que  les  dessinateurices

pliaient  à  leurs  volontés,  mais  le  geste  qui  importait  se  déroulait  par  la  suite.  Alors  que

l’histoire a retenu les artistes et laissé les modèles s’effacer au profit de leurs représentations,

il en est autrement ici : à la fin de la performance, les participant·e·s ont signé un contrat de

cession de droit reléguant leurs croquis au statut de traces alors que c’était effectivement la

séance de pose qui faisait œuvre [annexe 5]. La muse et l’artiste sont donc ici une seule et

même personne, renversant au même titre que l’action de Deborah de Robertis un rapport de

pouvoir  pourtant  historique,  les  peintres  étant  ainsi  limité·e·s  à  leur  simple  rôle  de

participant·e·s anonymes. Cela pourrait sembler anecdotique, puisque finalement ce sont les

dessins issus du projet qui se retrouvent exposés, mais ces derniers sont systématiquement

accompagnés de l’ensemble des contrats qui sont eux aussi accrochés au mur. Ce changement

juridique,  qui est aussi un changement de statut et donc de place dans la hiérarchie de la

création, fait ainsi partie de l’œuvre, peut-être même plus que les dessins eux-mêmes. Le but

n’est pas de neutraliser le fantasme, puisque je continue à l’incarner. Il s’agit simplement de le

faire passer de la passivité à l’activité : il n’est plus question d’une identité imposée à une

muse qui perd dès lors tout contrôle sur l’image de son corps et le désir qu’elle procure. Au

contraire, c’est ici une identité qui va se mêler à l’identité artistique et finir par la construire.

Le fantasme comme identité ne fait plus seulement œuvre mais fait aussi artiste, si bien qu’il

Gral, Ni Muse Ni Soumise (Titien), 2019
Traces de performances : dessins, dimensions 

variables.

Sophie Calle, Autobiographie – La lame de 
rasoir, 1989 
Photographie 10 x 100 cm, texte 50 x 50 cm, 
FRAC Limousin.



64

n’est plus un instrument de pouvoir sur l’autre mais plutôt un instrument de pouvoir sur soi-

même, le fantasme choisissant pour une fois de lui-même le regard qu’il veut impliquer et le

rôle qu’il veut jouer. C’est ainsi qu’il peut amplement dépasser celui d’une muse immobile,

amputée et anonyme.
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Conclusion intermédiaire

C’est  ainsi  que  les  identités  se  multiplient,  prenant  racine  dans  une  diversité  de

représentations  et  véhiculant  des  idéologies  tantôt  aliénantes,  tantôt  libératrices.  Nous

pouvons y voir une réminiscence de ce que Sartres constate en écrivant que le garçon de café

joue au garçon de café : notre être, en perpétuelle représentation, est composé d’un ensemble

de masques sociaux.130 Seulement, si ma pratique consiste en définitive à faire œuvre de ces

différents  costumes  pour  mieux  les  enlever,  il  me  semble  compliqué  de  me  débarrasser

complètement de tous ces artifices afin d’accéder à mon moi véritable et essentiel, ce que

Sartres  appelle  justement  le  néant.  Peut-être  que  nous  nous  retrouverions  complètement

nu·e·s sans ces couches identitaires, tels des êtres sans aucune substance, ou peut-être encore

que cette recherche permanente constitue une fin en sois, mon existence se définissant de ce

fait par la fuite constante de l’identité. Face à ces zones d’ombre, je peux avoir l’intuition de

toucher ici à un domaine échappant à la perception et à l’expérience, car si nous pouvons

expérimenter l’identité et le genre en tant que concepts régis par des codes précis, il semble

compliqué  de  faire  de  même  de  leur  absence,  puisqu’il  s’agit  par  essence  d’une  non-

expérience.  Prendre  conscience  de  l’artificialité  de  l’identité  (notamment  de  l’identité  de

genre) donne dès lors la sensation de plonger dans une forme de transcendance habituellement

rendue inaccessible par la norme, cette dernière uniformisant notre expérience en se faisant

passer  pour  naturelle.  Ainsi,  pour  reprendre  les  termes  de  Kant,  si  l’identité  est

intrinsèquement liée à l’immanence, la déconstruction de cette identité semble quant à elle

relever de la transcendance en cela qu’elle vise à se libérer de toute convention. L’activité

artistique vise dès lors une retranscription dans l’expérience de ce qui lui échappe, faisant

office  de  passage  entre  transcendant  et  immanent,  permettant  aux  spectateurices  de

conscientiser à leur tour cette situation. L’art serait donc une façon d’infiltrer l’expérience

pour mieux la questionner. Nous observons d’ailleurs fréquemment des liens tissés entre des

enjeux  identitaires  et  le  domaine  de  l’immatériel,  citant  par  exemple  la  spiritualité,  la

théologie, l’occultisme ou encore la mythologie qui semblent offrir un vocabulaire propice

aux changements,  désincarnations  et  trans-identités.  Anne Creissels  écrit  ainsi  que  « cette

plasticité du mythe constitue peut-être le moyen d’échapper à la stricte binarité et d’envisager

une forme de résistance qui ne serait pas fondée sur une volonté de substitution : le processus

130 SARTRE Jean-Paul, L’Être et le Néant (1943), Paris, Gallimard, 1976.
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de métamorphose devient une façon de faire l’expérience de l’altérité ».131 Alors qu’il s’agit

depuis  le  début  de  mon  propos  d’incarner  l’autre,  les  croyances  et  légendes  y  font

indubitablement  référence,  n’ayant  cessé  de  mettre  en  scène  ces  glissements  tantôt

identitaires, tantôt charnels.

131 CREISSELS Anne, « Mythe/métamorphose », Juliette Rennes éd., Encyclopédie critique du genre. Corps, 
sexualité, rapports sociaux, La Découverte, 2016. p. 390-399
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III – AU-DELÀ DU PERCEPTIBLE ?

Nous  pouvons  ainsi  voir  dans  ces  imperceptibles  conditionnements  culturels  une

forme de culte aveugle de la norme qui confinerait les existences à de simples expériences

formatées, l’art étant alors peut-être une porte ouverte vers autre chose, une conscience ou une

transcendance  habituellement  inaccessible.  Nous  prêtons  alors  à  l’artiste  un  rôle  quasi

spirituel, non pas réellement comme le « dieu ou prophète illuminé »132 dont parle Anne Larue

à propos de Duchamp, mais plutôt comme un messie prêchant contre les dogmes. Ce rapport

de l’artiste aux spectateurices se voit accru dans le champ de la performance où ces dernier·es

« deviennent des performers, accédant à travers ce qui se joue là à leur propre vérité. Et les

artistes se pensent alors comme les médiums par lesquels cette vérité advient ».133 Dans ce

contexte,  il  est  naturel  que  les  œuvres,  dans  leur  tentative  d’atteindre  une  transcendance

pourtant athée,  empruntent  à l’iconographie religieuse qui  a en réalité  tout à  voir  avec la

norme, le genre et l’identité.

A) La Sainte et la Putain

Il existe un lien depuis longtemps admis entre les conventions sociales, notamment

celles qui ont trait au genre, et la théologie. Les religions, ainsi que les mythologies qui ne

sont que des religions disparues, n’ont cessé de jouer et rejouer les rapports de pouvoirs entre

hommes et femmes, ancrant ainsi des stéréotypes qui deviendront inhérents à nos identités. A

travers la mise en scènes de figures caractéristiques, c’est une réelle performativité du langage

qui  entre  en  jeu,  les  représentations  faisant  peu  à  peu  office  de  vérité  dogmatique,  puis

sociale. 

· Un retour aux sources

Il s’agit alors d’un auto-déterminisme particulièrement puissant : le surnaturel, qu’il

soit religieux, ésotérique ou mythologique, vient ordonner nos existences tout en servant de

prétexte pour les contraindre à une série de règles passant dès lors pour immuables. Jacques

132 LARUE Anne, Histoire de l’Art d’un nouveau genre, avec la participation de Magali Nachtergael, Paris, 
Max Milo Éditions, 2014. p.143

133 FELLOUS Michèle, « Du rite comme œuvre : l'art contemporain », Médium, vol. 7, no. 2, 2006. p. 106-116
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Lacarrière explique ainsi que « de tous les récits mythologiques émanent une évidence et un

paradoxe. L’évidence, c’est que l’homme eut toujours besoin de recourir à des dieux pour

comprendre et pour éclairer sa propre venue et son propre destin en ce monde. Le paradoxe,

c’est qu’en imaginant ainsi mille récits de créations divines, il n’a fait qu’inventer ou que

réinventer  sa  propre histoire  en  la  prêtant  aux dieux ».134 Nous assistons  à  une  forme de

déresponsabilisation  par  la  croyance,  justification  idéale  puisqu’elle  permet  d’expliquer

l’ensemble des normes arbitraires par l’invérifiable, empêchant le moindre questionnement en

impliquant un renoncement à chercher d’autres réponses. Cela est particulièrement saisissant

dans notre culture occidentale toujours largement influencée par,  si  ce n’est le dogme, au

moins la culture catholique.135 Nous vivons ainsi dans le sillon d’un véritable culte de la chair

comme  création  divine  absolument  intouchable,  au  même  titre  que  le  corps  christique

magnifié par le strict rituel de l’eucharistie. Cela se retrouve de manière paradoxale dans un

ensemble de pratiques artistiques de la seconde moitié du XXe siècle, aujourd’hui qualifiées

de corporelles, qui abaissèrent le corps au rang de matériaux en le blessant, le marquant et

l’altérant  pour  mieux  le  sacraliser.  Citons  à  titre  d’exemple  Hermann  Nitsch  qui,

contrairement aux apparences, se dit profondément ouvert à la religion136, ainsi que Gina Pane

qui, tout en s’inscrivant dans un mouvement tourné vers le féminisme137, déclare que « le lien

[entre corps et spiritualité] est simple. Je parle toujours du corps et l’absence de mon corps est

remplacée  par  celle  d’un  autre  corps,  celui  des  saints  ou  des  martyrs ».138 Loin  de  la

jouissance évoquée précédemment avec le travail de Cosey Fanni Tutti ou d’Annie Sprinkle,

la chair est ici marquée par une gravité héritée du catholicisme, tantôt frappée par la grâce,

134 LACARRIERE Jacques, Au coeur des mythologies, en suivant les dieux, cité par Isabelle de Maison Rouge, 
Mythologies personnelles : l’art contemporain et l’intime, Paris, Éditions Scala, 2004. p.19

135 Il ne s’agira dans ce mémoire que de catholicisme. Je considère effectivement que son système de 
représentation domine et influence la culture occidentale française dans laquelle j’évolue, et qu’il s’agit donc
du seul dogme dont je peux réellement parler. Il ne s’agit évidemment pas de nier l’influence des autres 
religions et de limiter ces considérations à la seule idéologie catholique, mais bien de se concentrer sur son 
rôle prépondérant dans notre culture. De plus, je m’intéresse surtout à son iconographie et à son emprunte 
dans l’imaginaire collectif, non pas à l’étude de ses textes et de leurs ressorts purement théologiques.

136 Membre actif de l’Actionnisme viennois, il a régulièrement mis en place des rituels empruntant à la religion 
catholique son iconographie, de la crucifixion aux carcasses d’animaux faisant référence à l’agneau, mêlée à 
une violence et une sexualité volontairement subversives. Il exprime pourtant régulièrement une opinion 
ouverte sur les croyances et la spiritualité, déclarant qu’il « n’éprouve de sentiments religieux que pour la 
vie, la nature, le cosmos et l’éternité ». Voir NITSCH Hermann, entretien pour Vice [en ligne], 2011. URL : 
https://www.vice.com/fr/article/7bn4xy/hermann-nitsch-595-v4n12 .

137 Tout en recyclant un important répertoire religieux, Gina Pane prêtait aux corps un rôle particulièrement 
spirituel. A titre d’exemple, en plus d’être la manifestation d’un stigmate social, la blessure était considérée 
comme une ouverture vers l’autre qui était amené·e à souffrir avec l’artiste, au même titre que devant les 
représentations de martyres chrétiens. Voir PANE Gina, Lettre à un(e) inconnu(e), Paris, ENSBA, 2013.

138 PANE Gina, dans Catherine Lawless, « Entretien avec Gina Pane », Les Cahiers du Musée national d’art 
moderne, n°29, 1989, p.97, cité par Sophie Delpeux, Le corps-caméra, le performer et son image, Paris, 
Éditions Textuel, 2010. p.82

https://www.vice.com/fr/article/7bn4xy/hermann-nitsch-595-v4n12
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tantôt marquée par le stigmate, ouvrant la voie à un paradigme qui surplombe constamment

l’existence des femmes. Effectivement, comme conséquence directe de cette sacralisation du

corps, il ne peut exister que deux identités féminines : celle qui respecte la chair, la Sainte ; et

celle qui ne la respecte pas, la Putain. La première, chaste et virginale, prend exemple sur

Marie :  elle  enfante  sans  coucher.  Il  s’agit  par  exemple  de  la  bonne  épouse,  ménagère

d’excellence et mère de famille, dont on ne pourrait imaginer la sexualité. La seconde est Eve,

femme infidèle, pour ne pas dire indépendante, par qui arrive le vice et dont « les mains […]

ne sont jamais innocentes : elles transportent et offrent le venin ».139 Il s’agit de la femme qui

veut savoir et qui, par conséquent, prend conscience de sa propre nudité. Ce sont deux figures

fondatrices de l’iconographie catholique qui dépassent amplement leur contexte biblique pour

trouver un écho dans des injonctions sociales, l’identité féminine étant constamment écartelée

entre ces deux incarnations qui paraissent dès lors inévitables. C’est en cela que nous pouvons

ici  parler  de  mythes,  Douglas  Allchin  écrivant,  alors  qu’il  s’intéresse  aux  mythes

scientifiques, que ces derniers « servent implicitement à légitimer certaines actions ou normes

de la  conduite humaine en les qualifiant  de “naturels” ».140 Bien que cela  semble logique

lorsque l’on parle de science, nous pouvons aussi l’appliquer à ces mythes qui, parce qu’ils

sont justement surnaturels, peuvent faire passer une idéologie comme naturelle sans avoir à se

justifier,  jusqu’à ce que cela aille de sois.  C’est  parce que nous les avons oublié que ces

figures,  faisant  en  quelque  sorte  partie  d’un imaginaire  collectif  prégnant,  ont  encore  un

pouvoir imperceptible sur notre système. La création artistique peut alors les invoquer pour

initier  un  retour  aux  sources,  à  la

recherche de l’iconographie originelle

afin de s’attaquer aux racines du mal.

C’est  dans  cette  optique  que  je

m’inspire  des  légendes  dorées,

chacune  disant  en  filigrane  quelque

chose de la féminité : si Sainte Agathe

à vu ses seins découpés, Sainte Lucie

s’est arrachée les yeux pour les offrir à

un  prétendant  trop  insistant  et  la

Papesse Jeanne, quant à elle, a connu

139 ADLER Laure, Le corps des femmes, Paris, Albin Michel, 2020. p.30
140 ALLCHIN Douglas, « Scientific myth‐conceptions », Science Education, 87(3), 2003. p. 329-351. DOI :
10.1002/sce.10055. Traduction par Kévin Bideaux.

Gral, Performance podophile (Marie-Madeleine), 2018
Traces de performance : photographie, dimensions 

variables.
Photographie par Juliette Bernard Martinez.
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la mort à l’instant même où elle a enfanté.141 Maintenant relativement oubliés, si ce n’est des

murs des musées, ces mythes ont pétri notre culture de préjugés et d’archétypes qu’il nous

faut rediscuter. Marie-Madeleine trouve ici une place particulière en cela qu’elle est passée

d’un carcan à l’autre, de Putain à Sainte, après avoir lavé les pieds du Christ avec ses cheveux

comme preuve de sa rédemption. Lorsque je reproduis ce geste durant ma performance devant

Notre-Dame  de  Paris  [ill  19],  je  cherche  à  personnaliser  ce  traumatisme  originel  de  la

féminité, soit cette injonction à la purification qui passe inévitablement par la soumission et

l’humiliation. Il s’agit ainsi de dresser le portrait d’une culture du genre paradoxale, la figure

de  Marie-Madeleine étant  à  la  fois  un outil  de  répression  de la  liberté  féminine  – je  me

retrouve littéralement aux pieds des participant·e·s – et  une icône laissant libre court  aux

fantasmes  masculins,  cette  action  évoquant  le  fétichisme  des  pieds.  Sans  que  les

spectateurices n’aient à connaître ce personnage, cette performance évoque instantanément un

vocabulaire qu’iels comprennent tant il imprègne encore notre culture : le rachat de l’âme par

la  prière,  la  soumission  féminine,  la  pécheresse  à  la  recherche  du  pardon,  la  sensualité

contradictoire des peintures religieuses... Il s’agit d’un angle similaire à celui mis en place par

Yoko Ono dans sa performance  Cut Piece,

durant laquelle elle se tient immobile alors

que  le  public  lui  découpe  peu  à  peu  les

vêtements pour la mettre à nue. A genoux,

elle  reproduit  une  position  japonaise

traditionnelle, le seiza, habituellement signe

de respect et de quiétude mais ici associée à

une  forme  de  soumission  féminine,

notamment dans le contexte new-yorkais où

la  femme  asiatique  se  retrouve

régulièrement  fétichisée  et,  par  la  même

occasion,  dominée.  Yoko  Ono  est  donc

« l’artiste/agent dont la mise en scène […]

comme objet du voyeurisme […] contraint

le  visiteur/spectateur  à  reconnaître  sa

complicité […] dans la construction de cette

141 Voir VORAGINE Jacques de, La Légende dorée (1261-1266), Paris, Éditions Flammarion, 1999.

Yoko Ono, Cut pieces (1964), 1965
Performance, Carnegie Recital Hall, New York, 
propriété de l’artiste.
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femme […] en tant qu’Autre »142, toujours considérée à travers le mythe colonialiste de la

geisha passive et offerte. Ainsi, alors même que ces projets s’implantent dans des contextes

totalement différent, il s’agit toujours de partir à la recherche de l’expression originelle d’une

oppression en connectant cette dernière à une iconographie traditionnelle et, dans mon cas,

religieuse.

. Hybrider les figures

Cependant,  puisqu’il  s’agit  toujours  d’aller  au-delà,  il  n’est  pas  ici  question  de se

limiter à ce que l’iconographie spirituelle a décidé de faire de nous, de l’incarner pour la

critiquer  sans  pour  autant  proposer  un  nouveau  déplacement  de  sa  signification.

Effectivement,  rien  n’est  figé  et  si  ces  figures  mythiques  semblent  être  des  archétypes

immuables, elles se révèlent finalement aussi être un terrain fertile pour mettre en place de

nouvelles  représentations.  Anne  Creissels  écrit  ainsi  que  « le  mythe,  s’il  participe

exemplairement  de l’instauration et  de la  perpétuation d’un système de pensée  dominant,

n’est-il pas aussi le lieu d’un possible déplacement des identités ? ».143 C’est la force de ces

écrits : s’ils font figure de piliers culturels, ils sont aussi sujets à interprétation et ont toujours

été l’objet de représentations ambiguës et de variations diverses. C’est ainsi que le paradigme

de la Sainte et  de la Putain se retrouve régulièrement réinventé,  non seulement dans l’art

contemporain qui « a plus tendance à déshabiller qu’à habiller le saint, qui se trouve d’ailleurs

être en général une sainte : on cherche des saints habillés, on trouve des saintes nues, ou très

dénudées »144,  mais aussi  dans l’art  plus ancien qui a su voir  dans les figures saintes des

icônes de sensualité, voire d’érotisme mystique. On pense évidemment à L’Extase de Sainte

Thérèse du Bernin qui, tout en matérialisant une transe divine, a souvent été vu comme la

représentation d’une jouissance très  charnelle  [annexe 6],145 ou encore aux très  nombreux

142 JONES Amelia, « Genital Panic, La menace des corps féministes et le paraféminisme », dans 
Elles@centrepompidou : artistes femmes dans la collection du Musée national d'art moderne (cat.exp.), 
Centre national d’art et de culture Georges Pompidou, Paris, à partir du 27 mai 2009, Ed. du Centre 
Pompidou, 2009. p.291

143 CREISSELS Anne, Prêter son corps au mythe : le féminin et l’art contemporain, Paris : Ed. du Félin, 2009. 
p.10

144 COTTIN Jérôme. « La figure du saint habillé par l'art contemporain: une approche théologico-
esthétique », Transversalités, vol. 108, no. 4, 2008. p.159-170

145 Lecture depuis critiquée par les spécialiste mais alors largement soutenue par Lacan qui déclare ainsi « [...] 
pour Sainte Thérèse, enfin disons quand même le mot… et puis en plus vous avez qu'à aller regarder dans 
une certaine église à Rome la statue du Bernin pour comprendre tout de suite …enfin quoi : qu'elle jouit, ça 
fait pas de doute ! Et de quoi jouit-elle ? Il est clair que le témoignage essentiel de la mystique c'est 
justement de dire ça : qu'ils l'éprouvent mais qu'ils n'en savent rien. ». Voir LACAN Jacques, Encore, 
semaine du 21 novembre 1972.
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tableaux figurant une Marie-Madeleine pénitente mais dénudée, le corps offert [annexe 7]. Il

existe dès lors un espace de liberté, un interstice offert par le mythe lui même qui nous permet

de le reformuler. Nous pouvons faire se rencontrer tantôt la vierge, tantôt la prostituée dans

une seule et même figure qui tend à libérer la première tout en sanctifiant la seconde, sans nier

leurs qualités respectives. Pensons par exemple à ORLAN qui n’a cessé de faire référence à

l’art baroque pour évoquer la sensualité du plis et, par contact, la sensualité du corps. Dans

son Baiser de l’Artiste, elle invite les spectateurices de la FIAC de 1977 à faire un choix : iels

peuvent dépenser 5 francs pour poser un cierge à Sainte Orlan, figurant sur un carton à taille

humaine,  ou  bien  pour  embrasser  l’artiste,  la  vraie,  qui  se  tient  derrière  un  réceptacle

représentant son torse nu. S’il semble ici y avoir une opposition franche entre la Sainte et la

Putain, le fait de limiter la première à une simple pancarte et de réaliser le baiser sur un Ave

Maria vient brouiller les frontières entre les deux identités. La sexualité libre et monnayée se

retrouve sacralisée alors que la figure virginale est absente, factice. Il y a une hybridation

progressive des figures et, de ce fait, un inversement total des valeurs qui ne rejette par pour

autant  la  notion  de  mythe.  Au  contraire,  cette  performance  tire  sa  force  de  son  aspect

mythique, ORLAN faisant office de figure archétypale par l’iconographie qu’elle invoque et

son tempérament intransigeant. On me retrouve dans une posture similaire dans  Habemus

ORLAN, Le Baiser de l’artiste. Le 
distributeur automatique ou presque ! 
N°2, 1977
Épreuve gélatino-argentique sous diasec, 155 x 
110 cm, Musée National d’Art Moderne, Paris.

Gral, Habemus Papam, 2019
Trace de performance : photographie, 

dimension variable.
Photographie par Victorien Biet.
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Papam |[ill 7] où l’attouchement

intime  rencontre  le  rituel

religieux,  alors  même  que

j’incarne la puissance du mythe

par  ma  position  papale,  ma

longue  robe  blanche  et  mon

attitude  stoïque.  Par  une

accumulation de signes, il s’agit

de  brouiller  les  repères  visuels

tout  en  laissant  la  forte

impression  d’être

indubitablement une entité quasi

légendaire, au même titre que, « vêtue de blanc immaculé, virginale couronne de fleurs dans

la chevelure blonde mais sexe cliniquement dévoilé, la Cicciolina conjoint ainsi la Vierge et la

prostituée, la Madone et Madeleine la pécheresse ».146 C’est toute la force de la performance :

élever la personne qui la réalise au rang de figure référente dont les actions vont faire œuvre,

comme  s’il  s’agissait  de  faits  héroïques  ou  miraculeux,  même  lorsque  cela  implique  la

souffrance ou l’humiliation. Ainsi, lorsque j’incarne Marie-Madeleine |ill 19], la distance que

permet la performance donne à ma posture un éclat particulier malgré la soumission qu’elle

inclut. Mon action paraît hors du temps, si bien qu’elle ouvre la porte à un espace de liberté,

l’acte  de  rédemption  devenant  finalement  un  acte  intime à  connotation  sexuelle.  Tout  en

accédant à son statut de sainte, la putain reste putain. Les cheveux tiennent alors une place

importante.  Il  s’agit  d’un élément  porteur  d’une  forte  signification  iconographique,  tantôt

symbole de chasteté, tantôt de sexualité, tout en pouvant évoquer la peinture à la fois comme

représentation  et  comme  médium,  symbolisant  « aussi  bien  le  poil  du  pinceau  que  la

sensualité  d’une chevelure ».147 Ainsi,  alors  que  je  lave les  pieds  d’inconnu·e·s  avec  mes

cheveux, j’incarne aussi bien la pudeur, l’érotisme que l’acte pictural. Nous touchons ici à un

enjeu  supplémentaire  de  la  figure  mythique :  par  l’omniprésence  de  l’hybridation,  de  la

transformation et  de la  transfiguration,  il  s’agit  d’un espace particulièrement  propice à  la

trans-identité. Cela est d’autant plus vrai que le mythe permet de faire passer ce qui n’est

146 BAQUE Dominique, Mauvais genre(s), érotisme, pornographie, art contemporain, Éditions du Regard, 
Paris, 2002. p.48

147 BERNARDAC Marie-Laure, « Identités & mascarades », dans Féminin-Masculin : le sexe de l’art (cat.exp),
Centre national d’art et de culture Georges Pompidou, Paris, 1995-1996, Paris, Ed. du Centre Pompidou, 
1995. p.121

Gral, Performance podophile (Marie-Madeleine), 2018
Traces de performance : photographie, dimensions variables.
Photographie par Juliette Bernard Martinez.
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qu’une simple représentation pour une réelle incarnation et renforcer dès lors les réflexions

qui peuvent entourer cet amalgame d’identités, ORLAN déclarant qu’ « il ne s’agit pas de

paraître,  mais  d’être  incarnée ».148 Cette  trans-identité  religieuse peut  se  jouer  à  différents

niveaux : alors que nous avons vu que Marie-Madeleine portait en elle une ambiguïté quant à

la sexualité et à la repentance, un glissement symbolique permet aussi d’en faire une figure

miroir de la vierge Marie, ouvrant déjà la porte vers un trouble de l’identité. Cela est conforté

par  les  méandres  de  l’iconographie,  Daniel  Arasse  démontrant  parfaitement  que  les

représentations de Marie-Madeleine, de sa chevelure et de l’instant de sa rédemption sont le

fruit d’une hybridation de différentes figures – Marie l’Égyptienne, Marie de Béthanie, une

pécheresse anonyme qui parfume les pieds du Christ chez Simon le Pharisien… – si bien qu’il

s’agit  bien  plus  d’une  figure  composite  que  d’un  personnage  précis.149 Incarner  Marie-

Madeleine implique une identité indéterminée et relative,  une trans-identité qui s’intéresse

une fois de plus aux représentations. Cela fait inévitablement écho à la conception catholique

du corps comme simple réceptacle et de l’âme

ayant la possibilité de se libérer de ce cadre,

que  ça  soit  par  la  mort,  l’extase  ou  la

transfiguration. Ce vocabulaire religieux peut

être recyclé pour décrire ce que je ne cesse de

rechercher,  une  entité  qui  peut  prendre

librement  place  dans  des  identités  multiples

faisant alors elles aussi offices de réceptacles,

passant dès lors de considérations spirituelles à

considérations  sociales.  Il  y  a  quelque chose

d’indubitablement spirituel, voir occulte, dans

le fait de se glisser dans la peau de l’autre, de

jouer  avec  les  glissements  identitaires,  de

raviver des existences passées ou imaginaires.

Ainsi,  Dominique  Gonzalez-Foerster  énonce

que  « un  être  peut  être  un  espace,  on  peut

rentrer dans les personnages comme dans les

148 ORLAN, entretien avec Richard Leydier, avril 2004, dans Les grands entretiens d’artpress. La performance
2. Dépassements, Paris, Art Press, 2020. p.41

149 ARASSE Daniel, On n’y voit rien : descriptions, Paris, Gallimard, 2003.

Dominique Gonzalez-Foerster, EAP 
(M.2062), 2014

Impression sur papier Blueback, 70 x 50 cm, 
propriété de l’artiste.
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espaces »150,  décrivant ici  un phénomène proche de la possession ou de la transfiguration,

s’accompagnant  chez  elle  d’une  transformation  physique  et  psychique.  Elle  décrira  son

incarnation d’Edgar Allan Poe comme une forme de visite de l’auteur qui semblait habiter son

corps  et  vouloir  émerger  de  son  image.151 Si  le  travail  de  Gonzalez-Foerster  incarne

parfaitement la trans-identité dont nous parlions précédemment, elle met aussi en exergue sa

dimension théologique qui imprègne inévitablement toute volonté d’être quelqu’un d’autre.

Ce n’est pas un hasard si l’artiste appelle ces œuvres des « apparitions » : ce sont des identités

qui apparaissent et disparaissent, comme des fantômes, de même que mes identités rayonnent

et s’évanouissent, comme des miracles.

150 GONZALEZ-FOERSTER Dominique, citée par Emma Lavigne, «  Je suis Heathcliff, je suis Ludwig, je suis
Lola, je suis Fitzcarraldo... » dans Dominique Gonzalez-Foerster, 1887-2058 (cat.exp), Centre national d’art 
et de culture Centre Pompidou, Paris, 23 septembre 2015 - 1er février 2016, Paris, Éditions du Centre 
Pompidou, 2015. p.33

151 GONZALEZ-FOERSTER Dominique, « Dominique Gonzalez-Foerster », Les Masterclasses, France 
culture, 17 juillet 2018, 59mn.
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B) Sacraliser pour désacraliser, désacraliser pour sacraliser.

Ainsi, il existe une contradiction dans le système de représentation catholique qui, tout

en mettant en exergue une certaine vérité du genre et une stigmatisation de la féminité, met en

place  une  idée  neutre  de  l’âme,  comme  vérité  en  dehors  du  corps,  et  une  considération

ambiguë de la chair qui se retrouve sacralisée en tant que produit divin et méprisée en tant que

limite à la foi. Il s’agit alors de tirer profit de ce système de valeur ambivalent et relatif pour

en tirer un renversement hiérarchique, sanctifier ce qui ne l’est pas et vice-versa. 

. L’iconographie de la croyance

Alors  même que  je  m’inscris  dans  une  pratique  que  certain·e·s  sont  amené·e·s  à

qualifier de blasphématoire, il me semble néanmoins important de mettre en évidence la place

prépondérante qu’y prend l’iconographie religieuse, non plus seulement comme critique de sa

signification politique mais bien comme repère esthétique et espace de liberté. Les figures

bibliques, invitant à la clémence, au recueillement et au respect, ne servent ainsi plus une

idéologie dominante mais se mettent au service des délaissé·e·s qui se voient pour une fois

inclu·e·s à un système de représentation qui n’a cessé de les rejeter. On peut ici parler d’une

pratique anticléricale : il s’agit de reprendre le culte aux forces hégémoniques pour en faire

une force libératrice appartenant finalement à celleux qui en ont réellement besoin. Si on ne

peut nier que cela peut être une forme de provocation, cette dernière ne doit pas camoufler un

véritable intérêt et amour pour la religion, non pas en tant que croyance mais plutôt comme

système de représentation permettant de faire exister de nouvelle icônes. Sarah Wilson écrit

ainsi à propos d’ORLAN que « cette femme nous dit que la madone est un travesti »152 et s’il

s’agit ici de plutôt mettre en avant l’artificialité de la figure religieuse, nous pouvons aussi y

voir une ouverture de l’iconographie religieuse à des identités qu’elle refusait auparavant de

prendre en charge. Pensons à la pratique de Gilbert & George. Particulièrement crue, tantôt

homo-pornographique,  tantôt  scatologique,  elle  est  souvent  décrite  comme  une  critique

virulente de la religion chrétienne. Seulement, elle reprend aussi en charge son héritage en

empruntant jusqu’à ses techniques artistiques. Dans We, quatre doigts forment une croix avec,

en leur centre, un visage enfantin aux yeux rouges évoquant l’iconographie de la possession

152 WILSON Sarah, « Féminités-Mascarades », dans Féminin-Masculin : le sexe de l’art (cat.exp.), Centre 
national d’art et de culture Georges Pompidou, Paris, 1995-1996, Ed. du Centre Pompidou, 1995. p.302
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démoniaque.  Si  cela  semble  être  un

détournement  potache,  la  composition

symétrique, cernée, colorée et monumentale de

l’image  fait  indubitablement  référence  aux

vitraux  des  grandes  cathédrales  européennes,

censées apporter la lumière divine au cœur du

bâtiment.  Le  duo  vient  alors  s’approprier  un

langage  visuel  fort  de  sens,  avec  un  intérêt

évident  pour  son  esthétisme  attrayant,  pour

mettre  en  image  le  tabou  de  l’homosexualité

encore  prégnant  dans  la  société  anglaise  des

années 80. On retrouve la même stratégie dans

ma  Madone en pleurs dont les larmes sont du

sperme  [ill  14].  Elle  réactive  la  beauté  des

icônes religieuses pour représenter le traumatisme transgénérationnel de la crise du SIDA,

permettant  par  un  court-circuit  iconographique  d’inviter  au  recueillement  à  propos  d’une

hécatombe pourtant ignorée par l’institution catholique. Il ne s’agit pas que d’une critique de

l’institution  religieuse,  on  y  trouve  aussi  une  véritable  réappropriation  de  l’espace  de

quiétude,  d’hommage  et  d’empathie  qu’offre  la  croyance.  Nous  pouvons  dès  lors  nous

interroger sur la portée de l’outrage, Alice Marquaille écrivant à propos de Molinier que son

érotisme  « blasphème,  mais  aussi  régénère  une  certaine  spiritualité,  qui  englobe  tous  les

aspects de la vie pour en exprimer le religieux ».153 Recycler un vocabulaire religieux, même

dans  une  optique  délibérément  critique,  reviendrait  ainsi  à  le  perpétuer  comme  force

esthétique et langage commun à une culture entière. Effectivement, son omniprésence en art

traduit une omniprésence sociale qui permet, par son évocation, une forme de communion

claire. En tant que socle iconographique et philosophique, la religion peut aussi devenir un

espace  d’affirmation et  d’autodétermination  tant  la  force des  figures  spirituelles  peut  être

réinvestie. C’est une réalité artistique mais aussi politique, juridique et sociale puisque « le

registre de la négociation des normes et  des identités est  également prédominant dans les

travaux guidés par l’hypothèse d’une individualisation religieuse en contexte sécularisé – dans

des États assurant la liberté religieuse, des individus peuvent utiliser le répertoire religieux

153 MARQUAILLE Alice, « Eros et Thanatos », dans Traces du sacré (cat.exp.), Centre national d’art et de 
culture George Pompidou, Paris, 07 mai – 11 août 2008, Ed. du Centre Pompidou, 2008. p.220

Gilbert & George, We, 1983
Épreuve pigmentaire, Dye Transfer, 242 x 

252 cm, propriété des artistes.



78

pour  construire  des  combinaisons  nouvelles ».154 Par  la  revendication  d’une  foi  sincère,

l’identité méprisée et opprimée peut donc devenir une divinité puissante ou un·e martyre en

souffrance, s’appropriant une prise de pouvoir par sa propre croyance ou celle des autres.

C’est  ainsi que ma  Madone en pleurs  fonctionne en dehors de la simple citation :  elle ne

s’approprie  pas  seulement  le  langage  de  l’iconographie  religieuse  mais  aussi  son  statut

d’image vecteur de puissance, de même que lorsque l’artiste Hannah Wilke déclare « je me

suis donné la forme d’une déesse, d’un ange, d’une femme crucifiée pour pouvoir expulser les

symboles féminins créés par les hommes »155, elle fait l’éloge de l’identité religieuse comme

moyen efficace de donner de la valeur à une figure. Lorsque Gina Pane se plante des épines

de roses dans l’avant-bras avant de s’ouvrir la paume pour y faire éclore des pétales de sang,

lors  de  sa  performance  Azione  Sentimentale,  elle  inscrit  dans  sa  chair  le  vocabulaire  du

mariage – bouquet de rose en main, tenue entièrement blanche, rituel strict et codifié – afin de

communiquer avec les femmes qui l’entourent à l’aide d’une langue commune, celle de la

culture catholique. Il s’agit par là de mettre en image la femme non plus en tant qu’individue

opprimée  dans  l’indifférence  du  reste  de  la

société  mais  en  tant  que  figure  martyre

transformée en icône de douleur. L’utilisation

d’une  iconographie  religieuse  forte  vient

systématiquement  donner de la  valeur  à une

souffrance auparavant silenciée en lui offrant

l’apparat  de  la  sacralisation.  Cela  dépasse

alors amplement le détournement du langage

biblique puisque l’œuvre elle  même,  malgré

son regard  critique,  finit  par  être  imprégnée

d’une forme de valeur spirituelle qui n’est pas

seulement à prendre comme une référence ou

du  second  degré  mais  aussi  comme  une

dimension sincère et importante du projet. Les

performances de Pane et mes œuvres ont cela

154 GASQUET Béatrice de, « Religion », Juliette Rennes éd., Encyclopédie critique du genre. Corps, sexualité, 
rapports sociaux, La Découverte, 2016. p.559-571

155 WILKE Hannah dans Linda Montano (éd.), Performance artists talking in the eighties : sex, food, money, 
fame, ritual, death, Berkeley / Los Angeles / Londres, University of California Press, 2000, p.138, citée dans
Elles@centrepompidou : artistes femmes dans la collection du Musée national d'art moderne (cat.exp.), 
Centre national d’art et de culture Georges Pompidou, Paris, à partir du 27 mai 2009, Ed. du Centre 
Pompidou, 2009. p.67

Gina Pane, Azione sentimentale, 9 novembre 
1973. Constat de l'action réalisée à la 
Galleria Diagramma, Milan, 1973
7 photographies couleur assemblées sur panneau, 
122,5 x 102 cm, Galerie Kamel Mennour, Paris.
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en commun qu’il ne s’agit pas seulement de réquisitoires mais aussi d’instants de communion,

de recueillement et de sacralisation.

. La force des icônes

Ce double mouvement, celui de désacralisation de l’institution religieuse, et donc du

patriarcat et du genre, par la sacralisation de la chair, de la sexualité et de la marginalisation,

mène inévitablement à une reconsidération du statut de l’œuvre. Effectivement, là où l’art

contemporain n’a de cesse de renvoyer l’image à sa dimension intime ou au contraire à sa

reproductibilité, cette pratique du sacré vient réactiver la part de magie et de spiritualité que

l’on peut trouver dans la représentation, renouant de manière consciente et assumée avec la

force des icônes religieuses. C’est en réalité assez inévitable : nous héritons de la tradition

catholique  pour  laquelle  la  figure  représentée  est  une  présence  réelle,  si  bien  que  « voir

l’image  photographique,  ce  fut  d’emblée  et  c’est  encore  pour  la  plupart  des  regardeurs

aujourd’hui voir son référent lui-même ».156 La conscience de l’artificialité photographique est

éclipsée par l’impression de se retrouver devant le sujet du cliché, et si jadis cela participait au

culte des figures religieuses, cela donne aujourd’hui aux images un réel pouvoir social, celui

de modeler nos identités selon des idéologies. Il s’agit alors pour l’artiste de profiter de ce

regard porté sur la représentation pour créer de nouvelles icônes, non plus au service d’une

morale biblique ou d’une norme sociale mais plutôt des existences marginales qui en étaient

jusqu’à maintenant exclues. Ainsi, de nombreuses artistes féministes ont rendu leurs portraits

iconiques, en cela que leurs corps imposaient leur présence de manière directe et sans détour.

Nous le retrouvons dans mes photographies me prenant comme sujet : je m’y dévoile souvent

frontalement, dans un environnement sobre et des poses claires, pour porter dans les quelques

autres  éléments  de  la  mise  en  scène  toute  la  force  de  mon propos.  Il  y  a  la  volonté  de

personnifier une lutte ou une réflexion, de poser un corps sur un idéal pour lui donner une

substance,  tout  en  donnant  une valeur  particulière  à  l’effet  de  présence  que  l’image peut

mettre en place. Cette assimilation avec l’icône religieuse est davantage compréhensible si

nous prenons l’exemple de la célèbre œuvre de VALIE EXPORT, Aktionshose : Genitalpanik.

Ce sont des photographies sur lesquelles nous la voyons les cheveux en crinière et les jambes

écartées, habillée d’une veste en cuir mais surtout d’un jean percé laissant apparaître son sexe,

un fusil entre les mains. Cette image a tout d’une icône : dénuée de tout élément superflu, la

156 DELPEUX Sophie, Le corps-caméra, le performer et son image, Paris, Éditions Textuel, 2010. p.90
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prise de vue s’assume comme une composition

schématique  particulièrement  claire,  presque

didactique.  Les  vêtements  de  l’artiste,  son

accessoire,  sa  pose  sont  autant  d’attributs  qui

viennent mettre en corps, en identité et en image

l’idée d’une émancipation féminine.157 Au même

titre  que  les  figures  saintes  qui  sont  censées

communiquer  un  sens  de  la  foi  plutôt  qu’une

individualité, ce cliché est une forme d’allégorie.

Comme ces figures, il brouille les limites entre

représentation et réalité en mettant en avant un

corps  dont  on  a  l’impression  de  ressentir  la

présence, oubliant ici qu’il s’agit d’un cliché mis

en scène.  Pour reprendre les mots de Philippe-

Alain  Michaud  à  propos  des  représentations

acheiropoïètes,  il  s’agit  ici  d’« une  entité

autonome et distincte de la surface sur laquelle elle est représentée et dont elle doit se décoller

lorsqu’elle se manifeste ».158 Ainsi, alors que le culte des icônes implique que l’image d’un·e

saint·e puisse avoir un effet en dehors du champ de la représentation, soit directement sur le

réel, ces œuvres d’art tirent leur valeur de cette même impression. Ainsi, en faisant écho aux

anecdotes miraculeuses de statues de la Vierge qui se seraient mises à pleurer du sang, ma

Madone en pleurs évoque bien moins une figure en train de pleurer qu’une image en train de

pleurer, la photographie ayant valeur de réalité puisque c’est bien la manipulation de l’image

qui m’a permis de verser des larmes de sperme. Les images acheiropoïètes sont des images

dont la source est mystérieuse et souvent miraculeuse, suite au contact physique avec le Christ

pour le Saint suaire ou le voile de la Véronique par exemple [annexe 8]. C’est une façon de

rendre tangible une dimension pourtant spirituelle, de faire en quelque sorte chair et matière

de l’immatériel, puisqu’il est compliqué pour l’humain de se figurer la transcendance sans

aucun support pictural. C’est ce à quoi peut aussi viser l’artiste en des termes plus politiques

157 Rappelons à ce propos que VALIE EXPORT a par la suite directement fait référence à la peinture religieuse 
en se glissant dans des œuvres de Michel Ange et Botticelli, singeant la figure de la vierge à l’enfant en 
accouchant d’une machine à laver ou en tenant dans ses bras un aspirateur. Elle montre ici que les nouvelles 
icônes, notamment celles mises en place par la publicité, peuvent aussi rendre présente une vision étriquée 
de la femme comme parfaite ménagère.

158 MICHAUD Philippe-Alain, Le peuple des images, Paris, Desclée de Brouwer, 2002, p.19, cité par Sophie 
Delpeux, Le corps-caméra, le performer et son image, Paris, Éditions Textuel, 2010. p.30

VALIE EXPORT, Aktionshose : 
Genitalpanik, 1969

Tirage offset sur papier, 69,8 x 49,8 cm, 
Musée National d’Art Moderne, Paris.
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ou sociaux, soit rendre physiques les travers invisibles de notre système, et la photographie,

malgré sa dynamique de dématérialisation de l’image, peut parfaitement participer à cette

construction des icônes en cela que « la plaque sensible, soumise aux effluves, devient, en sa

qualité  de  reproduction  mécanisée  révélatrice  d’un  inconscient  optique  selon  Walter

Benjamin, la preuve de l’existence du fluide vital ».159 La photographie, parfois considérée à

sa naissance comme un moyen de capturer les âmes et de perpétuer la présence des mort·e·s,

accorde une forte place à la spiritualité. Le cliché photographique n’est plus seulement une

image  numérique  dématérialisée  mais  redevient  un  objet  dont  la  présence  physique  est

cruciale  puisqu’elle  renvoie  à  la  présence  de

l’objet représenté, soit une « image-talisman »

comme le  formule  Robert  Castel.  C’est  ainsi

que  VALIE  EXPORT applique  un  tampon  à

son  nom  sur  ses  images  :  leur  existence

matérielle est attestée et assumée, la main de

l’artiste  venant  leur  ajouter  cette  épaisseur

comme le fait Jésus en appliquant son visage

sur  un  voile.  Nous  pouvons  encore  prendre

l’exemple de mon projet  Spectrum  [ill  16]  :

lorsque je recouvre ces portraits  d’inspiration

médiumnique de  sperme,  je  renoue avec  une

conscience  matérielle  de  la  photographie,

héritage  direct  de  ses  débuts  et  de  son

utilisation  occulte  dans  la  capture

d’ectoplasmes  [annexe  9].160 Non  seulement

l’acte  masturbatoire  semble  considérer  que

mon  visage  réel  se  substitue  à  mon  visage

159 FOURNEAUX Marie-Emilie, « Au-delà du visible », dans Traces du sacré (cat.exp.), Centre national d’art 
et de culture George Pompidou, Paris, 07 mai – 11 août 2008, Ed. du Centre Pompidou, 2008. p.108.

160 La Théorie des Spectres, initiée par Balzac et développée par Nadar, considérait que les corps étaient 
composées de spectres comme autant de couches qui les recouvraient, et que le daguerréotype, premier 
dispositif de prise de vue, arrivait justement à emporter une de ces couches pour la fixer sur la plaque 
photographique. C’est à la suite de cette vision de la photographie, comme technique capable de rendre 
visible l’invisible, qu’elle fut presque immédiatement utilisée dans le spiritisme. Cette place donnée à 
l’image et à son empreinte dans les croyances paranormales continue aujourd’hui de se manifester à travers 
des anecdotes régulières de visages qui apparaîtraient d’eux-même sur les murs de maisons prétendument 
hantées. Voir LAUFER Laurie. « De l'image revenante aux illusions bénies (expériences de spiritisme) », 
Champ psychosomatique, vol. 46, no. 2, 2007, pp. 65-78, et BAJAC Quentin, L’image révélée. L’invention 
de la photographie, Paris, Gallimard, 2001. p.143-144

Gral, Spectrum, 2020
Impression numérique encadrée, sperme séché, 
14x19cm. 
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représenté, mais ces taches donnent aussi aux clichés, ainsi devenus non reproductibles, une

valeur individuelle en tant qu’objets physiques, en tant que talismans. Il y a donc bel et bien la

prise en compte d’une présence au-delà de la photographie, qui n’est plus la présence de Dieu

ou  celle  d’une  âme  mais  plutôt  une  présence  sociale,  ici  une  présence  féminine

hypersexualisée, représentée par mon visage et matérialisée par le sperme. Si je renoue bien

avec l’idée que la représentation a un effet quasi magique sur la réalité, je le fais uniquement

en des termes sociétaux : la présence photographique amène à la présence sociale, tout comme

elle peut la limiter et la stigmatiser. Représenter, c’est faire exister tout en risquant de faire

disparaître. Cela rejoint la dernière valeur accordée à l’image acheiropoïète : lorsqu’on expose

ainsi  l’image du corps  du  Christ  sur  son linceul,  cette  dernière  fait  office  de preuve.  La

représentation vient attester de l’existence passée de l’objet représenté, tout en profitant de

son absence pour en donner une vision partiale. Robert Castel écrit ainsi dans Un art moyen

dirigé par Pierre Bourdieu161 :

A titre  d’exemple,  Aktionshose :  Genitalpanik de  VALIE  EXPORT est  censée  mettre  en

image  une  performance  qui,  d’après  elle,  consistait  à  faire  irruption  dans  un  cinéma

pornographique, le sexe ainsi dévoilé et l’arme entre les mains. Or, rien sur les clichés ne peut

attester de la véracité de cette œuvre,  alors même qu’ils font  offices de preuves. Il y a une

confiance aveugle en la représentation photographique qui éclipse la performance originelle,

si bien que cette dernière semble en quelque sorte relever de la légende dorée. Il existe ce

même rapport  à  la  preuve photographique  dans  certains  de mes  projets :  si  mes caprices

mettent en scène des situations improbables ou impossibles, tel que manger des pièces de

161 CASTEL Robert, « Images et phantasmes », dans Pierre Bourdieu (dir.), Un art moyen. Essai sur les usages 
sociaux de la photographie, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. « Le sens commun », 1965, 2e ed., p.304-
309. Cité dans Isabelle Bonnet, « Un étrange désir de normalité », dans Sébastien Lifshitz (dir.), Mauvais 
Genre. Les travestis à travers un siècle de photographie amateur, Paris, Éditions Textuel, 2016. p.17-18

« Dans ses usages les plus courants, la photo semble retrouver et réactiver ce qui 

constituait le noyau des conduites magiques les plus archaïques. […] Une photo 

n’est « qu’une photo » confrontée à la réalité d’un original dont elle soutient la 

présence en image. Par un mécanisme comparable à celui de l’hallucination, la 

photo pourrait devenir le substitut du réel et, à la limite, le remplacer en 

l’éliminant. […] La photo n’est-elle pas prédisposée à jouer le rôle de fétiche, 

puisqu’elle est à la fois autre que l’objet réel mais substitut qui garde le rapport 

le plus étroit avec l’original ? »
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monnaie  [ill  11],  les  clichés

photographiques  viennent  main-

tenir une illusion de véracité par

la  valeur  qu’on  leur  donne.  Il

s’agit ainsi de réinvestir la force

spirituelle et  transcendantale  des

photographies  au  service  de  la

trans-identité,  en  cela  qu’elles

permettent  de  matérialiser

l’immatériel  par  la  repré-

sentation. De même qu’à propos

du  genre,  « la  valeur  de  la

photographie  entraîne  sa  féti-

chisation : elle devient une image-relique aux vertus magiques puisqu’elle est capable de faire

apparaître  cette  “fille  de  l’intérieur“ »162,  sa  valeur  dans  ma  pratique  me permet  de  faire

apparaître une autre réalité de l’intérieur : le non-genre et la trans-identité, soit la recherche de

l’entité en nous, la transcendance.

. Le sexe des anges

Nous voyons alors que ce positionnement vis à vis de la spiritualité et de la religion

dépasse amplement l’opposition critique. C’est une place ambiguë et nuancée qui n’hésite pas

à marcher dans les pas de la croyance pour lui emprunter ses considérations transcendantales

et les adapter à son propos. Nous pourrions dès lors croire qu’il s’agit ici d’une table rase, ou

en tout cas d’une reconstruction idéologique sur les ruines iconographiques d’un catholicisme

dépassé par les sciences sociales et les identités troubles. Seulement, il n’en est rien. Il ne

s’agit  ni  d’une  invention,  ni  d’une  révolution,  mais  d’une  réactivation.  Nous  l’avons

précédemment vu en évoquant la figures de Marie-Madeleine ou de Sainte Thérèse, le dogme

religieux met lui même en place une ambiguïté ouvrant la porte à une dimension si ce n’est

sexuelle, au moins sensuelle et charnelle. Ce ne sont pas les opinions anticléricales qui ont

forcé le lien entre religion et trouble dans la sexualité, ce sont les textes eux-même qui n’ont

cessé de questionner cette zone d’ombre entre exaltation et exhibition, jouissance mystique et

162 BONNET Isabelle, « Un étrange désir de normalité », dans Sébastien Lifshitz (dir.), Mauvais Genre. Les 
travestis à travers un siècle de photographie amateur, Paris, Éditions Textuel, 2016. p.17-18

Gral, Caprice (manger son propre argent), 2020
Impressions papier sous cadre,  30x41cm.
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jouissance physique, corps transfigurés et corps possédés. Diane Watteau fait d’ailleurs une

connexion  entre  art  religieux  et  art  contemporain  en  écrivant  que  « la  dimension  de

l’obscénité que Jacques Lacan décèle dans l’orgie d’églises italiennes, on la retrouve dans

cette fabrication d’ustensiles contemporains de la jouissance. L’obscénité est exaltée dans un

étalage  baroque ».163 Obscénité,  orgie,  jouissance…  En  relevant  ce  champs  lexical  de  la

sexualité, il nous semble que l’étalage de couleurs, de formes et de chairs employé par l’art

catholique  pour  illustrer  son  dogme nous  a  enseigné  toute  la  force  de  l’exhibition  et  de

l’excès. Si Watteau semble en faire un argument en sa défaveur, il  s’agit pour les artistes

d’une magnifique porte d’entrée vers une expression libre de leurs corps et de leurs désirs. Il

existe, de plus, une grande place accordée à l’ambiguïté de genre dans les textes bibliques et

les  représentations.  Alors  même  que  la  masculinité  et  la  féminité  semblent  avoir  été

définitivement  séparées  et  cloisonnées,  les  figures  androgynes  se  multiplient  dans  les

représentation religieuses et une discussion théologique a lieu à propos du sexe des anges, ou

plutôt  de  leur  non  sexe.164 Alors  qu’elle  s’intéresse  à  l’habit,  la  psychanalyste  Eugénie

Lemoine-Lucionni écrit « j’ai une peau d’ange, mais je suis un chacal ; une peau de femme,

mais je suis un homme »165, formulant ainsi l’ambivalence que la figure angélique incarne.

C’est bien la peau, comme territoire du neutre, qui est dévoilé chez les anges, les putti et les

amours, en plus parfois de leur juvénilité. C’est un archétype esthétique qui ne tarde pas à

coller  à  l’image  des  personnes  transgenres  et  androgynes,  aussitôt  assimilées  à  des

personnages bibliques baignant dans une clarté divine. Nous pouvons ainsi prendre l’exemple

de la série de photographie Gender Studies initiée par Bettina Rheims qui, sans faire partie de

cette  communauté  transidentitaire,  décide  de  lui  tirer  le  portrait.  Si  c’est  un  travail

indéniablement  bienveillant,  nous  le  voyons  réinvesti  par  cette  iconographie  de  la  pureté

angélique.  Les photographies baignent dans la blancheur,  faisant écho aux peaux lisses et

crémeuses des modèles habillé·e·s de tenues aux teintes claires. Tout·e·s sont jeunes, leurs

corps minces modelés par les ombres, et les cheveux blonds font facilement office d’auréoles.

Nous comprenons dès  lors  toute  la  complexité  de cette  iconographie :  tout  en mettant  en

163 WATTEAU Diane. « On ne paye pas pour ne rien voir... ou que sont devenues les Bad girls », Savoirs et 
clinique, vol. no 7, no. 1, 2006. p.23-37

164 Le légende historique voudrait que ça soit une question théologique qui ait vivement occupée l’un des 
conciles de Constantinople alors que les Turcs envahissaient la ville et que l’empire byzantin s’effondrait. 
Peu de recherches n’ont été effectuées sur cette question. Voir cependant VERPEAU Jean, « Byzance et la 
civilisation européenne », Bulletin de l’Association Guillaume Budé, 1949. p.82

165 LEMOINE-LUCIONNI Eugénie, La robe : essai psychanalytique sur le vêtement, Editions du Seuil, 1983, 
citée Marie-Laure Bernardac, « Identités & mascarades », dans Féminin-Masculin : le sexe de l’art 
(cat.exp.), Centre national d’art et de culture Georges Pompidou, Paris, 1995-1996, Ed. du Centre Pompidou,
1995. p.95
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lumière les identités trans,  elle les raréfie,

les  fantasme et  les  fétichise  pour  en faire

des  personnages  hors  des  réalités.  Leur

indétermination devient un mythe fascinant,

et  cela  est  bien  plus  décidé  par  le  regard

d’autrui  que  par  leur  volonté  propre.

Rheims  écrit  d’ailleurs  qu’elle  veut  « en

faire  des  héros »166,  soit  en  faire  des

personnages plutôt que des personnes, tout

en  qualifiant  sa  série  « d’étude ».  Il  y  a

alors dans l’individu·e transgenre la vision

sociale d’un être à part et fantasmagorique,

comme un être avant les êtres. En tant que

« figure  de  l’ambiguïté  maximale,  il

propose  au  désir  un  fantasme  de

complétude, il fait signe, obstinément, vers

la fusion originelle. Il se veut, jusque dans

son corps, une mémoire de l’origine, un en deçà de l’individuation différenciée ».167 En plus

de l’amalgame social entre femme ou homme transgenres et personne androgyne ou agenre,

voilà la transidentité cantonnée à un imaginaire mythique et spirituel, celui d’Hermaphrodite

comme fruit de la liaison physique et amoureuse entre un homme et une femme168, celui de

l’être supérieur resté vierge de tout sexe169, celui de l’ange pur et élevé. Il s’agit alors peut-être

de réinvestir cette image pour la détourner en tant que sujet représenté et représentant. Si dans

Habemus Papam [ill 7], je me place directement dans cet héritage visuel, habillé·e de blanc,

le visage entouré de mes cheveux blonds, je me joue de l’aspect exotique que peut créer cet

archétype en invitant les spectateurices à percer ce mystère du sexe des anges en touchant le

166 RHEIMS Bettina, Gender Studies, Göttingen, Steidl, 2014. n.p.
167 BAQUE Dominique, Mauvais genre(s), érotisme, pornographie, art contemporain, Paris, Éditions du 

Regard, 2002. p.110
168 Personnage de la mythologie grecques, originellement fils d’Hermès et d’Aphrodite, Hermaphrodite s’est 

vue doté d’attributs femelles en plus de son sexe mâle suite au vœu de la naïade Salmacis qui, éprise mais 
rejetée, voulu être uni au jeune-homme pour toujours. Voir THEOPHRASTE, Les Caractères (319 av. J.C), 
Paris, Payot & Rivages, 2010, traduction par Nicolas Waquet. p.112

169 Toujours à propos de la mythologie grecque, Platon décrit dans Le Banquet le mythe des androgynes. 
Certains humains étaient, à l’origine, dotés des deux sexes, leur corps étant composé d’un corps mâle accolé 
à un corps femelle. Leur force s’en trouvant dès lors décuplée, Zeus s’est finalement inquiété de leur 
puissance et les a finalement séparé en deux. Voir PLATON, Le Banquet (380 av. J.C), Paris, Flammarion, 
2016, traduction par Luc Brisson.

Bettina Rheims, Dafné C. II, série « Gender 
Studies », 2014

Photographie, propriété de l’artiste.
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mien. Il ne s’agit plus de faire de l’individu·e transgenre un·e individu·e inatteignable, divin·e

et hors du temps mais bien de l’inclure dans une réalité très tangible. Ainsi, si l’image de

l’ange sans sexe peut à la fois venir magnifier la transidentité et l’enfermer dans un carcan

ultra-hygiéniste, l’apport de la spiritualité à la transidentité se trouve peut-être non pas dans

son iconographie mais dans sa pensée. Effectivement, la séparation plus ou moins claire entre

corps et âme dans le dogme catholique fait écho à la séparation entre sexe physique et genre

social ressenti décrite par les études de genre. L’immatérialité de l’identité, si nous avons vu

qu’elle sert la trans-identité en parlant du cas de Marie-Madeleine comme figure composite,

sert  aussi  la  transidentité  qui  peut  être  considérée  comme une sortie  de corps.  Durant  sa

performance Untitled, l’artiste transgenre Kris Grey fait des allers-retour derrière un moulage

de  son  corps  effectué  avant  sa

transition, glissant puis quittant tour à

tour  cette  silhouette  plâtrée  aux

attributs  dits  femelles.  Par  ce

mouvement,  il  matérialise  une  forme

de  don  d’ubiquité  propre  à  la

dimension  spirituelle,  comme  si  son

identité réelle se séparait  de la prison

de  la  chair.  Il  y  a  donc  dans  ces

considérations immatérielles et divines

un  champ  des  possibles  invitant  à

reconsidérer notre enveloppe charnelle

et, de fait, notre identité profonde.

Kris Grey, Untitled (2012), 2015
Performance, Participant Inc, New York, propriété de 

l’artiste.
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C) Des images sur nos douleurs : les identités martyres

Si  nous  avons  mis  en  avant  la  porosité  qui pouvait  exister  entre  les  modes  de

représentation des identités  autres et  une certaine dimension théologique,  un lien beaucoup

plus  explicite  peut  être  tissé  entre  ces  deux  instances,  en  tout  cas  en  ce  qui  concerne

l’imaginaire catholique. Malgré l’idéologie qui lui est rattachée, cette dernière s’est souvent

prononcée en faveur des marginaux·ales et rejeté·e·s, mettant en place un réel culte de la

douleur et de l’empathie. Cet axe, mettant l’emphase sur une chair souffrante et une peine

purificatrice, peut tout à fait rejoindre une réflexion davantage culturelle sur les identités hors-

norme.

. Laver les peines

Si la prière ou la confession peuvent être des actes de purification individuels, il existe

des gestes par lesquels on endosse la rédemption de tout un groupe humain. C’est le propre du

martyr :  il  porte  dans sa peine,  sa  chair,  et  jusque dans  sa mort,  le  sort  de l’entièreté  de

l’humanité. Le Christ crucifié s’est sacrifié au nom de l’humanité, dans toute sa diversité. Il y

a dans ces images la mise en scène d’une clémence à toute épreuve et qui incarne une forme

d’autorité. Ce sont des attitudes inoffensives qui acceptent et pardonnent la peine tout en la

transformant en force. L’agressivité de l’autre devient un habit d’honneur. C’est ainsi  que

l’acte de nettoyer, de frotter, et donc de purifier, peut rapidement dépasser une volonté de

rédemption personnelle pour venir laver la société dans son ensemble, l’artiste prenant sur ses

épaules  une  forme  de  sainte  responsabilité.  C’est  ainsi  que  dans  Balkan  Baroque,  nous

retrouvons Marina Abramovic affairée sur un tas de viande crue, grattant sans relâche la chair

pour  la  séparer  des  os  alors  même que les  vers  grouillent  et  que  la  puanteur  se  répand.

D’origine  serbe,  elle  perpétue  cette  action  directement  dans  l’héritage  traumatique  de  la

guerre  de  Bosnie-Herzégovine  finie  deux ans  plus  tôt,  mettant  ainsi  en  scène  sa  volonté

d’effacer  une  forme  de  culpabilité,  de  violence  et  de  mémoire  nationale  douloureuse.

Seulement,  elle  explique  que  « l'idée  est  qu'il  est  impossible  de  laver  les  os  et  d'essayer

d'effacer le sang. Vous ne pouvez pas laver le sang de vos mains comme vous ne pouvez pas

laver la honte de la guerre. Mais il était également important de la transcender, car cette image

peut  être  utilisée  pour  n'importe  quelle  guerre,  partout  dans  le  monde.  Pour  passer  du
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personnel à l'universel [ma traduction] ».170 Par un vocabulaire relevant du rituel religieux,

puisque Abramovic se montre vêtue de blanc sur cet immense tas sanguinolent, dans un clair-

obscur  évoquant  inévitablement  l’histoire  de  l’art,  l’artiste  endosse  le  rôle  d’un  être

purificateur pour l’humanité toute entière. Elle lave les pêchés de ses contemporains tout en

affirmant la dimension sacrificielle de cet acte qui l’impacte dans son intégrité physique, le

sang  maculant  sa  tenue.  Elle  tient  ici  une  posture  indéniablement  messianique.  Nous  la

retrouvons, avec peut-être plus d’humour, de recul et d’esprit critique, dans ma Performance

podophile (Marie-Madeleine)  [ill 19], puisque j’effectue moi de même un lavage : celui des

pieds des participant·e·s avec mes cheveux. Si, comme je l’ai précédemment expliqué, il y a

ici une réflexion autour de la place ambiguë de la féminité dans l’imaginaire collectif, il y a

aussi par la même occasion la volonté de nettoyer notre système social de cette stigmatisation

paradoxale. Il s’agit d’ores et déjà d’un acte de pardon, non pas de soi-même mais de l’autre.

Alors même que je mets en scène une situation de soumission, l’individu·e qui me domine est

en réalité aussitôt lavé·e de ses fautes par mon geste qui est doux et attentionné, un geste qui

ne réagit pas hostilement à l’insulte. Ce qui ressemble à une acceptation docile est en réalité

une façon de renvoyer l’agresseur à la violence de la situation par une absence anormale de

170 ABRAMOVIC Marina, commentaire audio accompagnant l’exposition Marina Abramovic : The Artist Is 
Present, MoMA, du 14 mars au 31 mai 2010 [en ligne]. URL : 
https://www.moma.org/audio/playlist/243/3126#top 

Marina Abramovic, Balkan Baroque I, 1997
C-print, 124 x 216 cm, collection Antoine de Galbert, Paris.

https://www.moma.org/audio/playlist/243/3126#top
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réaction,  une  forme  de  sagesse

inhumaine puisque propre aux saint·e·s.

Il  y  a  alors  un  mouvement  de

transformation : ce qui ressemble à une

situation d’oppression devient une porte

dérobée vers un futur, voire un ailleurs,

plus  harmonieux.  C’est  toujours  ainsi

lorsqu’on  lave  quelque  chose.  Nous

passons  d’un  état  à  un  autre,  nous

baignons  dans  la  saleté  pour  ensuite

accéder à la pureté,  nous acceptons de

prendre en charge le poids de la stigmatisation pour mieux la faire disparaître. C’est pourquoi

le martyre a joué un rôle décisif dans la lutte et l’iconographie lgbtq. Jérôme Cottin écrit, à

propos de plusieurs photographies que le  duo Pierre et  Gilles a fait  du supplice de Saint

Sébastien,  que  «  l’idée  d’une  rédemption,  d’une  glorification  est  fortement  affirmée :  de

même que le saint, après avoir souffert, est accueilli dans un monde transfiguré, de même

l’homosexuel vit dans un monde autre, merveilleux, sans contraintes, sans violences et sans

laideur ».171 En passant par une figure de douleur marquée par un sous-texte homo-érotique172,

c’est l’ensemble d’une oppression qui se voit nettoyée et transformée pour passer de la peine à

l’harmonie.  Cependant,  puisque c’est  l’ambivalence qui  m’intéresse,  il  ne  s’agit  pas  pour

autant de faire l’éloge d’une idée précise de la propreté. La notion de pureté a souvent été au

service de la  norme qui,  très  justement,  a souvent assimilé  des identités à l’impureté.  La

pratique artistique, en réactivant cette action de nettoyer, peut tout à fait rendre flou cette

distinction entre propreté et saleté, dans une volonté générale de renverser les hiérarchies et

d’effacer les frontières. Dès lors, tout en évoquant un rituel de purification, il s’agit de ne plus

réellement savoir ce que ce geste vient laver, dévoilant en définitive que « la crasse est de la

matière au mauvais endroit ».173 Je pense notamment à mon action Grand Ménage (laver ses

insultes) [ill  2] dont nous avons déjà parlé et durant laquelle je frotte un miroir recouvert

d’insultes peintes avec plusieurs torchons. S’il s’agit pour moi ici d’une forme de nettoyage

171 COTTIN Jérôme. « La figure du saint habillé par l'art contemporain: une approche théologico-
esthétique », Transversalités, vol. 108, no. 4, 2008. p.159-170

172 Voir COX Steve, « Saint Sebastian : An Enduring Homoeroctic Icon », Scribd [en ligne], 2012. URL : 
https://fr.scribd.com/doc/86517939/Saint-Sebastian-An-Enduring-Homoerotic-Icon 

173 WARNER Marina, « Le vil et le vigoureux, la toison et le poil : des cheveux et leur langage », dans 
Féminin-Masculin : le sexe de l’art (cat.exp.), Centre national d’art et de culture Georges Pompidou, Paris, 
1995-1996, Ed. du Centre Pompidou, 1995. p.307

Gral, Performance podophile (Marie-Madeleine), 
2018
Traces de performance : photographie, dimensions 
variables. Photographie par Juliette Bernard Martinez.

https://fr.scribd.com/doc/86517939/Saint-Sebastian-An-Enduring-Homoerotic-Icon


90

personnel, comme si je faisais disparaître sous l’effort entêté le mépris et l’ignorance de tout

un système, ce projet entretient aussi un rapport ambiguë à la propreté. Si l’épaisse couche de

peinture se transfère du miroir au torchon, et que le miroir devient donc propre, ce sont en

réalité plutôt les torchons qui font peinture.  C’est  donc la tache qui est  exposée à la fois

comme résultat  d’un processus de transformation,  la crasse solide qui recouvrait  le miroir

étant devenu une forme de peinture abstraite rougeâtre, mais aussi comme élément avec une

certaine force esthétique. La tache n’est plus seulement synonyme de saleté mais devient la

manifestation  d’une  douleur  passée  et  lavée,  puisque  « en  fait,  la  tache  est  tout  et  rien ;

comme dans les tests de Rorschach, on peut y voir ce qu’on désire. Et si la tache peut-être une

interprétation, elle peut aussi être illumination ».174 Il y a donc de nouveau un renversement de

la  norme.  Au  même  titre  que  les  identités  hors-norme  deviennent  de  nouvelles  icônes

religieuse  ou mythiques,  la  saleté  est  maintenant  vectrice de  pureté  alors  que la  propreté

clinique et hygiénique met en place une forme d’angoisse lorsqu’elle n’annonce pas la mort.

Ce n’est pas un hasard si dans mon installation C’est arrivé chez nous [ill 20], le sang asperge

un coin de carrelage blanc. Il s’agit ici du carrelage de la salle de bain ou de la cuisine, d’un

espace domestique qui tend vers le rangement et la clarté, alors même qu’il se trouve être le

théâtre de meurtres, d’agressions et d’abus. La tache vient ici rappeler une forme de réalité

dissimulée, mais c’est bien ce qui l’entoure, cet environnement d’un blanc chirurgical, qui

174 FOLLET Véronique, « Offense », Traces du sacré (cat.exp.), Centre national d’art et de culture George 
Pompidou, Paris, 07 mai – 11 août 2008, Ed. du Centre Pompidou, 2008. p.234

Gral, Grand ménage, (laver ses insultes), 2019
Trace de performance : torchon peint, 60 x 60 cm.

Gral, C’est arrivé chez nous, 2019
Intervention in situ, École Nationale Supérieure 

d’Art de Paris-Cergy : carrelage, faux sang, 
dimensions variables.
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installe  le  malaise.  L’espace aseptisé et  lisse n’est

donc  pas  un  espace  réellement  propre,  puisqu’il

porte en lui une saleté sociale qu’il essaye de rendre

imperceptible.  Ainsi,  lorsque  en  1973,  Mierle

Lademan Ukeles lave les vitres et les sols du musée

Wadsworth Atheneum à Hartford durant son action

Washing/Tracks/Maintenance,  il  est  difficile  de  ne

pas y voir  une volonté de nettoyer l’institution de

ses  défauts,  notamment  de  son  obsession  pour  la

propreté et pour l’éradication systématique de toute

aspérité.175 Par  ce  geste,  que  nous  retrouvons

d’ailleurs avec mon balai vergé, soit celui de frotter

des  espaces  que  les  spectateurices  connaissent  de

toute  façon  dans  un  état  de  propreté  clinique,

l’artiste énonce en quelque sorte que l’hygiénisme

est la saleté des institutions muséales. Ces dernières

refusant d’intégrer dans leur politique les classes les plus populaires, Ukeles se mêle à elles en

faisant œuvre des métiers considérés comme particulièrement ingrats. Une fois de plus, tout

en  réactivant  un rituel  purificateur  et  une  position  sacrificielle,  l’artiste  vient  chambouler

l’échelle sociale des valeurs pour faire l’éloge du moins que rien et faire art de l’impur.

. La libération par la souffrance

Le propre du martyre est de souffrir puis de mourir avant de trouver une forme de

libération spirituelle. C’est la douleur ressentie qui lui donne accès à une élévation divine, si

bien  que  l’objet  de  son  supplice  devient  un  attribut  incontournable  quand  il  s’agit  de

représenter un·e saint·e. L’iconographie catholique prend racine dans un dolorisme fort, soit

un culte de la douleur, comme chemin vers Dieu autant que comme punition.176 L’humain doit

souffrir pour se repentir de la faute originelle, tout comme le Christ a accepté la souffrance

pour racheter les fautes de l’humanité durant sa Passion.177 Si cette place prépondérante de la

175 Voir SAUZET Mathilde, « Sanitation. Mierle Laderman Ukeles : l’art de la maintenance », Strabic [en 
ligne], 2018. URL : http://strabic.fr/Mierle-Laderman-Ukeles-Sanitation 

176 Voir LE BRETON David, Anthropologie de la douleur, Paris, Editions Métailié, 1995. p.92
177 Rappelons qu’une des sentences prononcées par Dieu lorsque Ève a enfreint les règles du jardin d’Éden fut 

que la femme enfantera dans la douleur. La souffrance est, dès la Genèse, placée au centre de la théologie 

Mierle Laderman Ukeles, 
Washing/Tracks/Maintenance: Outside, 1973

Performance, Wadsworth Atheneum, 
photographie, propriété de l’artiste.

http://strabic.fr/Mierle-Laderman-Ukeles-Sanitation
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violence sert une culpabilisation permanente de la personne croyante, elle permet aussi de

poser des images et pensées sur les maux qui imprègnent notre société. Il y a dès lors la

possibilité de se réapproprier une douleur qui visait originellement à nous étouffer pour la

diluer par la représentation, tout en trouvant un vocabulaire permettant de passer du domaine

de l’affliction individuelle à l’affliction sociale. Le corps, en tant que matériaux, se trouve au

cœur de ce processus. Effectivement,  la pensée catholique,  tout en la méprisant, a mis en

place  une  réelle  iconographie  de  la  chair  meurtrie,  percée,  saignante… C’est  l’empathie

corporelle qui nous permet de souffrir face aux martyres et de trouver par ce biais une voie

vers la dimension sacrée. Cela participe à ce que la théologie appelle l’incarnation, soit un

pont entre chair et divinité, ici dans le sang et la mort, et cette dynamique peut se retrouver

réinvestie  dans  le  champ  artistique  afin  d’exprimer  la  violence  vécue  par  certain·e·s.

Seulement, cette reprise de la pensée catholique met davantage en exergue la chair comme

lieu  du  supplice  que  comme  réceptacle  du  sacré,  car  « l’incarnation,  dans  sa  forme

théologique classique, était le devenir chair, humain, de Dieu et le devenir esprit, divin, de

l’homme. Ici, elle est le retour de l’humain à

la chair, désormais envisagée comme l’unique

attribut de l’homme ».178 La mise en situation

est  d’autant  plus  frontale  qu’elle  limite

l’individu·e à sa chair, et donc à la violence

que cette dernière subit, sans s’occuper d’une

quelconque  âme  ou  dimension  spirituelle.

C’est  l’impression  que  nous  pouvons  avoir

devant Vanitas : viande de chair pour albinos

anorexique de  Jana  Sterbak.  En  recouvrant

cette  femme  de  viande  crue  et  sanglante,

l’artiste  la  limite  à  son état  le  plus  charnel.

Elle porte sur elle ce qui se trouve en elle et si

robe revendique son statut d’apparat, elle se

révèle aussi objet de violence tant elle évoque

à  la  fois  l’image  de  la  femme  en  tant  que

proie dans l’espace social, les injonctions à la

catholique.
178 BERNARDI Claire, « Homo Homini Lupus », dans Traces du sacré (cat.exp.), Centre national d’art et de 

culture George Pompidou, Paris, 07 mai – 11 août 2008, Ed. du Centre Pompidou, 2008. p.277

Jana Sterbak, Vanitas : robe de chair pour 
albinos anorexique, 1987
Photographie couleur, 23,5 x 18,4 cm, Musée National 
d’Art Moderne, Paris.
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minceur  qui  contraignent  les  corps  et  le

flétrissement  progressif  des  chairs,

logiquement  suivi  de  la  mort.  Ce  corps

comme morceau de viande maltraité, nous le

retrouvons aussi dans mes projets. Le corps

enfermé,  marqué,  saigné  dans  mon  projet

Vierge [ill 12] en est représentatif. C’est un

dispositif  de torture :  un corset  en grillage

qui  vient  comprimer les côtes,  un soutien-

gorge  et  un  collier  en  barbelés  qui

s’enfoncent dans la peau, un ensemble qui

imprime le corps pour le limiter à son statut

le  plus  matériel  et  donc  le  déshumaniser.

Cela  est  encore  plus  manifeste  dans  ma

Performance Cannibale [ill 21] qui amalgame directement le corps individuel à la chair usée.

Je m’y met en scène sur une chaise immobile, permettant au public de me faire des suçons

dans le cou afin de le couvrir et me créer un « collier d’échymoses ». À chaque fois, le corps

mis en avant quitte sa qualité intime pour devenir un corps dépersonnalisé et meurtri, comme

en témoigne l’effacement  systématique des  visages  dans les  traces  photographiques.179 La

machine empathique est ainsi mise en marche, si bien que nous vivons face à ces œuvres une

expérience parallèle à ce que nous ressentons face aux peintures de martyr·e·s, à la différence

que nous n’y voyons ici que leur dimension charnelle et non plus un instant d’incarnation

religieuse. Tout du moins, c’est l’impression que nous avons, car s’il n’y a pas de présence

179 A propos de la suppression des visages, voir Être artiste et muse, p.59

Gral, Performance Cannibale,2018
Traces de performances : photographies, dimensions variables.
Photographie par Laurie Laprade Délizée.

Gral, Vierge, 2020
Ensemble en grillage et barbelé (corset, soutien-

gorge, bracelet et collier), 3 photographies.
Modèle : Una Comas.
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divine,  il  y a  une forme de foi.  La représentation de la  douleur  n’a pas  ici  qu’une visée

pathétique. Elle vise aussi à exprimer une injustice et un besoin de liberté, au même titre que

les martyr·e·s catholiques ont manifesté un désir d’émancipation par leur propre mort. Ainsi,

l’ensemble de sous-vêtements en grillage et barbelés renvoie directement au corps transgenre,

à la violence sociale auquel il se heurte et aux injonctions plus générales à la féminité qui

soumettent  les  corps,  tout  en  citant  explicitement  les  pratiques  BDSM  et  une  forme  de

sexualité  marginale  mais  libre.  C’est  une douleur  politique  qui  évoque une  possibilité  de

rédemption pour mieux permettre à ce corps d’exister, une action « où l’expiation des péchés

s’assortit  de  la  revendication  d’un  droit  irrépressible :  celui  de  choisir  librement  sa

sexualité ».180 C’est  une  œuvre  profondément  emplie  d’espoir :  mettre  en  image  nos

souffrances pour mieux les voir disparaître, mettre en image nos désirs pour mieux les voir

assouvis,  mettre  en  image  nos  identités  pour  mieux  les  voir  acceptées.  C’est  ici  que

l’incarnation dans sa dimension théologique peut prendre pied. La dimension divine se voit

remplacée par une forme de foi athée, et la douleur ainsi représentée vise à nous ouvrir la voie

vers  un  futur  où  elle  n’existera  plus.  C’est  donc  une  douleur  qui  purge  une  violence

permanente, une douleur jouée et rejouée pour perdre ce qu’elle implique d’agressivité. Nous

pouvons revenir sur ma Performance Cannibale. Cette dernière ne s’est pas déroulée dans la

violence  mais  dans  l’harmonie  d’un  rituel  mis  en  place.  Elle  évoquait  bien  entendu  la

symbolique  du  suçon comme signature  apposée  sur  un  corps  tel  un  marquage territorial,

l’appropriation d’un corps autre par une sorte de vampirisation proche de la consommation.

Ainsi,  au  lieu  de  n’appartenir  qu’à  une  seule  personne,  ma  chair  se  voit  marquée  par

différent·e·s  individu·e·s  et  se  retrouve  symboliquement  éparpillée.  Cela  peut  tout  à  fait

paraître brutal, puisque cette performance prend effectivement la forme d’un rite sacrificiel,

mais Anne Creissels écrit d’Ana Mendieta que « son corps de femme constitue à la fois l’objet

privilégié du sacrifice et la promesse de rédemption ».181 C’est exactement ce qui se joue ici :

en sacrifiant mon corps à l’appartenance de quiconque en veut, je fais aussi preuve de liberté.

Je refuse de n’être rattaché·e qu’à une seule personne, la mise en scène de la souffrance me

permetttant d’appartenir à tout le monde et donc à personne en particulier, si ce n’est à moi

même qui ai fait le choix assumé et éclairé de me faire marquer par des inconnu·e·s. Il y a

donc dans ce geste une dimension relationnelle forte qui évoque l’amour et la sexualité, au-

delà d’un simple rapport de violence. Rappelons que lorsque dans sa  Messe pour un corps,

180 BAQUE Dominique, Mauvais genre(s), érotisme, pornographie, art contemporain, Éditions du Regard, 
Paris, 2002. p.133

181 CREISSELS Anne, Prêter son corps au mythe : le féminin et l’art contemporain, Paris, Éditions du Félin, 
2009. p.55
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Michel Journiac donne au public du

boudin  fait  à  partir  de  son  propre

sang  en  guise  d’hostie,  nous

sommes  dans  un  moment  de

communion. Il y a un rapport apaisé

entre  l’être  consommant  et  l’être

consommé  car  un  geste  n’est

violent  que  lorsqu’il  est  considéré

comme  tel.  Un  glissement  de  la

signification  ou  un  brouillage  des

repères  sont  toujours  possibles,  si

bien qu’Olivier Chaumelle en vient

à poser cette question, « au-delà de la morale et de la loi, manger ceux qu'on aime, n'est-ce

pas sublime ? ».182 Nous voyons alors poindre la même ambiguïté de la douleur et du sang qui

se trouve dans la pensée catholique. Il s’agit à chaque fois de réinvestir la tragédie pour en

faire un outil de revendication, de libération et donc d’émancipation. La blessure n’est plus

seulement  un  signe  d’oppression  mais  aussi  une  réponse  à  l’oppression,  si  bien  que  « le

sacrifice sanglant va prendre dans ces conditions une connotation particulière, qu’il doit à

l’ambivalence du sang versé. Girard parle justement de “l’ambiguïté du sang”, à la fois pur et

impur, qui métaphorise à sa façon “la double nature de la violence” ».183 Au même titre que le

genre,  l’identité  ou la  spiritualité,  l’art  permet,  par  l’appropriation des signes et  systèmes

iconographiques, de reformuler des significations et de changer des angles de vue. Ainsi, si

une  spiritualité  se  trouve  véritablement  dans  ma  pratique  qui  se  réfère  constamment  à

l’iconographie catholique, elle se trouve davantage dans la prise en considération de concepts

immatériels, tels que la souffrance ou le genre, qui sont traduits en des termes religieux ou

mythiques que dans la manifestation d’un quelconque caractère divin. Il n’empêche que nous

retrouvons  des  dynamiques  parallèles,  ici  l’utilisation  de  l’image  pour  transcender  la

souffrance qui devient un outil de sacralisation et d’apaisement.

182 CHAUMELLE Olivier, CROIZIER Yvon, Carré blanc : “Je vous aime, je vous mange”, France Culture, 09
octobre 2009, 54mn. 

183 SCHEFER Olivier, « Sang », dans Traces du sacré (cat.exp.), Centre national d’art et de culture George 
Pompidou, Paris, 07 mai – 11 août 2008, Ed. du Centre Pompidou, 2008. p.376

Michel Journiac, Messe pour un corps, 1975
Vidéo noir et blanc, 21,35 mn, Musée National d’Art 

Moderne, Paris.
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Conclusion intermédiaire

Ainsi, si l’art semble n’avoir qu’emprunté son vocabulaire à la spiritualité, à l’occulte

et à la religion, nous pouvons aussi déceler des similitudes de pensées et de considérations

entre ces domaines. Alors que l’iconographie catholique peut être réinvestie afin de mettre à

mal l’idéologie qu’elle véhicule, elle se trouve aussi être le théâtre de ce non-genre et de cette

trans-identité dont je suis à la recherche. Il ne s’agit pas seulement de servir un art ritualisé

qui revendique son anticléricalisme, mais aussi d’explorer les voies que la spiritualité peut

nous  ouvrir  en  termes  sociales  et  identitaires :  la  possibilité  d’être  quelqu’un  d’autre,  la

considération  de  la  chair  à  la  fois  comme  réceptacle  et  comme  matière  significative,

l’ambiguïté de la rédemption, la sexualité comme acte sacralisant et sacralisé... Cet ensemble

d’enjeux vient compléter cette impression précédemment formulée d’entrer dans le domaine

de la  transcendance  lorsqu’on tente  d’aller  au-delà  du genre  et  au-delà  de l’identité,  tout

comme la théologie nous fait entrer dans  une forme de transcendance en tentant d’aller au-

delà du matériel et de la nature humaine. Cette mise en jeu d’une dimension spirituelle, cette

incarnation du désincarné dans la mise en place de rituels, crée aussitôt un lien entre l’artiste

et les regardeureuses puisque « la performance fait figure de rituel cathartique et curatif pour

les acteurs comme pour les spectateurs. […] Conçus comme une voie d’accès aux sensations

étouffées  par  la  culture  ambiante  et  au  moi  profond,  ces  rituels  ont  une  valeur

thérapeutique ».184 Cela  dépasse  amplement  la  simple  citation  pour  soulever  des  enjeux

relationnels qui se trouvent d’ores et déjà dans la croyance comme carrefour des esprits et

espace  de  soins.  Évidemment,  il  serait  complexe  d’assimiler  totalement  ma  pratique  aux

représentations  catholiques  tant  il  existe  des  compréhensions  du  monde  différentes :  mes

projets invitent systématiquement au recul alors que la force de la croyance est de se vivre

dans  un  premier  degré  permanent,  mes  considérations  sont  davantage  sociales  que

théologiques et mes emprunts au culte catholique se comprennent plutôt dans une optique

athée.  Cependant,  l’art  et  la  religion semblent  en substance poursuivre le même objectif :

exprimer  la  complexité  des  destinées  humaines,  comprendre  la  société  qui  nous  entoure,

atteindre ce qui nous paraît pourtant inaccessible et aller au-delà, enfin.

184 FELLOUS Michèle, « Du rite comme œuvre : l'art contemporain », Médium, vol. 7, no. 2, 2006. p.106-116
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CONCLUSION

Nous avons ainsi abordé la féminité et la masculinité comme instances à remettre en

question ; l’identité comme élément relatif dont il faudrait se libérer afin d’avoir une liberté

totale  d’être,  de  paraître  et  de  devenir ;  la  dimension  immatérielle,  inaccessible  et  donc

spirituelle de ces recherches qui finissent par relever d’une transcendance existentielle. Il s’est

souvent agit de sexualités, d’identités hors-norme, d’artifice et de ritualisation des archétypes

sociaux. Cependant, alors même que nous faisions se croiser des identités aussi diverses que

la  star,  la  prostituée,  la  sainte  et  la  sorcière,  nous  suivions  constamment  une  dynamique

cohérente :  en  effectuant  une  traversée,  en  cherchant  à  aller  au-delà  des  apparences,  des

stéréotypes  et  des  normes,  il  s’agit  de  partir  à  la  recherche  d’une  forme  de  réalité  qui

dépasserait  ce  qu’on  nous  a  appris  à  être.  Il  est  question  de  dissoudre  l’identité  en  la

multipliant, en la troublant et en la vidant de sa signification pour accéder finalement à qui

nous sommes réellement, notre entité. Il y a un voyage clair : sortir de la question du genre,

aujourd’hui  très  souvent  débattue,  afin  de  remettre  en  perspective  ce  que  signifient  la

masculinité et la féminité pour enfin comprendre qu’il ne s’agit que d’un amoncellement de

codes sociaux. Puis aller jusqu’à douter de tout rôle, toute assignation, toute identité sociale

comme réalité pour les considérer comme partie intégrante de ce même système idéologique

de représentations et de valeurs. Enfin, dépasser ce constat d’un environnement entièrement

artificiel pour nous plonger dans ce qui existe encore plus au-delà, invoquer la transcendance,

la théologie, l’occultisme pour découvrir qui nous sommes sans nos costumes, sans la fiction,

sans la société. 

Nous comprenons  alors qu’il ne s’agit pas d’un chemin tout tracé mais bien d’une

recherche  constante  qui  ignore  tout  de  son  objectif.  Il  s’agit  d’une  tentative  qui  semble

indéniablement  vouée  à  l’échec  tant  l’objet  à  comprendre  est  insaisissable.  Nous  nous

confrontons sans cesse aux limites de la représentation et alors que je souhaite évoquer la

possibilité d’une existence en dehors du genre, mes images en sont imprégnées. Nous visons

une sortie de la masculinité et de la féminité mais nous ne parlons que de ça, si bien qu’il

semble que la façon la plus juste mais la moins efficace de mettre en scène une entité agenre,

c’est de ne pas parler de genre du tout. De même, en voulant relativiser les identités, nous les

multiplions et les encensons. Alors même que je revendique une fuite, il y a un amour de

l’identité,  du  déguisement,  du  rôle  à  jouer  dans  ma pratique  artistique,  si  bien  que  cette
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exploration de la transcendance hors de nos codes sociétaux passe par le vocabulaire spirituel,

produit par excellence de notre société. Alors même que je veux me positionner à distance de

l’artifice de notre système, j’y retourne constamment et inévitablement en mettant en place un

simple trouble,  témoignant de mon impossibilité à représenter l’absence d’identité au cœur

d’un système de représentation basé sur sa présence. Cette recherche infructueuse en vient à

nous demander s’il  existe justement  une réalité  au-delà  de nos identités,  si  nous pouvons

exister en dehors des cases que la société nous propose et impose, si cette tentative de sortie

radicale des archétypes n’est pas en réalité un pas vers le vide. Existe-t-il un être au-delà du

paraître, ou est-ce que paraître et être sont en réalité une seule et même chose ? Autant de

questions  qu’une pratique  artistique  pose  sans  jamais  pouvoir  y  répondre,  prisonnière  du

système limité dans lequel elle s’inscrit.

De  plus,  un  nouveau  doute  survient :  sommes-nous  réellement  dans  une  traversée

identitaire ? Alors même que nous essayons de nous éloigner du genre, nous y retournons,

encore et toujours. La féminité, la masculinité et la sexualité contaminent la moindre de nos

considérations, si bien que nous avons plutôt l’impression de nous trouver dans un cycle.

Aller au-delà du genre, pour aller au-delà de l’identité, pour aller au-delà du perceptible, pour

enfin revenir sur le genre qui semble surplomber le système dont nos pratiques artistiques

restent dépendantes. En définitive, nous comprenons que le genre ne cesse de nous rattraper

puisqu’il parasite l’ensemble des représentations sociales et identitaires, et qu’il est trop tard

pour espérer l’ignorer. Cependant, il serait faux de voir dans cette traversée élargie une perte

de temps en cela qu’elle nous permet d’étendre la question genrée à des considérations plus

générales, et donc peut-être plus radicales. Si le terme féminisme a particulièrement été absent

de ces recherches, c’est peut-être parce que la pratique ici évoquée relève davantage d’une

reconsidération de ce mouvement, d’un paraféminisme qu’Amelia Jones décrit comme étant

« une nouvelle articulation de la sexualité et du genre à la fois transversale, complexe et en

devenir  au  lieu  d’être  figée,  structurée  en  réseau  et  multidimensionnelle  au  lieu  d’être

binaire ».185 Le genre ne concerne donc plus seulement le genre et la sexualité ne concerne

plus  seulement  la  sexualité,  ce  sont  des  sujets  qui  visent  à  déstructurer  et  restructurer

l’ensemble  de  notre  système  social  par  un  renversement  des  valeurs,  une  redéfinition

systématique et une vision élargie du changement. Si le paraféminisme « recouvre tout acte

185 JONES Amelia, « Genital Panic. La menace des corps féministes et le paraféminisme », dans 
Elles@centrepompidou : artistes femmes dans la collection du Musée national d'art moderne (cat.exp), 
Centre national d’art et de culture Georges Pompidou, Paris, à partir du 27 mai 2009, Paris, Ed. du Centre 
Pompidou, 2009. p. 293
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culturel qui interroge la sexualité et/ou le genre en tant qu’aspects de la formation de l’identité

[…], tout en étant spécifique dans son insistance à faire exploser […] les structures binaires

de la  différence sexuelle »186,  il  vise  en définitive à  faire  exploser  toute  structure binaire,

qu’elle concerne la différence sexuelle ou non. Le paraféminisme part du féminisme pour

parasiter sa vision de la société sans pour autant en sortir, tout comme nos recherches sur

l’entité agenre nous ont montré une nouvelle façon de considérer notre système social  de

représentation sans pour autant le faire disparaître. 

Ainsi,  si  nous échouons dans  notre  désir  radical  d’aller  systématiquement  au-delà,

nous réussissons cependant à aller plus loin, si bien que ces pratiques artistiques, dans leur

ambition  de  tout  dépasser,  arrivent  en définitive  à  tout  déplacer.  Et  s’il  ne  s’agit  pas  ici

vraiment de leur volonté, il s’agit peut-être de leur réel intérêt.

186 JONES Amelia, « Genital Panic. La menace des corps féministes et le paraféminisme », dans 
Elles@centrepompidou : artistes femmes dans la collection du Musée national d'art moderne (cat.exp), 
Centre national d’art et de culture Georges Pompidou, Paris, à partir du 27 mai 2009, Paris, Ed. du Centre 
Pompidou, 2009. p. 293
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CORPUS D’ŒUVRES PERSONNELLES

Illustration 1 : Après Minuit, 2020. Balai et technique mixte, 142 x 27 cm.
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Illustration 2 : Grand ménage (laver ses insultes), 2019. Traces de performance : 6 torchons
peints, jupe peinte, drap peint, miroir et 4 photographies, dimensions variables.

Photographies par Juliette Bernard Martinez.
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Illustration 3 : L’Avant-Garde est., 2019. Traces de performance : ensemble de photographies
et 4 miroirs brisés.

Photographies par Juliette Bernard Martinez et Victorien Biet.
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Illustration  4 :  Chasser  les  mouches  (action  photographique),  2020.  Ensemble  de  19
photographies, dimensions variables.

  



117

 



118

Illustration 5 : Mouchoirs, 2020. Papier essuie-tout cousu et sperme séché, 30 x 30 cm.
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Illustration 6 :  Ni Muse Ni Soumise,  2019. Traces de performance :  dessins,  dimensions
variables.
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Illustration 7  :  Habemus Papam,  2019. Trace de performance : photographie, dimensions
variables.

Photographie par Juliette Bernard Martinez et Victorien Briet.
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Illustration 8 : Épanchement, 2020. Intervention urbaine, affiche A2.

Photographie par Lucie Baudin.
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Illustration 9 : Seinte Agathe, 2018. Photomontage, dimensions variables.
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Illustration  10 :  Prémonition,  2019.  Trace  de  performance  :  photographie,  dimensions
variables.

Photographies par Juliette Bernard Martinez. 
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Illustration 11 : Caprices, 2020. Impressions papier sous cadre, 30x41cm.

 

Manger son propre argent.

Se faire des bains de bouche au lait d’ânesse 
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Simuler sa propre mort.

Ne mettre ses rouges-à-lèvre qu’une seule fois.
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Se faire des masques de sang.
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Illustration 12 : Vierge, 2020. Ensemble en grillage et barbelé (corset, soutiengorge, bracelet
et collier), 6 photographies, dimensions variables.

Modèle : Una Comas.
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Illustration 13 : Try Me For Free, 2019. Affiches A2.

Photographie par Victorien Biet.
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Illustration 14 : Madone en pleurs, 2020. Photomontage, dimensions variables.
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Illustration 15 : Mes Disques d’Or, 2020. Impression papier et disque peint sous cadre, .30 x
40 cm.
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Illustration 16 : Spectrum, 2020. Impression numérique encadrée, sperme séché, 14x19cm.
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Illustration 17 :  Élixirs, 2020. 8 fioles et une bonbonnières remplies de cosmétiques et gels
douches, présentoir récupéré, 42x33x7cm. 
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Illustration 18 : Self Support, 2020. Action photographique, dimensions variables.
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Illustration 19 :  Performance Podophile (Marie-Madeleine), 2018. Trace de performance :
photographie, dimensions variables.

Photographie par Juliette Bernard Martinez.
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Illustration 20 : C’est arrivé chez nous, 2019. Carrelage, faux sang, dimensions variables.  
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Illustration  21 :  Performance  Cannibale,  2018.  Traces  de  performances  :  photographies,
dimensions variables,.

Photographie par Laurie Laprade Délizée.
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ANNEXES 

Annexe 1

Paroles de  Otte, morceau musical de 4mn21 par Louise Bourgeois (voix), Brigitte Cornand
(texte) et Ramuntcho Matta (composition), Delabel, 1995.

C'est ça
C'est ça c'est ça
Houhou !

La femme de l'Anglo est un anglotte
La femme de l'amigo est une amigotte
Avec son pote elle dansotte
La chamotte est la femme du chameau
La crapotte est la femelle du crapaud houhou !

Il bouquine, elle bouquinotte
Elle souffrotte

C'est ça
C'est ça c'est ça

Pour son pote elle est idiote
Il joue à la bourse, et elle, elle boursicotte
Il cuisine, et puis elle, elle popotte

C'est ça
C'est ça c'est ça

Il découvre, par exemple il découvre un vaccin
Il découvre et elle dégotte

C'est ça
C'est ça c'est ça

Il parle, elle parlotte
Alors il tousse, puis elle, elle toussotte
Alors quand il siffle, il siffle n'est-ce pas, il siffle comme un merle, il siffle comme un merle et
puis elle, elle sifflotte
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(sifflements asthmatiques)
Voilà on entend le merle qui siffle dans les arbres, elle, elle sifflotte

C'est ça
C'est ça c'est ça

J'ai dis, je le répète, il vit, elle vivotte
Sans dot, elle se fagotte et se chapotte, et s'aculotte, comme une cocotte
Charlotte l'idiote, elle vivotte
Et puis alors quand il se sent bien, quand heu, il vous touche, n'est-ce pas
Il vous touche, n'est-ce pas
Et puis elle, elle touchotte, elle touchotte
Ça n'a aucun effet

Houhou ! C'est ça
C'est ça c'est ça
Houhou ! (Bis)

La femme de l'amigo est une amigotte
La femme de l'Anglo est un anglotte
La chamotte est la femme du chameau
C'est ça
C'est ça c'est ça
La crapotte est la femelle du crapaud houhou !

C'est ça
C'est ça c'est ça
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Annexe 2

National Anthem, clip musicual (photogramme), réalisé par Anthony Mandler, avec Lana Del
Rey, produit par Black Hand Cinema, 8 min, 2012.

 

Tropico, court métrage (photogramme), réalisé par Anthony Mandler, écrit par Lana Del Rey,
produit par Heather Heller, 27 min, 2013.
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Annexe 3

Jean-Auguste-Dominique Ingres, La Grande Odalisque, 1814. Huile sur toile, 91 x 162 cm, 
Musée du Louvre, Paris.
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Annexe 4

 

Gustave Courbet, L’Origine du monde, 1866. Huile sur toile, 46 x 55 cm, Musée d’Orsay, 
Paris.

Gustave Coubert (attribué à), L’Extase, 1866. Huile sur toile, dimensions inconnues, 
collection particulière.
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Annexe 5

Contrat de cession de droit

Participant.e

NOM :
PRENOM :
Date de naissance :
Domicile :

Artiste

NOM : Gral
PRENOM : Bastien
Date de naissance : 22/05/1998
Domicile :  31  Rue  Ferraille,  JOSSIGNY,
77600

Modes de diffusion 

Le  ou  la  participant.e  autorise  expressément  l’artiste  à  faire  usage  des  traces  peintes  ou
dessinées  qu’il  ou  elle  a  produites  en  date  du  18/10/2019  à  Cergy  dans  le  cadre  de  la
performance Ni Muse Ni Soumise, et cela pour tous les usages possibles.

Les traces pourront être exploitées directement par l’artiste ou cédées à des tiers.
Le ou la participant.e accepte de n’être ni rémunéré.e, ni mentionné.e. 

Durée de l’autorisation

La présente autorisation est accordée pour une durée illimitée à compter de sa signature.

Engagement de l’artiste

Conditions financières

Le ou la participant.e confirme que son autorisation est donnée en connaissance de cause sans
contrepartie  financière.  Il  ou  elle  manifeste  ainsi  son  intérêt  et  son  soutien  au  travail  de
l’artiste. Il ou elle ne pourra prétendre à aucune rémunération du fait des utilisations des traces
réalisées.

Fait à …………………… le ……………………….

Signatures, précédée de la mention « Lu et approuvé » :

                    Le ou la participant.e,                                                                   L’artiste, 



154

Annexe 6

Gian Lorenzo Bernini, L’Extase de sainte Thérèse, 1647-1652.
Sculpture en marbre, 350 x 120 cm, Eglise Santa Maria Della Vittoria, Rome.
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Annexe 7

Le Caravage, Marie-Madeleine en extase, 1606.
Huile sur toile, 109 x 91 cm, collection privée, Rome.
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Annexe 8

Giuseppe Enrie, Ostension du Saint-Suaire de Turin, 1931. 
Épreuve argentique.
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Annexe 9

Albert Von Schrenck-Notzing, Le médium Stanislawa P. avec un voile ectoplasmique, 23 juin 
1913. 

Epreuve gélatino-argentique, 22,2  x 17,9 cm, Institut für Grenzgebiete der Psychologie und 
Psychologiene, Fribourg-en-brisgau
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