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Introduction

« Notre vrai moi n’est pas tout entier en nous. »

Jean-Jacques Rousseau, Rousseau juge de Jean-Jacques, « Deuxiéme dialogue », 1777.

The Autobiography of My Mother. Tel est le titre que Jamaica Kincaid a donné en 1997 a sa
fiction narrant une enfance passée dans le deuil de la mére. Formée du grec auto qui signifie « soi-
méme », bio « la vie », graphein « faire des entailles, graver, écrire », I’étymologie du mot ne laisse
pourtant aucun doute : 1’autobiographie ne peut étre celle que de celui qui 1’écrit. Philippe Lejeune,
spécialiste frangais du genre, la définit comme le « récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle
fait de sa propre existence, lorsqu’elle met I’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur 1’histoire
de sa personnalité'. » Aucun complément du nom ne devrait donc avoir sa place. Pour impropre qu’il
paraisse, le syntagme « autobiographie de la mére » apparait néanmoins riche de sens. Il souligne ce
théme récurrent de la figure maternelle dans D’autobiographie, mais plus encore, il vient
grammaticalement confondre le sujet et sa mére. Ecrire sur sa mére serait un détour pour écrire sur soi.

En effet, en 1999, face a la multiplication de romans sur 1’ascendance depuis les années quatre-
vingts, Dominique Viart théorise le genre du récit de filiation. Aprés ’aride période structuraliste du
Nouveau Roman, ce récit réinvestit le sujet a travers le pére, la mére et autres aieux, mais sans
chercher a construire une histoire familiale chronologique comme dans le roman généalogique. En
quéte des origines qu’il remonte a contresens, 1’auteur de ce récit interroge 1’histoire de ses parents
depuis la transmission problématique a 1I’ceuvre chez lui.

Les recherches publiées jusqu’alors étudient le récit de filiation comme un geste vers une
ascendance indifférenciée, qu’il traite du pére ou de la mére, voire valorisent le récit de filiation
paternelle. Ainsi Dominique Viart et a sa suite Laurent Demanze consacrent-ils leurs études
principales a L’Orphelin (1992) et La Toussaint (1994) de Pierre Bergounioux, a Vies minuscules
(1984) et Rimbaud le fils (1991) de Pierre Michon ou encore aux ceuvres de Gérard Macé.

Le présent mémoire observe quant a lui le récit de filiation porté exclusivement sur la mere,
avec I’ambition de distinguer les spécificités de 1’écriture de cette figure féminine dont la parole et le
silence, son corollaire, connaissent une mutation inédite dans la littérature et 1’édition contemporaines.

Ces récits de filiation maternelle, gravitant la plupart du temps autour du théme de la mere
morte, tapissent le paysage éditorial des années quatre-vingts a nos jours. Ils s’inscrivent au cceur des
instances de légitimation en inondant les derniéres rentrées littéraires et en récoltant de nombreux prix.
Ainsi, le Livres Hebdo du 22 novembre 2019 consacre un article? & La mére morte de Blandine de
Caunes, paru le 2 janvier 2020 chez Stock, ou celle-ci raconte la perte simultanée de sa mére et de sa

fille. Quelques mois auparavant, 1’assortiment des librairies se garnit des couvertures sépia de Journal

! Philippe LEJEUNE, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1975.
2 « Méres et filles », Livres Hebdo, n° 1240, 22 novembre 2019.



d'un amour perdu (Albin Michel), ou Eric-Emmanuel Schmitt enfant dépose un baiser sur la joue de
sa mére. En 2011, Delphine de Vigan crée 1’émoi avec Rien ne s’oppose a la nuit (Jean-Claude
Lattés), qu’un sondage® de Livres Hebdo désigne livre préféré des libraires et qui remporte de
nombreux prix comme le Renaudot des lycéens et le prix France Télévisions, tandis que Fugitive
parce que reine (Gallimard) de Violaine Huisman remporte le prix du roman Marie-Claire et le prix
Francoise-Sagan en 2018. L’engouement n’est pas un phénomeéne éditorial spécifiquement frangais
comme en témoigne le succes de Ma mere (My Mother, 1988, traduit en 2009 chez Points) de
I’ Américain Richard Ford ou du roman Le Malheur indifférent (Wunschloses Ungliick, 1972, traduit
en 1977 chez Gallimard) de 1’ Autrichien Peter Handke.

S’ils gravitent autour du theme de la mére morte, ces récits de filiation maternelle sont toutefois
caractérisés par une grande hybridité. Certains s’inscrivent dans le récit autobiographique, d’autres
dans la fiction, d’autres dans un entre-deux autofictionnel, si bien qu’ils sont sous-titrés tantét roman
tantdt récit. D’autres encore s’inscrivent plus volontiers dans une démarche sociologique, vengeant la
meére d’une condition féminine socio-politico-historique délétére ou I’ayant réduite au silence ou a une
figure sans histoire ni désir, comme Peter Handke précédemment cité, Annie Ernaux avec Une femme
(Gallimard, 1987) ou Edouard Louis avec Combats et métamorphoses d'une femme (Seuil, 2021), qu’il
écrit d’ailleurs alors que sa mere vit toujours, exception assez rare pour étre signalée.

Dans le sillage de cet appel a la reconnaissance, il y a aussi les récits qui dénoncent les non-dits
et les abus d’une condition féminine en pleine libération. Ces récits-la sont beaucoup plus
contemporains et concernent peu les années quatre-vingts. Ils dénoncent ainsi la maltraitance infantile
et les abus sexuels comme Elle, la mére (Editions de Minuit, 2021) d’Emmanuel Chaussade ou encore
Rien ne s’oppose a la nuit et Fugitive parce que reine que nous évoquions. Ces quelques exemples
levent aussi le voile sur I’ambivalence de méres fantasques et lumineuses rattrapées par les troubles
psychiatriques — parfois méconnus et mal traités du temps de la mére —, comme de nombreux autres
romans tels que Lambeaux (P.O.L, 1995) de Charles Juliet ou Les Fillettes de Clarisse Gorokhoff
(Points, 2020). Ce déterrement des secrets, des silences et des non-dits prend généralement part a une
quéte de ’auteur pour comprendre une trajectoire destructrice et bien souvent suicidaire.

Parce que ces récits traitent de la mort d’une figure capitale dans la vie de I’auteur, et que cette
mort est parfois trés violente, notamment dans ces trajectoires suicidaires que nous évoquions, le récit
de filiation est aussi une écriture du deuil qui s’exprime de diverses fagons. Ce sont parfois des
lamentations poétiques déchirées ou s’exprime la culpabilité comme Le Livre de ma mére d’Albert
Cohen (Gallimard, 1954) — qui témoigne de I’importance du théme bien avant les années quatre-

vingts* — ou Lambeaux de Charles Juliet. La mise en terre est ainsi souvent le premier motif de

3 « Le palmarés 2011 des libraires : ascenseur pour I'émotion », Livres Hebdo, 23 septembre 2011.

4 A propos de Rien ne s’oppose a la nuit, le critique Mohammed Aissaoui déclare d’ailleurs dans Le
Figaro littéraire qu’il « il fallait oser pour s’attaquer & un sujet déja investi par les plus grands écrivains : le livre
de ma mere ». On note donc 1’émergence dans la presse littéraire d’une catégorie du livre de ma mére, formée
comme une antonomase de I’ceuvre d’ Albert Cohen publiée en 1954.



I’incipit ou I’impulsion sous-jacente au roman comme c’est le cas chez Emmanuel Chaussade.
D’autres fois, la dégénérescence de la mere ou la sceéne de la mort occupent une place obsédante qui
témoigne d’un traumatisme a dépasser, par exemple dans Une mort trés douce de Simone de Beauvoir
(Gallimard, 1972) ou dans le journal intime d’Annie Ernaux intitulé Je ne suis pas sortie de ma nuit
(Gallimard, 1997), qui narre les derniers mois de sa mere atteinte de la maladie d’Alzheimer a
I’hopital.

Ce qu’il y a de commun dans ces récits hybrides ¢’est une écriture soupgonneuse d’elle-méme et
de la littérature, qui doute de la mémoire et de son pouvoir, admettant ainsi qu’elle ne résout pas tout a
fait le mystére maternel. De ce fait, I’écriture est parfois métatextuelle, se réfléchit, s’autocritique,
notamment dans les récits de filiation d’Annie Ernaux, de Delphine de Vigan ou encore de Lionel
Duroy comme L’Absente (Julliard, 2016) ou Le Chagrin (2010). L’écriture réflexive permet un
questionnement sur 1’héritage maternel, sur la transmission a soi et sur le pouvoir des mots, a I’heure
ou I’écrivain perd le dernier lien avec le monde dont il est issu pour citer Annie Ernaux dans Une
femme. L’écriture du deuil est donc aussi, chez ces auteurs, dans le besoin d’apaiser une relation qui a
souvent été tumultueuse du vivant de la mére et dont la transmission est problématique. Ainsi, Michel
Crépu, le directeur de la NRF, publie-t-il Rue Saint-Mars (Gallimard, 2021) ou il dépeint la froideur
de sa mere soudain matérialisée dans la pierre grise de son tombeau. C’est aussi le cas de Lionel
Duroy dont tous les récits de filiation montrent un rapport haissant a une mere qui n’exprimait rien que
des reproches et lui inspirait de la peur, haine qu’il explore et apaise dans L’Absente que nous
évoquions. De méme, Geneviéve Brisac, dans Le Chagrin d’aimer (Grasset, 2018) raconte une mére
incapable de lui montrer son affection et enquéte sur son histoire d’apatride pour expliquer
historiquement et socialement son rejet de la maternité. Ces récits sont donc habités par I’écriture
d’une transmission plus que par la biographie d’une mére en boucle fermée. C’est pourquoi il faut
aussi noter parmi eux des romans inversant le processus comme Le Matin est un tigre (Flammarion,
2019) de Constance Joly ou la mére s’interroge sur les causes de la maladie qui frappe sa fille et sur la
mélancolie qu’elle a pu lui transmettre.

Ces récits de la mére, qu’ils soient référentiels ou fictionnels, s’inscrivent donc dans une grande
mobilisation auctoriale et éditoriale. L’objet de cette recherche est de tenter de comprendre les enjeux
de cet engouement, de saisir pourquoi tant d’auteurs s’emparent de ce théme et pourquoi les éditeurs
parient dessus en retour. Pour y parvenir, il a paru nécessaire de définir ce qui, dans cette littérature, se
joue de la société contemporaine. Car le récit de filiation maternelle est un genre qui touche autant les
primo-romanciers (Violaine Huisman, Emmanuel Chaussade) que les écrivains plus aguerris. Ce qu’il
faut noter cependant, c’est que le théme maternel est rarement une singularité de parcours mais plutot
un motif récurrent (Annie Ernaux, Lionel Duroy, Geneviéve Brisac) et que, méme chez des auteures

comme Simone de Beauvoir ou Delphine de Vigan qui n’ont consacré qu’un récit de filiation a leur




mére, cette derniére est en toile de fonds de leurs autres romans (Mémoire d'une jeune fille rangée

pour Simone de Beauvoir, Jours sans faim pour Delphine de Vigan).

L’engouement pour le récit de filiation maternelle trouve d’abord une explication dans
I’universalité de la thématique puisque tout le monde a une mére (méme une mere absente), et que tout
le monde perd sa mére un jour ou I’autre. L’autre explication est que cette thématique s’inscrit dans la
longue tradition littéraire du «roman familial », du «roman des origines» et de la « fresque
généalogique » selon Laurent Demanze®. Au XIX¢ siécle, la fresque des Rougon-Macquart d’Emile
Zola témoigne par exemple de la passion démiurgique familiale. Tres schématiquement, dans « Le
roman familial des névrosés », Freud défend que I’enfant fantasme une famille imaginaire, invente des
parents de substitution pour aboutir sa quéte identitaire, a la fois en faisant le deuil de ses parents qui
ne sont finalement pas des dieux, et en apaisant sa crainte de ne plus en étre aimé. Or, pour Marthe
Robert qui fait de I’article du psychanalyste le point de départ de sa recherche dans Roman des
origines et origines du roman, non seulement la littérature est parcourue par le roman familial mais le
roman familial est le creuset de la littérature® : dans toute création de roman évoluent « I’enfant trouvé

et son monde chimérique d’une part, et de I’autre le batard parti a la conquéte du réel’. »

C’est peut-étre parce que le récit de filiation, qui s’apparente a une littérature de témoignage,
s’inscrit finalement dans une tradition ancienne et s’affirme comme creuset de la littérature la plus
légitime, c’est-a-dire la plus entérinée par les instances de légitimation (prix littéraires, critiques
littéraires, salons et festival, enseignement scolaire), qu’il est essentiellement publié par des éditeurs et
dans des collections de littérature générale elles-mémes légitimées. En effet, on constate que la
majorité des exemples cités plus avant ont été publiés chez Gallimard et sa collection "Blanche", chez
Grasset et sa célébre collection & couverture jaune, aux Editions du Seuil et sa collection "Cadre
Rouge", chez P.O.L. ou encore chez Albin Michel. Quelques exceptions demeurent comme Delphine
de Vigan qui publie Rien ne s oppose a la nuit aux Editions JC Lattés dont les publications sont plus
hétéroclites ou Blandine de Caunes qui publie La mére morte dans la collection "La Bleue" des
Editions Stock qui éditent beaucoup de témoignages. Ces exceptions signalent 1’ambivalence du récit
de filiation comme roman-témoignage, comme un genre de littérature et «au-dessous de la

littérature » (Ern., p. 560) pour citer Annie Ernaux.

Si ces portraits de la meére interviennent parfois au terme d’une ceuvre déja consacrée
(Marguerite Yourcenar n’écrit Souvenirs pieux qu’en 1974, vingt-trois sans aprés son roman historique
Mémoires d’Hadrien ; Simone de Beauvoir fait paraitre Une mort trés douce en 1964, quinze ans

apres Le Deuxiéme sexe), ce n’est peut-étre pas tant une question d’dge (en témoigne la jeunesse

5 Laurent DEMANZE, Encres orphelines, Paris, Editions José Corti, coll. « Les essais », 2008, p. 13.

6 Marthe ROBERT, Roman des origines et origines du roman, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1977,
[Grasset, 1972].

" Laurent DEMANZE, op. cit., p. 18.
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d’Edouard Louis ou de Violaine Huisman). C’est surtout qu’ils prennent généralement part au moment
autobiographique des écrivains qui coincide souvent avec la mort des parents. C’est pourquoi ces
portraits de la mére ont une double portée : la perte de 1’étre cher en est souvent le sujet principal mais
elle est aussi 1I’occasion pour 1’auteur d’illustrer un moment de rupture personnelle. Pour ces auteurs,
dire adieu a la mere, c’est aussi dire adieu a ses origines, au premier objet d’amour, a I’enfant en soi.
La mort du parent balise le moment autobiographique, matérialise la limite imaginaire entre un avant
et un aprés qui, une fois franchie, ouvre la voie a la réflexivité existentielle. Ainsi, si les écrivains
investissent tant le sujet et si les éditeurs parient sur ces récits, c’est peut-étre parce qu’ils éclairent un
double deuil universel : deuil de la mére et deuil d’un soi échu et déchu, au réel vacillant et au langage

perdu.
Construction de la problématique

Etudier le rapport entretenu par le récit de filiation maternelle avec 1’autobiographie et
l'autofiction peut paraitre hors propos. Pourtant, cette déconstruction historique du récit de filiation
vise a montrer que ses fonctions dépendent justement des genres dont il hérite et desquels il s’écarte.
Nous verrons qu’il s'enracine dans le terreau d'une pratique autobiographique qui lui est inadaptée,

puis nait avec le mouvement autofictionnel qui amplifie la fonction identitaire des écritures de soi.
L’ambiguité identitaire autobiographie-biographie

Puisqu’il est un portrait de la mere, le récit de filiation maternelle comporte un aspect
biographique qui entraine I’absence d’« identit¢é de D’auteur, du narrateur et du personnage »®
nécessaire a la reconnaissance de 1’autobiographie selon Philippe Lejeune. Toutefois, il est indéniable
que quelque chose de I’auteur s’exprime dans ce récit. Ainsi, le récit de filiation maternelle est peut-
étre la marque d’un narrateur qui ne peut plus faire de lui-méme le personnage principal. Ce serait un
renouvellement du pacte autobiographique ou I’identité auteur-narrateur-personnage serait abandonnée

au profit d’une identité en miroir d’autrui.

L’enjeu n’est pas de dire si le récit de filiation maternelle est une biographie ou une
autobiographie, mais plutdét de concevoir cette ambiguité génériqgue comme une caractéristique
essentielle, définitoire, de ce genre hybride. Puisqu’il fait vaciller I’identit¢ du narrateur et du
personnage principal, puisqu’il ne permet pas de dire si le récit porte essentiellement sur le personnage
«mere» ou sur le narrateur, on peut imaginer qu’il a une fonction identitaire restructurante.
L’ambigiiité structurelle biographie-autobiographie pourrait étre le miroir du message transmis a
travers le récit : j écris sur moi dans un livre sur ma mére car je me définis par rapport a cette filiation

problématique. L’ambigiiité structurelle serait alors une ambigiiité d’ordre identitaire. Héritant du

8 Philippe LEJEUNE, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1975, p. 15.
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genre autobiographique tout en le renouvelant, le récit de filiation maternelle en amplifierait la

fonction identitaire en délaissant I’impossible identité d’une affirmation de soi par soi.
L’autofiction, une littérature du soupgcon

Si le récit de filiation maternelle remet en cause la possibilité de se dire par soi-méme, il
bouscule aussi le rapport a la verité. Sceller un pacte de Vérité n’est plus I’enjeu de ces écritures de soi,
voire s’oppose a son dessein. Un besoin de comprendre son identité et non de témoigner de la vérité

émerge, ce qui conduit la fiction a faire irruption dans les écritures de soi a la fin des années 70.

Fiction et vérité ont pourtant longtemps été percues comme deux éléments insolubles. Ainsi,
dans Le Pacte autobiographique, Philippe Lejeune signifie par une case grise qu’il n’y a pas a sa
connaissance de récit opérant un « pacte romanesque » (c’est-a-dire attestant sa fictivité par opposition
au pacte autobiographique) et dont le nom du personnage principal serait pourtant le nom de 1’auteur.
En 1977, Serge Doubrovsky comble ce vide en plagant le néologisme « autofiction » sur la quatrieme
de couverture de son récit de filiation Fils, récit qu’il présente comme un roman mais dont le

personnage principal porte pourtant son nom.

A la suite de cette ceuvre fondatrice, I’autofiction est théorisée et fait I’objet de nombreuses
interprétations personnelles, dont les divergences tiennent au rapport a la vérité de chaque auteur.
Serge Doubrovsky lui-méme définit 1’autofiction comme un « récit dont la matiére est entiérement
autobiographique, la maniere entierement fictionnelle »°. C’est pour Iui « le moyen d’essayer de
rattraper, de recréer, de refagonner dans un texte, dans une écriture, des expériences vécues, de sa
propre vie qui ne sont en aucune manicre une reproduction, une photographie... C’est littéralement et
littérairement une réinvention »%°. La vérité s’efface donc au profit de I’authenticité. Philippe Vilain
souligne quant a lui que « I’autofiction joue de son "pacte contradictoire", de sa transitivité, de se
donner a la fois comme absolument référentielle (elle se soumet a un principe d’exactitude factuelle)
et non référentielle (revendiquée comme un roman, elle atteste son entrée en fiction) »*. Pour Isabelle
Grell, I’autofiction est « une allégorie de 1’acte de vivre, de se dire, par laquelle un auteur se construit
une personnalité, une existence, tout en conservant son identité réelle »'2. Paradoxalement, la
transformation de la vérité ne fausserait pas ’identité : 1’autofiction serait une autre maniére de dire

une identité inaccessible par les simples faits.

® Serge DOUBROVSKY, « C’est fini », entretien avec Isabelle Grell, La Nouvelle Revue frangaise,
n° 598, octobre 2011, p. 24.

10 Serge DOUBROVSKY, « Les points sur les « i » » in JEANNELLE Jean-Louis, VIOLLET Catherine
(dir.), Genése et autofiction, Louvan-la-Neuve, Editions Bruylant-Academia, 2012, coll. « Au cceur des textes »,
p. 8.

1 Philippe VILAIN, Démon de la définition, in Claude BURGELIN (dir.), Isabelle GRELL, (dir.) et
Roger-Yves ROCHE (dir.), Autofiction(s), Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2010, p. 470.

12 |sabelle GRELL, « A propos de la chose commune : 1’Autofiction », entretien de Konan Kouassi
Samuel, autofiction.org.
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Or, Fils est lui-méme une sorte de récit de filiation paternelle dont le processus autofictionnel
interroge une identité dans la filiation. De surcroit, Dominique Viart estime que le rapport entretenu
entre le récit de filiation et I’autofiction est fort puisque c’est autour de la thématique du premier que
le second s’est formé®. Le récit de filiation maternelle tend donc peut-étre a user du détour
autofictionnel pour réinventer ses origines ou pour donner une intensité a des événements passes qui
marquent son identité et sa mémoire. Enfin, face a une mére dont il ne connait pas tout et face au
soupgon qui pése sur sa mémoire, le recours a ’autofiction permet peut-étre d’assumer le caractére

vain de sa quéte de vérité et de la poursuivre malgré tout.

L’auteur a conscience que raconter la vie de sa mere dans une posture neutre, sans un point de
vue affectif, se modulant sur une échelle allant de I’hommage a la diatribe est impossible. Sigmund
Freud, dans Un Souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, explique le soupgon qui doit peser sur les
souvenirs d’enfance :

« Nos souvenirs d’enfance n’ont souvent pas d’autre origine. A I’inverse des souvenirs
conscients de 1’age adulte, ils ne se fixent, ne se produisent pas a partir de 1’événement méme,

mais ne sont évoqués que tard, ’enfance déja écoulée, et alors modifiés, faussés, mis au service

de tendances ultérieures : de telle sorte qu’ils ne peuvent en général pas trés bien se distinguer

des fantasmes'*. »

Non seulement, on ne peut pas faire confiance a ses souvenirs mais, puisque notre genre hybride
consiste a parler de soi par ['autre, il est peu probable que 1’on puisse, dans cette brume identitaire,
jeter un pont aussi solide entre sa meére et soi sans recourir a une certaine fictionnalisation. Il convient
donc de s’interroger sur la place que tient la fiction dans le récit de filiation maternelle, sur le rapport a
la vérité et aux défaillances de la mémoire qu’il entretient et sur la fagon dont il cherche a les
compenser, tout en satisfaisant 1’exigence de vérité de son lecteur. Surtout, le récit de filiation
maternelle, en s’appropriant le processus autofictionnel, interroge un enjeu identitaire. Peut-étre vise-t-
il une réinvention de soi, de la mére, et de la filiation, ou la transmission problématique ne fasse plus

ombrage a la connaissance de soi.
Une transmission rompue

Le récit de filiation est une catégorisation proposée par Dominique Viart en 1999 dans son
article « Filiations littéraires »*>. Nous avons vu que ces récits sont des infléchissements de
I’autobiographie car ce sont des écritures de soi qui troquent 1’intériorité pour I’antériorité. Ce sont des
récits de I’autre ascendant — pére, mére ou autre aieul — qui permettent la mise au jour d’un héritage.

Dans ces fouilles du passé, le matériau extrait est on ne peut plus présent: le récit interroge le

13 Dominique VIART, « Filiations littéraires », Ecritures contemporaines 2, Caen, Minard, 1999, p. 117.

14 Sigmund FREUD, Un Souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, traduction par Marie Bonaparte, Paris,
Gallimard, 1927, p. 67-70.

15 Dominique VIART, ibid.
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continuum familial dont I’auteur est le produit. C’est I’explication que livre Pierre Bergounioux dans
son récit de filiation La Mort de Brune (1996) :
« Si une part de nous-méme s'attarde aux heures anciennes, c'est qu'il a dépendu d'elles

qu'il y ait d'autres heures, une issue, un avenir qui soit la négation de la peine, du passé, de
I'absence en quoi le présent a pu consister. »

Selon Dominique Viart, ces récits de filiation explosent dans un moment de crise de la
modernité : 1’aprés-guerre, incapable d’assimiler les tragédies, se caractérise par une rupture de
transmission, I’impossibilité de se retourner sur lui-méme. Littérairement, cette rupture se vérifie par
la fin des grands récits humanistes.

« [Les récits de filiation] s’imposent a leurs auteurs au lieu méme ou se sont effondrés

les "Grands Récits". A cet égard, ils ont une fonction de substitution : installer dans le grand
vide laissé par la disparition des récits globaux ces récits modestes, incertains, parcellaires,

singuliers et hypothétiques. Une sorte d’héritage mineur, de « micro-histoire » familiale®®. »
Au Nouveau Roman, qui avait aboli le récit et la prévalence du personnage et de I’intrigue,
succede le rétablissement de la transmission et de 1’expression du sujet. On éprouve le besoin que la

littérature, devenue métalittéraire, se redonne des objets extérieurs a elle-méme.

La littérature contemporaine connait alors un extraordinaire foisonnement du théme familial
dans les années quatre-vingts : Annie Ernaux publie La Place en 1983, Pierre Michon Vies minuscules
en 1984, Pierre Bergounioux L’Orphelin en 1992, pour ne citer que quelques exemples. Ces récits
trouvent racine dans une tradition littéraire ancienne comme nous 1’évoquions précédemment, celles
des gestes généalogiques des mémorialistes ou des fresques familiales zoliennes, mais ils en sont aussi
un renouvellement bien différent. En effet, Laurent Demanze explique dans Encres orphelines qu’un
theme littéraire récurrent a valeur de symptéme et que par conséquent « I'enquéte familiale qui sous-
tend nombre de récits depuis les années 1980 circonscrit le lieu d'un malaise. (...) Le récit de filiation
semble ainsi de nos jours le symptome d'une situation historique marquée par la lacune et I'inquiétude
de la mémoire!” ». La littérature contemporaine revient donc au récit et au motif de la fresque
familiale, mais dans une interrogation renouvelée qui met a I’honneur « la figure inquiete du sujet ».
Pour cette génération, la modernité — Synonyme de liquidation du passé — a fait de la mémoire
parentale une lacune béante, « comme si le rapport de l'individu contemporain & son passé était
infailliblement frappé du sceau de la perte. Tout se passe comme s'il y avait eu une césure historique,

et qui le laisse désorienté ».

C’est pourquoi ces récits de filiation reposent sur un travail de reconstitution a tout prix. A tout
prix, et c’est justement pourquoi Dominique Viart parle de récit de filiation : face a 1’impossible

transmission d’une mémoire abandonnée, ces récits ménent des enquétes généalogiques mais puisent

16 Dominique VIART « Le silence des péres au principe du "récit de filiation" », Etudes francaises,
12/01/2010.
17 Laurent DEMANZE, op. cit.
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aussi dans un vaste héritage intertextuel (mythologie, « poétes orphelins » du XIX® siecle), qui
aboutissent a des « filiations littéraires » pour reprendre le titre de 1’article de Dominique Viart. Ce
sont donc des récits qui fabriquent de la filiation et qui s’adonnent a » une archéologie de la perte »
selon Laurent Demanze. En effet, Dominique Viart explique que dans ces récits, «le sujet
s'appréhende comme celui & qui son passé fait défaut » et qui se trouve dans un égarement identitaire.

Le récit de filiation nait donc du manque.

Mais dans cette quéte de la mémoire perdue, les récits de filiation ne s’accommodent ni du
romanesque ni de l’autobiographique et générent un modéle propre, hybride. Eloignés de la
chronologie linéaire de 1’autobiographie, ils recucillent les événements qui font tension dans
I’héritage. Face aux lacunes de la connaissance de 1’autre, ils enquétent, remuent les archives,
interrogent les survivants, resituent, restituent et reconstituent sans céder au romanesque, quitte a
laisser une large part au questionnement et a I’hypothése. Ils se refusent aussi a la biographie, dans sa
tendance a batir une mémoire officielle et "fameuse". Ils dévoilent au contraire les petites vies
"infimes" de leurs ancétres, tombées dans 1’oubli du moderne, dans une attitude parfois sociologique.
Leur aboutissement n’est pas la fondation d’une nouvelle identité stable mais la mise au jour d’une
inquiétude identitaire. Ainsi il faudra s’interroger sur la maniére dont le récit de filiation maternelle
s’inscrit dans cette entreprise de transmission, dont il traite « le sujet a qui le passé fait défaut » et
comment, par 1’écriture, il refait filiation. Enfin, il faudra se demander s’il a les mémes fonctions que

le récit de filiation paternelle, ou s’il interroge un domaine particulier de la transmission.
Une identité en question

Si le récit de filiation maternelle s’éloigne de 1’autobiographie, il s’éloigne peut-étre aussi des
fonctions traditionnelles des écritures de soi. Dans L Autobiographie en France®, Philippe Lejeune
repére trois grands paradigmes parmi les raisons d’écrire sur soi : un argument scientifique, contribuer
a I’étude anthropologique ; un argument humain, instruire, léguer son expérience ; un argument moral,

dévoiler sa vie sous le signe de la vérité.

Dans le récit de filiation maternelle, le besoin de construire sa personnalité, d’aboutir a son
identité, semble prédominer. Dans I’article « Le texte autobiographique: une demeure a soi ? »,
Mounir Laouyen montre la tendance de I’autobiographie a rechercher la cohérence et pour cela a
lisser, & supprimer ce qui dépasse, a réécrire pour créer de la cohérence, a établir des liens de cause a
effet, dans un besoin d’unité :

« traditionnellement, 1’écriture autobiographique a pour fonction de motiver la

personnalité de 1’adulte, de relier I’origine a 1’aboutissement. Autrement dit, 1’autobiographe
est censé introduire une dynamique causale de maniere a opérer une transition intérieure, un

18 Philippe LEJEUNE, L Autobiographie en France, Paris, Armand Colin, [1971], 1998, p. 56.
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passage nécessaire de soi a soi. (...) Ecrire sur soi, ¢’est marquer sa différence, s’octroyer une
identité, délimiter son territoire, fonder sa propre demeure »%°.

Ainsi, il faudrait s’interroger sur la possibilité pour le récit de filiation maternelle de « motiver
sa personnalité », d’opérer « un passage nécessaire de soi & soi » comme le fait I’autobiographie. En
effet, ces récits souvent éclatés sur le fond et la forme, du fait de la thématique de la mort maternelle et
d’un portrait déchiré entre la meére et soi, semblent condamner une quéte de 1’unité du moi, a moins

que I’identité qu’ils forgent soit précisément le reflet de cette fragmentation.
Une autohospitalité aliénée

Que I’écriture de soi tende a unir ou a fragmenter I’identité, elle recéle un motif identitaire.
Alain Montandon, dans son étude De soi & soi : [’écriture comme autohospitalité, a donné la parole a
une dizaine de spécialistes des écritures de soi pour décrire un phénoméne récurrent chez ces
derni¢res. Sa théorie est qu’elles visent essentiellement 1’autohospitalité, c’est-a-dire 1’accueil de soi.
En effet, il déclare que 1’écriture de soi « est rassemblement de I’étre, accueil de parties éparses,
divagantes, étrangeéres, errantes de soi, réappropriation de soi dans la volonté de lever ces profondeurs,
obscurités et opacités ». Elle serait donc une maniére de s’accueillir lorsque 1’étre est disloqué, de
coudre ensemble les chutes d’une personnalité ou d’une existence. Cette autohospitalité repose sur « la
distance fondatrice de la subjectivité comme conscience de soi ». Une telle conception implique que
« le sujet ne se définit pas par lui-méme, par une identification a quelque chose qui serait en lui, mais
par son accueil, I’accueil d’un autre, étranger et extérieur a lui-méme ». Cet étranger n’est autre que
soi, devenu hote de lui-méme, par le processus d’objectivation de 1’écriture. Alors, que fait le récit de
filiation maternelle de ce processus d’accueil de soi ? Il semble qu’en faisant place a la mére au coeur
de son écriture, il prenne au pied de la lettre cet « accueil d’un autre, étranger et extérieur a lui-

méme ».

Dans cette étude sur 1’autohospitalité des écritures de soi, Daniel Madelénat a rédigé I’article
« Se construire en écrivant I’autre : 1’autohospitalité dans le roman du biographe ». Il y suggere que les
biographies en disent plus long sur le biographe que sur le biographié. Il explique que « les péripéties
de la recherche biographique aboutissent souvent, chez I’historien des ames singuliéres, a 1’émergence
de traits psychologiques jusque-la réprimés et refoulés®. » Un récit biographique pourrait donc avoir
une valeur autobiographique forte, car en transparence du récit premier on lit une autre épopée : celle

d’un auteur qui se passionne, s’enfonce, s’oublie dans I’écriture d’un autre. Quant au récit de filiation

19 Mounir LAOUYEN, « Le texte autobiographique : une demeure a soi ? », in Alain MONTANDON
(dir.), De soi a soi : [’écriture comme autohospitalité, Presses universitaires Blaise Pascal, coll. « Littératures »,
2004, p. 125.

2 Daniel MADELENAT, « Se construire en écrivant 1’autre : ’autohospitalité dans le roman du
biographe », in Alain MONTANDON (dir.), De soi & soi: [’écriture comme autohospitalité, Presses
universitaires Blaise Pascal, coll. « Littératures », 2004, p. 53.
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maternelle, mi-biographique, peut-&tre remplit-il cette fonction d’accueil de soi en resituant 1’héritage

de la mére en soi et en revenant sur des éléments refoulés par le détour par 1’autre.

Le fait d’écrire sur I’autre pour mieux écrire sur soi est une pratique fréquente dans les écritures
de soi. C’est ce que note Mounir Laouyen dans I’article « Le texte autobiographique : une demeure a
soi ? » qui est une étude des autobiographies de Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes,

et d’Alain Robbe-Grillet, Angélique ou I’ Enchantement :

« Ces deux textes ont ceci de surprenant : tout en corrodant la centralit¢ de 1’ego, ils
exhibent la présence obsédante de I’ Autre. Entrainant 1’écriture autobiographique dans un sens
qui lui est contraire, Barthes et Robbe-Grillet semblent opter pour une perspective égofuge.
Chez Barthes, c’est la photo de 1’ Autre, celle de la mére qui inaugure curieusement le livre du
moi?. »

Ainsi, dans ces pratiques autobiographiques qui recourent a 1’image d’autrui et notamment de la

mere, I’impossibilité de réunir son identité demeure en toile de fond :

« la quéte autobiographique débouche paradoxalement sur une identité vacante, sur un
degré zéro de I’égoité. Loin de recomposer les lignes d’une identité stable, Robbe-Grillet
s’efforce d’en brouiller les contours. Témoignant de cette altérité obsédante, 1’auteur
d’Angélique ou I’Enchantement déclare : "Je me sens traversé sans cesse, dans mon existence
réelle, par d’autres existences, tout aussi réelles sans doute : des femmes que j’ai connues, mes
parents (...) dont les instants éclatés, denses, présents, incontestables, soudain se mélent aux
miens"?2, »

L’écriture de soi passe donc traditionnellement par un processus d’extimité et d’aliénation : a
des degrés différents — la biographie étant le plus extréme —, I’écriture de soi doit passer par I’autre
pour mieux rencontrer son auteur. Ainsi on peut se demander comment le récit de filiation maternelle,
dont le véritable objet est peut-étre la quéte du moi, exprime cette « altérité obsédante » et traduit une

« identité vacante » ou la mére joue un réle de premier lieu.

Proximité et opposition a la psychanalyse

\

Cette recherche d’accéder a sa réalité fragmentée, de se fouiller, d’observer ses souvenirs
d’enfance dans une forme obsessionnelle, tend peut-&tre a rapprocher 1’écriture de soi de la
psychanalyse et donc d’une démarche thérapeutique, curative. Michel Leiris, avec L ’Age d’homme, a
justifié son récit comme la poursuite de sa psychanalyse dans une forme d’autoanalyse littéraire. Il a
réutilisé les techniques apprises en psychanalyse telles que la libre association d’idées, le récit de réve,
les perceptions phonétiques, transformant ainsi son récit en autoanalyse littéraire, c’est-a-dire en
investigation de soi par soi. Cette influence a révolutionné la forme de son autobiographie, qui ne s’est

pas proposée dans un ordre linéaire mais dans un ordre obsessionnel, découlant de la libre association

2 Mounir LAOUYEN, « Le texte autobiographique : une demeure a soi ? », in Alain MONTANDON
(dir.), De soi a soi : I’écriture comme autohospitalité, Presses Universitaires Blaise Pascal, coll. « Littératures »,
2004, p. 126.

22 Op. cit, p. 127.
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d’idées, afin qu’il puisse accéder a ses névroses. On voit donc que les écritures de soi peuvent aussi

avoir une motivation thérapeutique.

Mais peut-on écrire sur soi dans la méme perspective qu’une thérapie psychanalytique ? Peut-
étre que le récit de filiation maternelle permet en effet de faire son deuil en exhumant une relation ou
une image abimée de sa mere pour la restaurer. Le récit de filiation maternelle permettrait alors de
déterrer le passé et de mettre des mots sur les traumatismes pour les dépasser. Cependant, on peut
aussi imaginer que I’écriture fixe les douleurs plus qu’elle ne les répare. Bernard Pingaud, dans son
article « L’écriture et la cure », conclut sur I’opposition de la démarche curative de 1’écrivain et du
patient psychanalysé :

« Faut-il aller plus loin, et attribuer a I’écriture une véritable valeur thérapeutique ? Tout
ce qui précede démontre le contraire. Ecrire ne guérit pas, écrire entretient. L’ impératif de la
cure, c’est : "délivre-toi". Celui de I’écriture, c’est "continue, enfonce-toi". (...) [L’écrivain]
utilise, en somme, ce que lui fournit la cure, pour se défendre contre elle, quitte & soumettre
ensuite cette défense a I’analyse. Ainsi ne cesse-t-il a la fois d’accéder a la "maturité

psychique" et d’affirmer obstinément la valeur absolue, indépassable de ses fixations
infantiles?. »

Ainsi, raconter ses souvenirs d’enfance, expliquer avec obstination sa personnalité, serait une
forme de thérapeutique inversée, puisqu’un tel récit vient consacrer et mythifier la névrose et non la
déconstruire. Ainsi continue-t-il :

« Certains disent que I’écriture aide a vivre. Je dirai plutét qu’elle aide a survivre.
Protection négative : aucun probléme ne s’y trouve résolu ni méme posé. Mais tenus a distance,
"fixés", les problémes de I’écriture cessent d’exercer sur lui leur pression quotidienne. L’étau

se desserre, on se supporte mieux. Non, I’écriture ne guérit pas. Elle permet seulement
d’attendre. »

Ainsi, si I’écriture ne guérit pas comme une psychanalyse, peut-elle néanmoins aider a vivre en
permettant de se connaitre ? Selon Didier Anzieu dans « Du mauvais usage de 1’auto-analyse », « plus
on en sait sur soi, plus cela sert a se méconnaitre ». Pour lui, le danger de 1’auto-analyse littéraire est
donc de croire qu’elle s’inscrit dans la démarche thérapeutique de la psychanalyse alors qu’elle a pris
le virage de I’introspection et donc d’une connaissance de soi tronquée. La fixation littéraire de cette
connaissance de soi est une résistance a la cure car c¢’est une maniére de compenser son ignorance de
soi par I’intellectualisation et la rationalisation de ses raisons. Didier Anzieu rappelle que « la lecon de
la psychanalyse est sur ce point essentielle : la relation du patient a autrui (transfert) est plus
importante que tout ce qu’il peut dire sur lui-méme ». On apprendrait donc mieux a se connaitre, non
dans I’introspection de soi, mais dans notre relation a autrui. Ainsi, la thérapeutique de 1’écriture de soi

ne doit pas étre confondue avec celle de la psychanalyse, malgré son influence.

23 Bernard PINGAUD, « L’écriture et la cure », Nouvelle Revue Francgaise, octobre 1970, 18° année,
n° 214, p. 161-163.
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Dans L’ Autobiographie en France, Philippe Lejeune résumait ainsi cette différence :
« L’autobiographie n’est pas un travail d’analyse, mais une conduite vitale de synthese? ». Les
écritures de soi possedent donc une fonction thérapeutique, mais celle-ci n’est pas tant dans la
résolution des névroses que dans la possibilité de leur fixation. A la lumiére de ces recherches, on
s’interroge sur 1’opposition du récit de filiation maternelle a la psychanalyse car il reproduit d’une
certaine maniere un transfert. Dans Enfance, Nathalie Sarraute recrée un transfert en inventant un
double d’clle-méme avec qui elle dialogue et qui la canalise, dénonce ses mensonges et ses
approximations, lui fait dire ce qu’elle tait, la pousse a approfondir. Ainsi, peut-étre qu’un tiers, le
personnage-mere lui-méme ou le narrateur décentré, pourrait jouer le role de I’analyste. Le transfert
psychanalytique se déplace alors dans le dialogue identitaire entre la mére et I’auteur qui sous-tend le

récit.

Ainsi, I’étude des écritures de soi questionne les attributs et les fonctions du récit de filiation
maternelle. Partant de cette ambiguité générique qui nous a conduits & employer I’expression
paradoxale d’autobiographie de la mére dans I’introduction, la recherche identitaire exacerbée et
I’entreprise de réinvention de soi a la lumiere de I’autre ont aussi rapproché le récit de filiation
maternelle de I’autofiction, définie comme un récit de réinvention d’un soi en perte d’identité, éloigné
de la vérité référentielle mais en quéte d’une nouvelle authenticité. Explosant dans les années quatre-
vingts et toujours aussi omniprésent dans nos dernieres rentrées littéraires, le récit de filiation
maternelle serait un renouvellement de la pratique autobiographique mettant au jour 1’inquiétude
nouvelle du Sujet contemporain en rupture de filiation. Ainsi, cette mise en récit de la figure
maternelle comme une aliénation étonnamment libératrice d’identité, cette distorsion de I’intimité en
extimité, nous questionnent sur les fonctions d’un tel récit pour Son auteur mais aussi pour ses lecteurs.
Si les écritures de soi révelent traditionnellement des mobiles identitaires forts mais aussi une
thérapeutique spécifique et paradoxale, qui repose sur la fixation synthétique des difficultés et non leur
cure, on se questionne sur leur transposition au récit de filiation maternelle. La problématique a

laquelle nous devrons nous efforcer de répondre est donc la suivante :

Le récit de filiation maternelle est-il une nouvelle écriture de soi, affranchie de la quéte du réel
et marquée par une fonction identitaire et thérapeutique pour la réinvention d’un étre fragmenté et en
mal de filiation, dans laquelle le détour par la mére permettrait un décentrement salutaire et produirait,
a défaut d’une compréhension de type psychanalytique, un nouvel héritage scripturaire susceptible

d’aider a vivre ?

24 Philippe LEJEUNE, L’Autobiographie en France, Paris, Armand Colin, [1971], deuxiéme édition,
1998, p. 71.
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Hypotheses

Une réinvention de soi fragmentaire

Le récit de filiation maternelle correspond a une « réinvention » de soi a la lumiére de I’autre.
Dans La Promesse de [’aube, Romain Gary raconte son enfance laborieuse, en Russie, en Pologne, en
France, auprés d’une meére passionnée par son fils, qui lui fera promettre de devenir quelqu’un
d’important et de conquérir le monde. Pour se raconter et raconter cette mére qui donna naissance a
I’adulte avant ’enfant, le hissa au rang d’ambassadeur et d’écrivain célébre alors qu’il n’était qu’un
jeune garcon, qui, en somme, fictionnalisa son fils, Romain Gary ne pouvait se raconter autrement que
comme une « promesse », une fiction. En quatriéme de couverture de La Promesse de I’aube, il écrit
d’ailleurs :
« Ce livre est d’inspiration autobiographique, mais ce n’est pas une autobiographie.
Mon métier d’orfévre, mon souci de 1’art s’est a chaque instant glissé entre 1’événement et son

expression littéraire, entre la réalité et 1’ceuvre qui s’en réclamait. Sous la plume, sous le
pinceau, sous le burin, toute Vérité se reduit seulement & une vérité artistique. »

Parce qu’il se réclame d’une « réinvention » artistique de soi, écho aux mots d’Isabelle Grell, on
peut faire I’hypothése qu’un processus autofictionnel est a I’ceuvre dans le récit de filiation maternelle.
Précisément parce qu’il est une réinvention de soi fragmentaire et a double-visages, il témoigne
davantage du processus autofictionnel que du processus autobiographique, dont les fonctions divergent
essentiellement. L’autobiographie est une photographie en mots, un témoignage de soi. L’autofiction
n’est pas témoignage de soi, mais réinvention de soi, «allégorie de I’acte de vivre », sorte de
deuxieme vie créée sur les débris informes de la premiere. Le Livre de ma mere, Une femme ou encore
Rien ne s’oppose a la nuit ont en commun de ne laisser aucun portrait abouti de la mére et de soi : il ne
reste a la fin qu’un étre déconstruit, qu’un autoportrait bigarré, comme ceux que peignaient Francis
Bacon de I’autobiographe Michel Leiris. L’aboutissement du récit est précisément dans la

déconstruction narrative qui vient dire la réalité d’une identité fragmentée.

Parallélement, dans le récit de filiation maternelle, la « réinvention » de soi au sens ou Serge
Doubrovsky I’entend s’accompagne d’une réinvention de I’autre. En effet, les auteurs brossent
toujours un portrait romancé de leur mére, méme en faisant preuve du plus grand réalisme. Le portrait
est fantasmé, troué, détérioré, ramassé, sublimé, et méme sans transformation évidente, il est au moins
sélectif. Ainsi, dans Le Livre de ma mere Albert Cohen métamorphose-t-il sa génitrice en muse. Il
change les traits de sa personnalité les plus anodins en des reliques sanctuarisées, a I’image du

souvenir de la cuisson des boulettes :

« De temps en temps, elle allait a la cuisine faire, de ses petites mains ou brillait une
auguste alliance, d’inutiles et gracieux tapotements artistes avec la cuiller de bois sur les
boulettes de viande qui mijotaient dans le coulis grenat des tomates. (...) Naifs tapotements de
ma mere en sa cuisine, tapotements de la cuiller sur les boulettes, 6 rites, sages tapotements
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tendres et mignons, absurdes et inefficaces, si aimants et si satisfaits, et qui disiez son ame
rassérénée de voir que tout allait bien, que les boulettes étaient parfaites et seraient approuvées
par ses deux difficiles, 0 trés avisés et nigauds tapotements a jamais disparus, tapotements de
ma mere qui toute seule imperceptiblement souriait en sa cuisine, grace gauche et majestueuse,
majesté de ma mere. » (Coh., p. 14)

Cet éclatement de I’identité s’exprime donc a chaque fois dans une mise en abyme, via le récit
d’un autre éclatement : la mort de la mére. Soustrait au regard de la mére vivante, condamné a raconter
I’étre aimé en son absence, a narrer le manque, I’auteur se heurte a son identité fragmentée, dont une
part vient de mourir. Il fait donc 1’expérience du manque de 1’autre, mais aussi du manque de lui-
méme. Il peut alors s’extraire de la biographie et s’acheminer vers 1’autofiction. Isabelle Grell

I’explique en ces mots :

« A travers une esthétique de la déconstruction assumée, 1’auteur d’autofictions présente
au lecteur une parfaite illustration de I'émiettement et de la dispersion du sujet en mal et en
quéte d'identité. [...] Ce qui se lit dans ces autofictions de la fracture, ce ne sont pas
uniquement des moi subjectifs et singuliers. Il s’agit de narrer une part de la nature
profondément humaine, 1’expérience de la mort. Dans toutes ces écritures qui jaillissent de la
faille de la perte d’un étre cher, le lecteur assiste a un travail de (re)connaissance de 1’autre et
de soi, de déterrement de secrets, d’illumination de coins sombres de la vie. Dans tous ces
domaines d’expériences limite, 1’écriture autofictionnelle représente l'invention d'une écriture
propre au manque : écrire pour se situer dans un monde du manque en utilisant la langue et sa
vie. Se faire exister®. »

On peut ainsi faire I’hypothése que le récit de filiation maternelle témoigne d’une identité en

déroute, marquée par le manque de la mere et le manque de soi.
Une filiation maternelle problématique

Le récit de filiation maternelle, hanté par le manque de la mére et de soi, chercherait a rétablir
une transmission historique et personnelle rompue et témoignerait de I’inquiétude d’une mémoire
perdue. Mais dans cette quéte du Sujet et d’une filiation qui font défaut, on peut faire I’hypothése que
le livre de la meére s’interroge sur une transmission qui lui est spécifique, qui n’appartient pas a tous
les récits de filiation. Son inquiétude ne serait pas nécessairement celle du récit du pere notamment.
Dominique Viart, dans son article « Le silence des péres au principe du "récit de filiation" », estime
que les livres consacrés aux péres dominent le récit de filiation et que cette prévalence sur la mere

n’est pas indifférente.

« Certes, il y a bien sir, dans leur large éventail, des évocations de figures maternelles
(Annie Ernaux, Une femme ; Charles Juliet, Lambeaux...), mais les figures masculines sont en
plus grand nombre. Et méme, lorsqu’une mere est 1’objet d’un livre, un autre I’a souvent
précédé qui évoque d’abord le pere (c’est le cas, par exemple, avec Annie Ernaux, dont Une
femme est précédé de La place, avec Jean Rouaud, qui publie Pour vos cadeaux et Sur la scene
comme au ciel aprés Les champs d’honneur et Des hommes illustres, avec Claude Simon, dont
la mere apparait plus nettement dans Le jardin des plantes et surtout dans Le tramway). Il
semble que cette insistance soit liée au symbolisme paternel : celui-ci représente ’autorité, le

% |sabelle GRELL, « A propos de la chose commune : 1’Autofiction », entretien de Konan Kouassi
Samuel, autofiction.org.
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savoir social, plus que la mere, plus largement vouée aux apprentissages intimes de la petite
enfance. Il incarne le Discours. Du reste, il n’est guére question, dans les récits de filiation
consacrés a des figures féminines, de leur «silence ». Si bien que le silence prend ici une
valeur emblématique : c’est la Parole qui s’est tue, le Discours qui n’est plus en mesure d’étre
tenu, sanction d’un échec des valeurs et des croyances?. »

Le récit de filiation paternelle aurait donc la spécificité de faire le récit d’un silence. On
remarque en effet, dans nombre de ces récits, un pére « taiseux », a la parole rare, dédié a son travail,
aboutissant parfois au sentiment d’une distance incommensurable et d’une transmission manquée. La
Place d’Annie Ernaux (1983) et Je ne parle pas la langue de mon pére de Leila Sebbar (2003)
racontent la douloureuse distance culturelle et sociale entre un pére et sa fille, L’Orphelin de Pierre
Bergounioux (1992) et Papa de Régis Jauffret (2020) narrent le sentiment de rejet et
d’incommunicabilité entre un pére et son fils, Un bon fils de Pascal Bruckner (2014) la brutalité d’un
pére. De méme, Dominique Viart montre que « le grief du silence des péres est partagé par I’ensemble
des textes?” » de son corpus, a savoir L 'Orphelin de Pierre Bergounioux et Je ne parle pas la langue
de mon pere de Leila Sebbar, comme évoqué, mais aussi La marque du pére de Michel Séonnet
(2007), Atelier 62 de Martine Sonnet (2008) et Le jour ou mon pere s’est tu de Virginie Linhart
(2008).

Cependant, on peut faire I’hypothése que les récits de filiation maternelle ne sont ni minoritaires
ni moins symboliques que les récits du pére, comme le sous-tend Dominique Viart. Il n’est pas certain
que I’on puisse réduire la mére a une représentation des « apprentissages intimes de la petite
enfance ». Elle pourrait elle aussi incarner la transmission d’un « savoir social » et pas seulement
« intime ». Surtout, si les récits du pére problématisent essentiellement leur silence, cela n’exclut pas
que les livres de la mére I’incarnent aussi. Peut-&tre que récits du pére et récits de la mere interrogent
tous deux la transmission et la filiation, mais dans des manquements différents. On peut faire
I’hypothése que du fait de la condition historique de la femme, une transmission problématique et un
silence singulier lui sont attachés. Et s’il est vrai qu’une dimension plus affective le caractérise, ce qui
se vérifie par la prévalence de récits en forme d’hommage et de livres de deuil, I’intimité du récit de

filiation maternelle n’exclut pas I’inquiétude identitaire du Sujet — et peut-€tre méme 1’attise —.
L’autre comme vecteur d’un soi disloqué

Le récit de filiation maternelle semble répondre aux mémes fonctions que celles des écritures de
soi traditionnelles : motif scientifique de transmettre un savoir qui va se perdre lorsque Annie Ernaux
dresse le portrait « socio-historique » de sa mére ; motif affectif d’ Albert Cohen qui invoque, par cette

prose poétique, la muse maternelle disparue, mais aussi besoin de transmettre aux lecteurs la nécessité

% Dominique VIART, « Le silence des péres au principe du "récit de filiation" », Etudes francaises,
12/01/2010.
27 1hid.
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d’aimer sa meére : « je n’aurai pas écrit en vain, si I’un de vous, apres avoir lu mon chant de mort, est

plus doux avec sa mére, un soir, a cause de moi et de ma mére. » (Coh., p. 142)

Mais par sa fracture générique (la confusion biographie-autobiographie) et sa fracture
thématique (la mort de la meére), le récit de filiation maternelle accentue particuliérement les motifs
affectifs des écritures de soi. On peut faire ’hypothese que cette esthétique de la fracture augmente la
fonction identitaire mais dans un sens opposé : le récit, au lieu de viser 1'unité du moi, conduit a la
fixation de son morcellement. Ecrire sur soi de maniére traditionnelle est déja une maniére de se
prendre soi-méme pour un autre, de placer entre soi et soi une loupe qui objective le sujet. Mais le
récit de filiation maternelle est une objectivation encore plus poussée car on s’y observe réellement au
travers de la génitrice. Le récit de filiation maternelle s’inscrit dans une démarche d’autohospitalité
tout en restant lucide sur son morcellement dans 1’accueil de soi. Cette autohospitalité, qui selon Alain
Montandon ne peut passer que par la transformation de soi-méme en un étranger a accueillir, pourrait
aussi exister dans le récit de filiation maternelle, mais de maniére détournée. Dans ce processus

d’aliénation de soi, I’étranger accueilli ne serait plus soi, mais la meére.

De méme, la théorie de Daniel Madelénat selon laquelle la biographie renseigne plus sur le
biographe que sur le biographié se vérifie dans le récit de filiation maternelle. Elle semble tangible
dans la dualité narrative dans Rien ne s ’oppose a la nuit de Delphine de Vigan. Au fur et & mesure
qu’elle raconte la vie de sa mére, les digressions métatextuelles augmentent et 1’auteure ne cesse de

questionner ses propres démons, sa propre écriture. C’est exactement ce que décrit Daniel Madelénat :

« Le biographe ressaisit sa vie au fil d’une autre vie, a travers ’errance, le doute, le
traumatisme : re-connaissance, auto-révélation, en échange des liens subis et de la servitude un
temps consentie. Le nouveau je advient grace aux interactions qui tournent a la rétroaction ; la
destination ultime de 1’entreprise biographique était 1’édification d’un monument qui provoque
une résurrection, le temps d’une lecture : cette anthropurgie (forcer une vie a se condenser et a
s’objectiver dans ’espace du texte) se transfére au biographe possédé, vampirisé, inoculé de
virus étrangers, et, finalement, métamorphosé par cette initiation (entrée dans une destinée
autre ; surgissement de 1’autre en lui). La vie écrite et décrite prescrit (périme 1’antérieur,
commande 1’avenir). Quand le processus d’autohospitalité parvient & son terme, le biographe
s’est détaché d’un moi inhibé, frileux, superficiel pour reconquérir (grace a un forage
douloureux jusqu’au moi profond) une intimité plus authentique sur une extimité superficielle
ou aliénée?. »

Ainsi, puisque, selon Daniel Madelénat, la biographie de I’autre est finalement autobiographie
de soi, on peut faire I’hypothése que le récit de filiation maternelle est surtout une écriture de soi.
Ainsi, le choix de parler de la mére plutdt que de soi, autrement dit le choix de Iextimité?, forme
d’intimité renouvelée, aboutit a une révélation de soi. Dans ces conditions, le livre de la mére serait

une tentative pour remédier au morcellement de I’identité. Pourtant, le processus d’autohospitalité

28 Daniel MADELENAT, op. cit., p. 60.

29 Jacques Lacan, psychanalyste, définit I’extimité a partir des années soixante comme une « extériorité
intime », pour repenser la notion d’intimité : lorsque 1’on donne a voir une expérience personnelle qui, au fond,
est anonyme, impersonnelle, universelle, il y a de I’extimité.

23



prend une tournure paradoxale puisqu’il se caractérise par une tendance égofuge : d’une part, il

transforme le soi en autre ; d’autre part, il fait de I’autre, la mére, le vecteur d’un soi disloqué.
Une thérapeutique réinventée

Si le récit de filiation maternelle vise I’autohospitalité d’un moi aliéné et morcelé, s’il est
accueil de soi et confrontation a ses profondeurs, on peut faire 1’hypothése qu’il a une fonction
identitaire mais aussi thérapeutique. Ces récits, écrits dans la douleur du deuil de la mére, sont peut-
étre la cure mise en place pour guérir, contenir le traumatisme, lui donner une forme tangible, donner
une sépulture littéraire, faire face au deuil : écrire la mort de sa mére serait surtout admettre sa propre
culpabilité et sa propre douleur vis-a-vis de cette mort pour la dépasser. Seule la mise en récit, la
catabase dans sa propre douleur, pourrait permettre a ces auteurs de remonter I’enfer du deuil. Leur

mére morte, ils la ressuscitent littérairement et ils deviennent comme mére de leur propre mére.

Méme si les recherches précédentes ont montré les limites du rapprochement entre psychanalyse
et autobiographie, car la thérapie de la psychanalyse repose plus sur le transfert que sur la
connaissance de soi, on peut faire I’hypothése que le récit de filiation maternelle renoue précisément
avec ce mécanisme du transfert. Contrairement aux autobiographies, elle n’est pas exploration de soi
mais exploration de I’autre. En ce sens, une autobiographie qui se détourne de soi pour interroger la
relation de soi a la mere, qui met en scéne un dialogue, pourrait étre une vraie tentative thérapeutique,
plus que toute autobiographie formelle ne saurait 1’étre. Il s’agirait d’une forme d’auto-analyse

littéraire qui remettrait le transfert si cher a la psychanalyse au cceur du processus de I’écriture de soi.

Philippe Lejeune estime en effet, dans le Pacte autobiographique, que «si la psychanalyse
apporte une aide précieuse au lecteur d’autobiographie, ce n’est point parce qu’elle explique I’individu
a la lumiére de son histoire et de son enfance, mais parce qu’elle saisit cette histoire dans son discours
et qu’elle fait de ’énonciation le lieu de sa recherche (et de sa thérapeutique) *° ». Ainsi, si le récit de
filiation maternelle posséde une fonction thérapeutique, celle-ci ne serait pas tant dans I’analyse et le
dépassement des manquements maternels, que dans leur fixation comme 1’aveu du morcellement du

moi.
Méthodologie

Afin de confirmer, d’infirmer, de nuancer mais aussi de dépasser ces hypothéses, le mémoire se
construit a partir d’un terrain d’enquéte qu’il nous faut justifier pour comprendre la portée mais aussi
les limites de cette recherche qui ne saurait étre totalement représentative d’un phénomeéne littéraire et

éditorial d’une grande hybridité. La méthodologie retenue est 1’observation monographique

30 Philippe LEJEUNE, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1975, p. 9.
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approfondie de I’ceuvre de Delphine de Vigan et la mise en perspective de cette ceuvre avec un large
corpus de récits de filiation maternelle. Cette étude s’accompagne d’un entretien réalisé avec 1’auteure
pour creuser la dimension auctoriale et d’une étude de la réception de Rien ne s’oppose d la nuit a
partir du réseau social littéraire Babelio pour analyser la dimension lectoriale. La diversité du terrain
d’enquéte vise ainsi a rendre compte d’un phénomeéne littéraire a toutes ses échelles et d’un aller-

retour entre auteur et lecteur qui semble significatif.
Etude d’un corpus représentatif de récits de filiation maternelle

Le projet est de mener une enquéte autant qualitative que quantitative qui permette a la fois
d’étudier un récit en profondeur et de pouvoir le comparer a suffisamment de données pour mettre au
jour des caractéristiques communes qui ne soient pas des coincidences. La motivation de ce mémoire
n’est pas d’exposer toutes les déclinaisons des fonctions identitaire et thérapeutique du récit de
filiation maternelle, mais plutot de souligner 1’existence ou I’inexistence de ces fonctions a travers des
motifs récurrents. Ainsi, I’analyse de Rien ne s’oppose a la nuit s’équilibre dans la comparaison a un
large corpus de récits de filiation maternelle. En effet, ces récits sont a la fois singuliers et analogues,

écrits par des hommes et des femmes, aux débuts du récit de filiation mais aussi ces dernieres années :

— Le Livre de ma mere (1954) d’Albert Cohen : dix ans aprés la mort de sa mére Louise
Coen, décédée le 10 janvier 1943, Albert Cohen remanie Chant de mort, un texte qu’il
avait publié en juin 1943 dans le journal La France libre, pour exprimer la douleur de la
perte de I’étre aimé mais aussi de n’avoir pas été présent dans ses derniers instants. A
forte imprégnation poétique, Le Livre de ma mére est un tombeau littéraire, une
lamentation en hommage a sa mére admirée, qui dévoile la culpabilité d’un fils qui s’est

jugé négligent.

— Une femme (1987) et Je ne suis pas sortie de ma nuit (1997) d’Annie Ernaux : dans
I’année qui suit sa mort le 7 avril 1986, Annie Ernaux brosse le portrait socio-historique
de sa mére dans Une femme. Elle recense ainsi les manieres, les expressions, les
croyances d’une femme épiciére en Normandie, dont elle se sentit socialement
déconnectée en grandissant mais qui représente une origine dont elle veut empécher
I’effacement. Publié dix ans plus tard, Je ne suis pas sortie de ma nuit est le journal tenu
par I’auteure dans les derniers mois de la vie de sa génitrice, hospitalisée a cause de la
maladie d’Alzheimer qui la diminue et laisse 1’auteure dans 1’affolement de voir sa

meére s’effacer vivante.

— Lambeaux (1995) de Charles Juliet : divisé en deux parties, le récit raconte d’abord
I’histoire de sa mére inconnue, enfant d’un milieu paysan privée de la poursuite de ses

études et que la mort d’un étre aimé, I’aliénation de la maternité mais surtout la
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mélancolie de son destin poussent a la tentative de suicide. Internée pendant la Seconde
Guerre mondiale, I’institution la laisse mourir de faim et I’auteur déconstruit sa
culpabilité en prenant connaissance de cette explication historique. Dans la seconde
partie du récit, il rend hommage a sa deuxiéme mere d’accueil, qui lui donna les
moyens de faire des études et de trouver les mots et la possibilité de se dire. Cette
deuxiéme partie est surtout le moyen d’explorer le dépassement de sa propre dépression

en miroir de celle de la mére inconnue.

— Le Chagrin (2010) de Lionel Duroy : récit de filiation autant paternelle que maternelle,
ce roman explore lui aussi, a partir de la dépression de 1’auteur, la vie chaotique de ses
parents ruinés et la sienne au sein d’une fratrie de onze enfants, ou se dessine une mere
insatiable et rejetante. L’auteur explore comment cette figure castratrice et le
traumatisme infantile de son abandon symbolique se répercutent ensuite dans sa vie
d’adulte. Ce récit de filiation, ou I’hommage a la mére n’est pas présent, sera suivi par
un Vvéritable récit de filiation maternelle, L’4bsente, qui amorce une réconciliation

textuelle.

—  Rien ne s’ oppose a la nuit (2011) de Delphine de Vigan : partant du suicide de sa mére
survenu quelques mois plus t6t, 1’auteure explore son enfance dans une famille
nombreuse traversée par les drames puis sa vie adulte sous le signe de la bipolarité
oscillant entre les espoirs et les rechutes, dont sa sceur et elle-méme sont les témoins
impuissants et les victimes collatérales. Elle tente d’explorer les raisons qui ont pu
expliquer le suicide, comme le rapport précoce a la mort ou I’inceste, mais I’écriture est
réflexive et ne cesse de douter de son pouvoir. Le roman est donc aussi I’histoire de
cette écriture laborieuse, de ce travail de remémoration et d’investigation qui ne défait

pas le mystére maternel.

— Fugitive parce que reine (2018) de Violaine Huisman : divisé en deux parties, le roman
raconte d’abord 1’ambivalence de I’amour et de la violence d’une mére maniaco-
dépressive avant, dans un deuxiéme chapitre, de remonter I’enfance et la vie de cette
mere pour expliquer sa déchéance, 1a encore autour de problématiques liées a 1’inceste

mais aussi a I’hospitalisation infantile, au désamour maternel et au mariage destructeur.
Etude monographique de I’ceuvre de Delphine de Vigan

Pour assurer cet équilibre entre étude quantitative et étude qualitative, Rien ne s’oppose a la nuit
de Delphine de Vigan fait donc 1’objet d’une analyse plus soutenue. Par ailleurs, ce récit de filiation
maternelle est étudié en relation avec les autres romans de 1’auteure, ce qui en fait une étude

monographique, afin de mettre au jour les motifs littéraires transversaux.
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Ce choix est d’abord motivé par I’intérét scientifique. Rien ne s’ oppose a la nuit se distingue par
la richesse de sa réflexion sur I’écriture. En effet, il s’agit d’un récit avec une forte propension a la
métatextualité, ce qui donne matiére pour analyser les intentions et les enjeux a I’ceuvre. Par ailleurs,
toute I’ceuvre de Delphine de Vigan est traversée par le motif du silence maternel (Jours sans faim, No
et moi), I’enfance abimée (Les Loyautés, Les Enfants sont rois), les transmissions problématiques (Les

Gratitudes) ou encore la recherche de la vérité (D apres une histoire vraie) dans 1’écriture.

La deuxiéme raison de ce choix est la forte inscription de ce livre dans les instances de
légitimation éditoriales et lectoriales. Publié en 2011, ce récit est suffisamment récent pour refléter des
problématiques de filiation contemporaines. Il s’est vendu a plus d’un million d’exemplaires et a été
couronné par de nombreux prix littéraires alors que Delphine de Vigan s’apparentait jusque-1a & un
écrivain grand public encore en dehors des grandes instances de légitimation du « jeu littéraire » pour
citer Bernard Lahire dans La condition littéraire. En effet, si son roman No et moi recoit le Prix des
libraires en 2008 et est adapté en 2010 au cinéma par Zabou Breitman, Rien ne s’ oppose a la nuit la
consacre réellement : le roman est lauréat en 2011 du Prix du roman Fnac, du Prix du roman France
Télévisions et du prix Renaudot des lycéens et, en 2012, du Grand Prix des lectrices de Elle. Ses
romans sont ensuite traduits dans plus d’une vingtaine de langues. Sa fiction D aprés une histoire
vraie recoit le prix Renaudot et le prix Goncourt des lycéens en 2015, confirmant sa consécration.
Ultime symbole de la consécration de Delphine de Vigan, elle quitte Jean-Claude Lattés pour

Gallimard en 2021 a I’occasion de la publication des Enfants sont rois.

La troisieme raison est que, du fait de sa publication récente, Rien ne s oppose a la nuit ne fait
pas encore I’objet de trop de recherche, comme c’est le cas pour I’ceuvre d’Annie Ernaux. Le choix de

ce corpus répond donc également a un objectif de faisabilité et de disponibilité du champ scientifique.

La méthodologie de cette étude de corpus repose donc essentiellement sur 1’analyse littérale du
texte de Rien ne s’oppose a la nuit. L’étude tdche de décortiquer les procédés d’écriture et les
mécanismes narratifs mis en place dans ce récit de filiation maternelle. Ainsi, des enquétes de
lexicométrie sont ponctuellement menées, par exemple pour recenser 1’occurrence de termes liés a la
fragmentation. Des observations structurelles peuvent également étre pertinentes, notamment dans le
découpage narratif de 1’ouvrage. On peut par exemple observer combien de fois la narratrice digresse
du récit de sa meére pour évoquer sa propre écriture. Ce type d’observations a 1’avantage d’offrir des
données quantifiables pour étoffer 1’analyse, donner un faisceau de preuves pour démontrer la
prévalence du récit de soi par-dela le récit de la mére, ou au contraire sa minoration. La premiére de
couverture, puissant outil de marketing éditorial influant sur la perception des lecteurs, est elle aussi

analysée.
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Entretien avec Delphine de Vigan

A travers un entretien d’1h30 réalisé auprés de Delphine de Vigan et reproduit en annexe de ce
mémoire, I’enquéte confronte a la vision de ’auteure les interprétations issues de 1’analyse du texte et
de I’étude du corpus secondaire. L’intérét de cet entretien est d’interroger 1’inscription de ce texte dans
le champ plus large du récit de filiation maternelle. Questionnée sur sa relation a la fonction
thérapeutique de I’écriture, aux rapports entretenus par le texte et les lecteurs, a la possibilité pour le
récit d’atteindre une forme de vérité, cet entretien donne un éclairage supplémentaire avec le recul de
dix ans de post-publication. Par exemple, Delphine de Vigan est revenue sur I’existence d’une

fonction thérapeutique qu’elle réfutait catégoriquement auparavant.

Etude de la réception de Rien ne s’oppose a la nuit

Enfin, pour évaluer les pratiques de lecture et les fonctions du récit de filiation maternelle pour
les lecteurs, le mémoire repose sur une étude de la réception de Rien ne s’ oppose a la nuit a partir des
avis laissés par les lecteurs sur le réseau social littéraire Babelio, de la méme maniére qu’Isabelle
Charpentier a étudié le courrier des lecteurs d’Annie Ernaux a la publication d’Une femme.
Contrairement au courrier des lecteurs, les traces laissées par ces internautes sont numériques et ne
sont pas directement adressées a 1’auteur, bien que 1’on observe parfois une rhétorique de I’adresse.
Cependant, dans cette communauté littéraire virtuelle ou ils interagissent sous pseudonymes, ces
lecteurs laissent une trace authentique et souvent trés personnelle de leurs lectures, authenticité qui
rapproche ce matériau du courrier des lecteurs. En plus d’attribuer un nombre d’étoiles compris entre 0

et 5, ils peuvent extraire des citations et rédiger un avis pour les partager a la communauté.

Ce matériau est essentiellement exploité sous la forme d’études lexicométriques. Il s’agit de
recenser les occurrences de certains termes qui éclairent la fonction des récits de filiation maternelle
pour ces lecteurs et lectrices. Le mémoire étudie par exemple 1’emploi d’un champ lexical de
I’émotion, de la thérapie ou la comparaison a sa situation personnelle. Toutefois, 1’échantillon

quantitatif d’avis étudiés comporte des biais qu’il faut relever.

En effet, au 10 février 2021, Rien ne s’ oppose a la nuit comporte 771 avis. 74 personnes laissent
un avis sans attribuer une note via le systéme des étoiles ; 24 (3,4 %) donnent une demi-étoile ou une
étoile ; 21 (3,0 %) donnent une étoile et demie ou deux étoiles ; 105 (15,1 %) donnent deux étoiles et
demie ou trois étoiles ; 238 (34,1 %) donnent trois étoiles et demie ou quatre étoiles ; 309 (44,3 %)
donnent quatre étoiles et demie ou cing étoiles. Puisque les avis sans notation sont tantot élogieux
tantot négatifs, il convient de les retirer du total pour ne pas fausser les pourcentages d’appréciation.

Sans les compter, nous avons donc un total de 607 avis.
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Par souci de faisabilité, il est impossible d’étudier I’ensemble des avis. Il aurait été possible
d’étudier les avis laissés pendant une période donnée, par exemple pendant 1’année de parution en
2011. Cependant, il a été choisi d’étudier exclusivement les 309 avis donnant quatre étoiles et demie
ou cing étoiles au livre. En effet, ils représentent 44,3 % du total des avis moins les avis sans notes,
soit la majorité relative. Surtout, ce mémoire a pour ambition d’examiner les conditions de
I’engouement des lecteurs pour le récit de filiation maternelle et de reproduire les conditions d’analyse
d’un courrier de lecteurs, il est donc pertinent que le terrain d’enquéte se limite a 1’étude des seules
réceptions positives du roman. Ces avis mélioratifs voire dithyrambiques mettent au jour les fonctions
d’un tel récit pour les lecteurs qui participent a leur succes, mais aussi de déterminer le profil de ces

lecteurs.

Sur les 309 avis laissés sur Babelio, 263 émanent de femmes, 38 émanent d’hommes, et 8 ne
permettent pas d’identifier le sexe du lecteur. Sur un total de 301 avis (en Otant ces 8 avis au sexe
indéterminé), il y a donc environ 87,4 % de lectrices contre 12,6 % de lecteurs. Cependant, si ce
chiffre montre que Rien ne s’oppose a la nuit a touché un lectorat essentiellement féminin, il est a
relativiser. En effet, les femmes lisent de maniere générale plus de romans que les hommes. Le rapport
« Les Frangais et la lecture » publié par le Centre national du livre (CNL) en 2019 montre que 84 %
des femmes ont lu au moins un roman au cours des 12 derniers mois, contre 63 % des hommes. La
tendance d’un lectorat féminin n’est donc pas spécifique aux récits de la meére. De plus, 1’échantillon
des 309 avis prélevés sur Babelio comporte un biais : il s’agit d’individus qui s’adonnent pour une part

a la pratique du blog littéraire, or cette pratique pourrait &tre majoritairement féminine3:.

Cette tendance est donc a relativiser mais Gérard Mauger la vérifie a 1’échelle plus globale de la
littérature de 1’intime. Selon lui, les pratiques de lecture et notamment la possibilité de se préter a
I’usage de la lecture d’évasion dépendent éminemment du sexe. Les conditions sociales, notamment la

division sexuelle du travail,

« assignent aux hommes le monde des choses matérielles (mais aussi la culture
scientifique et technique) et aux femmes le monde des choses humaines (et de ce fait la culture
littéraire). Par ailleurs, la construction sociale des habitus tend a exclure tout ce qui marque
I’appartenance au sexe opposé. De ce fait, I’affirmation de la virilité ne peut que dédaigner la

culture de I’intériorité, des sentiments, du réve et de I’irrationnel indexés au féminin®?. »

Selon lui, les «écrits de I’intime », qui regroupent les autobiographies, journaux intimes,
mémoires, correspondances, biographies, biographies romancées, romans autobiographiques ou encore
les romans d’apprentissage, font appel a une « culture de I’intériorité » que les femmes se sentent
légitimes & investir tandis que les hommes y voient plus souvent du « psychologisme » ou du

« nombrilisme ». Par-dela la question du sexe, il note que les moments de crise (une rupture, un

31 Matthieu PALDACCI, « Le blogueur a I'épreuve de son blog », Réseaux, vol. n° 138, n° 4, 2006, p. 73-
107.
32 Gérard MAUGER, « Lire au féminin, lire au masculin », Lecture jeune, n° 120, décembre 2006.
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licenciement, un deuil, une dépression...) favorisent la lecture de littérature intime, dans laquelle le

lecteur en quéte de lui-méme cherche plus volontiers un « prét-a-porter identitaire ».

Ainsi, bien qu’il faille I’observer avec prudence, le constat d’un lectorat majoritairement
féminin dans le champ du récit de filiation maternelle questionne les fonctions d’un tel livre pour la
femme. Il invite & réfléchir a la possibilité pour ces récits d’interroger un rapport transféminin dans la
filiation, de dire quelque chose d’un rapport mére-fille qui intéresse surtout les femmes, sur le rapport

au corps ou a la condition féminine par exemple.
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Premiere partie. Atteindre le réel

La littérature est mue par la « métaphore du reflet® » si bien que Stendhal nous laisse cette
phrase célébre selon laguelle le roman est « un miroir que I'on promeéne le long d'un grand chemin »
dans Le Rouge et le Noir. Mais I’atteinte du réel travaille particuliérement les auteurs et les lecteurs de
récits de filiation maternelle, dans leur besoin de faire jour sur leur ascendance tout en appartenant a ce
que Nathalie Sarraute appelle 1’ére du soupcon. La justesse du souvenir et 1I’objectivité des mots sont
une contrainte qui les inquiéte et occupe une part métatextuelle de leur lecture-écriture. Dans cette
quéte, les auteurs usent d’outils littéraires qui les amenent a faire un double-deuil et & se redéfinir au

sein d’un réel qui ne peut étre que vacillant.
I. Les outils contradictoires du vrai

Chez les auteurs de récits de filiation mus par I’atteinte du réel, des outils sont mis a profit pour
reconstituer 1’héritage vacant. Combinaison a priori contradictoire, 1’enquéte et la fiction leur

permettent de surmonter tour a tour le besoin de Vérité et I’absence de mémoire.
A.L’enquéte

Au service de la vérité, I’auteur de récits de filiation déploie une écriture censée le raccrocher au
réel et garantir ’objectivité de ses propos. Le roman se caractérise alors par une propension a
I’enquéte avec tout le lexique qui lui est attaché : I’auteur cherche des preuves, des témoins, remonte
au statut de matériau du réel. Ainsi, ’auteur de récits de filiation n’est jamais loin de I’historien, de

I’archéologue, de I’anthropologue voire du policier.
1. L’écrivain procédurier

Dans Rien ne s’oppose a la nuit, Delphine de Vigan tente de comprendre sa mere en se
positionnant en procéduriére, comme le personnage de Clara dans Les Enfants sont rois, le roman
policier qu’elle publie en 2021. Clara est une enquétrice, mais elle est plus exactement une
« procéduriere® », le métier de la police qui consiste a accumuler les preuves d’une scéne de crime.
Ce personnage renseigne sur la figure de 1’écrivain, comme un double. En effet, Delphine de Vigan
fait de son roman une enquéte, notamment lorsqu’elle tente d’établir la vérité quant au viol de Lucile

par son propre pére. Son lexique (« un indice ») et la tension qui I’habite sont ceux d’une enquétrice :

33 Gérard MAUGER, « Les autobiographies littéraires. Objets et outils de recherche sur les milieux
populaires », Politix, vol. 7, n® 27, La biographie. Usages scientifiques et sociaux, troisieme trimestre 1994,
p. 34.

3 Delphine DE VIGAN, Les Enfants sont rois, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 2021, p. 53.
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« Huit lettres en trois semaines, parfois deux datées du méme jour. J’ai frémi a 1’idée d’y trouver un
indice, un détail, qui edt échappé a la vigilance de ma sceur et les ai lues avec la plus grande attention.
Mais ces lettres ne révélent rien. » (p. 229). Le terme indice revient aussi lorsqu’elle lit la lettre
d’adieu de sa mére, tentant d’y déceler 1’explication du suicide : « J’ai relu cette lettre des dizaines de
fois, a la recherche d’un indice, d’un détail, d’un message au-deld du message, quelque chose qui

m’elt échappé » (p. 393).

Ce lexique est commun aux auteurs de récits de filiation. Lionel Duroy incarne aussi la figure de
I’écrivain procédurier dans Le Chagrin. A de nombreuses reprises, la loupe qu’il utilise pour observer
les détails des photographies de sa famille métaphorise sa figure d’enquéteur, notamment lorsqu’il
tente d’expliquer la sensation que son frére ainé a toujours été le préféré de sa mere : « Scrutant cette
photo a la loupe, je m’avise soudain que c’est Frédéric qui figure dans le cadre posé sur le secrétaire

de notre mere. ("Tiens, me dis-je tout haut, un peu plus et je ratais ce détail.") » (Dur., p. 83).

Par ailleurs, dans le processus d’écriture de chacun de ses romans, Delphine de Vigan se livre a
une phase d’enquéte, comme elle I’explique dans un entretien a la librairie Mollat en 2021 : « Il y a
une part d'enquéte, comme je le fais toujours d'ailleurs en amont de mes livres. Jiai toujours besoin de
cette phase d'immersion, quel que soit l'univers que j'aborde, y compris pour des romans plus
intimes®. » Ainsi, I’écrivain contemporain attache une importance accrue a la documentation de son
histoire pour attester de son authenticité et son besoin d’écrire est « indissociable de [s]on besoin de

vrai » (Jul., 153) pour citer Charles Juliet.

2. L’écrivain archéologue

Dans Rien ne s’oppose a la nuit, les fouilles tiennent donc une place primordiale, qui font aussi
de I’auteure une archéologue, comme en témoigne cette citation écrite sur le mode de I’accumulation :
« J’ai demandé a ma sceur de récupérer dans sa cave les lettres, les écrits, les dessins,

j’ai cherché, fouillé, gratté, déterré, exhumé. J’ai passé des heures a lire et a relire, & regarder
des films, des photos, j’ai reposé les mémes questions, et d’autres encore. » (Vig., p. 18)

Elle se replonge ainsi dans des archives écrites qu’elle exhume. Elles sont parfois tres intimes, a
I’instar de son propre journal intime ou du journal intime de sa mére, de ses lettres et de ses écrits
destinés a la publication. Elle s’intéresse aussi a des documents écrits plus extimes, qui fixent
I’existence de sa famille dans une réalité plus large et plus historique : le rapport de police a la suite de
la crise de Lucile qui met en danger sa fille Manon et qui lui vaut d’étre internée ; I’article qui titrait
« L’enfant martyr n’a pas survécu a son passé » a la mort de Jean-Marc, le fréere adoptif de Lucile ; les

articles du journal L’Yonne républicaine consacrés au vol des carottes métalliques des buralistes

35 Entretien de Sylvie Hazebrouxq avec Delphine de Vigan pour la présentation de son roman Les Enfants
sont rois, librairie Mollat, 01/04/21.
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auguel sa mére participe. Des plus graves aux plus anecdotiques, ces références extimes jalonnent

I’invérifiable histoire de la mére de signaux de vérité qui rassurent.

Elle a aussi acces a des documents audio et vidéo plutét extraordinaires, qui témoignent d’une
mémoire familiale bien conservée mais aussi mythifiée : les cinquante heures de souvenirs réparties
dans trente-sept cassettes audio que Georges, le pere de sa mére, a enregistrées pour y raconter sa vie ;
un documentaire diffusé sur la premiére chaine de I’ORTF en février 1969 sur les familles nombreuses
et qui prend en exemple la famille Poirier ; une série de films sur les vacances de la famille Poirier
dans le Sud; un film du mariage de ses parents; un film tourné par le pere et la belle-mere de

I’auteure, ou Delphine et sa sceur exécutent une imitation qui traduit déja un certain rapport a 1a folie.

Cet usage archéologique est commun aux autres récits de filiation, notamment a Une femme
d’Annie Ernaux. Elle aussi fait appel a des documents datés, comme « une photo de septembre 1971 »
(Ern., p. 585) pour ancrer sa mere dans I’histoire. Pour la décrire, elle multiplie des référents au réel :
des dates (« I’hiver 1916 » p. 562), des lieux (« Yvetot » p. 560, « Lillebonne » p. 567), des usages
(« déboucher une bouteille en la maintenant entre ses jambes » p. 578), des auteurs (« Bernanos,
Mauriac » p. 568), des musiques (« Bach » p. 584), des journaux (« Le Petit Echo de la mode » p. 563,
« Le Monde », « Le Nouvel Observateur » p. 585), ou encore du théatre (« Roger la honte et Le Maitre
de forges » p. 564). La mére, indicible par son intériorité, se déchiffre a la lumiére de son époque et de

sa géographie.

Ce rapport archéologique au réel conduit souvent les auteurs de récits de filiation a mettre une
photographie de leur mere en couverture, ce qui place alors le roman sous le signe de cette relique du
vrai. Ce n’est pas le cas quand la ligne graphique de la maison d’édition ne le permet pas, comme Une
femme d’Annie Ernaux dans la collection Blanche® de Gallimard ou Lambeaux de Charles Juliet chez
P.O.L. Mais Rien ne s’oppose a la nuit chez Jean-Claude Lattés tout comme Le Chagrin de Lionel
Duroy chez Julliard présentent une photographie de la mére dont le noir et blanc symbolise la
recherche ascendante. Il semble que plus I’éditeur aspire au témoignage plutot qu’a la littérature, plus

la couverture est une photographie. Cette derniére est elle-méme mise en abyme dans le récit :

« Parmi les photos de Lucile que nous avons retrouvées chez elle, sur une planche
contact en noir et blanc, j’ai repéré cette toute petite image de ma meére, prise a la table
familiale de Versailles ou de Pierremont. Sur la méme planche, on reconnait Liane, Georges,
Gabriel, Lisbeth et d’autres encore.

Lucile y apparait de profil, elle porte un pull & col roulé noir, tient une cigarette dans la
main gauche, elle semble regarder quelqu’un ou quelque chose, mais probablement ne regarde
rien, son sourire est d’une obscure douceur. » (Vig., p. 400)

3 Toutefois, Une femme est republié dans la collection « Quarto » de Gallimard qui réunit toute I’ceuvre
d’Annie Ernaux, or cette réédition fait précéder les textes d’un recueil de photographies d’Annie Ernaux et de sa
famille.
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Le choix de cette photographie®” montre combien I’auteure souhaite atteindre le réel par
I’exhaustivité. Au premier plan, Lucile est assise de profil, offrant un jeu clair-obscur qui traduit son
mystére, son front et sa main gauche éclatant dans la lumiere tandis que son pull et ses yeux cerclés de
noir la ramenent dans I’ombre. Elle tient dans sa main une cigarette, symbole d’une époque ou elle

était omniprésente et dont I’auteure veut témoigner.

A Tarriére-plan, caché par cette cigarette, un homme marqué par la calvitie se devine. Lucile,
attablée, participe vraisemblablement d’une réunion familiale. L auteure inscrit ainsi la trajectoire de
sa mere dans celle de sa famille et peut-étre, plus métaphoriquement, dans celle de son pére qui que
soit I’homme a la calvitie. Car la cigarette refléte 1’époque mais aussi I’addiction de Lucile, sa lente
déchéance, et la photographie figure un homme derriére cette cigarette, comme une facon de dire qu’il
est derriére tout ¢a. Lucile a les mains liées autour de cette cigarette, mais elle regarde aussi ailleurs,

un léger sourire aux lévres, révélant I’aspect plus poétique de sa mélancolie.

Quant a la couverture du Chagrin®, on y retrouve la méme volonté d’exhaustivité, de
paraphrase photographique du roman. Elle montre la meére de ’auteur tractant une poussette et
entourée de deux garcons. Les enfants tournent leur visage dans sa direction, I’'un est méme trés
souriant, mais la mére regarde droit devant elle, inaccessible et absente. La poussette réapparait

réguliérement dans le récit :

«Un dimanche de ce mois de décembre 1947, deux ou trois semaines avant
I’accouchement, Toto veut montrer le vieux port & maman, et il la convainc de faire cette
promenade en dépit de son ventre. Frédéric et Christine sont installés dans cette poussette &
deux places qui nous accompagnera quinze années durant, avec ses chromes piqués de rouille
et ses gros garde-boue cabossés. » (Dur., p. 38)

Elle est la métaphore du désastre d’une famille d’onze enfants ou chaque nouvelle naissance
annonce la déchéance plus profonde a venir. Elle est I’objet qui a traversé le reel et en rappelle

I’unité de lieu et de temps. La photographie sert donc I’ambition archéologique du récit de filiation.

La photographie n’a pas pour seul usage la documentation de la vie. Elle est aussi 1’expérience
d’un micro-deuil, puisqu’elle donne a voir un passé mort et révolu. Pour Pierre-Louis Fort, la
photographie de la mére défunte offre le paradoxe de la présence d’une absence et de I’absence d’une
présence. Elle ancre I’inadmissible vérité de la mort dans le réel. Selon lui, la fixité et la découpe de la

photographie témoignent de la « dissolution incessante® » du temps. Ainsi, Roland Barthes déclarait :

37 Voir annexe 1.
38 Voir annexe 2. ]
39 Pierre-Louis FORT, Ma mére, la morte, Paris, Editions Imago, 2007, p. 148.
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« la Mort, dans une société, il faut bien qu’elle soit quelque part ; si elle n’est plus (ou
moins) dans le religieux, elle doit étre ailleurs, peut-&tre dans cette image qui produit la Mort
en voulant conserver la vie®. »

Cependant, pour Pierre-Louis Fort, I’'usage de la photographie dans le récit de filiation traduit
une certaine ambivalence. D’une part, il surenchérit la fixité et I’aspect révolu de la photographie,
donc il redouble le caractére définitif de la mort. D’un autre c6té, il s’oppose a la fixité de la mort en
remettant en mouvement textuellement les contours carrés et irrémédiables de la photographie qui

agissait comme un memento mori trop éprouvant.

3. L’écrivain anthropologue

Ainsi, ’auteur de récits de filiation n’est pas tant tourné vers I’ascendance morte que vers ce qui
survit de 1’ascendance dans le présent. A ce titre, il est aussi un anthropologue. Dans son enquéte,
Delphine de Vigan interroge toutes les personnes — a I’exception des conjoints — qui ont connu Lucile
d’assez pres : Lisbeth, Barthélémy, Violette et Justine, a savoir ses fréres et sceurs encore vivants, a
I’exception de Tom, atteint de trisomie, qui est en institution ; sa deuxiéme fille Manon ; Camille, la
plus jeune sceur de Gabriel et I’'une des meilleures amies de sa mére quand elles avaient une vingtaine
d’années ; Marie-Noélle, la collaboratrice de Georges, amie de longue date de la famille, mais aussi
grande sceur de Gabriel (et donc peut-étre de Camille).

Les entretiens sont peut-étre la source qui compte le plus pour elle, justement parce que ¢’est un
« matériau vivant ». L’enquéte permet de mettre au jour toute 1’organisation culturelle, affective,
psychologigue d’un clan familial déterminé par les mémes racines. Justine voudrait que le roman se
termine bien comme s’il pouvait déterminer le destin de toute une famille :
« Et puis ces mots de Justine, alors que je la raccompagnais au métro a la fin de I’aprés-
midi qu’elle venait de passer chez moi pour me parler de Lucile :
— Tu le termineras sur une note positive, ton roman, parce que tu comprends, on vient
tous de la.
A une amie avec laquelle je déjeunais, alors que je terminais ces retranscriptions,

toujours a I’arrét dans 1’écriture, je m’entendis expliquer : ma meére est morte mais je manipule
un matériau vivant. » (Vig., p. 41)

Chez Annie Ernaux, la conscience de manier un « matériau vivant » est omniprésente mais avec
une peur accrue qu’il ne s’efface, comme un ethnologue s’inquiéterait d’un peuple en voie
d’extinction. La mere incarne un monde social perdu. En effet, parmi les référents au réel qu’elle
multiplie, les plus nombreux sont les locutions maternelles, par exemple : « elle ne sortait plus "en
cheveux". Elle a commencé de se demander avant d’acheter une robe si celle-ci avait "du chic".
L’espoir, puis la certitude de ne plus "faire campagne”» (Ern., p.568). Contrairement a la

photographie, le langage maternel est ce qui survit en elle, la marque d’un réel continu et partagé.

f‘o Roland BARTHES, La Chambre claire (1980), in E. Marty (dir.), Guvres complétes, t. V, 1977-1980,
Paris, Editions du Seuil, 2002, p. 863.
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Dans Le Chagrin, Lionel Duroy met en abyme ce travail anthropologique lorsque, enfant, il
découvre dans des malles les affaires personnelles de son grand-pére paternel décédé. Dans une
immense excitation, il exhume des objets, des photographies, des écrits qui lui apprennent qu’il est un
héros de la bataille de Verdun, alors que sa mére 1’avait toujours dénigré. En écrivant la scene de
fouille, ’auteur rejoue ce souvenir anthropologique. Il qualifie lui-méme sa recherche de « travail

d’anthropologue » :

« La découverte de la citation du 8 octobre 1916, résumant sa bravoure devant Verdun
(...) nous fige dans un silence plein de silence a 1’égard de notre mére. C’est donc cet homme,
ce héros, qu’elle ose traiter de "pauvre raté", de "traine-sabre"... Nous sommes ulcérés, et sans
doute tenons-nous la ce que nous cherchions, sans en avoir tout a fait conscience, car des lors
notre travail d’anthropologue s’organise avec un peu plus d’intelligence. » (Dur., p. 290)

Cette découverte anthropologique souligne que les figures maternelles jouent doublement le réle
d’un brouilleur de filiation. Premiérement, la grand-meére paternelle de Lionel Duroy dénigre 1’héritage
de son propre mari en répétant que les malles ne contiennent « rien d’intéressant » ou seulement des
« vieilleries ». Ensuite, la mére de ’auteur, par ses insultes répétées, fait croire aux enfants que ce
grand-pére paternel n’était qu’un médiocre soldat, puisque « traine-sabre » signifie qu’il combattait a
cheval par opposition aux courageux fantassins. Or, 1’auteur a toujours été affilié a sa famille
paternelle par sa physionomie. Il a incorporé cette honte qui lui a été transmis dans un mélange de
mythes et de non-dits. Ce travail anthropologique permet donc d’accéder a une vérité sur I’ascendance

qui défait la honte et clarifie I’identité des descendants.

4. Une narration au-dessous de la littérature

Une telle propension a I’enquéte impacte nécessairement la forme de 1’écriture. Les récits de
filiation se distinguent ainsi par une écriture qui aspire a la reconnaissance littéraire mais reste au-
dessous de la littérature. En effet, leur style est généralement marqué par la briéveté, I’absence de
figures de style, la précision et la pertinence des mots, ce que confirme Delphine de Vigan dans notre

entretien :
« oui, de fait, j’accorde une trés grande importance au langage, a la nécessité de parler,
a la nécessité de nommer, de dire les choses. Dans mon travail d’écriture, 1’'une de mes
préoccupations majeures est sans doute de trouver le mot juste, désigner trés précisément la

sensation, I’émotion, la situation. Je ne suis pas dans une recherche de prouesse syntaxique, ou
métaphorique, mais plutot dans une recherche d’acuité, de précision. »

De surcroit, Delphine de Vigan introduit les éléments d’enquéte par des choix narratifs
particuliers : ils sont généralement traités de fagon isolée et successive, sont déconnectés des passages
précédents et sont faiblement littérarisés. Lorsqu’elle tente de faire la lumiére sur le viol de Lucile par
son pere, les preuves & charge se succédent en paragraphes isolés, sans coordination : elle révéle
d’abord les accusations de Lucile en retranscrivant les textes plutot qu’en les narrant. Elle y ajoute le

témoignage de Justine, I’une des sceurs de Lucile, elle aussi harcelée sexuellement par son pére. Elle
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révele ensuite le témoignage clé de Camille, que Georges parvient a violer par abus de pouvoir (se
substitue au terme viol I’euphémisme « parvenir a ses fins »), et enfin le témoignage de sa propre sceur
Manon qui a également fait I’expérience de I’ambiguité sexuelle de son grand-pere. Les témoignages

se succedent, au-dessous de la littérature, comme des témoins passant a la barre d’un proces.

Sur le plan discursif, I’'usage que fait Annie Ernaux du langage n’est pas non plus commun : les
mots qu’elle emploie renvoient a des objets du monde réel, mais surtout a leur référent dans le
langage. Les souvenirs de sa mére ne sont pas tant des éléments du réel que des éléments du langage
d’Annie Ernaux, seul matériau et héritage qu’elle partage encore avec sa mere. Ils font donc I’objet

d’un usage métadiscursif.

Elle recourt aussi a des énumérations, séparées par un simple alinéa, sans majuscule en début de
phrase. Cela participe d’un style d’écriture qui s’oppose a la narration, qui la fait passer d’écrivaine a
collectionneuse d’« images », voire ethnologue. Sa mere ne se dit que dans 1’accumulation, 1’addition

de souvenirs et non dans la synthése :

« Images d’elle, entre quarante et quarante-SiX ans: un matin d’hiver, elle ose entrer
dans la classe pour réclamer a la maitresse qu’on retrouve 1’écharpe de laine que j’ai oubliée
dans les toilettes et qui a colité cher (j’ai su longtemps le prix).

un été, au bord de la mer, elle péche des moules a Veules-les-roses, avec une belle-sceur
plus jeune. Sa robe, mauve a rayures noires, est relevée et nouée par-devant. Plusieurs fois,
elles vont boire des apéritifs et manger des gateaux dans un café installé dans un baraquement
pres de la plage, elles rient sans arrét.

a I’église, elle chantait a pleine voix le cantique a la Vierge, J'irai la voir, un jour, au
ciel, au ciel. Cela me donnait envie de pleurer et je la détestais.

elle avait des robes vives et un tailleur noir en «grain de poudre », elle lisait
Confidences et La Mode du jour. Elle mettait ses serviettes avec du sang dans un coin du
grenier, jusqu’au mardi de la lessive.

quand je la regardais trop, elle s’énervait, "tu veux m’acheter ?" (...) » (Ern., p. 571-
572)

Ainsi, pour atteindre le réel, les récits de filiation présentent une part importante d’enquéte, qui
repose sur la collecte de preuves qui réféerent au réel, tantét des traces matérielles comme la
photographie, tantot des vestiges immatériels comme les expressions du langage. A ce titre, c’est une
littérature qui renie en partie sa littérarité, qui s’inscrit dans une forme de quéte ethnologique et
museéale, placant ainsi le récit de filiation « au-dessous de la littérature » selon Annie Ernaux :

« Mon projet est de nature littéraire, puisqu’il s’agit de chercher une vérité sur ma mere
qui ne peut étre atteinte que par des mots. (C’est-a-dire que ni les photos, ni mes souvenirs, ni

les témoignages de la famille ne peuvent me donner cette vérité.) Mais je souhaite rester, d’une
certaine fagon au-dessous de la littérature. » (Ern., p. 560)

Cependant, la citation ci-dessus tirée d’Une femme laisse aussi entendre que les archives ne

peuvent a elles seules « donner cette Vérité », et que celles-ci s’équilibrent avec la fiction.
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B. La fiction

Malgré leur caractere antithétique, enquéte et fiction cohabitent dans le récit de filiation qui,
comme nous I’expliquions dans I’introduction, nait avec le genre autofictionnel. Delphine de Vigan
explique que I’enquéte n’est jamais assez dans |’écriture. Elle n’est qu'une forme de terrain
préparatoire dans lequel elle laisse « entrer la fiction », quitte a tout modeler par la suite. L’enquéte
montre seulement la face visible du réel, un réel photographique pourrions-nous dire, nécessaire pour
fixer des contours. Selon elle, le roman a aussi le pouvoir «d'inventer par la fiction I'envers du
décor ». L’envers du décor, ce sont les angles manqués, le hors-cadre et le photographe derriére
I’appareil. Le sacrifice de ces éléments inscrit nécessairement le réel photographique dans le mythe.
La fiction permet alors « d’approcher » la vérité, comme elle I’explique dans un entretien pour la

publication de son roman Les Enfants sont rois :

« Le projet du roman c'était d'inventer par la fiction I'envers du décor, de tenter de m'en
approcher, de I'imaginer. (...) Une fois que j'ai observé tout cela, que j'ai compris globalement
comment cela pouvait fonctionner, mon propos c'est de faire entrer le roman, de faire entrer la
fiction, parce que j'ai foi en la fiction dans sa capacité a dire I'essentiel et & imaginer ce qui peut
se passer a l'intérieur de ces familles. (...) Au-dela de ce travail documentaire, il y a un moment
donné ou (...) il faut oublier tout ce que j'ai pu observer pour laisser entrer autre chose mais
quelque chose qui, pour moi, approche une vérité presque plus profonde?. »

L’auteure revendique la singularité de Rien ne s’ oppose a la nuit par rapport a ses fictions, c’est
pourquoi cette citation ne s’y applique peut-étre pas. Mais il n’en reste pas moins qu’elle recourt a la
fiction, y compris dans ce roman personnel, pour combler les lacunes de 1’enquéte et qu’elle

s’accroche a I’idée d’atteindre le réel par ce biais.

1. Une fiction involontaire

Ainsi, dans notre entretien, Delphine de Vigan évoque plutdt Rien ne s ’oppose a la nuit comme

une fiction involontaire. Motivée par un idéal de Vérité, elle est une fiction dans le résultat :

« Autant Rien ne s’oppose a la nuit ¢’est un texte que je mets a part dans mon travail,
parce que tout en expliquant toujours a quel point ¢a n’est que ma vision des choses, que ¢a ne
peut pas étre quelque chose d’objectif, néanmoins ce que j’ai cherché c’est a raconter une
vérité, je n’ai pas fictionné volontairement. S’il y a de la fiction, elle est involontaire, c’est
celle de la mémoire qui parfois, on le sait bien, fabrique & notre insu des faux souvenirs ou des
souvenirs tronqués, et puis c’est celle de 1’écriture parce que parfois aussi, ne serait-ce que
quand je mets en scéne des moments de I’enfance de ma mere, par définition je n’y étais pas,
ils m’ont été racontés par d’autres, donc a travers la mémoire d’autres qui est déja, elle aussi,
une fabrique de fiction et moi en plus j’ai choisi parmi ces versions. Mais mon élan, mon
intention, c’était vraiment de raconter, d’essayer de trouver une forme de vérité. Alors quand
meéme assez vite je me suis rendu compte que ¢a n’allait pas étre possible malheureusement
mais qu’au fond ¢a n’empéchait pas d’essayer, d’étre au plus pres. »

41 Cf. note de bas de page n°35.
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Selon elle, il y a donc deux niveaux de subjectivité, I’un propre a la mémoire puis 1’autre a
I’élaboration littéraire, qui agissent a I’insu méme de celui qui écrit, puisque ce dernier est absolument
authentique dans sa perception des éveénements. Dans notre entretien, elle illustre le caractere
involontaire de cette fiction par I’exemple de sa cour d’école. Dans ses yeux d’enfant, la cour de son
école primaire de Yerres dans I’Essonne est immense, tout comme les arbres et le préau qui la
composent. Mais lorsqu’elle y revient avec un journaliste apres la parution de Rien ne s ’oppose a la
nuit, elle est frappée par sa petitesse. Alors comment dire objectivement si sa cour d’école est petite ou

grande ? C’est dans ce dilemme qu’elle situe la nécessaire subjectivité de 1’écriture.

Sa prise de conscience que la fiction I’emporte sur I’enquéte se mesure a la catégorisation
éditoriale de 1’ouvrage : Rien ne s’oppose a la nuit, de la méme facon que Le Chagrin, est sous-titré
« Roman » et non pas « Récit » comme d’autres récits de filiation tels que La mére morte de Blandine
de Caunes. C’est un choix porteur de sens : I’auteure refuse par ce sous-titre inscrit sur la couverture
de passer le pacte autobiographique avec le lecteur. Ce choix ne signifie pas qu’elle ne racontera pas
des éléments vécus réellement. Il informe seulement sur son rapport au vrai : elle signifie par la sa
croyance en une forme de Vérité approchée dans la fiction, son incertitude a atteindre le vrai par la
trace, et la nécessaire reconfiguration que suppose la mise en récit d’une vie, qui plus est d’une vie qui

n’est pas la sienne mais qui n’est pas tout a fait extérieure a Soi.

2. La fiction par la narration omnisciente

Ainsi, dans Rien ne s’oppose a la nuit, ’auteure fait entrer la fiction dans le récit par une
narration omnisciente, dans un chapitre qu’elle balise par I’inscription « PREMIERE PARTIE ». En
verité, le travail de fiction commence aprés 1’incipit ou 1’auteure nous raconte la découverte de sa
meére morte (p. 19), et se termine un peu avant la fin de la premiére partie, lorsqu’elle annonce sa
propre naissance, qu’elle met & distance une derni¢re fois en objectivant sa propre personne sous
I’appellation « une petite fille » : « Au début de mars, Lucile accoucha d’une petite fille dans une
clinique de Boulogne » (p. 154). La fiction intervient donc pour narrer ’enfance et la jeunesse de
Lucile, dans les périodes ou I’auteure n’est pas encore née. Parce que la narratrice ne peut pas encore
dire je, ne trouve pas sa place, ne peut pas raconter depuis son propre regard, elle pallie ce manque par

la fiction.

Dans la fiction, la narratrice est omnisciente et connait les émotions de Lucile. La premiére
occurrence de cette narration omnisciente la montre enfant et déconnectée de ses fréres et sceurs. Cette
premiere scéne fictionnelle est une sceéne d’observation, marquée par le champ lexical de la vue
(« observait », « suivre », « voir ») et par une syntaxe traduisant le mouvement (« leur élan du sol a la

pierre, de la pierre a ’arbre, de 1’arbre au sol »). Cette imitation du réel traduit la tentative de la
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narratrice de se convaincre elle-méme, au seuil de I’écriture de cet impossible roman, qu’elle pourrait
infiltrer le regard de sa mére :
« Depuis plus d’une heure Lucile observait ses fréres, leur élan du sol a la pierre, de la
pierre a I’arbre, de 1’arbre au sol, dans un ballet discontinu qu’elle avait du mal a suivre,
rassemblés maintenant autour de ce qu’elle avait deviné étre un insecte mais qu’elle ne pouvait

voir, aussitét rejoints par leurs sceurs, fébriles et empressées, qui tentaient de se frayer une
place au milieu du groupe. » (Vig., p. 19)

Delphine de Vigan a lu Le Chagrin de Lionel Duroy, paru une année avant Rien ne s ’oppose a
la nuit, puisqu’elle le mentionne a deux reprises. Lionel Duroy se livre bien plus qu’elle a ce travail
d’entrée de la fiction dans le récit. La ou la photographie manque ou lorsque la mémoire fait défaut, la
fiction lui parait Iégitime, y compris dans le récit des années qui ont précédé sa naissance : « J’essaie
de reconstituer ce premier diner au cours duquel les Viala sont entrés dans notre vie, prés de deux
années avant ma naissance. Je n’ai aucune photo de I’événement, aucun témoignage » (Dur., p. 45). Il
réécrit volontiers les dialogues et use de la focalisation interne chez plusieurs personnages. Mais dans
Rien ne s’oppose a la nuit, ’auteure confie la peur que, comme Lionel Duroy, elle soit rejetée des
siens aprées avoir écrit sur eux : peut-étre est-ce aussi une des raisons pour lesquelles la fiction y est

moins avancée??.

En revanche, Une femme d’Annie Ernaux s’inscrit clairement dans la non-fiction, avec une forte
prépondérance sociologique. C’est peut-étre la une évolution du récit de filiation entre les années
quatre-vingts et les années deux mille, ces dernieres étant marquées par un recul de la sociologie et un
engouement pour la fiction. Dans notre entretien, Delphine de Vigan estime voir un retour de la
fiction, dont témoigne par exemple le phénomene des séries. Violaine Huisman ou encore Charles
Juliet utilisent eux aussi la narration omnisciente dans leur récit de filiation maternelle respectif. A de

rares exceptions, le récit de filiation fait donc place a la fiction, dans 1’espoir paradoxal de dire le vrai.
I1. Le deuil du réalisme littéraire

Cependant, ces outils du réel, ’enquéte et la fiction, qui pouvaient paraitre antithétiques, se
révélent incapables de dire le vrai. L’un produit une réalité photographique, 1’autre une reconstitution
arbitraire. Le récit de filiation est alors le roman d’un autre deuil que celui de la mére : celui du
réalisme littéraire. C’est un deuil ancien, qui se révele finalement fertile pour 1’auteur, mais que le

lecteur, qui lit a des fins d’identification, assimile avec peine.

42 Cf. « Un récit qui abime les relations familiales », p. 77.
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A.Un deuil ancien : Maupassant, Bourdieu et Lacan

Le deuil de la vérité qui occupe les écrivains contemporains est une inquiétude ancienne mais
surtout pluridisciplinaire. Maupassant, Bourdieu, Lacan ou encore Barthes et, a travers eux, la
littérature, la linguistique, la sociologie et la psychanalyse, sont autant de figures et de champs qui se
sont attelés a déconstruire la théorie d’une vérité littéraire. Le récit de filiation maternelle accueille cet

héritage.
1. Guy de Maupassant : le réalisme est un illusionnisme

Maupassant, le chef de file des Réalistes au XIX® siécle, estime que le mouvement littéraire
aurait di s’appeler mouvement des Illusionnistes. Pour Maupassant, atteindre le réel dans la littérature
est un mirage, mais 1’écrivain ne doit pas renoncer a ce projet pour autant : tout son art consiste a
donner I’illusion du réel, illusion presque plus saisissante que le réel lui-méme. Il définit ainsi sa
vision du réalisme dans la préface de Pierre et Jean. Pour lui, raconter tout serait impossible pour une
raison d’abord quantitative, car le réel est une somme « d’incidents insignifiants » qui ne sauraient
tenir dans un ouvrage. La deuxiéme raison est que I’écrivain écrit autour d’un sujet et qu’il doit donc
éloigner de sa narration les événements « sans chaine » et « illogiques », sans cause ni conséquence,
gui composent la vie et ne servent pas son propos. La troisiéme raison est le relief des faits que produit
1”écriture alors que la vie « laisse tout au méme plan » : 1’écrivain ménage « des transitions savantes et
dissimulées » pour qu’il y ait des secondes qui durent plus longtemps et des heures écourtées. L ultime
raison avancée par Maupassant est qu’il y a « autant de vérités qu’il y a d’hommes sur la terre »
puisque nos sens, nos « organes, diversement impressionnés » percoivent singulierement les faits qui
se déroulent. Ainsi Maupassant conclut :

« Faire vrai consiste donc a donner I’illusion compléte du vrai, suivant la logique

ordinaire des faits, et non a les transcrire servilement dans le péle-méle de leur succession.
J’en conclus que les Réalistes de talent devraient s’ appeler plutot des Illusionnistes*. »

Maupassant note que 1’écrivain réaliste s’attache a délaisser les « futilités », a ne garder que
« I’essentiel », tout en maintenant une illusion de réel. Sur Babelio, une lectrice exprime justement la
sensation que Delphine de Vigan n’a donné a voir que ce qui tenait de I’exceptionnel dans Rien ne
s’oppose a la nuit '
« Cette famille attire le lecteur qui oublie par moments que Delphine parle de ses
proches, elle est si romanesque avec ses personnages tous plus originaux les uns que les
autres ! De plus, ils semblent dépourvus du quotidien aride qui compose les existences

ordinaires. Il est écrit roman sur la page de couverture, et cette fagon de combler les vides
ressemble parfois a un aveu d'impuissance. »

4 Guy DE MAUPASSANT, préface de Pierre et Jean, [Paul Ollendorff, 1888], Flammarion, Librio,
2011, p. 9-10.
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2.Jacques Lacan : le réel est inaccessible par essence

Par ailleurs, a cette objection de Maupassant sur I’impossibilité de tout raconter s’ajoute le fait
que le roman, qui plus est autobiographique, recéle une quéte de sens et de causalité. Julian Barnes
I’explique trés simplement : « Les livres disent : elle fit ceci parce que. La vie dit : elle fit ceci. Les
livres, c'est la ou les choses vous sont expliquées ; la vie c'est la ou les choses ne le sont pas. Je ne suis

pas étonné que certains préférent les livres. Les livres donnent un sens a la vie**. »

Or, pour le psychanalyste Jacques Lacan, la perpétuelle recherche de sens propre a tout
discours, dont la littérature, est incompatible avec 1’accés au réel. Au fil de ses séminaires consacrés a
I’analyse du Réel, du Symbolique et de I’Imaginaire, qu’il considére comme les trois tiroirs de la

réalité humaine, le réel est le registre qui prend progressivement le plus d’ampleur dans sa thése.

Le réel n’est pas la réalité pour Lacan. Le réel est I’impensable, ce qui échappe au prisme de
I’imaginaire et au prisme du symbolique, et donc a notre compréhension. La réalité, c’est le réel
travesti sous la lunette du symbolique et de ’imaginaire, le réel passé dans le décodeur du langage et
de la machine a signifier. Le réel est brut et brutal, infiniment présent a nous et infiniment absent de
notre compréhension — il fait écho en ce sens a la part manquante de Georges Bataille. Le réel nous
est rendu accessible au prix d’une déformation qui le corrompt. Cette corruption est la réalité, qui n’est

que la représentation du monde extérieur.

Dans le prolongement du travail des linguistes comme Ferdinand de Saussure, la réalité est pour
Lacan une création de I’humain, d’un parlétre qui associe signifiants et signifiés pour créer du sens. Si
le réel est ce qui échappe par définition a 1’élaboration humaine, a la symbolisation et a I’imaginaire,
le réalisme littéraire est évidemment impossible. Jacques Lacan le sanctionne dans 1'un de ses
séminaires :

« C’est dans une perspective de perpétuel glissement du sens que tout discours qui vise

a aborder la réalité, est forcé de se tenir. C’est ce qui fait son mérite, et ce qui fait aussi qu’il

n’y a pas de réalisme littéraire®. »

Dans Rien ne s ’oppose a la nuit, Jacques Lacan occupe une place importante dans les délires de
Lucile. Sans que 1’on puisse déterminer la part de réalité dans son discours, elle raconte le consulter
comme psychanalyste et s’étre battue avec lui (p. 241). Mais son évocation vise surtout a raconter une

époque que sa pensée et son personnage traversaient.

4 Julian BARNES, Le perroquet de Flaubert, Paris, Stock, 1986, p. 206.
4 Jacques LACAN, Le Séminaire, livre V, La relation d’objet, Paris, Seuil, 1998, p. 78.
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3. Pierre Bourdieu : 'autobiographie et « le postulat du sens de I’existence

racontée »

L’impossibilité du réalisme littéraire est enfin soulignée par Pierre Bourdieu dans le champ
particulier des écritures de soi. S’il étudie ce domaine éloigné du sien, c’est parce que le sociologue
constate que ses confréres ont tendance, dans le champ sociologique, a percevoir 1’existence sous le
prisme de la littérature qui laisse croire a la possibilité d’une « histoire de vie ». Il constate par
exemple que ses collégues utilisent les termes chemin, carriére, voyage ou encore cursus. Selon
Bourdieu, toute écriture biographique, y compris autobiographique, est mue par un désir de mise en
cohérence et repose sur le mirage d’une vie congue comme « un tout, un ensemble cohérent et orienté,

qui peut et doit étre appréhendé comme expression unitaire d’une intention subjective et objective ».

L’autobiographe est tenu par ce qu’il appelle « le postulat du sens de I'existence racontée »,
théorie qui le pousse a décrire I’existence comme mue par une orientation, par un besoin de donner du
sens aux événements et d’induire une logique dans leur succession, afin que s’en dégage une identité

stable, signifiante et totalisante :

« On est sans doute en droit de supposer que le récit autobiographique s'inspire toujours,
au moins pour une part, du souci de donner sens, de rendre raison, de dégager une logique a la
fois rétrospective et prospective, une consistance et une constance, en établissant des relations
intelligibles, comme celle de l'effet & la cause efficiente ou finale, entre les états successifs,
ainsi constitués en étapes d'un développement nécessaire*s. »

Finalement, dans le champ des sciences sociales, la défiance envers la littérature et sa capacité a
dire le réel est tenace. Elle est peut-étre méme encore plus forte a 1’égard de la littérature
autobiographique qui laisse croire, par son pacte de vérité, qu’elle pourra refléter davantage le réel
qu’un roman de science-fiction, alors que comme tout discours, elle est un énoncé imbriqué dans son
propre systeme sémiotique, son propre systeme de signes, sa propre langue, et qu’elle ne peut donc

étre qu’autoréférentielle.

Le sociologue Gérard Mauger saisit trés bien cette défiance des sociologues, défiance issue de la
linguistique, a 1’égard de I’autobiographie (méme s’il estime que la sociologie peut utiliser la

littérature autobiographique comme matériau d’étude, puisque le texte littéraire appartient au réel) :

« L'autobiographie, de ce point de vue, est le produit et l'objet d'une double illusion.
"Illusion référentielle” de toute littérature qui, dans le cas présent, “consiste a croire, comme le
dit Sartre, qu'une vie vécue peut ressembler a une vie racontée"”. lllusion redoublée ici de la
croyance en l'existence d'un "moi", d'un "sujet" a décrire, conjointement récusée au début des
années soixante par la linguistique et la psychanalyse, Lacan, Derrida, Foucault et "le nouveau
roman". Le personnage n'est ni reflet ni copie mais illusion*’. »

4 Pierre BOURDIEU, « L'illusion biographique », in Actes de la recherche en sciences sociales, juin
1986, p. 69.
47 Gérard MAUGER, op. cit., p. 34.
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Finalement, dans le roman autobiographique, l’illusion d’unité est redoublée par rapport au
roman fictif : 1’écrivain recherche 1’unité du roman lui-méme, mais intratextuellement il recherche
aussi ['unité du sujet. Ce sujet, il pense qu’il s’agit de lui-méme. Or I’écrivain appartient au réel, alors

gue le personnage appartient au discours.

Ainsi, le roman, comme discours produisant sa propre langue, sa propre sémiotique et donc son
propre systeme référentiel, est pour Maupassant, Bourdieu ou encore Lacan, un lieu autoréférentiel qui
ne peut dire le réel. Lorsqu’a fortiori il est autobiographique, le roman se pare d’un désir d’unification
et de sens qui, censé le rapprocher du réel, I’en €loigne plus encore. Les auteurs de récits de filiation
contemporains écrivent donc avec, dans leur ombre, les sciences sociales qui ont fait le deuil du

réalisme littéraire tout au long du XX® siécle.
B. Un deuil créateur : une écriture métatextuelle hybride

Ainsi, le deuil du réalisme littéraire, qui inquiétait déja les Réalistes du XIX® siecle, continue de

marquer 1’écriture contemporaine sous une forme plus assumée.

1. L’hybridité du récit de filiation comme réponse a I’ére du soupcon

Pour I’écrivain contemporain, il n’est plus question de faire illusion, mais bien de faire place a
la méconnaissance du réel et au soupgon. C’est tout le propos de Dominique Viart dans sa théorisation
du récit de filiation en 1999. Selon lui, depuis le début des années quatre-vingts, la littérature, qui était
dominée jusque-Ia par le structuralisme du Nouveau Roman, assignant au silence I’expression du sujet

et du réel, connait d’importants bouleversements.

Toutefois, il n’est pas question de faire rupture avec cette littérature de recherche qui ne fait plus
place a I’intrigue. La littérature contemporaine prend acte du discrédit jeté sur la littérature moderne et
sur le discours en général. Le récit de filiation entend les critiques structuralistes et en fait précisément
son terreau. Hiroshima et la Shoah sont pour Dominique Viart des fractures qui invalident si
profondément les idéologies du progrés de 1’époque moderne que le champ littéraire subit 1’onde de
choc de cette désillusion. Comment dorénavant faire du sujet le centre de 1’écriture ? Comment écrire
des histoires sans la boussole « du sens mélioratif de 1’Histoire » ? Comment décemment produire une
fiction en plein deuil de la foi envers le discours ? Le Nouveau Roman se désintéresse alors du sujet et

du réel pour la structure : la littérature s’examine, en pénitence.

Le récit de filiation contemporain exprime son désarroi d’étre désincarné et signe le retour du
sujet et du réel. Mais puisque le discours n’est plus digne de confiance, c¢’est précisément ce désarroi

du sujet face a la vérité et a son identité qu’il mettra en scéne : I’auteur, « loin de se placer au-dela du
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soupcon, s’installe au contraire dans le soupgon et parle depuis ce point étonnant ou il est si

déséquilibrant de se tenir®. »

On pourrait alors opposer au récit de filiation I’argument selon lequel il produit malgré tout un
discours. Mais le récit de filiation n’est pas tant un discours qu’un « affolement du discursif sans
discours véritable, ou le discours n’est donné finalement que dans une exhibition critique qui en défait
les avancées. » Si les mouvements littéraires sont souvent présentés comme des enchainements de
ruptures et de contreréactions, la littérature de filiation avance bien au contraire sur le modele de la
transmission : elle préserve du structuralisme la suspicion et ’aspect métadiscursif, et renoue avec

I’incarnation du sujet de la littérature moderne.

Le deuil du réalisme littéraire est donc fécond pour la littérature contemporaine. Selon Annick
Louis, elle est marquée par une propension au récit hybride, dont le récit de filiation fait partie. Le
récit hybride contemporain se distingue par des mélanges de genres irrésolubles — fiction et non-
fiction, biographie et autobiographie, autofiction et autobiographie. Selon elle, ’absence de résolution
du conflit générique est la caractéristique méme du récit hybride*.

Parmi les récits de filiation qui traduisent le mieux ce phénoméne, il faut sans doute évoquer
Enfance de Nathalie Sarraute. En 1956, elle avait pourtant écrit L'Ere du soupgon, essai dans lequel
elle critiquait le roman moderne pour la méconnaissance de sa propre inauthenticité, parce que le
langage cache des sous-langages, des non-dits et donc des illusions. Elle est en téte de file du
mouvement du Nouveau Roman, mais elle écrit pourtant ce récit de filiation qui signe le retour du
sujet en 1983. Mais il n’y a pas de rupture : Enfance est la mise en ceuvre de la théorie d’une littérature
du soupgon. Nathalie Sarraute met en place un dialogue avec un double d’elle-méme qui vient sans
cesse relever ses egarements, ses non-dits et interroger 1’exactitude de ses propos. C’est le cas par
exemple lorsque Nathalie tente d’expliquer le rejet de sa belle-mére Véra alors que sa meére, restée en
Russie, I’abandonne progressivement :

«"Ce n’est pas ta maison"... On a peine a le croire, et pourtant c’est ce qu’un jour Véra

m’a dit. Quand je lui ai demandé si nous allions bientdt rentrer a la maison, elle m’a dit : "Ce
n’est pas ta maison."

- Tout a fait ce que la méchante maratre aurait pu répondre a la pauvre Cendrillon. C’est ce
qui t’a fait hésiter...

- En effet, je craignais qu’en revivant cela, je ne me laisse pousser a faire de Véra et de moi
des personnages de contes de fées...

48 Dominigque VIART (dir.), Ecritures contemporaines n°2, « Etats du roman contemporain », Paris-Caen,
Editions des lettres modernes Minard, 1999.

4% Annick LOUIS, maitresse de conférences a 1’Université de Besangon et au CRAL, L'objet littéraire :
savoirs, pratiques, et fonctionnement communautaire. Les séductions de I'enquéte : I'axe fiction/non fiction dans
la littérature contemporaine. Les narrateurs des récits qui brouillent les frontieres entre fiction et non fiction
sont-ils fiables ?, séminaire dispensé a ’EHESS le 13 avril 2021.
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- 1l faut dire que Véra, par moments, quand on s’efforce de 1’évoquer, donne le sentiment de
décoller du réel, de s’envoler dans la fiction...

- Mais ne pourrait-on pas, cette fois, pour se maintenir dans la réalité, essayer d’imaginer
que ces paroles, elle les a prononcées parce qu’il restait entendu que ma mére allait me
reprendre, qu’il ne fallait pas trop m’habituer a me sentir chez moi dans une maison que je
devrais bientot quitter... elle voulait m’éviter un nouveau déchirement. ..

- Admettons-le... Et admettons aussi qu’elle commengait peut-étre a craindre que tu ne
restes ici... ¢’était pour cette jeune femme une lourde charge... tout a fait imprévue (...) »
(Sar., p. 130-131)

Rien ne s’oppose a la nuit s’inscrit pleinement dans cette écriture du soupgon et de I’hybridité.
L’hybridité entre I’enquéte et la fiction est I’outil de la littérature contemporaine pour atteindre le réel
— comme nous ’avons vu dans la premiére partie — en méme temps qu’elle est I’aveu de son échec. A
propos de Rien ne s’oppose a la nuit, Clotilde Leguil explique ainsi que le premier deuil que doit
affronter I’auteure est I’impossible reconstitution de la réalité :

« La réalité ne peut jamais étre rejointe qu’asymptotiquement par le langage. Méme
réaliste, la littérature n’est que métonymie, jamais représentation de la réalité. L’écriture ne
sera pas un précipité de la réalité. Elle ne délivrera pas la vérité derniére du drame. Tenter de
retrouver ce qui s’est vraiment passé est une impasse. Ni réalité, ni vérité. "Je me suis trompée

de couleurs, de décor, j’ai tout mélangé, confondu le rouge et le noir et perdu le fil en route."
C’est le premier deuil que fera la narratrice®. »

Dans cette citation que fait Clotilde Leguil de la page 155 de Rien ne s’oppose a la nuit,
Delphine de Vigan dit qu’elle a « confondu le rouge et le noir », et il est difficile d’ignorer 1’allusion
désabusée a Stendhal, grand représentant du réalisme psychologique et du roman autobiographique
moderne avec Vie de Henry Brulard. Si Delphine de Vigan confond le rouge et le noir, elle faillit donc

au dessein de faire de son roman « un miroir que 1’on proméne le long d’un grand chemin ».

2. La métatextualité comme expression du doute

En effet, Dominique Viart note que les récits de filiation ont pleine conscience de leur aspect
défaillant, déformant et incertain. L’écriture de ces récits a pour point commun d’afficher « dans le
corps méme du texte les hésitations de forme comme de contenu qui I’envahissent. » Selon lui, le
récit de filiation ne se concgoit pas comme une narration pleine et assurée. Il se définit au contraire
comme une « tentative de restitution », expression qu’il emprunte a Claude Simon, dans le sous-titre
de son roman Le Vent, récit de filiation ou le protagoniste recoit I’héritage d’un pére qu’il n’a jamais

connu.

Cette expression, tentative de restitution, fait écho a celle de recherche qu’emploie Delphine de

Vigan dans notre entretien. Elle explique avoir dd justifier auprés de certains lecteurs le sous-titre

5 Clotilde LEGUIL, « Delphine de Vigan : un réel, couleur noire », L'Ecole de la Cause freudienne,
2014, p. 50.
51 Dominique VIART (dir.), op. cit., p. 116.
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roman sur sa couverture : « On m’a beaucoup interrogée sur ce point. J’ai souvent expliqué qu’il ne
s’agissait pas de la vérité, mais de ma vérité. Et d’une recherche avant tout. » La tentative, la recherche
est bien ce qui meut I’auteur de récits de filiation et c’est pourquoi il s’accompagne nécessairement

d’un métadiscours sur I’écriture elle-méme.

Dans Rien ne s’oppose a la nuit, la fiction a laquelle se livre ’auteure des pages 19 a 154 est
ponctuée de quatre retours au temps de 1’énonciation. Ces quatre coupures métatextuelles sont des
moments de doute, qui interviennent apres une tentative de fictionnalisation. Elles sont des sortes de
sursauts de lucidité, comme si 1’auteure, apres s’étre donné corps et ame dans la narration d’un

événement de I’enfance de Lucile, se tournait vers le lecteur pour lui confesser I’escroquerie.

Dans ces quatre passages métatextuels, la narratrice voit peu a peu son projet d’écriture se
solder en échec. Dans la premiére introspection des pages 39-44, elle vient de narrer la mort
d’Antonin, le frére de Lucile, et elle sanctionne son écriture, découragée : « Cela ne fonctionnait pas,
ce n’était pas ¢a, cela n’avait rien a voir avec ce que je voulais, imaginais, j’avais perdu 1’élan. »
(p. 39). Elle est certaine que la tdche est «insurmontable » parce qu’elle n’a pas seulement la
responsabilité d’une morte, mais d’un « matériau vivant » (p. 41), puisque le passé continue de vivre

dans la famille, en héritage. Or, par I’écriture, elle n’accéde pas au vrai mais au « vraisemblable ».

En effet, pour raconter la mort d’ Antonin, elle a entendu les différents témoignages et aucun ne
coincide parfaitement, elle a donc di choisir, se plagant dans la position d’une narratrice omnipotente.
La fiction entre par effraction et lui laisse un gott amer. Elle condamne alors son projet d’écriture par
des questions mi délibératives mi rhétoriques, en tout cas accusatrices, renforcées par I’anaphore en

« Que » et un italique railleur (« petit marché ») :

« Qu’avais-je imaginé ? Que je pouvais raconter I’enfance de Lucile a travers une
narration objective, omnisciente et toute-puissante ? Qu’il me suffisait de puiser dans le
matériau qui m’avait été confié et faire mon choix, autant dire mon petit marché ? Mais de quel
droit ?

Sans doute avais-je espéré que, de cette étrange matiére, se dégagerait une vérité. Mais
la vérité n’existait pas. Je n’avais que des morceaux épars et le fait méme de les ordonner
constituait déja une fiction. Quoi que j’écrive, je serais dans la fable. Comment avais-je pu
imaginer, un seul instant, pouvoir rendre compte de la vie de Lucile ? Que cherchais-je au fond
si ce n’était approcher la douleur de ma meére, en explorer le contour, les replis secrets, I’ombre
portée ? » (Vig., p. 42)
Nous disions dans I’introduction I’influence qu’avait eue I’autofiction dans le récit de filiation.
Nous voyons ici que la tentation de combler les lacunes par la vérité alternative de la fiction est percue
péjorativement par Delphine de Vigan comme un « petit marché ». Le récit de filiation se construit
dans les pas de I’autofiction, mais elle devient peu a peu une impasse face a I’obsession du vrai et au

besoin de comprendre I’héritage tout en faisant le deuil du réel.
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Le retour au temps de 1’énonciation permet donc a I’auteure de livrer les autres versions de la
mort d’Antonin et d’accéder a la seule vérité atteignable : celle de ne rien savoir. C’est ici qu’elle
définit son projet d’écriture tel qu’il existera réellement. L’écriture apparait comme une nécessité, ce
dont témoigne la modalité impérative (« il fallait que j’écrive »)*2, Mais surtout, le caractére vain du
projet devient I’essence du récit de filiation. Il n’est plus en premier lieu une biographie de la mére, il
est avant tout « le récit de cette quéte », ce qui fait de lui un genre surtout métatextuel :

« Un matin je me suis levée et j’ai pensé qu’il fallait que j’écrive, dussé-je m’attacher a
ma chaise, et que je continue de chercher, méme dans la certitude de ne jamais trouver de
réponse. Le livre, peut-étre, ne serait rien d’autre que ¢a, le récit de cette quéte, contiendrait en

lui-méme sa propre genése, ses errances narratives, ses tentatives inachevées. Mais il serait cet
élan, de moi vers elle, hésitant et inabouti. » (Vig., p. 44)

Dans le deuxiéme retour métatextuel des pages 77-82, aprés qu’elle a raconté les années passées
par la famille Poirier dans « la rue de Maubeuge », elle souligne a nouveau que 1’échec est 1’essence
de son projet. Elle affirme combien est « vaine » sa quéte d’une « cause objective » & la souffrance de
sa mére, d’un « moment précis ou le noyau de sa personne efit été entamé d’une maniére définitive et
irréparable » (p. 78). La littérature demande des jalons (un premier mot, un incipit, un nceud, une

premiére péripétie, un ordre et une linéarité) qui ne refletent par le réel.

Le dernier retour métatextuel de la premiére partie du roman, aux pages 138-139, fait une fois
pour toutes le deuil du projet d’écriture d’origine. Ce passage succede au récit de la vie de la famille
Poirier aprés son déménagement a Versailles, notamment aprés la mort de Jean-Marc, 1’enfant
maltraité qui avait été adopté. Comme pour la mort d’Antonin dans le premier retour métatextuel,
I’auteure constate qu’il est difficile de reconstituer la vérité : les témoignages autour de la mort de
Jean-Marc ne reflétent qu’une vérité relative. Pour préserver les enfants, Liane et Georges ont d’abord
expliqué que son asphyxie par un sac plastique avait été causée par I’habitude qu’avait Jean-Marc, en
tant qu’enfant battu, « de Se protéger la téte au moment de s’endormir » (p. 137), or ce mensonge, dit

« d’une voix posée », a ancré en Lucile I’idée que cette « mort étrange » était un suicide (p. 142).

L’explication la plus proche du réel est transmise au lecteur par 1’emploi de noms scientifiques,
qui agissent comme des garants du réel : « J’ai appris beaucoup plus tard par Violette que Jean-Marc
était mort d’hypoxyphilie, appelée également asphyxie autoérotique » (p. 141). Pourtant, méme cette
cause exacte ne laisse pas a I’auteure le sentiment de narrer la vérité : elle n’est pas seulement dans les
événements mais aussi dans leur perception, dans leur maniére de se déposer chez les autres et
notamment chez sa mére. Ce qui I’intéresse est « comment ces événements se sont inscrits en elle »
(p. 143).

52 Cette idée correspond a une vision romantique de I’écrivain appelé a son devoir, chez qui 1’écriture
s’impose dans un sens quasi religieux, comme une révélation, ce que renforce la syntaxe de ces deux
propositions étonnamment coordonnées : « un matin je me suis levée et j’ai pensé qu’il fallait que j’écrive ».
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L’auteure ne peut alors que rejeter la narration omnisciente qu’elle avait imaginée, reniement
qu’elle souligne par un champ lexical de la toute-puissance qui la discrédite : « aucun mal », « aucun
scrupule », « maitre », « capable », « maitrisée », «assurée », « mener », « manipuler», «a ma
guise ». Le deuil du réalisme par la fiction est également souligné par de multiples verbes de croyance
a I’imparfait : « je pensais », « j’imaginais », « je Croyais », « j’espérais », refrain soudainement brisé
par un retour a la ligne, la locution conjonctive anaphorique « au lieu de quoi » et le retour au présent.
Enfin, la métaphore filée entre son métier d’écrivain et deux métiers qui manient et manipulent un
matériau périssable jusqu’a lui donner une forme tout autre, la boulangére et le boucher, achéve de

donner une connotation péjorative a son projet :

« Au commencement, lorsque j’ai fini par accepter I’idée d’écrire ce livre, aprés une
longue et silencieuse négociation avec moi-méme, je pensais que je n’aurais aucun mal a y
introduire de la fiction, ni aucun scrupule a combler les manques. Je veux dire, en quelque
sorte, que je pensais rester maitre a bord. J’imaginais étre capable de construire une histoire,
fluide et maitrisée, ou tout au moins un texte qui s’élaborerait dans une forme assurée et
constante et prendrait sens a mesure qu’il progresserait. Je croyais pouvoir inventer, donner un
souffle, une direction, créer de la tension, mener I’affaire d’un bout a I’autre sans ligne de faille
ni point de rupture. J’espérais pouvoir manipuler le matériau a ma guise, et ¢’est I’image un
peu classique d’une pate qui me vient, une pate a tarte comme Liane m’avait appris a les faire
quand j’étais enfant, brisée ou feuilletée, que j’aurais fabriquée entre mes mains a partir
d’ingrédients épars avant de la faire rouler sous ma paume, de ’aplatir avec force, voire de la
projeter vers le plafond pour observer de quelle manicre elle s’y collerait.

Au lieu de quoi je ne peux toucher a rien. Au lieu de quoi il me semble que je reste des
heures les mains en ’air, les manches remontées jusqu’aux coudes, ficelée dans un horrible
tablier de bouchére, terrorisée a I’idée de trahir I’histoire, de me tromper dans les dates, les
lieux, les &ges, au lieu de quoi je crains d’échouer dans la construction du récit telle que je
I’avais envisagée. » (Vig., p. 138)

L’usage du métadiscours pour exprimer le doute est commun aux auteurs de récits de filiation
contemporains. Lionel Duroy en use a de nombreuses reprises dans Le Chagrin. Parfois, il en use par
conscience d’avoir projeté un regard d’enfant sur un événement du passé. C’est le cas lorsqu’il se
rappelle le regard porté par le valeureux commandant Henri Viala sur son pére, petit représentant de
commerce :

« Puis les premiers mots échangés le confortent dans sa premiére impression. J’allais
écrire dans sa mauvaise impression, mais non, c’est idiot, ce serait lui préter les sentiments que

je lisais, enfant, dans les regards de nos adversaires, or le commandant se refuse a condamner
qui que ce soit » (Dur., p. 47)

D’autres fois, c’est parce qu’il n’a méme pas connaissance ou souvenir de ce qu’il narre, par
exemple lorsqu’il raconte le choléra qui a failli emporter son frére Frédéric. On voit comme 1’auteur
est md par la volonté de photographier le réel, le réel comme enchainement immuable de mots et de
faits, mais aussi par celle de capter une vérité sentie alors méme qu’il n’a aucune mémoire de cet
épisode durant lequel il venait de naitre. Cette contradiction 1’oblige a donner a voir ses défaillances

en questionnant I’emploi des mots :
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« Je n’ai pas les mots exacts, maman ne nous a jamais rapporté précisément comment
les choses ont été exprimées, puis se sont enchainées, j’essaie seulement de traduire ici le petit
haussement d’épaules qu’elle avait, 1’air de dire "Les salauds, comment ont-ils pu ?" a I’instant
de raconter qu’a I’hopital on lui avait laissé entendre que son enfant allait mourir, était en train
de mourir. Ont-ils dit "mourir" ? » (Dur., p. 58)

Enfin, les retours métatextuels lui servent a mettre en relief des cas d’amnésie traumatique, ou
sa mémoire a vraisemblablement supprimé des souvenirs entiers ou des conclusions de souvenirs
pourtant tres déterminants pour la suite. 1l se rappelle par exemple avec force détails son exclusion de
I’école pour défaut de paiement et la terreur d’imaginer la réaction de sa mere en arrivant chez lui
accompagné du surveillant. Mais au moment de raconter la réaction maternelle, c’est le trou noir. Le

caractére bancal de la restitution transparait a travers la répétition de sans doute :

« Mais ensuite, je ne sais plus. Pourquoi ma mémoire a-t-elle si fidélement conservé la
scéne de la crise de nerfs avec la friteuse, et complétement effacé celle-ci ? Pourquoi ?
J’aimerais tellement pouvoir me souvenir de tout. Sans doute maman est-elle prise de sanglots
en découvrant la lettre de 1’économe, et sans doute se met-elle a taper du pied en grondant « Le
salaud ! Le salaud » a I’adresse de notre pére (comme je 1’ai vue tant de fois faire), et sans
doute le surveillant en profite-t-il pour s’éclipser discrétement. Je ne sais pas. » (Dur., p. 190)

Delphine de Vigan, qui vient de lire Le Chagrin quand elle écrit Rien ne s ’oppose a la nuit, se
heurte sans doute a I’exercice auquel s’est livré Lionel Duroy. Contrairement a lui, apres la tentative
de fiction de la premiére partie, elle ne tente plus d’imaginer des dialogues ou de reconstituer des
événements comme lui continue a le faire jusqu’a la fin du récit. Mais I’emploi de la premicre
personne, pour ne parler que de son point de vue subjectif, ne la tranquillise pas plus :

« Dés lors que Lucile est devenue mére, c¢’est-a-dire des lors que je suis apparue dans la
vie de Lucile, j’ai abandonné toute tentative de récit objectif a la troisiéme personne. Sans
doute m’a-t-il semblé que le je pouvait s’intégrer dans le récit lui-méme, tenter de I’assumer.

C’est un leurre, bien entendu. Qu’ai-je vu du haut de mes six mois, de mes quatre ans, de mes
dix ans (et méme de mes quarante) ? Rien. » (Vig., p. 251)

Ainsi, a des degrés divers, ces recherches de Vérité, ces tentatives de restitution que sont les
récits de filiation « interrogent 1’écriture en méme temps qu’elles entreprennent de la tenir® ». Elles
occupent cette position instable, sur le fil, qui consiste a déconstruire pour construire, a écrire pour

s’accuser et a s’accuser pour continuer a écrire.

3. L’achevement du deuil dans la redéfinition du projet littéraire

Finalement, le deuil du réalisme littéraire oblige I’auteur de récits de filiation a redéfinir son
projet. En effet, Dominique Viart parle lui-méme de deuil lorsqu’il explique que le récit de filiation est
au fond « une écriture critique qui, interrogeant 1’étre et le monde, s’interroge elle-méme, interroge en

elle-méme ce qui la sépare de son projet et fait son deuil de toute saisie immédiate des choses® ». Le

%3 Dominique VIART, op. cit., p. 116
%4 Dominique VIART, op. cit., p. 136.
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récit de filiation contemporain se distingue donc par 1’accueil de la falsification, une capacité de

I’écriture a évoluer a travers une remise en question critique permanente et assumée.

Pour Delphine de Vigan, le récit de filiation sera le projet de I’inconciliable : un parfait mélange
entre une recherche de « Vvérité » et une «fiction », une « fable ». L’un et I’autre, antithétiques,
s’équilibrent pourtant : la fiction permet de fabriquer un réel, de combler I’infinie vacance de la
Vérité ; la quéte de vérité, qui se maintient malgré tout, examine, met en doute, accable et sanctionne la

fiction en contrepartie :

« Incapable de m’affranchir tout a fait du réel, je produis une fiction involontaire, je
cherche I’angle qui me permettra de m’approcher encore, plus prés, toujours plus pres, je
cherche un espace qui ne serait ni la vérité ni la fable, mais les deux a la fois. » (Vig., p. 139)

Apres le renoncement du projet de fiction omnisciente, lorsque le personnage de Delphine
apparait dans la vie de sa mére, 1’écriture reste marquée par une esthétique du deuil. Cette esthétique
concerne bien moins la mort de la mere que la mort du réel. L’anaphore au conditionnel marque ici le

regret de ce réel indicible :

« J’aurais voulu donner a lire ma famille dans ce qu’elle avait de plus joyeux, cette
vitalité bruyante et excessive qui I’animait, cette manicre puissante de lutter contre le drame.
Jaurais voulu donner a lire les multiples étés que Liane et Georges ont passés avec leurs
enfants sur les plages du sud (...) » (Vig., p. 155)

Dans le deuil de « I’impossible vérité », le refus de s’abandonner a la fiction la met a rude
épreuve. La fiction est un mirage salvateur auquel elle voudrait céder. Mais derriere la louange pointe
la conscience qu’il s’agit d’une chimére, ce que 1’on pergoit aux accumulations et aux superlatifs
ironiques :

« Parfois je réve que je reviens a la fiction, je me roule dedans, j’invente, j’élucubre,
j’imagine, j’opte pour le plus romanesque, le moins vraisemblable, j’ajoute quelques péripéties,
m’offre des digressions, je suis mes chemins de traverse, je m’affranchis du passé et de son
impossible vérité. » (Vig., p. 189)

Ainsi, confronté au deuil du réalisme littéraire, I’auteur de récits de filiation ne peut se
raccrocher au réel que par ’'usage d’une narration réflexive : dire le réel ne peut aboutir que s’il fait
aussi le récit de son écriture. Dire qu’il sait qu’il ne sait pas devient le seul vrai a atteindre. L’auteur
achéve donc son deuil du réalisme littéraire par la redéfinition de son projet : le récit de filiation ne
sera rien d’autre qu’une recherche de vérité, recherche devenant le terme clé plus que celui de vérité.
L’auteur de récits de filiation poursuit sa quéte de fixer le réel, mais un réel qu’il sait maintenant vain

et vacillant.
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III. Fixer le réel vacillant

Fixer le réel vacillant est donc le projet littéraire que se donnent les auteurs de récits de filiation
maternelle. En plongée dans leur ascendance, ils tentent de rendre compte d’une intimité qui peine a
faire jour et a laquelle s’identifie le lecteur. En racontant la mére, ils reconstituent I’histoire de leur
famille et de leur époque, témoignant d’un besoin d’extimité dans I’intimité. Au cceur de ce tableau, la

mére, figure mystérieuse et indicible, est crayonnée dans un jeu d’ombre et de lumiére.
A. Une lecture d’identification a I’ére du soupgon
1. Une lecture d’évasion universelle

Le récit de filiation est un genre qui suscite un immense intérét aupres des lecteurs. Dans notre
entretien, Delphine de Vigan explique avoir été la premiere surprise par le succes de Rien ne s oppose
a la nuit, sans commune mesure avec ses romans précédents. Elle pensait précisément que ’aspect
autobiographique désintéresserait ses lecteurs, habitués a son travail de fiction, comme elle I’explique

dans notre entretien :

« En ce qui concerne Rien ne s’oppose a la nuit, je ne 1’ai pas vu venir. Je me disais
"c’est pas possible", c¢’est comme si on avait prévenu les gens quinze jours plus tdt en leur
disant "attention, elle va sortir un livre qui parle de ¢a" et c’est une bombe. C’était trés étrange.
D’abord parce que j’étais persuadée au contraire que le livre serait plus confidentiel que mes
précédents qui était des romans plus sociaux, en tout cas regus comme tels. J’avais écrit jusque-
14 No et moi, Les heures souterraines, deux livres qui avaient rencontré un certain succes, qui
m’avaient donné accés a un lectorat plus large. A I’époque, les journalistes disaient "enfin un
artiste qui ne parle pas de son pére, sa mére... et qui raconte quelque chose de la société et du
monde". (...) Je pensais que cette histoire familiale n’intéresserait pas grand monde, rendrait le
livre plus confidentiel. J’ai été trés surprise par I’engouement qui est venu trés, trés vite. »

Ce succés s’explique peut-étre par le fait que, comme ’auteur de récits de filiation, le lecteur
poursuit une quéte du vrai qui s’épanouit dans les récits de I’intime, lui qui est constamment md par un
besoin d’identification dans sa lecture. En effet, le besoin de réel chez le lecteur a quelque chose
d’impérieux, qui excede d’ailleurs le genre du récit de filiation. De maniére générale, la littérature lui
doit d’étre un miroir. Lorsqu’elle s’interroge dans notre entretien sur la raison du succes de Rien ne
s’oppose a la nuit, ¢’est le terme miroir qui vient aux levres de Delphine de Vigan, mais un miroir aux

multiples reflets, capables de renvoyer des réalités différentes :

« Petit & petit, ce sont les réactions de lecteurs qui m’ont permis de comprendre qu’il y
avait plusieurs points d’entrée dans le roman, beaucoup plus que ce que j’avais imaginé.
C’était a la fois un récit de filiation, en tout cas un hommage d’une fille & sa meére, I’histoire
d’une relation mere-fille, un livre sur le trouble psychique, on en a parlé, le suicide, la famille
nombreuse... Je me rendais compte que finalement les gens entraient dans le roman pour des
raisons différentes, avec cette idée d’une histoire vraie. (...) Et je me suis rendu compte que le
livre fonctionnait un peu en miroir. Je me suis dit que le livre tend un miroir aux gens qui le
lisent. C’est-a-dire que chacun y trouve quelque part son reflet. »
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Elle relevait sensiblement le méme phénoméne d’identification a propos de Rien ne s oppose a
la nuit dans son livre suivant D ’aprés une histoire vraie :
« Ainsi pouvais-je écouter, parler, comprendre, ce qui se tissait a I’endroit du livre, ce
va-et-vient opéré entre le lecteur et le texte, le livre renvoyant le lecteur, presque toujours — et

pour une raison que je ne sais pas expliquer —, a sa propre histoire. Le livre était une sorte de
miroir, dont la profondeur de champ et les contours ne m’appartenaient plus. » (Dap., p. 17)

Ainsi, Delphine de Vigan parle de « points d’entrée », de thématiques qui renvoient les lecteurs
a leur propre famille. Certaines de ces thématiques sont évoquées dans 1’espace public et la littérature
depuis trés peu de temps, soit parce qu’elles étaient méconnues a I’instar de la bipolarité, soit parce
qu’elles étaient taboues, surtout en ce qui concerne l’inceste. Leur révélation dans la littérature
entraine des effets d’identification trés intenses, car certains lecteurs sortent ainsi de leur isolement et

sont fascinés de lire chez autrui un reflet de soi qu’ils observent parfois pour la premiére fois.

Les écrivains eux-mémes sont avant tout des lecteurs qui écrivent sous I’impulsion de la
reconnaissance en d’autres. Sans doute que Delphine de Vigan, lisant la naissance des onze fréres et
sceurs de Lionel Duroy et voyant combien leur enchainement précipite la déchéance familiale, songe
elle-méme a la fratrie de huit de sa propre mére, « grappe » (p. 22) ou il était parfois si difficile de

trouver sa place.

Ainsi, les lecteurs trouvent dans les récits de filiation un reflet plus ou moins brouillé d’eux-
mémes et donc la possibilité de s’identifier grace a leur caractére universel. D’une part, universalité de
leur thématique : tout le monde a une mére et une famille, méme absentes, et tout le monde est touché
de prés ou de loin par cette question de 1’héritage et de la transmission. D’autre part, universalité de
leur forme suspicieuse car chacun est confronté a la défaillance de sa mémoire. L’écriture marquée par
le doute renvoie universellement le lecteur a son humanité car ’homme contemporain, martelé de
rationalité et de connaissances qui réduisent la part d’inconnu a peau de chagrin, se définit peut-étre

paradoxalement comme cet étre qui doute.

Les lecteurs de Babelio témoignent de cette universalité qui les interpelle. Certains s’identifient
tres spécifiquement aux thématiques du roman, notamment au suicide (« La lecture de ce livre pour
moi a été un retour vers ma propre enfance... Vers mon propre vécu... Et la tragédie de ce livre
pourrait constituer un avenir proche ») ou a la bipolarité (« Ma meére souffre de la méme maladie, les
troubles bipolaires, une sorte de folie, qui a sinistré toute mon enfance, et qui encore aujourd'hui, a 43

ans, me touche infiniment. Ce livre doit étre lu, c'est nécessaire »).

D’autres, sans avoir nécessairement connu la méme histoire, y reconnaissent le poids de
I’héritage et des drames familiaux en général : « Ce livre m’a fait penser a ma propre famille, aux
kyrielles de suicides, de maladies et de non-dits. A ce lourd héritage que I’on porte malgré soi et aux

questions qui nous effleurent quand on regarde ses enfants ». Une autre lectrice ajoute que « le lecteur
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saisit la portée universelle de cette histoire, la relation entre les individus d'une méme famille, les

drames intérieurs. C'est un bonheur de lecteur d'étre touché par un livre authentique ».

Parmi tous les témoignages allant dans ce sens, une lectrice s’interroge a propos de son
identification au texte alors méme qu’elle pergoit combien 1’histoire est propre a Delphine de Vigan.
De sa réflexion, elle fait émerger une hypothese intéressante : I’identification découle non pas d’un
vécu identique mais de la sincérité. Ce n’est pas la similitude qui produit 1’effet miroir, c’est la
certitude que 1’autre est lui comme je suis moi et que, dans le discours, il s’efforce de transmettre cette
identite.

« Il s'agit pourtant d'une histoire tres personnelle, celle de sa famille. Pourquoi cela
m'a-t-il intéressée et séduite ? Moi comme plusieurs centaines de milliers de lecteurs ? Sans
doute parce que Delphine de Vigan parle avec une extréme sincérité et c'est cela qui nous
touche. Méme si la famille dont elle brosse le portrait est différente de la ntre, on projette nos
propres expériences ; a la lecture de son récit ressurgissent nos propres souvenirs, qui font écho
aux mots que nous lisons. L'expérience de la mort, de I'amour, de la maladie, du passage a I'age

adulte sont universelles et l'auteur sait trouver les mots justes pour en parler. Elle le fait avec
ses interrogations, ses doutes et c'est ce qui donne de la force a son récit. »

Ce miroir tendu permet au lecteur de s’évader du monde réel vers un monde représenté, tout en
maintenant les schémes d’interprétation nécessaires a son identification, comme [’explique Roger
Caillois :

« La vie que le lecteur exige est toujours plus ou moins sa propre vie, ou mieux, une
existence qu’il imagine a partir de la sienne, moitié par contraste, moitié par décalque. Il

poursuit un monde qui le change du sien, mais ou il puisse s’acclimater, un monde qui a la fois
bouleverse ses habitudes et satisfasse ses désirs. »%

Gérard Mauger distingue les usages de la lecture entre lecture d’évasion, lecture de salut, lecture
didactique et lecture esthéte. Selon lui, I’attitude du lecteur qui s’échappe du monde réel mais doit tout
de méme s’identifier dans le monde représenté, « ce double processus de séparation et de captation »%,
autrement dit « la compatibilité entre d’une part les schéemes de perception qui organisent le monde du
texte et les schémes d’interprétation et d’action des personnages, d’autre part ceux du lecteur », est le

propre de la lecture d’évasion.

Or, le récit de filiation répond en grande partie a la lecture d’évasion. Le lecteur a littéralement
I’occasion de se plonger dans la vie d’un autre. Pourtant, cet autre, comme lui, dit je. Bien sir, je ne
renvoie pas au méme signifié, mais le simple usage du méme signifiant suffit a lui fournir un schéme
d’interprétation intelligible, comme dans tout témoignage. Le récit de filiation, comme
I’autobiographie, intéresse d’abord parce qu’il est une littérature de témoignage. Dans notre entretien,
Delphine de Vigan note cet intérét, d’ailleurs transmédiatique et omniprésent dans les années quatre-

vingts :

%5 Roger CAILLOIS, Approches de I'imaginaire, Paris, Gallimard, 1974, p. 210.
% Gérard MAUGER, « Lire au féminin, lire au masculin », Lecture jeune, n° 120, décembre 2006.
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« Il'y aeu a la télévision tout une période ou les plateaux étaient envahis de témoins de
toute sorte, venus témoigner de leurs pathologies ou de leurs drames familiaux. Dans les
années quatre-vingts, époque qui a d’ailleurs plus ou moins correspondu avec ’essor de
I’autofiction. Le spectateur était en demande de voir des vrais gens, comme d’ailleurs avec la
télé-réalité. Peut-étre qu’on en revient un petit peu, j’ai I’impression que la fiction retrouve peu
a peu sa place. »

Cette caractéristique de notre époque contemporaine montre donc que le récit de filiation ne
répond pas seulement a un besoin d’identification qu’une illusion littéraire pourrait satisfaire : a 1’¢re

du soupgon, le lecteur veut s’identifier de maniére référentielle. 1l faut que ce soit vrai.

2. La couverture référentielle en noir et blanc

La couverture de Rien ne s’oppose a la nuit, composée de cette photographie authentique de sa
mere en noir et blanc®’, est désignée par Delphine de Vigan comme un facteur de vente chez le lecteur
dans D ’aprés une histoire vraie :

« Je n’avais pas imaginé la multiplication de 1’objet et ses conséquences, je n’avais pas

imaginé cette image de ma mére, reproduite par centaines puis par milliers, cette photo mise en
jaquette qui avait largement contribué a la propagation du texte. » (Dap., p. 16)

Ce constat correspond avec 1’étude lexicométrique des avis de lecteurs laissés sur Babelio. 33
avis mentionnent la photographie de la couverture. D’abord, certains tiennent simplement a souligner
que la femme de la couverture est bien la protagoniste du récit comme si ce sceau de la vérité
référentielle conférait une valeur au livre : « Je viens de lire que la femme en couverture était la mére
de l'auteur », « D'ailleurs la photo illustrant la couverture de ce livre est une photographie de Lucile ».
Quelques avis brefs ne mentionnent méme pas le texte de Rien ne s’oppose a la nuit, attestant que la

couverture produit un effet métonymique fort.

Nombreux sont ceux qui témoignent avoir été attirés par la photographie de Lucile, avoir été
subjugués par sa beauté et son mystere : « Lucile, si belle (non, mais la photo de la couverture, quoi !
Elle était magnifique) », « Outre le fait que j'aime beaucoup les livres de Delphine de Vigan, j'ai
directement été attirée par la couverture et par cette femme que j'ai trouvé d'emblée treés belle,
mystérieuse, attirante », « Avant méme de lire le titre, on voit la couverture et I'on est séduit par cette

femme ».

Mais c’est surtout le mélange entre 1’éclat et la tristesse, la dualité du personnage qui les
fascine : « Une jeune femme blonde, lévres Iégerement entrouvertes, tient une cigarette de la main
gauche, les yeux rivés, réveurs ?, sur quelque chose ou quelqu'un que nous ne voyons pas. Cette
femme est belle. Douloureusement belle. », « Lucile est belle. Sublime. Il n'y a qu'a regarder la

premiere de couverture pour s'en apercevoir. Lucile est également malheureuse. Torturée. Tourmentée.

57 Cf. « L’écrivain archéologue », p. 32.
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Fantasque. Malade. », « La photo choisie pour la couverture illustre magnifiguement ce roman
autobiographique : une belle femme qui peut permettre a notre imagination de vagabonder, de
I'imaginer autre. Une héroine a la Romy Schneider qui, derriére I'apparence lisse, cache bien des
souffrances ». Par ailleurs, les lecteurs attachent une grande importance a la présentation en noir et
blanc de la photographie (« cette trés belle femme énigmatique en noir et blanc sur la page de

couverture ») qui la rend un peu plus inaccessible.

Cette attraction de la photographie sur le lecteur est telle qu’elle motive souvent 1’achat ou
I’emprunt du livre : « attirée comme un aimant par les histoires sur les meres et I'enfance en général,
quand la couverture du livre m'a fait de I'eeil sur le présentoir de la petite bibliothéque de mon tout
petit village, je me suis dit que c'était le destin », « C'est attirée par le titre (magnifique) et par cette
dame mystérieuse de la couverture que j'ai débuté la lecture de Rien ne s'oppose a la nuit », « Ce livre
est un coup de cceur, d'abord trés attirée par sa couverture et cette femme mystérieuse que représente
cette photo en noir et blanc », « Je suis tombé sur ce livre a I'époque a la bibliotheque du CRE, je l'ai
tout de suite trouvé beau, la couverture et cet instant pris par la photo de couverture qui dit I'important,

I'important du moment, a dire ou ne pas dire, cette ambiance en noir et blanc toute familiére ».

Elle conduit aussi certains lecteurs a 1’obsession de la couverture méme aprés leur lecture,
comme en témoigne 1’usage du terme hantée que I’on retrouve chez plusieurs lecteurs : « Fermer la
derniére page est une déchirure et la photo de couverture hante I'esprit », « Une fois le livre refermé, il
m'‘a fallu quelques minutes pour revenir a mes activités. Quelques minutes pendant lesquelles, hantée
par la photo de sa mere en couverture du livre, je me suis dit que I'écriture a probablement permis a

Delphine de Vigan de ne pas péter les plombs ».

Nombreux sont aussi ceux qui ont cherché dans la couverture une confirmation du texte, qui ont
voulu constater la concordance de la description physique de Lucile et de sa description
psychologique : « Toute la fragilité, le mystére maternel, la prescience d'un destin tragique est Ia, sur
cette photo en noir et blanc de la premiére de couverture... », « La photo de la couverture illustre bien
cette femme que l'auteur décrit : sa mére, disparue trop tot, une femme magnifique et tourmentée ».

C’est la preuve d’un besoin de redoubler la certitude référentielle par I’image.

Enfin, le besoin de rattacher le réel a un référent photographique est tel que certains lecteurs
font des allers-retours entre le texte et I’image pendant leur lecture : « Dix fois, vingt fois, durant la
lecture de Rien ne s'oppose a la nuit, on ne peut s'empécher de regarder encore et encore la photo en
couverture du roman de Delphine de Vigan », « ce livre est tout simplement bouleversant comme je
trouve l'est la photo de couverture, sublime, sur laquelle je n'ai cessé de m'interroger, et dont la fin du
livre m'a apporté la réponse », « Enfin, un mot sur la photo de couverture du livre qui nous révéle dans
les derniéres lignes que c'est Lucile (méme si on s'en doute) et que je n'ai eu de cesse de regarder

pendant toute ma lecture : elle est tout simplement magnifique ! ».
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3. Le besoin d’'une identification référentielle

Ainsi, le besoin d’identification ne se contente pas d’une illusion de réel. Le lecteur veut que le
réel soit vrai, au sens de référentiel, ce que la photographie vient combler. La quéte de vrai du lecteur
rejoint par certains aspects la quéte de vrai de 1’auteur, au sens ou tous deux sont obsédés par la trace
et notamment par la photographie. Dans notre entretien, Delphine de Vigan raconte 1’obsession des
lecteurs pour le vrai, par exemple autour de cette journée de 1981 ou sa mere, dans une crise de folie, a
violenté sa sceur :

« Cette question du réel, de la vérité, dans les rencontres avec les lecteurs, m’était
souvent posée... Est-ce que c’est vrai ? Est-ce que tout est vrai ? Je revendiquais a la fois la
recherche de Vérité, et la subjectivité. Je tentais d’expliquer qu’il n’y avait pas une seule Vérité,
mais plusieurs. Quand j’écris cette journée du 31 janvier 1980, il y a un rapport de police qui
atteste que cela a bien eu lieu et donne une version factuelle des événements. Cela s’est passé.

Cela a eu lieu. Ma mére a été internée, et du jour au lendemain nous sommes parties vivre chez
mon pére. Mais moi je vous le raconte d’aprés mes souvenirs, d’apres la souffrance. Je vous le

raconte a travers mon prisme, de mon point de vue. Ma meére, de fait, I’avait écrit d’une autre
maniére et ma sceur aussi. »

S’interrogeant sur cette réaction collective de son lectorat, Delphine de Vigan publie D apres
une histoire vraie a la suite de Rien ne s’oppose a la nuit. L’ auteure joue alors sur la frontiére du vrai :
elle y met en scene le personnage de Delphine qui, par bien des références®, lui ressemble. Delphine
tente d’écrire son roman apres Rien ne s’oppose a la nuit mais elle rencontre L., un Doppelganger
mystérieux qui tient Delphine sous son emprise et qui estime qu’elle n’a plus le droit de retourner a la
fiction, qu’elle doit répondre a I’appel des lecteurs qui ne « veulent que du vrai ». Tout I’art du livre
est de laisser le lecteur dans cette incertitude du vrai, puisqu’il est abreuvé de références au monde réel
mais en méme temps la possible prise de pouvoir de L. sur Delphine laisse croire a une fiction montée
de toute piece. Finalement, Delphine de Vigan produit un livre mais aussi une expérience sociale de
lecture : que se passe-t-il si I’on brise le pacte de vérité ? quel lecteur le contemporain désire-t-il étre ?
Dans notre entretien, elle revient sur ce projet :

« C’est tout ce questionnement que j’ai utilisé ensuite dans D aprés une histoire vraie,
en me disant au fond : est-ce qu’une histoire n’est intéressante que parce qu’elle est vraie ou
soi-disant vraie ? Parce que c’était ¢a le questionnement qu’avaient parfois les lecteurs, pas
tous les lecteurs, mais certains me disaient "est-ce que c’est vrai, est-ce que tout est vrai, est-ce
que ci, est-ce que ¢a..." et je disais "mais est-ce que ¢a vous intéresserait moins si ¢’était pas
vrai ?". Et sans doute que oui, ¢a les intéresserait moins en fait. »

Mais comme pour Rien ne s’oppose a la nuit, D’aprés une histoire vraie suscite chez les
lecteurs de Delphine de Vigan un grand appétit pour le vrai, plutdt que de le remettre en question.

Dans notre entretien, elle décrit des lecteurs qui, lors de dédicaces, lui demandaient sans arrét si L.

%8 Pour ne citer que quelques exemples de référents au réel dans D’aprés une histoire vraie, la narratrice
dépeint sa relation avec Frangois qui correspond au critique littéraire Frangois Busnel, raconte sa participation au
Salon du Livre de Paris ou encore la rédaction d’une préface pour le roman Notre ceeur de Maupassant.
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existait vraiment, voire refusaient d’imaginer I’inverse. Parmi ces anecdotes, elle raconte 1’attitude a la

fois révélatrice mais aussi peu commune d’une lectrice lors d’une séance de dédicaces a Toulouse :

« J’explique de nouveau toute cette réflexion qui sous-tend le roman, ’envie de prendre
le contrepied, de jouer avec les codes de ’autofiction pour les désamorcer, d’amener le lecteur
a s’interroger sur son appétit pour les histoires vraies... A la fin de la rencontre, une femme
prend la parole et me dit "je suis typiquement le genre de lecteurs que vous décrivez, ou que L.
incarne, c’est-a-dire que la fiction ne m’intéresse pas. Moi j’aime les histoires vraies, les
biographies, les témoignages, etc. Donc quand je vais a la librairie, je demande au libraire un
récit de vie, une histoire inspirée de faits réels. Votre livre, je 1’ai acheté sans poser de
question, parce que c’était marqué dessus D aprés une histoire vraie. Elle poursuit son récit :
j’ai commencé le livre, ¢’était prenant, et puis au bout d’un moment, je me suis dit « oh non la
c’est pas possible », et puis «non I3, elle exagére ». Et puis, peu a peu, j’ai compris votre
stratagéme. Et quand j’ai refermé le livre, je me suis dit:»elle m’a réconciliée avec la
fiction »." C’était magnifique, non ? Elle ne pouvait pas me faire plus plaisir. C’est exactement
ce que j’espérais : que le lecteur commence le livre en étant persuadé qu’il s’agissait d’une
autofiction, ou d’un récit autobiographique, et qu’il se rende peu a peu compte que le pacte
était rompu. Mais tous les lecteurs n’ont pas fait ce chemin. Certains sont restés persuadés...
que tout était vrai. »

Les instances de légitimation littéraire comme la presse participent aussi de cette obsession pour
le vrai, répondant a la soif de témoignages des lecteurs. Dans notre entretien, a propos d’une interview
donnée a Thé ou Café, Delphine de Vigan raconte sa colére et sa culpabilité lorsqu’elle découvre que
I’émission retransmet en direct les images du documentaire de I’INA qu’elle évoquait p. 160, révélant
ainsi les vrais visages et prénoms des membres de sa famille, alors méme que dans le roman elle
s’était évertuée a changer les prénoms. Elle note aussi que de nombreux lecteurs ont fait des demandes
a 'INA pour y avoir acces, au point que I’INA a mis en ligne le documentaire contre paiement.
Lecteurs et instances littéraires participent donc d’une obsession pour le vrai, le témoignage, le

documentaire, pour tout ce qui confirme 1’inscription dans le réel.

C’est sans doute que I’ére du soupgon gque nous évoquions plus haut, issue des grandes faillites
des idéologies humanistes, impacte tout autant les lecteurs. A la théorie de Dominique Viart qui étudie
essentiellement des auteurs des années quatre-vingts, nous pourrions ajouter 1’hypothése selon laquelle
les auteurs plus contemporains des années deux mille (Delphine de Vigan, Lionel Duroy, Violaine

Huisman, Emmanuel Carreére...) sont encore plus ancrés dans 1’ére du soupgon.

En effet, les années deux mille sont marquées par un virage numérique qui engendre une telle
multiplication de I’image et une telle facilit¢ pour la falsifier que méme 1’écriture référentielle,
I’écriture appelant a des photographies, des archives, des journaux, ne suffit plus a convaincre le
lecteur. Les garants traditionnels du réel, ceux-la méme qui avaient permis de discréditer I’humanisme
pendant la guerre (on pense aux photographies des charniers), ne peuvent plus rien. L’image
contemporaine, démultipliée, décontextualisée, intracable et infiniment modifiable laisse le spectateur

dans une position ambigué : un appétit débordant et une méfiance grandissante.
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B. Fixer le réel de I'intimité dans I'extimité

Pour fixer le réel vacillant de son intimité et convaincre le lecteur de sa sincérité, 1’auteur de
récits de filiation s’ancre dans une pratique de 1’extimité a toutes les échelles. Son incertaine présence
intérieure trouve assurance dans le monde qui I’entoure. L’extimité s’exprime d’abord dans la
description d’une époque révolue et en décalage avec notre société contemporaine. Elle s’exprime
ensuite dans la recomposition d’un roman familial qui tAche de déconstruire 1’aspect mythologique de
la famille. Enfin, I’auteur projette I’écriture de soi sur sa mere, préférant le détour par cet Autre qu’il a

d’abord pensé étre lui-méme et qui est devenu de plus en plus étranger.

1. Rendre compte d’'une époque révolue

Les auteurs de récits de filiation tentent de réinscrire leurs ascendants dans une époque révolue
qui va généralement de 1’entre-deux-guerres aux années quatre-vingts. Alors que I’intériorité de leurs
parents leur est inaccessible, ils tentent d’aller a leur rencontre par le biais de I’environnement dans
lequel ils ont évolué. L’extimité semble receler une objectivité plus rassurante que leur mémoire
individuelle qu’il suspecte constamment. Delphine de Vigan inscrit ainsi sa mére dans des lieux-
époques : « A tatons, j’écrivais sur "la rue de Maubeuge", avec la volonté de rendre compte & la fois de
I’époque et du milieu social dans lequel ma mere avait grandi » (p. 97). C’est particuliérement évident
dans les récits de filiation d’Annie Ernaux, qui tente d’approcher sa meére sous le prisme de I’extimité

sociale :

« J’essaie de ne pas considérer la violence, les débordements de tendresse, les reproches
de ma mére comme seulement des traits personnels de caractére, mais de les situer aussi dans
son histoire et sa condition sociale. Cette fagon d’écrire, qui me semble aller dans le sens de la
vérité, m’aide a sortir de la solitude et de 1’obscurité du souvenir individuel, par la découverte
d’une signification plus générale. » (Ern., p. 573)

Dans notre entretien, Delphine de Vigan témoigne de cette envie de s’inscrire dans la lignée
d’Annie Ernaux. Pour elle, la capacité a ancrer le récit de filiation dans 1’extimité de 1’époque participe

aussi de I’universalité du texte :

«j’aime énormément le travail d’Annie Ernaux. (...) Cette recherche dans laquelle elle
est, ce fil qu’elle tisse entre I’autobiographique et 1’universel, est vraiment fascinante. Il me
semble qu’elle est une des seules a avoir su faire ¢a, c’est-a-dire trouver a ce point un récit de
soi qui raconte 1’époque, le milieu dont elle vient, etc. Il y a dans son travail une dimension
universelle qui est incontestable. A mon modeste niveau, j’espérais quand méme que Rien ne
s’oppose a la nuit pourrait étre un petit peu dans ce sillage, méme si le livre différe de son
approche en bien des points. En tout cas, j’espérais ne pas étre seulement dans le récit de soi,
ou de ma mére, mais que cela raconte quelque chose de 1I’époque, de la France, de ce qu’est
une famille nombreuse, etc. »

En effet, Rien ne s’oppose a la nuit offre un véritable panorama de la France des années
cinquante jusqu’aux années quatre-vingt-dix. Elle inscrit la personnalité de sa famille et de sa mere

dans 1’époque des Trente Glorieuses marquée par la société de consommation et une relative
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insouciance. Cette atmosphere est symbolisée par 1I’engouement pour les nouvelles technologies,
notamment pour le « petit écran », au point que la maison familiale de Pierremont lui dédie une salle
de télévision. Les marques (« le catalogue des Trois Suisses », les cigarettes « Camel »), les voitures
(la « 4L » de sa grand-mére, « la Peugeot 202 » de son grand-pére), les « robots de cuisine », 1’élection
de Francois Mitterrand en 1981, les vacances a la mer ou la famille pratique le ski nautique, les
femmes portent des bikinis et les hommes achétent des bateaux sont autant de repéres d’une époque

Iégére et dont le confort est exponentiel.

L’auteure retranscrit cette insouciance qui tourne parfois a 1’« inconséquence », comme Si
I’excentricité de sa famille découlait aussi d’un état de la société. L’inconséquence de 1’époque
transparait surtout dans le récit du weekend que ses grands-parents ont passé a Londres, laissant leurs
enfants s’autogérer a la maison, seulement quelques mois apres la mort accidentelle d’un de leurs fils.
Au milieu de la nuit, Violette, qui n’est encore que bébé, est inconsolable et ils doivent aller chercher
les voisins. L’auteure est « sidérée » mais comprend I’imprégnation de 1’époque. Dans Le Chagrin,
c’est le pere Toto qui incarne davantage cette inconséquence, déscolarisant ses enfants lorsqu’il
manque d’argent et leur demandant de 1’attendre dehors en plein hiver le temps qu’il vienne les

chercher.

C’est aussi I’insouciance des années soixante-dix qui est retranscrite chez Delphine de Vigan,
lorsque sa propre mere devient adulte et vit a Yerres avec Tibére. Lucile est habillée d’un « pantalon
pattes d’éléphant en damier multicolore », les photographies dégagent une couleur particuliere, les
enfants courent nus sur la plage, on parle de Freud, de Foucault et de Wilhelm Reich. Mais cette
extimité vient toujours refléter une intimité :

« Ces images, et chacun de leurs détails (vétements, coupes de cheveux, bijoux) font
partie de ma mythologie personnelle. Si les époques se résument au lieu qui les contient,

Yerres reste pour moi I’embléme d’un avant. Avant I’inquiétude. Avant la peur. Avant que
Lucile déraille. » (Vig., p. 181)

C’est la deuxiéme fois que revient cette idée selon laquelle les lieux racontent des époques :
« Comme c’est le cas dans bon nombre de familles, les époques se résument au lieu qui les contient »
disait-elle a propos de la «la rue de Maubeuge » ou vivaient ses grands-parents dans les années
cinquante. Cela témoigne donc d’un besoin de circonscrire, de cartographier le passé, de le rendre

lisible par un effort de balisage.

En décrivant les années soixante-dix par une accumulation d’objets fétiches, Delphine de Vigan
laisse poindre la négligence derriére 1’insouciance sans jamais la sanctionner moralement, car elle
inscrit la parentalité de sa mere dans une époque qui justifiait cette totale liberté :

« Lucile partait tot le matin et rentrait tard le soir, nous trainions du cété des tirettes a un

franc, nous jouions aux billes sur les allées de goudron rose, nous écoutions Dave et Ringo sur
des mange-disques, nous coupions les cheveux des poupées. Entre la sortie de 1’école et I’heure

60



du retour de Lucile se déployait un temps ou I’enfance était reine, un temps vagabond que
suffisait a combler la dégustation d’un roudoudou, un temps qui filait entre nos doigts poisseux
et semblait n’avoir aucune limite. » (Vig., p. 184)

Finalement, le paysage extérieur matérialise un paysage intérieur indicible, saisit la mére par le
détour. Ainsi, la petite Delphine décrit Frangois Mitterrand comme un « sauveur », I’homme du
« recommencement » (p. 271), mais ces qualificatifs ont un double-sens familial et politique. Son
élection comme Président donne la perspective d’une alternance politique signe de renouveau tout
comme il incarne 1’espoir d’une amélioration dans la dépression de sa mére, le retour de « la parole si
précieuse de Lucile, son espoir conjugué ». Mais dans les mois qui suivent, I’espoir fait place a la
désillusion, sa mére s’enfonce dans la dépression et 1’auteure conclut que « Frangois Mitterrand n’y
pouvait rien» (p. 280). De méme, I’incipit de Fugitive parce que reine de Violaine Huisman se
construit autour de « la chute du mur de Berlin » (Fug., p. 13). A I’effondrement du mur se superpose
I’effondrement de sa mére, qu’elle retrouve apres qu’elle a été hospitalisée de longs mois pour soigner
ses troubles maniaco-dépressifs. Elle y voit « les vestiges de maman, son portrait magnifié parmi les
ruines, son corps dissimulé sous les décombres, son visage sous les gravats » (p. 14) et est fascinée par
I’intonation tant6t « aigué » tantdt « descendante » du présentateur du journal qui pourrait
métaphoriser la bipolarité de sa mére. Seule I’histoire politique, objective et partagée, est 8 méme de

refléter des expériences si irréelles.

La plongée dans 1I’époque est également un facteur d’appréciation pour les lecteurs, qui en
percoivent le signe des la couverture car Lucile est montrée tenant une cigarette. La description de
I’époque renforce I’identification. Pour un lecteur, « une ambiance extraordinaire émane de cette
photo au temps ou les ayatollahs de la santé n'empéchaient pas les gens de fumer a table, une époque
ou l'on s'engueulait dans les repas de famille lors de dimanches interminables... ». Un autre lecteur
s’interroge sur le fait que toutes les familles partagent sans doute ce passé révolu : « Cette histoire est-
elle commune a toutes nos familles ? Pour ma part, jai retrouvé dans ce livre certains traits, des
similitudes avec ma propre famille. En effet, la cellule familiale dans les années 60/70 fonctionnait
selon des codes bien définis. Les réles sociaux du pére et de la mére, I'éducation des enfants et la
communication entre les différents membres étaient complétement différents de nos modéles
familiaux actuels. » Il y a donc un vrai plaisir chez le lecteur contemporain a éprouver le caractere

universel de son passé et a construire une identité¢ dans I’extimité partagée.

Par ailleurs, I’insouciance de 1’époque se cristallise dans le symbole de la famille nombreuse
dans certains récits de filiation, comme dans Les Bourgeois d'Alice Ferney. Dans Le Chagrin, Lionel
Duroy fait partie d’une fratrie d’onze enfants et dans Rien ne s’oppose a la nuit, Lucile fait partie
d’une fratrie de neuf. Dans les deux romans, les parents suivent tout au plus la « méthode Ogino »
mais les enfants s’enchainent. Les dates de naissance (et de mort) des enfants sont écrites a la craie

dans la cuisine de la grand-mére de Delphine de Vigan. La « famille nombreuse » incarne cette époque
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bruyante, pleine d’espoir, mais qui noie aussi les enfants dans une espece d’indifférenciation. Lorsque
le sixiéme bébé de Liane et Georges nait, les enfants sont comme interchangeables dans les faire-part :
« comme il n’avait pas de photo de Justine sous la main, il avait utilisé celle de Milo bébé. Entre les
deux, on n’y avait vu que du feu. » (p. 107). Dans Le Chagrin et dans Rien ne s 'oppose a la nuit, cette
indifférenciation explique pour partie la mélancolie de Lionel et de Lucile. Lucile ressent une
difficulté a définir son individualité, comme étouffée dans la fratrie qui prend un aspect monstrueux et

aliénant :

« Elle regarda ses fréres et sceurs s’éparpiller d’abord, puis s’unir en grappe, puis se
séparer de nouveau, il lui sembla contempler une pieuvre ou une méduse, ou, a y réfléchir, un
animal visqueux & plusieurs tétes comme il n’en existait pas. Il y avait dans cet étre protéiforme
qu’elle ne savait nommer — auquel elle était certaine pourtant d’appartenir, comme chaque
anneau, méme lorsqu’il s’en détache, appartient au ver — quelque chose qui la recouvrait tout
entiére, la submergeait. » (Vig., p. 22)

Ainsi, on voit combien le besoin de reconstituer 1’époque pour toucher au vrai par I’extimité
amene 'auteur de récits de filiation a s’interroger sur sa famille et a la reconstituer a son tour. La
comprehension de sa mére et de lui-méme passe par cette entité dont il est distinct et dont il participe
paradoxalement. Pour mieux accéder au vrai et fixer le réel vacillant, il lui faudra interroger la part

mythologique de sa famille.

2. Construire et déconstruire la mythologie familiale

Pour le lecteur contemporain, lire sur la famille refléte une époque ou elle apparait comme un
repere social en pleine recomposition : la supériorité hiérarchique du pére change profondément, les
tabous familiaux autour de 1’inceste ou de I’homosexualité se lévent, les femmes ont moins d’enfants
et travaillent en méme temps. Ainsi, pour une lectrice, le roman s’inscrit dans une époque ou les
enfants peuvent remettre en question leurs ainés : « Familles je vous "haime", ou comment réussir a se
construire dans une famille pourrie aux racines, comment aimer les parents qui vous rendent la vie

impossible, comment gérer la culpabilité, la leur et celle qu'on ressent a leur rappeler leurs erreurs. »

Finalement, le récit de filiation maternelle déterre les secrets de famille qui la sclérosent. Il
s’inscrit dans une littérature contemporaine de dénonciation qui refléte mais aussi participe de notre
époque en quéte de justice. En témoigne le succes de livres qui, comme Rien ne s’oppose a la nuit,
révélent les violences sexuelles incestuelles a I’instar de La Familia grande de Camille Kouchner ou
de La Fabrique des pervers de Sophie Chauveau. Delphine de Vigan explique que ces récits sont
profondément libérateurs pour les auteurs comme les lecteurs et ont ainsi un réel pouvoir :

« Camille Kouchner montre trés bien comment la fabrique du silence détruit une
victime en particulier, mais aussi toute une famille. Du point de vue de la libération de la

parole, les réseaux sociaux jouent un role formidable en offrant la possibilité de partager sur les
violences sexuelles et sur l'inceste, qui était le dernier tabou. La Familia grande, c'est pour moi

62



la preuve du pouvoir d'un livre. Quand il est sorti, je me suis dit "quel dommage que ma mere
n‘ait pas vécu cela”. Cette possibilité de dire et de reconnaitre les dégats®. »

En effet, le lecteur est sensible a I'universalité¢ du secret de famille: «il y a cet étrange
sentiment d'un livre totalement intime, autobiographique et d'une grande universalité comme si sa
douleur qui est principalement celle du silence et du non-dit (I'inceste) est celle de toutes les familles »
dit un lecteur de Rien ne s oppose a la nuit. Dans le roman, Delphine de Vigan dévoile qu’elle est elle-
méme une lectrice de cette littérature de dénonciation et qu’il existe une forme d’intertextualité qui
encourage les livres entre eux :

« Je relis ces mots de L Inceste, ou Christine Angot révele comment son pere a abusé de
I’ascendant qu’il avait sur elle : "Je suis désolée de vous parler de tout ¢a, j’aimerais tellement

pouvoir vous parler d’autre chose. Mais comment je suis devenue folle, c’est ¢a. J’en suis sire,
c’est a cause de ¢a que je suis devenue folle." » (Vig., p. 232)

Découvrir chez d’autres que ’inceste a pu étre a 1’origine de la folie aide le lecteur-auteur a se
sentir moins seul et a faire la lumiére sur son propre vécu. Le récit de filiation maternelle se lit comme
un corpus pluriel qui offre un savoir empirique par I’intertextualité. Selon un lecteur, cette littérature
de filiation permet alors de briser le mythe de la « sacro-sainte famille » non pas a 1’échelle intime

mais a I’échelle sociale.

En témoigne le projet littéraire et communautaire de Morgane Ortin en 2021. Cette derniére
construit, avec ses abonnés Instagram, un livre intitulé Les Secrets ou elle raconte ses entretiens
itinérants auprés des membres de sa famille pour en élucider les mystéres tout en demandant a ses
abonnés de lui révéler leurs propres secrets sur le réseau social, secrets qu’elle repartage anonymement
a la vue de tous. En combinant I’intime et le communautaire, celle-ci espére offrir une radiographie du
secret dans la société. C’est la somme des expériences individuelles qui offre ce tableau social. Elle

crée alors des effets d’identification et de reconnaissance entre ses lecteurs qui sont libérateurs.

Ainsi, les avis sur Babelio montrent que Rien ne s’oppose a la nuit marque les esprits des
lecteurs sur le plan de la famille, autant que sur celui de la mere. L’étude lexicométrique montre que le
terme famille revient 375 fois parmi les 309 avis. 30 lecteurs qualifient méme le roman d’histoire
familiale, 5 de saga familiale, 2 de fresque familiale et 2 de roman familial, genre dont ils
revendiquent leur attachement : « Trés attaché aux sagas familiales, aux histoires de générations etc.,
j'ai l'impression d'avoir vu un film et plus encore d'avoir fait la connaissance d'une famille ou la

douleur de la mort domine la douceur du souvenir. »

Comme nous le disions plus haut sur le besoin d’identification des lecteurs, la famille de

Delphine de Vigan leur renvoie un miroir d’eux-mémes et un tableau extraordinaire a la fois : tandis

% « Delphine de Vigan, I’écrivaine qui touche au cceur », Elle, 05/03/21.
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qu’un lecteur explique qu’il a «trouvé que ce récit était représentatif de ce qu'est une famille sur
plusieurs générations et surtout, [que] cette histoire nous renvoie chacun vers notre propre histoire

familiale », un autre conclut a « une histoire familiale hors-normes ! »

Le récit de filiation a ainsi un véritable usage didactique de connaissance de soi car il pousse le
lecteur a s’interroger dans le miroir. En effet, une lectrice estime que « c'est le genre de livre qui fait
réfléchir sur sa propre famille, ses propres relations avec les différents membres qui la composent... et
on a tous nos propres "valises" a trainer. Un récit sensible et fascinant, qui fait écho aux blessures de
chacun... ». Une autre confirme ces propos et en vient méme a songer fouiller sa propre histoire
familiale : « c'est un livre qui donne a s'interroger sur sa propre famille. Il m'a donné une envie : celle

d'aller voir mes grands-meéres et leur demander comment étaient mes parents enfants. »

Répondant a cet appétit des lecteurs, les auteurs de récits de filiation sont soucieux de laisser
une trace de leur famille dans la postérité, considérant leur aspect atypique comme une raison de la
hisser a la littérature. Ainsi Delphine de Vigan explique-t-elle dans un entretien avec Arte Radio que si
elle a écrit ce livre, c’est aussi parce que durant toute son enfance, elle a entendu des gens dire qu’il
faudrait « écrire sur cette famille, que cette famille est romanesque®. » Cependant, au cours de leur
phase d’enquéte, ces auteurs s’apercoivent qu’ils ne connaissent pas tout de leur famille, et le récit de
filiation revét alors pour eux un usage didactique, a la maniére de ceux qui se lancent dans des
enquétes genealogiques. Ainsi, dans notre entretien, Delphine de Vigan raconte que Rien ne s ’oppose
a la nuit 1‘a renseignée sur I’origine sociale de ses grands-parents :

« d’un point de vue plus général, plus sociologique ou plus historique, je me suis rendu
compte a cette occasion que je connaissais assez peu de choses de I’histoire de mes grands-
parents. Retracer la vie de ma mere, — car tel était ce projet un peu fou —, ¢’était forcément
m’intéresser a mes grands-parents. D’ou ils venaient, par exemple, leur milieu social a I’'un et a
I’autre. C’étaient des choses que je savais d’une certaine maniére, que j’avais intégrées, mais
sur lesquelles je ne m’étais jamais vraiment questionnée. Par exemple, la différence de milieu

social entre mes deux grands-parents : ma grand-mére qui venait d’un milieu plus bourgeois et
mon grand-pére au contraire du Nord, d’un milieu beaucoup plus modeste. »

Comme Delphine de Vigan I’explique ici, c’est aussi une maniére pour ces auteurs d’étudier le
milieu dont leur mére est issue pour mieux la comprendre. Grands-parents, oncles et tantes, cousins et
cousines, amis et amies de la famille sont autant de points d’ancrage solides pour reconstituer 1a
filiation. C’est ainsi que, dans notre entretien, Delphine de Vigan définit I’aisance oratoire de sa mére

comme une caractéristique familiale :

« Ma meére avait une véritable aptitude au récit, qu’avaient tous ses freres et sceurs, et
qui est un trait caractéristique de la famille. C’est une famille qui adorait raconter les choses,
en général avec force détails, emphase, avec une maniére trés habile de manier le langage, pour
la plupart d’entre eux, y compris ma mére qui était quelqu’un qui s’exprimait trés bien. Peu
mais trés bien. Quant a ses fréres et sceurs, ils rivalisaient de bons mots et d’éloquence. Mes

8 « Bookmakers : Delphine de Vigan (2/3). Rien qu’une humble vérité », entretien réalisé par Richard
Gaitet, Arte Radio, 25/06/2020.
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grands-parents aussi, ils aimaient manier le langage, ils aimaient raconter des histoires.
N’importe quelle anecdote pouvait prendre des allures d’épopée. Il y avait toujours quelque
chose a raconter. »

Cependant, le terme d’épopée et la réflexion sur I’art de raconter renseignent aussi sur la
suspicion qu’éprouvent ces auteurs a 1’égard de la mémoire familiale. Ils savent combien, passée de
bouche en bouche et de générations en générations, cette derniére tend vers la mythologie. C’est
pourquoi ils tentent de restaurer mais aussi de déconstruire 1’héritage familial qui a été¢ déformé

jusqu’a servir une véritable mythologie.

Par mythologie, il faut entendre ce que Roland Barthes signifie dans son ouvrage Mythologies
lorsqu’il critique I’idéologie masquée de la bourgeoisie des années cinquante. La mythologie existe
lorsqu’un fait se donne pour naturel alors qu’il est éminemment construit. I liste ainsi un ensemble de
mythes quotidiens comme la nouvelle Citroén qu’il démystifie en montrant qu’elle n’est pas une
simple voiture mais un outil de promotion de la société de masse ménageére et petite-bourgeoise. Selon
Barthes, « le mythe est un systéme particulier en ceci qu’il s’édifie a partir d’une chaine sémiologique
qui existe avant lui : c’est un systéme sémiologique second® ». La chaine sémiologique est toujours
constituée d’un signifiant (une forme) et d’un signifié (un concept) qui forment ensemble un signe (un
sens). Dire que le mythe est un « systtme sémiologique second » signifie que le mythe détourne le
signe d’un systéeme sémiologique premier comme Signifiant d’un deuxiéme. Ainsi, pour Roland
Barthes, le mythe est toujours un vol de langage, le produit d’une déformation. Dans la mythologie, le

langage est détourné au service d’une idéologie.

En effet, dans Rien ne s’oppose a la nuit, la mémoire familiale est au service d’une idéologie
qui en retour la consolide : la mythologie de la famille nombreuse et heureuse. Le reportage de 'INA
sur les familles nombreuses en perpétue 1’image, de méme que les cassettes du grand-pére Georges qui

y « a enregistré plus de cinquante heures de souvenirs » (p. 105).

A T’inverse de la plupart des familles, la mémoire familiale de Delphine de Vigan est donc
archivée, mais elle s’est aussi mythifiée. Dans les cassettes, la version de Georges a propos de la mort
d’Antonin « difféere de toutes celles que [I’auteure a] entendues » (p.106). La visualisation du
reportage de I’ORTF pousse la narratrice a employer le champ lexical mythologique, expliquant
qu’elle est ici « au cceur du mythe » et que « le film est a I’image de la 1égende que Liane et Georges
écrivent a mesure qu’ils la construisent, comme nous le faisons tous de nos propres vies » (p. 163) ou
encore qu’« a eux deux, [Georges et Liane] reconstruisent leur petit monde des années cinquante, leurs
heures de gloire et d’insouciance ». La famille de Lucile est donc présentée sous le jour d’une

« mythologie familiale » (p. 158) ou encore d’une « gazette familiale » (p. 357).

61 Roland BARTHES, Mythologies, [Editions du Seuil, 1957], Points, coll. « Points Essais », 2014.
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La grand-mére, Liane, est en effet une figure maternelle quasi mythologique. Le reportage de
I’INA fait d’elle une sorte de Junon, déesse de la fécondité a la téte d’une lignée de huit enfants, et qui,
« malgré ses grossesses répétées, gardait cette silhouette athlétique, charpentée, se tenait droite, la téte
haute » et qui « avait déclaré devant témoins qu’elle serait encore capable d’exécuter le grand écart le
jour de ses soixante-dix ans » (p. 90). Le champ lexical qui I’entoure au fil du roman lui confére
toujours un aspect olympien, son caractére ou ses gestes étant qualifies de « légendaire »,
« formidable » ou d’« exploits » (p. 45). La narratrice raconte comment a plus de quatre-vingts ans elle
parvient a se relever d’une chute « au prix d’un effort surhumain » (p. 357). Ses huit enfants sont eux-
mémes des demi-dieux herculéens réalisant tous les exploits sportifs, a I’exception de Lucile qui
supporte le « supplice » (p. 91) des cours de gymnastique, comme un Ixion ou un Sisyphe. Lucile,
exclue du mythe sportif, fait donc quand méme partie de la mythologie familiale comme figure

contrastante.

Si Liane incarne le mythe, elle est aussi la conteuse de mythes qui perpétue sa propre
mythologie, comme une sorte d’Homére. Son vocabulaire traduit un goit pour le mythique et le
spectaculaire puisque la narratrice note que «son lexique (épatant, formidable, magnifique,

gondolant) était a I’'image de sa personne » (p. 357). Tout en elle tient de I’extraordinaire :

« Liane, ma grand-mere, était une formidable conteuse. Lorsque je pense a elle, outre
son légendaire grand écart et ses nombreux exploits sportifs, je la revois assise dans sa cuisine,
emmitouflée dans un invraisemblable pyjama de laine rouge tricoté maison (jusqu’a 1’age de
quatre-vingts ans, Liane a porté divers prototypes de vétements de nuit de sa production
personnelle, de couleurs vives, avec ou sans capuche), tel un lutin facétieux ou un farfadet
d’intérieur, racontant pour la centi¢éme fois la méme histoire, 1’ceil brillant et le rire chantant.
Liane aimait raconter. Par exemple comment, a 1’age de vingt-deux ans, elle avait rompu ses
fiancailles aprés que sa mere lui eut expliqué, a quelques jours de la date fatidique, en quoi
consistait son futur role d’épouse. » (Vig., p. 45)

En tant que conteuse, Liane participe de transmettre le souvenir de la mort de ses enfants dans
une dimension légendaire. La fagon par laquelle elle transmet cette mythologie de la mort 1’accentue,
par les mots « fameuse » et « Iégendes ». Mais la narratrice, par une mise en abyme, ne nous donne ici
pas tant a voir le mythe que la conteuse de mythes elle-méme, avec ses talents narratifs rappelant 1’art
dramatique :

« Assise sur son petit tabouret, dans cette fameuse cuisine jaune qui fut celle de toutes
les légendes, ma grand-meére nous a raconté ses fils, de sa voix mélodieuse et légére, avec
parfois ce rire attendri qui n’appartenait qu’a elle, et ces soupirs sonores, chargés d’angoisse,

qui seuls laissaient entendre la détresse dans laquelle ces morts ’avaient laissée. » (Vig.,
p. 141)

On pergoit combien la mort s’inscrit dans une perception tragique, qui laisse Liane impuissante
face au destin. On peut faire I’hypothése que cette mythologie de la mort tragique — et donc
inévitable — permet a la famille de refouler sa responsabilité dans le déroulement des événements.

L’imprudence voire la négligence des grands-parents, le caractére tendancieux de Georges,

66



I’indifférenciation des enfants dans la famille nombreuse sont autant de facteurs que les grands-parents
n’évoqueront jamais pour expliquer les accidents et suicides de leurs enfants. Cette mythologie de la
mort inéluctable et fatale s’inscrit durablement chez ’auteure. Ainsi, dans notre entretien elle déclare :
« Ces récits familiaux ont bercé mon enfance. Le récit des morts, peut-étre avant toute
chose. La mort des trois fréres de ma mere, cela a fait partie de mon enfance. Les photos
tronaient sur la cheminée. Et nous, les petits-enfants, avec cette attirance que les enfants ont
souvent pour le morbide, nous faisions raconter a ma pauvre grand-meére vingt-cing fois la mort

de I’un, la mort de I’autre... C’était le récit de quelque chose qui s’était passé mais qui, au fil
du temps et des conteurs, supportait quelques variations. »

L’auteure succombe a cette mythologie de la mort puisqu’elle aussi, dans la construction de son
roman, fait le choix de narrer les drames les uns apres les autres. Leur enchainement parait
irremédiable comme si 1’auteure mettait en scene un fatum tragique contre lequel I’héroine, a la
maniére d’un (Edipe, ne pouvait rien. Son avenir est tracé, déterminé par une faille passée et primaire,
par «la mort d’Antonin — considérée, dans la mythologie familiale, comme le drame inaugural »
(p. 41). Toutefois, la narratrice utilise plusieurs fois la locution « la Iégende » pour faire le récit de ces
morts, comme si elle perpétuait la dimension mythologique tout en montrant qu’elle n’est pas dupe de
sa vraie nature, dans un mélange de fidélité a sa grand-mére et d’ironie, une sorte de parodie
hésitante :

« La légende raconte que tous les trois, Niels, Milo et Baptiste, un soir qu’ils avaient un
peu d’argent a flamber et dinaient dans un grand restaurant, ont fait la promesse de mettre fin a

leurs jours. La légende parle d’un pacte, passé entre eux, dont Lucile connaissait 1’existence,
voire auquel, de maniére tacite, elle s’était associée. » (Vig., p. 206)

Si Delphine de Vigan a ce rapport si ambigu avec la mythologie familiale ¢’est qu’elle est aux
prises avec deux enjeux : d’une part, protéger la mémoire de la mythification qui ’aliéne et qui la
laisse dans une inquiétude identitaire ou ce qu’elle est ne correspond pas a ce qui lui a été transmis ;
d’autre part, perpétuer la mythologie familiale pour préserver la filiation ou le simulacre de filiation,
parce que la mémoire mythologique reste un héritage réel, un autre langage, une autre vérité. Delphine
de Vigan exprime cette ambiguité :

« Je suis le produit de ce mythe et, d’une certaine maniére, il me revient de 1’entretenir,
de le perpétuer, afin que vive ma famille et se prolonge la fantaisie un peu absurde et
désespérée qui est la notre. Pourtant, a la vision de ce reportage, a les voir tous si beaux, si bien

dotés, a la fois si différents les uns des autres et si semblablement charismatiques, me sont
venus ces mots : quel gachis. » (Vig., p. 164)

On se doute que si 1’auteure s’attéle a déconstruire la mythologie familiale, elle n’est pas dupe
de celle qu’elle pourrait construire a son tour. Dans D’aprés une histoire vraie, son double, L.,
emploie ce mot a propos de son rapport a ses enfants : « L. aimait m’écouter parler de mes enfants,
j’en suis siire, les souvenirs de leurs premiéres années, la maniére dont ils avaient grandi, et de leurs
préoccupations adolescentes. L. réclamait des détails, s’amusait de notre petite mythologie familiale. »

(Dap., p. 70).
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Finalement, la parodie mythologique de la premiere partie du roman — qu’elle chapitre d’ailleurs
« Premiére partie » comme pour mieux I’isoler rétrospectivement — est mise en place pour étre mieux
déconstruite. Dans les sursauts narratologiques qui se révoltent contre la mythologie, la narratrice
récuse son omniscience. Ainsi, p. 79, elle qualifie sa description de la vie dans la maison de ses
grands-parents de « mythologie ». Le terme est ensuite souligné par la triple anaphore « Derriére la
mythologie, il y a (...) ». Il faut donc d’abord faire place a la mythologie, la fixer dans 1’écriture pour

pouvoir ensuite la dépasser :

« Encore aujourd’hui, «la rue de Maubeuge » ne se raconte pas sans sa part de
mythologie : le dévouement de Lisbeth, les frasques de Barthélémy sur la corniche du
deuxiéme étage, le succes des photos de Lucile, les coléres retentissantes de Justine, 1’appétit
exemplaire de Violette, la schmoulz de Madame Couture, les pique-niques du dimanche,
I’immuable sourire de Liane.

Derriére la mythologie, il y a la mort d’un enfant et I’arrivée d’un autre : une piéce de
puzzle qu’on essaie de faire entrer de force, me dira Violette lors de mes entretiens. Dans des
notes que Lucile a écrites sur son enfance, récupérées chez elle au fond d’un carton, a propos
de l’arrivée de Jean-Marc, j’ai trouvé cette phrase : Ainsi je découvrais confusément, malgré
les explications et les dénégations, que nous étions interchangeables. Je n’ai jamais pu me
convaincre par la suite du contraire, ni dans les rapports amoureux, ni dans les rapports
amicaux.

Derriére la mythologie, il y a I’'immense fatigue de Liane, son incapacité a s’occuper de
Justine aprés la disparition d’Antonin, une forme d’indistinction propre aux familles
nombreuses, les liens d’allégeance, de rivalité, de complicité que nouent en secret les enfants,
leurs paroles, leurs fantasmes, cette circulation invisible entre eux qui échappe aux adultes.

Derriére la mythologie, il y a Milo, dont on ne raconte pas grand-chose, si ce n’est qu’il
est comme 1’eau qui dort, lisse et sans remous apparent. Et Barthélémy, qui se retrouve en
observation psychiatrique a I’hopital Necker, pour un motif dont il n’est pas trés sQr
aujourd’hui, probablement parce qu’il était extrémement turbulent et faisait encore pipi au lit. »
(Vig., p. 79)

Ainsi, comme Roland Barthes dans Mythologies, Delphine de Vigan décortique la Iégende
familiale pour retrouver le systéme sémiologique premier qui a été détourné et montrer combien la
mémoire familiale est construite idéologiquement et donc au service de la mythologie de | 'heureuse
famille nombreuse. On voit dans ce long passage que pour détruire la mythologie, elle doit lui

substituer une autre parole, et que pour ce faire elle cite des extraits d’entretien ou de journal intime,

des outils du vrai qui ajustent le réel vacillant.

Les personnages de Delphine de Vigan sont souvent des caractéres qui se révoltent contre ces
mythologies et qui incarnent cette jeune fille qu’elle n’a pas pu étre dans sa jeunesse, comme elle
I’explique dans une interview : « Mon histoire familiale fait que mon adolescence a été une grande
période de silence, ot la révolte n'était pas possible®2. » Ainsi dans No et moi, Lou se plait a décrire le
grand mensonge des fétes marquées par « la tréve de Noé&l » qui consiste a « faire semblant d’étre

content, d’étre heureux, de bien s’entendre avec tout le monde » (No., p. 83). Elle percoit Noél comme

82 Interview de Delphine de Vigan accordée a Linternaute, novembre 2007.
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« un mensonge qui réunit les familles autour d’un arbre mort recouvert de lumiéres, un mensonge tissé
de conversations insipides, enfoui sous des kilos de créme au beurre, un mensonge auquel personne ne
croit » (p. 84). Dans les romans de Delphine de Vigan, le péere incarne souvent celui qui maintient
I’illusion, a I’instar du pére de Lou qui «s’y connait en illusion familiale » (p. 84). La mere, a
I’inverse, incarne cet étre taiseux et mystérieux qui s’est muré dans le silence plut6t que la mythologie

familiale.
C. « Approcher » la femme mystérieuse
1. Extraire la mére de la mythologie familiale et maternelle

Si ’auteur de récits de filiation interroge le monde extérieur, c’est parce que la mére incarne un
étre mystérieux et insondable, qui a tu ses origines ou n’a pas été en mesure de les communiquer,
précisément pour échapper a I’histoire familiale mythologique :

« Je pergois chaque jour qui passe combien il m’est difficile d’écrire ma mére, de la
cerner par les mots, combien sa voix me manque. Lucile nous a trés peu parlé de son enfance.
Elle ne racontait pas. Aujourd’hui, je me dis que ¢’était sa maniére d’échapper a la mythologie,
de refuser la part de fabulation et de reconstruction narrative qu’abritent toutes les familles. »
(Vig., p. 139)

Ainsi, le récit de filiation tente de donner une histoire a la mére, mais une histoire qui soit
motivée par la quéte du réel et qui, par conséquent, fasse place a son mystére. Toute la fertilité du récit
de filiation repose dans ce paradoxe qui consiste a extraire la mére de [I’histoire familiale
mythologique tout en batissant sa nouvelle histoire sur I’écoute de la mémoire familiale, mais dans la
posture réflexive du soupgon. Extraire la mére de I’histoire familiale mythologique revét ainsi les

deux sens du terme : c’est tout a la fois la percevoir comme un échantillon de cette famille et I’y oter.

Finalement, dans le récit de filiation, 1’analyse de I’époque et de la famille vise essentiellement
a réinscrire la mere dans une réalité partagée pour mieux comprendre son identité et sa trajectoire.
C’est ainsi qu’au début de la phase de recherche de son roman, Delphine de Vigan demande aux fréres
et sceurs de sa mére de lui parler d’elle et qu’ils acceptent avec joie cette perspective : « Rendre

hommage a Lucile, tenter de 1’approcher : oui, bien sir. » (p. 223).

Déchiffrer sa mére passe ainsi par 1’observation de ce qu’elle a de commun ou d’antagonique
avec ses parents et ses fréres et sceurs, pour déceler ce qui tient du systéme familial ou de sa
singularité. Interroger le regard de la famille sur sa mere répond aussi au besoin de la dépeindre avec
justesse, en prenant en compte son existence antérieure a la naissance de 1’auteur mais également un
prisme qui n’est pas seulement maternel :

« C’est a travers ce prisme que j’ai interrogé ses fréres et sceurs, dont la douleur, pour

certains, fut au moins aussi visible que celle de ma mére, que je les ai questionnés avec la
méme détermination, avide de détails, a 1’affiit en quelque sorte d’une cause objective qui
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m’échappe a mesure que je crois ’approcher. C’est ainsi que je les ai interrogés, sans jamais
poser cette question a laquelle ils ont pourtant répondu : est-ce que la souffrance était déja
la?» (Vig., p. 78)
Le récit de filiation maternelle entraine donc aussi I’auteur a se défaire de sa propre mythologie
d’enfant et donc a extraire la femme de la mere. C’est I’apprentissage d’une identité dans la continuité
et dans la distinction a la mére puisque I’auteur n’a pas idée de la femme qu’elle a été avant son

existence. Annie Ernaux exprime cette difficulté d’objectiver la mére hors de sa fonction maternelle

dans Une femme :

« C’est une entreprise difficile. Pour moi, ma mére n’a pas d*histoire. Elle a toujours été
la. Mon premier mouvement, en parlant d’elle, c’est de la fixer dans des images sans notion de
temps : "elle était violente", "c’était une femme qui brilait tout", et d’évoquer en désordre des
scénes ou elle apparait. Je ne retrouve ainsi que la femme de mon imaginaire (...) Je voudrais
saisir aussi la femme qui a existé en dehors de moi, la femme réelle, née dans le quartier rural

d’une petite ville de Normandie et morte dans le service de gériatrie d’un hopital de la région
parisienne. » (Ern., p. 560)

Le choix de ce titre, Une femme, réveéle a lui seul cette ambition. Elle ne choisit pas I’article
défini qui aurait donné La femme, auquel cas elle situerait le personnage au centre de 1’Histoire alors
qu’Annie Ernaux montre précisément la réalit¢ d’une existence comme une autre. Elle ne choisit pas

non plus Une mére qui aurait réduit son personnage a sa perception de fille.

Dans cette difficile entreprise d’objectivation, la fabrication d’un caractére aide Delphine de
Vigan. Pour fixer ce personnage si lié a soi qu’est la mére, I’auteure passe par une objectivation
nominale. L’objectivation nominale accompagne le mouvement de différenciation de la mére et de soi
propre au récit de filiation, et d’autant plus lorsqu’il s’agit d’un récit de femme a femme. Ce n’est
toutefois pas une caractéristique commune a tous les récits de filiation puisque Lionel Duroy dit plus
volontiers « Maman » par exemple. Delphine de Vigan oscille quant a elle entre les deux appellations,
«ma mere » et « Lucile », ce qui montre un besoin de 1’observer avec un peu de hauteur et pas

seulement comme sa fille®.

L’emploi du nom propre fixe 1’identité de cet étre soluble. En effet, dans L ’llusion
biographique, Pierre Bourdieu explique que la société a le besoin d’observer chez tout individu une
« constance a soi-méme » grace a des « institutions de totalisation et d’unification du moi » trés
puissantes comme le prénom. Ce dernier permet de désigner un étre de facon fixe et rigide dans une
multiplicité de plans diachroniques et synchroniques, c’est-a-dire selon des temps différents ou selon
des champs différents :

« En tant qu'institution, le nom propre est arraché au temps et a l'espace, et aux
variations selon les lieux et les moments : par la, il assure aux individus désignés, par-dela

83 Cependant, le fait de I’appeler « Lucile » revét sans doute d’autres usages : ce pourrait aussi étre une
facon de dire qu’au contraire, son écriture étant subjective, elle n’a d’autre choix que de faire d’elle un
personnage de fiction avec un nom de fiction.
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tous les changements et toutes les fluctuations biologiques et sociales, la constance nominale,
I'identité au sens d'identité & soi-méme, de constantia sibi, que demande I'ordre social®*. »

Or, comme nous ’avons vu, le récit de filiation contemporain est marqué par un aller-retour
entre temps de la narration de la mére et temps de 1’énonciation réflexive. Le nom propre garantit donc

une identité stable dans cette expérience profondément instable.

2. Approcher plutot que saisir

Malgré I’objectivation nominale, le soupgon reste toutefois au premier plan. Lorsque Delphine
de Vigan explique son intention de raconter sa mére, elle emploie fréquemment le terme approcher.
Finalement, dans la myriade de justifications qu’elle trouve a son récit, c’est cette explication qui
I’emporte : « plus j’avance, plus j’ai I’intime conviction que je devais le faire, non pas pour réhabiliter,

honorer, prouver, rétablir, révéler ou réparer quoi que ce fiit, seulement pour m’approcher. » (p. 274).

Ce terme renvoie a plusieurs notions. Vouloir s’approcher ¢’est d’abord s’inscrire dans la quéte
du réel. Le récit de filiation permet de voir de plus pres, de découvrir des détails plus précis, de
clarifier des contours qui étaient brouillés par la distance.

Il traduit aussi quelque chose du rapport entretenu par 1’auteure et sa mére, la volonté de réduire
une distance physique qu’elle décrit tout au long de Rien ne s ‘oppose a la nuit mais aussi dans d’autres
romans. Lorsqu’elle raconte I’'une des crises de Lucile, elle emploie en effet ce méme mot : « Je ne
m’approchai pas de Lucile. J’étais terrorisée a 1’idée qu’elle puisse mourir |4, sous nos yeux » (p. 216).
La littérature permet donc de se rapprocher physiquement de la mere, celle-la méme dont I’enfant a di

s’éloigner dans le réel. C’est une réécriture qui répare la distance physique.

Enfin, ce terme trahit ’aveu d’un échec. S’approcher c’est, par contraste, ne pas étre tout a fait
au cceur de ce que I’on observe, étre toujours un peu a coté. C’est peut-étre le terme le plus adapté
pour traduire le deuil du réalisme littéraire qui traverse les récits de filiation. 1l prouve que I’auteure a
déja compris qu’il lui serait impossible de reconstituer la vérité sur sa mere et qu’elle relativise le
pouvoir de son roman :

« Comment avais-je pu imaginer, un seul instant, pouvoir rendre compte de la vie de

Lucile ? Que cherchais-je au fond si ce n’était approcher la douleur de ma meére, en explorer le
contour, les replis secrets, I’ombre portée ? » (Vig., p. 42)

Le terme est fréquemment utilisé¢ dans le roman sur le mode de I’échec car, voulant s’approcher
par I’écriture, I’auteure met en place des stratégies fictionnelles qui la renvoient a un personnage a

nouveau mythologique. Ainsi, lorsqu’elle imagine, comme pour inscrire cette folie dans le réel,

% Pierre BOURDIEU, « L'illusion biographigue », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 62-63,
juin 1986, p. 69-72.
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recopier le rapport de police établi a la suite de la crise nerveuse de sa mére qui a tenté de mettre des
aiguilles dans les yeux de sa fille Manon, 1’auteure se ravise, estimant que ce serait « un effet de réel
d’une nécessité douteuse » et surtout qu’elle n’est pas sire que cela lui aurait permis de
s’« approcher ». Finalement, ’ancrage dans le réel reconstruit un artefact de sa mére :
« Je tente pourtant de reconstituer sa vision & partir des fragments qu’elle a livrés aux
uns et aux autres, a Violette, peu de temps avant sa mort, @ ma sceur Manon, a moi parfois. Je

recompose, certes, je comble les creux, j’arrange a ma maniére. Je m’éloigne un peu plus de
Lucile en voulant I’approcher. » (Vig., p. 140)

3. Déchiffrer le réel maternel distordu par la folie

Cette impossibilité de saisir au-dela de s’approcher, ce profond mystére qu’incarne la mére pour
I’auteur de récits de filiation repose sur I’incommunicabilité et le silence qui entoure son histoire, mais
aussi sur un rapport distordu au réel qui le laisse dans un décalage indépassable. Chez Annie Ernaux,
ce décalage du réel est surtout sociologique : le réel de sa mére est sociologiquement trop éloigné pour
celle qui s’affirme peu a peu comme transfuge de classe. Pour Nathalie Sarraute, il est d’abord I’ceuvre
du temps et de la distance puisque sa meére, restée en Russie, I’abandonne a son pére en France sans
jamais le formuler ni peut-étre se le formuler a elle-méme. Pour Lionel Duroy, sa mére, qui ne cesse
de mépriser son pére et exclut symboliquement son fils de sa descendance parce qu’il ressemble

physiquement a la lignée paternelle, induit un rapport au réel biaisé d’un point de vue identitaire.

Pour Delphine de Vigan, la folie de sa mere crée un rapport au réel incertain. En effet, dans
notre entretien, Delphine de Vigan raconte qu’elle a grandi au milieu d’adultes dont la perception du
réel était complétement instable, a commencer par sa mére bipolaire. Dés ses douze ans, a la suite
d’une dispute avec elle, I’écriture d’un journal intime devient un moyen de fixer le réel vacillant, de
garder une trace écrite et tangible de ce qu’elle vit face a des discours incohérents. Lorsqu’elle devient
écrivain, elle explique dans notre entretien que c’est toujours cette nécessité d’étre certaine que ce
qu’elle vit a existé qui dicte sa vocation :

« Aujourd’hui, je me dis parfois que je suis devenue écrivain pour fixer ma propre
perception du réel (celle qui me semblait juste, par définition) contre d’autres récits, d’autres
perceptions (ceux de mon pére et de ma mére) qui ont pu étre trés envahissants et ont menacé,

a un moment donné, ma propre santé mentale. Au fond, si je devais schématiser pourquoi je

suis devenue écrivain, je suis devenue écrivain pour écrire ma propre réalité. La fixer. M’y
accrocher. »

Mais cette ambition de fixer le réel distordu par une mére folle est double : il s’agit de fixer son
propre réel, celui de I’auteure, mais aussi d’accueillir le monde fantasmatique de sa mére comme un
réel Iégitime, en somme de faire place au réel de la mere dans le sien. Or, en faisant des fictions de sa

mere une fiction littéraire, ’auteure leur donne une réalité. La folie devient une réalité vécue.

Surtout, le récit de filiation est construit a partir d’une phase d’enquéte qui lui confére un
veéritable usage didactique et lui permet de mieux connaitre scientifiquement la folie. La bipolarité de
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sa mere ne lui renvoie plus alors qu’a ses propres sensations d’effroi et d’enfant. Cette objectivation
scientifique est marquée dans le roman par les paralléles qui sont faits entre Lucile et Barbara, la sceur
de sa grand-meére, elle aussi atteinte de bipolarité et qui a écrit le livre Deux et la folie sur le sujet. Les
fictions de Lucile restent « impénétrables » (p. 322) mais les mécanismes du trouble mental jettent un

pont avec son réel.

La folie de sa mere est aussi plus ancrée dans le réel parce que 1’auteure s’apergoit qu’elle est le
reflet d’une époque. Elle peut donc la rattacher a un contexte social qui assure une forme de
compréhension. Comme elle le dit dans notre entretien, la folie de sa mére, cette partie la plus
complexe a cerner, permet finalement de lever le voile sur son univers :

« Plus tard, ma mére a construit des récits de fiction, qui s’apparentaient au délire. Lors
de ses bouffées délirantes, elle allait diner chez Kant ou Monet. Lorsqu’il m’a fallu écrire cela,
dans Rien ne s’oppose a la nuit, je me suis rendu compte a quel point le trouble psychique

s’ancrait dans la culture. Finalement, toutes ces références de ma mere, racontaient quelque
chose d’elle, de ses centres d’intérét, de ses passions. »

Ainsi, le récit de filiation permet d’ancrer la mére mystérieuse dans un réel, certes vacillant et
toujours frappé du doute, mais qui fait écho a une extimité partagée qui 1’équilibre. Cette fixation du
réel a par ailleurs une fonction thérapeutique pour Delphine de Vigan, puisqu’elle explique dans
I’entretien a la librairie Mollat que cette quéte impossible du vrai lui a permis d’avoir un « socle », de

« tenir debout », comme si la déconnexion au réel était la source du désequilibre :

«¢a m’a permis de me construire probablement, de créer une sorte de socle qui était
finalement une maniére de me raconter mon histoire, de me raconter ce que je vivais, de me
raconter ma famille, avec peut-étre I’intuition que ce matériau me serait précieux pour tenir
debout®s, »

En faisant le récit des crises, des périodes d’accalmie et des rechutes de sa meére, I’auteure se
documente sur la bipolarité et donne un usage didactique thérapeutique au récit de filiation. Rien ne
s’oppose a la nuit mais toujours est-il que le roman tente inexorablement de faire jour sur la nuit
identitaire maternelle. Elle peut enfin répondre a cette interrogation de 1’enfance qui la faisait douter
du réel, ce paradoxe inassimilable d’avoir une meére que I’on a toutes les raisons de croire mais dont

les propos sont incroyables :

« Ma mere était une adulte, ma mére avait beaucoup lu et connaissait des tas de choses,
ma meére était savante, comment pouvais-je imaginer que ma mére pit dire n’importe quoi ?
(...) Quelque chose était en train de se passer qui ne se formulait pas, qui échappait a ma
connaissance. » (Vig., p. 241)

Mais la fonction thérapeutique du récit de filiation n’est totale que par sa capacité a étre une
écriture-lecture, a étre une littérature dont la réception compte autant que la production. L’auteure se
nourrit, dans les dédicaces, les courriers, les ateliers d’écriture et les salons littéraires des

connaissances et expériences de ses lecteurs sur la folie pour identifier les stigmates de la bipolarité et

8 Cf. note de bas de page n° 35.
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reconstruire les contours de la personnalité de sa mére. Elle explique cet effet empirique dans notre

entretien :

« J’ai beaucoup appris sur ma mére grace au roman. Le roman m’a donné 1’occasion
d’étre en lien avec des gens qui étaient malades, d’entendre de la part d’autres gens ce que ¢a
voulait dire, ce que cela représentait, au quotidien. Moi je ne connaissais de la maladie que ma
mere, et ces deux choses se confondaient... Je ne savais pas distinguer ce qui relevait de la
personnalité de ma mére et ce qui relevait de la maladie. Grace au livre, j’ai rencontré des gens
qui étaient eux-mémes malades, et je me suis impliquée ensuite dans une association dans
laquelle j’anime toujours des ateliers d’écriture auprés de gens qui ont des troubles psychiques.
Cela m’a permis de comprendre des choses rétrospectivement, de me dire, sur tel ou tel aspect :
« eh bien, cela, en fait, ce n’est pas ma meére, c’est une caractéristique de la maladie (ou des
médicaments) »

L’hommage, qui suppose la fixation d’une nouvelle identité, se parachéve donc au moment de
la réception, et avec lui la fonction thérapeutique du récit de filiation. Pour aller au bout de son
potentiel didactique, le récit de filiation ne peut donc se passer du processus d’édition, ne peut rester
un manuscrit pour soi. Dans cette extimité, 1’auteure comprend que la folie est une réalité partagée.
Quand la folie devient un fait médical et social, elle devient une donnée du réel. C’est véritablement la

rencontre avec le lecteur qui permet d’établir une dissociation entre la maladie et sa mére.

D’ailleurs, le lecteur bénéficie des mémes effets didactiques et thérapeutiques que I’auteur. Lui
aussi connait mieux sa mere, les mystéres et les non-dits qui ’ont traversée. Les lecteurs sont
nombreux a expliquer que Rien ne s’ oppose a la nuit leur a permis d’identifier les symptomes et les
phases de la bipolarité, de I’identifier comme une maladie a part entiére qui ne se transmet pas
magiquement, comme une lectrice le défend :

« Mon beau-pére a vécu ce qu'a vécu l'auteure avec sa mere, avec sa défunte épouse,
bipolaire et qui s'est suicidée des suites de sa maladie. Lire ce roman m'a mieux permis

d'imaginer ce qu'il a pu traverser et ce qu'elle a pu ressentir et de mieux comprendre cette
famille. »

Pour une autre, c’est un soulagement de voir ce tabou étre abordé et documenté :

« La bipolarité, lourde maladie qui bouleverse une vie de famille heureuse ! (...) Le

monde psychiatrique ne sait toujours pas comment aider les personnes maniaco-dépressives,

aujourd'hui appelée des bipolaires ! Delphine de Vigan a di faire face trés tot a la maladie de

sa maman, elle a malgré tout une belle image de cette mére en souffrance. Ce livre m'a fait du

bien, aujourd'hui encore il m'aide face a la haine que je ressens pour cette maladie dont tout le

monde se fout ! Merci. »

La fixation du réel vacillant, distordu et finalement recomposé n’est donc pas sans rapport avec
une fonction thérapeutique, puisqu’en se connaissant mieux, auteurs et lecteurs éclaircissent des
origines et des événements traumatiques qui restaient insondables et qui continuaient d’agir

souterrainement.
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Deuxieme partie. Une fonction thérapeutique

Les lecteurs de Rien ne s’oppose a la nuit sont tres nombreux a percevoir une fonction
thérapeutique dans cette entreprise. En effet, ils emploient les termes thérapie, exorciser, libérer, aller
mieux, apaiser, résilience ou encore s’en sortir pour caractériser le roman : « Sans doute pas facile
d'écrire un tel livre sans heurter sa famille. Si Delphine de Vigan I'a fait, c'est qu'elle en ressentait le
besoin, peut-étre comme une thérapie » ; « Un livre trés poignant, & mi-chemin entre désir de
comprendre ce qu'a été sa mére et psychanalyse personnelle pour arriver a s'en sortir » ; « Quand
I'enfance est douloureuse, il n'y a donc jamais de répit, jamais on ne pose ses valises ? Delphine de
Vigan nous propose quelques pistes et, par ce livre, témoigne en tout cas qu'écrire peut permettre

d'apaiser et de dire ce qui n'a pu I'étre, son amour pour sa mere. »

Le récit de filiation maternelle reléve cependant d’une fonction thérapeutique complexe. Sous
certains aspects, il constitue une autoanalyse littéraire qui n’est pas sans similitude avec la
psychanalyse. En effet, dans sa vaine tentative de mise en cohérence de la mere morte et de la filiation,
il se heurte a des obstacles qui poussent 1’auteur et ses lecteurs, plutdt qu’a guérir, a faire I’expérience
de la douleur. Cependant, il joue un réle important dans I’assimilation du deuil et dans la connaissance

de soi libératrice, pour soi-méme et pour la descendance.
I. Les obstacles a I’écriture thérapeutique

Des obstacles font barrage a la fonction thérapeutique des récits de filiation. Delphine de Vigan
doute du pouvoir salutaire de Rien ne s oppose a la nuit et évoque un processus d’écriture douloureux,
tout comme ses lecteurs sont nombreux a dire qu’ils ne sont « pas sortis indemnes » de cette lecture.
L’auteure explique enfin que son livre a entrainé des conflits familiaux destructeurs, théme d’ailleurs
repris fictivement dans son roman suivant D aprés une histoire vraie. Toutes ces raisons font du récit

de filiation une épreuve qui décrédibilise a priori 1’idée d’une fonction thérapeutique.
A. L'impuissance de I'écriture

Delphine de Vigan a longtemps affirmé catégoriquement que 1’écriture n’avait aucun pouvoir
thérapeutique, comme elle I’évoque dans notre entretien, bien qu’elle admette que son roman fasse

suite & un choc trés violent :
« Le livre s’inscrit dans quelque chose d’un peu post-traumatique, méme si le mot est
sans doute un peu fort. Je ne peux pas non plus vous dire que ¢’est un processus de deuil. Parce

qu’en réalité, je ne suis pas certaine que 1’écriture aide tellement a faire le deuil, ni qu’elle soit
thérapeutique en quoi que ce soit. »
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Pour elle, I’écriture pour soi, dans un journal intime, est la seule qui puisse avoir une telle
fonction®. Ce pouvoir est mis en abyme dans son premier roman autobiographique, Jours sans faim,
ou le journal intime joue un role dans la guérison de la protagoniste face a ’anorexie : « Laure écrit de
plus en plus. Elle n’a plus mal quand elle reste assise. Elle n’a plus froid. Elle écrit la bleue®’, et les
autres » (Jou., p. 55). A mesure que Laure abandonne le combat contre elle-méme, elle invente dans
son journal intime le personnage de Lanor, la part d’eclle-méme qui veut rester [’anorexique. Ce
faisant, ce personnage lui permet de verbaliser ce qu’elle ressent mais également de mettre a distance
cette part d’elle-méme : « Elle cherche & mettre des mots sur ces petits Tlots de vie qui commencent
peu a peu a battre en elle. Elle refait le chemin a ’envers. Elle écrit encore®. » Chaque jour, le journal
intime assure la sauvegarde d’une mémoire a court terme vouée a s’effacer et fixe un vécu quotidien

brut en une synthese intelligible.

Dans notre entretien, Delphine de Vigan explique qu’elle ne souhaite pas donner a la littérature,
a I’écriture pour autrui, cette fonction utilitariste qu’a le journal intime. Elle insére ainsi cette citation
de Fragments d’un discours amoureux de Roland Barthes au début de son roman Un soir de
décembre : « savoir que I’écriture ne compense rien, ne sublime rien, qu’elle est précisément la ou tu
n’es pas — c'est le commencement de I'écriture®. » Comme un écho, la narratrice de Rien ne s oppose
a la nuit, aprés avoir désavoué sa tentative de narration omnisciente, fait tomber sa sanction :
« L’€criture ne peut rien. Tout au plus permet-elle de poser les questions et d’interroger la mémoire »

(p. 43). Or I’idée d’une visée thérapeutique s’inscrit trop dans cet utilitarisme qu’elle rejette.

Cette phrase, « I’écriture ne peut rien », n’est pas sans rappeler celle d’un autre récit de filiation,
Je ne suis pas sortie de ma nuit, journal intime tenu par Annie Ernaux dans les derniéres années de la
maladie d’Alzheimer de sa mére, et publié en 1’état. Au lendemain de sa mort, elle y déclare:
« Demain, je pourrai jeter une fleur dans son cercueil, lui mettre son chapelet. Mais pour rien au
monde, quelque chose d’écrit. Horreur d’imaginer un livre sur elle. La littérature ne peut rien. »
(Ern2., p. 651). Pourtant, dés le lendemain, la nécessité la rattrape : « Sans doute pourrais-je attendre
avant d’écrire sur ma mére. Attendre de m’étre évadée de ces jours. Mais ce sont eux la vérité, bien
que je ne sache pas laquelle. » Les auteurs de récits de filiation partagent donc la vision d’une écriture

impuissante.

% « Bookmakers : Delphine de Vigan (1/3). Osez, osez Delphine : la naissance de I'écriture », entretien
réalisé par Richard Gaitet, Arte Radio, 25 juin 2020.

87 « La bleue » est une patiente de I’hopital qui I’importune.

% Ibid., p. 90.

% Delphine DE VIGAN, Un soir de décembre, [Jean-Claude Lattés, 2005], Le Livre de poche, 2018.
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B. Un récit qui abime les relations familiales

Non seulement I’écriture ne peut rien pour Delphine de Vigan, mais le récit de filiation abime
les relations familiales parce qu’il met en scéne des parents qui ne partagent pas toujours la méme
vision de leur famille et expose ’auteur a la rupture. Ce fut le cas pour Lionel Duroy qui a subi les
foudres de sa famille apres ses récits Priez pour nous et Le Chagrin, et dont la maison d’édition
Robert Laffont a méme été condamnée a verser des dommages-intéréts a son fils pour non-respect du

droit a la vie privée dans Coleres.

Or, Delphine de Vigan a lu Lionel Duroy et mesure ce potentiel destructeur en faisant allusion a
lui par deux fois (p. 221 et 307). Voyant qu’il reste aujourd’hui « le traitre, le paria », Delphine de
Vigan en ressent de la « terreur ». Dans son roman suivant, D ‘aprés une histoire vraie, elle mentionne
Lionel Duroy sous un ton humoristique mais qui renvoie a lui comme une forme d’alter ego. L., préte-
plume qui écrit les autobiographies des stars, mais qui, au fil du roman, usurpe le personnage de
Delphine, déplore que I’autobiographie de Gérard Depardieu ait été confiée a Lionel Duroy plutot qu’a
elle et ajoute que « ce n’était pas la premiére fois qu’elle était en concurrence avec 1’écrivain » (Dap.,

p. 240). Peut-étre concourent-ils en effet au méme destin familial.

Avant méme de commencer 1’écriture, Delphine de Vigan pergoit donc le danger de son roman.
Certains passages de Rien ne s’oppose a la nuit ne semblent pas tant destinés a son lectorat qu’a sa
famille. Son écriture est entourée de précautions, elle assure de son amour, de sa « tendresse infinie »
pour eux mais elle prévoit déja leur offense comme pour I’atténuer et la désamorcer en affirmant sa
« certitude (...) de les heurter, de les décevoir » (p. 144). L’auteure n’hésite pas a réitérer plusieurs
fois ses précautions, réaffirmant sa « certitude » de les blesser mais aussi de se disputer avec eux, et
utilisant le mode déclaratif pour affirmer que sa famille n’a « aucune envie de lire » son roman. Sans

doute n’évitera-t-elle pas leur déception mais au moins assure-t-elle que nulle n’était son intention :
« Ecrire sur sa famille est sans aucun doute le moyen le plus sir de se facher avec elle.
Les fréres et sceurs de Lucile n’ont aucune envie de lire ce que je viens de retranscrire ni ce que

m’appréte éventuellement a en dire, je le sens dans la tension qui entoure maintenant mon
projet et la certitude que j’ai de les blesser me perturbe plus qu’aucune autre. » (Vig., p. 220)

On note le verbe perturber qui montre combien la crainte du jugement familial conduit I’auteure
a modifier le processus d’écriture, notamment a différer certains thémes ou certains matériaux. Son
inquiétude se cristallise autour d’une altercation avec Violette, la plus jeune sceur de sa mére. La
souffrance liée a cet événement est tangible a sa narration différée. Delphine de Vigan amorce une
premiere fois les effets de cette altercation sur elle page 96 mais n’en décrit le contenu qu’a la

page 230. L’adjectif terrible revient dans ces deux passages : la scéne est « d’une violence terrible »

0« Vie privée : le fils de Lionel Duroy fait condamner I'éditeur de son pére », Le Point, 25/03/13.
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dans le premier et Violette entre « dans une colere terrible » dans le second. Violette craint que les
cassettes audios dans lesquelles Georges raconte sa vie en une cinquantaine d’heures soient utilisées
contre lui et a ce titre elle refuse d’abord de les lui céder. L’altercation conduit a différer le processus
d’écriture a tous les niveaux : différer 1’écoute des fameuses cassettes jusqu’a un point avancé du

roman, puis différer 1’évocation du viol de Lucile par son pére dans la deuxiéme moitié du roman.

Delphine de Vigan interpréte le refus de Violette comme une résistance au sujet du viol de
Lucile. La forme méme du roman traduit cette difficulté a introduire ce nceud : en plus d’attendre la
moitié du roman, Delphine de Vigan ne le met pas en récit, elle reproduit un extrait d’un texte écrit par
Lucile (p. 219) puis, comme pour marquer son intention de sauter le pas, elle saute une page et se
lance dans I’analyse. La répétition de la question isolée « La peur suffit-elle a se taire ? » a la page

suivante traduit le combat qu’elle se livre a elle-méme.

Sa peur n’est pas infondée puisque, dans notre entretien, elle confirme que le roman a suscité
beaucoup de « remous familiaux ». De méme, dans son roman suivant D aprés une histoire vraie, le
personnage de Delphine accuse les dégats de cette rupture de filiation :

« J’avais écrit un livre dont I’effet au sein de ma famille et autour de moi se diffuserait
en plusieurs vagues, dont je n’avais pas anticipé les dommages collatéraux, un livre qui ne

tarderait pas a désigner mes appuis indéfectibles mais aussi mes faux alliés, et dont les effets
retard se prolongeraient longtemps. » (Dap., p. 14)

En effet, cette derniére recoit des lettres de menace anonymes qui ponctuent le roman et qui
émanent vraisemblablement d’un membre de sa famille (toutefois le lecteur ne saura jamais rien de
I’identité du corbeau). Bien qu’il soit un roman jouant sur la frontiére du réel et de la fiction et qu’il
n’atteste donc d’aucune vérité, cette mise en abyme dit quelque chose de I’angoisse de Delphine de

Vigan.

La premiére lettre témoigne du ressentiment. On lui reproche d’avoir utilisé la fiction pour se
dédouaner : « Tu crois pouvoir t’en tirer comme ¢a, parce que ton livre est soi-disant un roman et que
tu as changé quelques prénoms » ; ou encore d’avoir instrumentalisé sa mére : « Tu as vendu ta mere
et ¢ca t’a rapporté gros. Tu gagnes du fric, n’est-ce pas ? Ca paye bien, la saga familiale, hein, ca

rapport un maximum ? » (p. 37).

Ainsi, dans le récit de filiation, plus que dans toute ceuvre littéraire, y compris 1’autobiographie,
I’écrivain engage sa personne et sa famille si bien que I’extimité a le pouvoir de fragiliser I’intimité.
C’est en effet I’extimité constitutive du projet littéraire qui I’engage : extimité par le fonds puisque
qu’il mobilise I’image d’autrui, extimité par la forme puisqu’il laisse entrer le public par effraction

dans I’intime. La possibilité d’une rupture familiale transforme cette écriture en épreuve.
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C. Une lecture-écriture éprouvante

\

Non seulement 1’auteur de récits de filiation se risque a une rupture familiale, mais le fait
d’exhumer un passé difficile et de se focaliser autour du traumatisme de la mort rend les processus

d’écriture et de lecture douloureux, occasionnant chez eux des symptdmes physiques forts.

1. Une écriture physiquement douloureuse

Lorsqu’une journaliste demande a Delphine de Vigan si ce livre « ne cicatrise pas les plaies’™ »,
elle répond qu’au contraire « ca a tendance a les gratter, et qu’il faut étre suffisamment fort et
construit, avoir fait une partie du travail, avant de se lancer dans 1’écriture ». Une lectrice file aussi
cette métaphore de la plaie a cicatriser et se questionne sur l’aspect libérateur d’un roman si
douloureux : « J’espere que ce roman a €té vécu comme une catharsis par l'auteure, parce que je le
vois plus comme une plaie ouverte que comme une cicatrice. » Finalement, 1’équilibre entre d’une part
la libération éprouvée a se connaitre, a dire ses douleurs, la « catharsis » autrement dit, et d’autre part

la réouverture de la « plaie » est rompu : I’écriture engluerait ’auteur dans sa douleur.

Un grand nombre de lecteurs de Rien ne s’oppose a la nuit sont conscients de ce processus
d’écriture douloureux. 1ls qualifient son travail de périlleux, difficile, éprouvant pour 1’auteure, jusqu’a
employer le champ lexical de la toxicité : « Ce livre chaloupe dangereusement vers une autobiographie
vénéneuse qui empoisonne l'auteure peu a peu. Laissez la toxicité agir ! ». 34 lecteurs, soit 11 % de
I’échantillon, qualifient le roman (ou 1’auteure) de courageux, jusqu’a le considérer comme une prise
du risque : « L'auteure a pris un risque réel en le faisant, elle s'est mise a nu, au risque de se détruire en

se confrontant a ses blessures. »

Cette question du risque réel, d’une vision de I’autobiographie comme d’un écrit qui met
nécessairement en danger son auteur, se cristallise dans le champ des écritures de soi au tournant de
L’Age d’homme de Michel Leiris et surtout de sa préface De la littérature considérée comme une
tauromachie. L’auteur y sanctionne 1’écriture de soi qui laisse indemne : « ce qui se passe dans le
domaine de I’écriture n’est-il pas dénué de valeur si cela reste "esthétique”, anodin, dépourvu de
sanction, s’il n’y a rien, dans le fait d’écrire une ceuvre, qui soit un équivalent (...) de ce qu’est pour le
torero la corne acérée du taureau’? ». L’autobiographie de Michel Leiris a marqué durablement les
modalités des écritures de soi du XX® si¢cle, qui ont alors cessé de percevoir I’autobiographie comme

un exercice de valorisation de soi.

"L Thé ou café, émission présentée par Catherine Ceylac, France 2, 03/03/2018.

72 Michel LEIRIS, L’dge d’homme précédé de De la littérature considérée comme une tauromachie,
Gallimard, [1939], coll. « Folio », 1973, p. 10.
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Dans Rien ne s’ oppose a la nuit, six passages disséminés au fil du roman décrivent la souffrance
provoquée par cette entreprise littéraire, une souffrance essentiellement physique. On constate que ces
somatisations sont essentiellement des troubles du sommeil (réve, terreur nocturne, tachycardie
nocturne, insomnie...) ou des blocages physiques (lumbago, contractures musculaires, crampes,
torticolis) qui traduisent le travail psychique a I’ceuvre dans I’inconscient. Delphine de Vigan emploie
d’ailleurs le mot « perturbation » dans trois de ces passages (1, 5, 6), répétition qui indique la rupture

d’un équilibre.

1. « L’homme que j’aime, dont I’amour se heurte parfois a mes absences, s’est inquiété,
il y a quelque temps de me voir entreprendre ce travail. (...) Je sais aujourd’hui I’état de
tension particulier dans lequel me plonge cette écriture, combien celle-ci me questionne, me
perturbe, m’épuise, en un mot me cofite, au sens physique du terme. » (Vig., p. 77)

2. « Je me réveille en sursaut et trempée de sueur. L’homme que j’aime et a qui je
raconterai ce réve quelques heures plus tard, sans étre capable d’en transmettre I’effroi, dort a
cbté de moi. Tout est calme autour de nous. Il me faut quelques minutes pour que ralentisse
mon pouls. Je ne me rendors pas. Pas une minute. Je sais vers quoi j’avance. » (Vig., p. 167)

3. « J’évoque alors avec force détails les affres dans lesquelles je me débats, (...) mes
somatisations diverses (lumbago, contractures musculaires, crampes, torticolis) visant a
m’empécher de m’asseoir devant mon ordinateur, les cheveux que je m’arrache au sens propre
comme au figuré, les vingt-cing cigarettes que je réve de fumer d’affilée sans reprendre mon
souffle, (...) ce sentiment de me battre au sens physique du terme, d’en découdre pour de
bon. » (Vig., p. 188)

4. « L’homme que j’aime (et dont j’ai fini par croire qu’il m’aime aussi) s’inquicte de
me voir perdre le sommeil & mesure que j’avance dans 1’écriture. » (Vig., p. 221)

5. «Je ne peux ignorer combien le livre que je suis en train d’écrire me perturbe.
L’agitation de mon sommeil en est la preuve tangible. Au lendemain d’une nuit déchirée par le
hurlement strident qui me réveille moi-méme (cela ne m’était pas arrivé depuis des années),
j’essaie de convaincre I’homme que j’aime de ne pas s’inquiéter. Je révais qu’on
m’enfermait. » (Vig., p. 279)

6. « Quoi que je dise et fanfaronne, il y a une douleur a se replonger dans ces souvenirs,
a faire ressurgir ce qui s’est dilué, effacé, ce qui a été recouvert. A mesure que j’avance, je
pergois I’impact de 1’écriture (et des recherches qu’elle impose), je ne peux ignorer le facteur
majeur de perturbation que celle-ci représente pour moi. L’écriture me met a nu, détruit une a
une mes barriéres de protection, défait en silence mon propre périmeétre de sécurité. Fallait-il
que je me sente heureuse et forte et assurée pour me lancer dans pareille aventure, que j’aie le
sentiment d’avoir de la marge, pour mettre ainsi a 1’épreuve, comme si besoin en était, ma
capacité de résistance. » (Vig., p. 321)

Le champ lexical du combat, que Michel Leiris évoquerait comme une tauromachie, est
également tres présent dans les extraits 3 et 6 : se débattre, s’arracher les cheveux, se battre, en
découdre, se sentir forte, mettre a [’épreuve, la capacité de résistance en sont autant d’exemples.
L’auteure se bat contre une part d’elle-méme qui pergoit le danger d’écrire, au point de lui donner des

douleurs qui ’empéchent de s’asseoir a sa chaise d’écrivain.

Sur les six passages, quatre font mention de I’homme qui partage sa vie (1, 2, 4, 5). C’est

comme si le seul apaisement et le seul moyen de se raccrocher au réel était ce repére affectif stable.
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L’emploi répété de cette périphrase étonnante, « ’homme que j’aime », qui finit par se muer
timidement en un « L’homme que j’aime (et dont j’ai fini par croire qu’il m’aime aussi) » traduit peut-
étre la peur la plus profonde de son entreprise littéraire : une peur affective, peut-étre celle d’étre
rejetée par sa famille. Mais le réve raconté dans 1’extrait 5 exprime aussi la peur d’étre enfermée,
comme si s’immerger dans le monde de la meére folle mettait en péril sa propre santé mentale et la

menagait a son tour d’internement.

Les autres récits de filiation témoignent de cette méme douleur a écrire et des mémes
symptomes physiques. Charles Juliet comme écartelé dans 1’écriture de Lambeaux, ne pouvant « ni
écrire ni renoncer a écrire. Une situation proprement infernale » (Jul., p. 135). L’écriture du Chagrin
jette aussi Lionel Duroy dans un profond désespoir. Celui-ci ne parvient plus a penser a autre chose,
subit « une violente allergie » (Dur., p. 68), tremble, ne dort plus, souffre de tachycardie :

« Je relus le lendemain, et de nouveau me saisit I’envie de prendre mes jambes a mon
cou. Comme un sentiment d’effroi pour ce manuscrit, pour ces photos, et méme peut-étre pour
I’écriture en général. Ah, me dis-je, voila que ¢a recommence. Je restais un moment a me

demander ce que j’allais faire, puis, sentant monter les tremblements et mon cceur s’accélérer,
j’attrapai mon bloc et mon crayon et sortis précipitamment. » (Dur., p. 65)

L’écriture du récit de filiation réveille ainsi des angoisses existentielles si profondes qu’elle
génére des symptdmes physiques douloureux que 1’auteur incorpore a son récit, faisant ainsi de son

cheminement thérapeutique une partie du sujet du roman.

2. Une lecture qui ne « laisse pas indemne »

En miroir des auteurs en souffrance, les lecteurs font aussi une lecture douloureuse du récit de
filiation. Finalement, par un phénomeéne d’identification, il vit par procuration le cheminement de la
narratrice de Rien ne s’oppose a la nuit ainsi que ses émotions et sensations physiques. Aussi, 9
d’entre eux emploient I’expression ne pas en étre sorti indemne pour parler de leur expérience de
lecture. Le terme bouleversant et ses dérivés lexicaux comme touchant, poignant, émouvant, marquant

reviennent trés fréquemment :
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M Lecteurs et lectrices usant du champ
lexical du bouleversement pour qualifier
le roman (sur 309 avis)

300

250

200

150
100

50
0..---

« bouleversant «touchant»  « poignant» « émouvant» « marquant »
» (28 %) (22 %) (11 %) (10 %) (8 %)

Les lecteurs, comme les auteurs, relatent des réactions physiques fortes. Ils sont par exemple
nombreux a pleurer (au moins 6 %) selon des intensités variables, allant de la gorge nouée, aux larmes
qui montent, jusqu’au bain de larmes. Leurs réactions psychologiques s’expriment aussi par des
périphrases corporelles : « ce livre vous prend aux tripes », « Je suis sortie meurtrie de cette lecture »,

« ce livre met une véritable claque dans la gueule », « c’est une grosse claque dans la figure ».

Ces mémes lecteurs ressentent dans le méme temps un malaise, qualifiant le livre de parfois
insupportable ou dérangeant. Ce malaise tient essentiellement au récit d’événements tabous qui
heurtent les codes sociaux et sont ici révélés (I’enchainement des suicides, la mort de Jean-Marc
pendant une séance de masturbation, le viol supposé de Lucile par son pere, le délire de Lucile qui lui
vaut d’étre internée) ou a leur description crue ou brutale (la peau bleue comme du « fromage » du
cadavre de sa mere, la « cervelle disséminée » [p. 194] de Niels ou les photos du cadavre du pére dans

un costume « couleur de vomi » [p. 28] retrouvées chez Lucile).

Cette souffrance ou ce malaise les obligent a prendre du temps, pour espacer ou pour digérer
leur lecture : « J’ai lu & petites doses parce que j'avais du mal a avancer dans la souffrance que je
ressentais a travers les mots » ; «on a besoin de faire des pauses pour pouvoir reprendre notre
souffle » ; « Je n'ai méme pas pu ou voulu écrire quoi que ce soit apres cette lecture, encore moins en
parler. 1l fallait d'abord que je prenne de la distance, que je me questionne. » Ces manifestations sont

significatives d’une lecture qui les laisse secoués, voire en état de choc.

Le caractere marquant sur le long terme du livre est aussi régulierement mis en avant:
« j'éprouve le plus grand mal & me détacher de lui », « cette lecture restera sans nul doute l'une des
expériences les plus marquantes et éprouvantes de ma vie de lectrice », « le souvenir de ces pages est
resté grave au fer rouge dans mon esprit », « un livre qui me hante encore un an aprés », « un de ces

livres qui nous marguent et qui nous laissent une trace indélébile ». Certains passent alors par une
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deuxiéme lecture pour I’assimiler : « J'ai eu besoin de relire ce livre. (...) L'horreur touche le plus fort

la premiére fois, ensuite on prend des chemins de traverse. »

3. Résistance a I'écriture et résistance psychanalytique

Finalement, ces symptdémes physiques qui touchent auteurs et lecteurs sont le signe d’une
expérience qui les replonge dans une douleur vécue. Pour les auteurs, cette écriture les conduit a

opposer une forme de résistance a I’écriture qui s’apparente a la résistance évoquée en psychanalyse.

Pour Freud, dans le champ de la psychanalyse, la résistance correspond a toutes les actions et
paroles de l'analysé qui font obstacle a la rencontre avec son inconscient. La conscience se protége
donc d’une fouille qui la déséquilibrerait durablement. La résistance bloque 1’analyse mais est aussi le

symptome qui indique que I’analysé se tient au bon endroit au-dessus de lui-méme.

Dans les récits de filiation, cette résistance s’exprime d’abord dans le refus d’écrire. Delphine
de Vigan relate combien elle a « refusé cette idée », I’a « tenue a distance, le plus longtemps possible »
(p. 16) avant de « capituler » (p. 18), terme dont la connotation guerriere montre combien la mise au

travail d’écriture représente un barrage qui cede.

Si la résistance se dépasse en quelques mois pour Delphine de Vigan, Charles Juliet, qui a écrit
Lambeaux pour ses deux meéres, sa mere inconnue décédée en hdépital psychiatrique et sa mere
adoptive, doit mettre en pause son écriture pendant douze ans :

« Ce récit aura pour titre Lambeaux. Mais apres en avoir rédigé une vingtaine de pages,
tu dois 1’abandonner. Il remue en toi trop de choses pour que tu puisses le poursuivre. Si tu

parviens un jour a le mener a terme, il sera la preuve que tu as réussi a t’affranchir de ton
histoire, a gagner ton autonomie. » (Jul., p. 50)

La résistance face a I’inconscient qui le submerge est immense. Adulte, il est poussé par un
désir d’écrire mais ne produit que des « textes mort-nés » (p. 134). Il est terrassé par une haine de lui
qui ’emméne aux portes de la folie, il se sent « un étre rompu, désagrégé, anéanti » (p. 143). Au cours
de sa vie, il apprend que sa mére inconnue a tenté de se suicider aprés sa naissance et que cette
tentative lui a valu d’étre internée, puis de subir « I’extermination douce » de Vichy, qui a consisté a
laisser mourir de faim et de froid les patients des hopitaux. La résistance cede et il découvre I’infame
culpabilité d’étre qui le maintenait au néant :

« Une nuit, lors d’une insomnie, fulgure cette évidence : si tu n’étais pas né, elle
n’aurait pas connu un tel destin. Tu es responsable de son effondrement. Tu as causé sa mort et

tu en as toujours porté en toi 1I’obscure conscience. Comment peux-tu encore t’accorder le droit
de vivre ? » (Jul., p. 146)

Les mémes mécanismes de résistance parcourent Lionel Duroy. Il raconte comment le désir
d’écrire I’a « soudain quitté » (Dur., p.59), au milieu de son récit, au moment ou il touche a un

événement bien particulier. Alors qu’il vient d’évoquer le choléra qui a frappé son frere ainé Frédéric
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lorsqu’ils vivaient en Algérie et que Lionel Duroy venait lui-méme tout juste de naitre, ’auteur lutte
ensuite pour écrire. 1l s’exile aux Etats-Unis mais le dépaysement n’y change rien, il est hanté par un
besoin de fuir de tout endroit, cherchant en fait a se fuir lui-méme, a fuir sa propre peau, besoin que

manifeste une persistante allergie.

Pendant un an, il abandonne son manuscrit — son allergie 1’abandonne étrangement elle aussi —
mais il sombre dans une dépression si forte qu’il souhaite mourir. Désespéré, il fait appel a un
psychiatre qui le rameéne a cet épisode sur lequel son manuscrit s’était arrété. Sa résistance donne son
dernier assaut : la découverte imminente lui donne le sentiment qu’elle le recouvre « de sa masse
comme un linceul » (p. 76). Pourtant, c’est bien cette résistance issue de 1’écriture qui lui permet de
nommer enfin le chagrin originel, la douleur premiére, pour enfin la regarder a distance et la dépasser
scripturalement :

« je compris que je venais de découvrir tout a la fois la suite de mon livre et
I’explication du chagrin qui était en train de m’anéantir : notre mére m’avait abandonné a 1’age
de trois mois pour sauver un autre de ses fils. Ramené par mon manuscrit a cet épisode auquel

je nm’avais pris garde, je venais probablement de retraverser les ténébres dans lesquelles je
m’étais débattu au tout début de ma vie. » (Dur., p. 77)

Pour Delphine de Vigan aussi, il s’agit de verbaliser un événement traumatique qui n’avait
jamais été amené a la conscience par le langage, qui était resté a 1’état brut. Elle raconte en effet
n’avoir « jamais mis en mots le 31 janvier » (p. 255), le jour ou sa mére faillit tuer sa sceur et apres
lequel elles allérent vivre chez leur pére. Elle ne le consigne ni dans son « journal intime », ni dans

« les lettres écrites a ses amies », ni dans son « premier roman » (p. 256).

Ainsi, I’écriture du récit de filiation pousse 1’auteur au fond de tels antres de douleur que, dans
un premier temps, la résistance qui le déchire le fait souffrir plus qu’elle ne I’apaise. Cependant, la
douleur ne signifie pas que le récit de filiation n’a pas de fonction thérapeutique. La thérapie consiste
précisément a surmonter dans un premier temps des obstacles douloureux. L’écriture et la lecture
rendent ses contours a la douleur. Sa relation a sa mére enfin mise au jour, 1’auteur-lecteur peut enfin

faire le deuil de sa morte et gagner la liberté de se connaitre.
I1. Faire le deuil de sa meére par la littérature

Delphine de Vigan affirme que I’écriture ne peut rien, mais il semble que I’écriture lui ait
permis de tenir dans « les heures souterraines » ou plus exactement que Les Heures souterraines
’aient aidée a tenir. Dans Rien ne s ’oppose a la nuit, elle raconte la place thérapeutique — bien qu’elle
n’emploie pas le terme — occupée par 1’écriture de ce roman apres la mort de sa mére, comme si écrire
permettait de tenir en comblant « le vide » :

« Dans les mois qui ont suivi j’ai écrit un autre livre sur lequel je prenais des notes
depuis plusieurs mois. Avec le recul j’ignore comment cela a été possible, si ce n’est qu’il n’y
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avait rien d’autre, une fois que mes enfants étaient partis a 1’école et que j’étais dans le vide,
rien d’autre que cette chaise devant 1’ordinateur allumé, je veux dire pas d’autre endroit ou
m’asseoir, ou me poser. (...) J’ai écrit chaque jour, et je suis seule a savoir combien ce livre qui
n’a rien voir avec ma mere est empreint pourtant de sa mort et de I’humeur dans laquelle elle
m’a laissée. » (Vig., p. 15)

Ce roman en partie autobiographique, Les Heures souterraines, raconte la descente aux enfers
d’une femme que son patron isole et harcéle brutalement. Les « heures souterraines » de cette
employée, reléguée dans les soubassements de I’immeuble et prenant chaque jour le RER pour
rejoindre ce travail qui la détruit, revétissent alors un double-sens métatextuel. Ce sont aussi les heures
souterraines de I’auteure plongée dans le deuil de sa meére. Ainsi, I’écriture semble lui avoir permis de
tenir, de faire barrage aux heures sombres et souterraines, comme une nécessité la rattachant au réel.

Elle peut étre alors envisagée comme un outil du deuil.

Selon Pierre-Louis Fort, ce travail du deuil dans la littérature correspond a une grande rupture
du XX¢ siécle, marquée par I’effacement du deuil de « I’ordre du social et du collectif” » et de son
retranchement dans I’intime. Le récit de filiation est alors peut-étre un moyen de faire le deuil de sa
meére par la littérature en rejouant scripturalement le traumatisme et la sidération de la mort, mais aussi

en donnant a la mére un tombeau littéraire qui la fait paradoxalement renaitre.
A. Faire le deuil du premier objet d’amour
1. La transmutation scripturale pour l'auteur

Pour Freud, le deuil est la « réaction a la perte d’un étre aimé » et 1’état marqué par la « perte de
I’intérét pour le monde extérieur — dans la mesure ou il ne rappelle pas le défunt™ ». Or ce dernier dit
aussi que la mort de son pere est « I’événement le plus important, la perte la plus déchirante d’une vie
d’homme’™ ». En méme temps que ’on questionne I’universalité de cette affirmation, on s’interroge
sur la possibilité¢, qu’en miroir, la mort de la mére soit I’événement le plus déchirant de la vie d’une
femme. Melanie Klein avance que la «relation & la mére » est «la plus archaique des relations
humaines’® » car la mére est le premier objet d’amour, pour un gargon comme pour une fille, mais
qu’elle est aussi, pour la fille, un corps semblable au sien, qui touche donc a I’identification du Moi.

C’est donc un deuil particulier dans la vie de tout individu, peut-€tre encore plus d’une femme.

Au deuil est alors rattachée 1’expression faire son deuil. Faire son deuil est le processus par

lequel on passe d’un état d’attachement qui nous pousse a refuser de vivre dans le monde tel qu’il est,

73 Pierre-Louis FORT, Ma mére, la morte, Editions Imago, 2007, p. 8.

™ Sigmund FREUD, « Deuil et mélancolie », Métapsychologie (1917), Paris, [Gallimard, 1968], coll.
« Folio », 1986, p. 146.

> Sigmund FREUD, L 'Interprétation des réves, préface de la deuxiéme édition, Paris, PUF, [1908], 1967,
p. 4.

6 Melanie KLEIN, Envie et Gratitude, Gallimard, [1968], coll. « Tel », 1978, p. 11.
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sans 1’étre aimé, a un état de détachement pour notre survie. C’est ce qu’exprime Albert Cohen dans
Le Livre de ma mere : « Nous sommes bien seuls tous les deux, toi dans ta terre, moi dans ma
chambre. Moi, un peu mort parmi les vivants, toi, un peu vivante parmi les morts. » (Coh., p. 27).
Dans son étude des récits de la mere morte chez Marguerite Yourcenar, Simone de Beauvoir et Annie
Ernaux, Pierre-Louis Fort fait I’hypothése que « I’une des manifestations du deuil est 1’écriture, et que
celle-ci est une maniére d’augmentation de I’attachement pour parvenir au détachement’’ ». Il appelle
ce processus la « transmutation scripturale » : soit elle correspond a la réalisation du travail psychique

du deuil, soit & sa manifestation par le discours.

A T’occasion du deuil de la mére, la forme prise par 1’écriture n’est ni une biographie ni une
autobiographie mais bien un récit de filiation. En effet, le travail du deuil « met en question la nature
antérieure du lien ("quelle relation avions-nous, en fait ?") et sa nature actuelle (“que va devenir cette
relation dorénavant arrétée ?")’® ». L’écrivain n’a donc ni besoin d’étudier sa mére pour elle-méme, ni

soi-méme sans sa mére, mais bien leur relation.

2. L’assimilation de la mort d’'une meére universelle pour le lecteur

Pour Yan Hamel, qui étudie les récits de deuil maternel d’Albert Cohen, d’Annie Ernaux, de
Peter Handke et de Roger Peyrefitte, le deuil textuel de la meére n’est complet que dans
I’investissement d’une « relation auteur-lecteur’ ». 1l cite lui-méme Paul-Claude Racamier qui écrit
gue « par Freud, nous savons que le travail de deuil conduit a l'investissement de nouveaux objets, qui
a son tour compléte et termine le travail (...). La sortie d'un deuil conduit donc a la redécouverte d'un
objet. » Or, pour Yan Hamel, I’investissement d’un nouvel objet se porte ici sur le « média de
communication » qu’est I'écriture. En effet, la présence d’un lecteur crée une « une communauté de
partage » similaire a des funérailles, ou I’auteur reconstitue son narcissisme dans 1’absence de la mére
et investit pour mieux désinvestir « l'objet intérieur fusionnel ». Surtout, il redonne a la réalité qui
I’entoure une présence a prendre en compte, d’autant plus quand 1’auteur se donne pour mission

d’aider le lecteur dans son propre deuil.

En effet, en miroir, le récit de filiation maternelle permet au lecteur de rejouer ou d’anticiper la
mort de la mere, comme événement universel et fatal. Pour le lecteur, la littérature de filiation est un
rituel de préparation a la mort ou d’assimilation de la mort : « Cette histoire m'as bouleversée, je suis

en larmes, car moi aussi j'ai perdu ma mére, donc ¢a réveille des choses » confie ainsi une lectrice.

77 Pierre-Louis FORT, Ma mére, la morte, Editions Imago, 2007, 18.

8 1bid., p. 8.

 Yan HAMEL, « Ecrire le deuil : décés maternel et acte d'écriture chez Albert Cohen, Annie Ernaux,
Peter Handke et Roger Peyrefitte », Dalhousie French Studies, hiver 2000, vol. 53, p. 114.

86



L’universalité tient aussi a la représentation d’une meére universelle, qui est méme parfois
explicitée par une adresse a toutes les meres comme le fait Albert Cohen: «Je vous salue, meres
pleines de grice, saintes sentinelles, courage et bonté, chaleur et regard d’amour, vous aux yeux qui
devinent, vous qui savez tout de suite si les méchants nous ont fait de la peine (...) » (Coh., p. 144).
L’universalité du théme maternel est soulignée par ce calque de la priére chrétienne « Je vous salue,
Marie, pleine de grace » au début de la litanie. Albert Cohen renvoie ainsi la mere a la Vierge Marie, a

un personnage sanctifié.

Parfois, le récit de filiation aide au cceur du deuil comme le révéle une lectrice : « Je I’ai lu
quelques mois apres le décés de ma mere, alors que nous ne pouvions nous parler depuis trop d'années
(7 ou 8 quand méme). Delphine de Vigan touche avec une grande humanité et une superbe intelligence
ce theme (le mot n'est pas satisfaisant). Elle éclaire. » Ce point de vue est partagé par Blandine de
Caunes, qui a fait I’expérience de perdre sa fille et sa mére a deux mois d’intervalle et qui raconte dans
La Mere morte cette double perte du repére maternel comme figure a aimer et comme figure a

incarner. La lecture de récits du deuil maternel est pour elle thérapeutique :

« I’espére partager et aider les gens qui me liront, comme moi avoir lu beaucoup de
livres, des témoignages ou des romans, sur ces deuils-1a m’a énormément aidée. Donc j’espére
aider les autres aussi. »%

Pour Charles Juliet, 1’écriture du récit de filiation maternelle vise explicitement & aider son
lecteur a aller mieux, a lui donner un exemple de fouille des origines thérapeutique. Nul besoin a ses
yeux que le lecteur ait vécu la méme histoire que lui pour s’identifier, toute personne est retenue par

un passé gisant dans la mémoire, inconscient et qui I’aliéne :
« En écrivant, se délivrer de ses entraves, et par la méme, aider autrui a s’en délivrer.
Parler a I’ame de certains. Consoler cet orphelin que les non-aimés, les mal-aimés, les trop-

aimés portent en eux. Et en cherchant a apaiser sa détresse, peut-étre adoucir d’autres détresses,
d’autres solitudes. » (Jul., p. 125)

Toute personne est donc un orphelin, méme un orphelin en devenir. Celui qui a été trop aimé de
sa méere comme celui qui a été négligé par elle sera un orphelin meurtri pour des raisons différentes
mais qui touchent a son identité, comme le montre un trop-aimé a la Roman Gary dans La Promesse

de I’aube ou un mal-aimé a la Lionel Duroy dans L 'Absente.

La thématique maternelle n’empéche d’ailleurs pas de projeter I’histoire sur d’autres figures
familiales clés, notamment le pére, comme en témoignent certains lecteurs : « Je me suis un peu
projetée dans cette histoire qui m'a rappelé la maladie de mon pére, extrémement courte, heureusement
mais quand méme... ». Le récit de filiation aide ainsi a accueillir le traumatisme lié & la mort, y

compris I’aspect physique du traumatisme.

80 « Blandine de Caunes - La mére morte », entretien réalisé a la librairie Mollat, 18/01/20.
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B. Dire la sidération de la scéne thanatique
1. Rejouer textuellement la découverte du cadavre

En effet, dans son étude, Pierre-Louis Fort note le passage obligé de la scéne thanatique ou
scéne de la découverte du cadavre. Elle est pour lui un passage scriptural nécessaire dans le travail du
deuil parce qu’elle permet de « retrouver le cadavre de la mere, mais sous forme textuelle® ». Surtout,
ce récit est essentiel pour mettre en scene le « passage du corps qui est encore elle (c’est-a-dire

personne, présence) au cadavre qui n’est plus rien (c’est-a-dire chose, néant)®, »

Le récit de filiation est alors un moyen de surmonter le traumatisme par sa répétition littéraire.
Ainsi, certains auteurs comme Delphine de Vigan éprouvent le besoin de raconter la scene traumatique
de la découverte du cadavre. La forme méme de Rien ne s oppose a la nuit témoigne qu’il sert a dire la
sidération de la mort et a extérioriser le traumatisme. En effet, il est construit comme une boucle : il
s’ouvre sur la découverte du cadavre (p. 13) et finit par ce méme événement (p. 385). Comme la mort
de la mere qu’elle ne réalise pas immédiatement malgré 1’évidence, le récit ne fixe pas 1’événement, la
mort est comme une donnée non digérée de la narration. L’usage de la réécriture intratextuelle est
singulier : ¢’est comme si raconter une seule fois ne pouvait pas suffire a réaliser. La narratrice rejoue
son traumatisme, il faut que le lecteur y revienne deux fois comme il a fallu qu’elle revienne une
deuxieme fois au lit de sa mére pour accéder a la réalité qu’elle connaissait déja. Au cceur du texte, la
narratrice ne supprime pas non plus les répétitions qui marquent la sidération, « c’était hors de

question, ¢’était non ».

La sidération se traduit dans le premier texte par 1‘isolement de la phrase suivante : « Ma mere
était morte depuis plusieurs jours. » La phrase n’est reliée a aucun paragraphe ni a aucune conjonction
de coordination, elle refléte juste le choc d’une mort qui ne fait aucun doute. Par rapport aux trois
auteures étudiées par Pierre-Louis Fort, la scéne thanatique chez Delphine de Vigan a de singulier
qu’elle n’a pas pu mettre en scéne le passage du corps-personne au corps-chose du fait de la mort
violente que constitue le suicide. C’est pourquoi son expression scripturale est beaucoup plus

traumatique mais aussi cathartique.

La narratrice décrit ensuite son état de sidération, marqué par une incapacité a réaliser et une
perte de la notion du temps : « J’ignore combien de secondes voire de minutes il me fallut pour le
comprendre, malgré 1’évidence de la situation » (p. 13). Elle analyse les mécanismes mis en place par
le cerveau pour repousser le traumatisme, tels que 1’absence de perception de I’« odeur » du corps de
sa meére. L état de sidération se traduit donc par une incapacité a percevoir la réalité physique de la

mort. En effet, la narratrice utilise une métonymie démonstrative qui transforme le corps de sa mére en

81 Pierre-Louis FORT, op. cit., p. 111.
82 Ibid., p. 124.

88



une « information » et non une réalité physique : « comment [mon cerveau] a-t-il pu mettre tant de

temps a accepter I’information qui gisait devant lui ? ».

Le deuxiéme texte, au contraire, est une réécriture qui marque 1’accés de la réalité a la
conscience, comme si la construction romanesque qui la séparait de I’incipit avait permis d’accepter
cette vision. Cette deuxiéme scene s’attache donc beaucoup plus a créer un effet de réel, notamment
par le rythme : ce sont trois pages condensées, faites de courtes propositions juxtaposées par des
virgules, hachées, haletantes, sans conjonctions de coordination et sans distinction entre narration et

discours rapporté, qui reflétent 1I’affolement et la démission du rationnel.

2. Assimiler I'étrangeté du corps-chose

Dans les deux textes, la sidération est retranscrite par une description hantée par le corps. Dans
le premier elle écrit : « Ma mére était bleue, d’un bleu pale mélé de cendres, les mains étrangement
plus foncées que le visage, lorsque je 1’ai trouvée chez elle, ce matin de janvier. Les mains comme
tachées d’encre, au pli des phalanges. » (p.13). C’est I’étrangeté du corps mort qui traumatise
Delphine de Vigan. La couleur y a son importance : « bleue », « bleu pale », « cendres », « foncées »,
« encre ». Ces couleurs progressent du bleu le plus clair (« bleu péle ») a celui le plus noir (« encre »),
en passant par le gris des cendres. Cette progression rappelle le spectre du ciel lorsque la nuit tombe.
Une premiére interprétation du titre transparait donc des ce premier paragraphe. Rien ne s’oppose a la
nuit c’est peut-étre d’abord dire que rien ne s’oppose a la mort. La nuit ¢’est d’abord le corps bleuté de

sa mere, et par metonymie, la mort de la meére, qui devient définitive par 1’assimilation textuelle.

Dans le second texte, ce traumatisme visuel des mains bleues est réécrit. Cette fois les mains ne
sont pas comme tichées d’encre mais de peinture : « Ses mains étaient bleues, comme maculées de
peinture, entre les doigts, sur les phalanges, une peinture bleu nuit, j’ai dit tout haut : qu’est-ce qu’elle
a fait, qu’est-ce qu’elle a fait, j’ai pensé qu’elle avait peint avec ses mains. » (p. 386). La réécriture
permet d’aller plus loin dans le traumatisme, permet d’accéder a la description du visage, omise ou
encore impossible la premiére fois. Le passage du corps-personne au corps-chose devient possible. Or
c’est cette vision qui déclenche le cri de terreur marquant la réalisation : « Alors j’ai vu son visage,
gonflé, bleu aussi, d’un bleu plus pale, et cette trace de moisissure sur sa joue, en haut, a coté de 1’ ceil,
sur plusieurs centimétres, un cercle couvert de poils blancs tres fins comme sur un fromage oublié au
fond d’un frigo ». La comparaison au fromage est une réification si prosaique qu’elle intensifie

I’assimilation thanatique.

Certains lecteurs notent le caractere dérangeant, vraiment trés dur, voire insupportable de la
description. L’auteure parvient précisément a faire exister en mots 1’insupportable, elle lui fait accéder
a une réalité. Un lecteur, quant a lui, estime que 1écriture permet de « sublimer réellement le choc de

cette mort, qui quelque part, ne lui aura pas épargné cette rencontre terrible avec l'autre visage de I'étre
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aimé, celui du cadavre ». Cette perception s’oppose pourtant a la citation de Roland Barthes,
« I’écriture ne sublime rien », a laquelle tient 1’auteure. Peut-étre que le résultat de cette entreprise est
I’inverse de la sublimation : répéter jusque dans les mots le caractére insupportable, user d’une
comparaison si insoutenable (le cadavre de sa mére et le fromage) que le lecteur, comme elle, soit

obligé de « fuir I’image », fermer les yeux sur « I’information », lui-méme sidéré.

Chez Annie Ernaux, la description physique de la mére morte occupe la aussi 1’incipit d’Une
femme. C’est comme si le récit de filiation maternelle devait d’abord en passer par 1a, par cette
évidence physique, cette vision qui fait rupture avec la vie. Cependant, la description physique occupe
moins de place et n’est pas marquée par la sidération, parce qu’elle se passe dans des conditions moins
traumatiques, sa mére étant morte a I’hopital : « On lui avait déja fait sa toilette, une bande de tissu
blanc lui enserrait la téte, passant sous le menton, ramenant toute la peau autour de la bouche et des
yeux. Elle était recouverte d’un drap jusqu’aux épaules, les mains cachées. Elle ressemblait a une
petite. momie. » (Ern., p.555). Masquer le corps d’un drap, maintenir 1’apparence humaine par
I’habillement ou encore ensevelir le corps sous terre dans un cercueil sont autant de rituels
occidentaux autour de la mort qui préservent le souvenir du corps-personne et que le texte rejoue.
Chez Annie Ernaux, les récits visuels traumatiques concernent donc plut6t la déchéance physique de

sa mére de son vivant et sont surtout perceptibles dans Je ne suis pas sortie de ma nuit.

Dans notre entretien, Delphine de Vigan, d’abord réticente a I’idée d’une fonction
thérapeutique, admet avec le recul des années que I’écriture de la scéne thanatique lui a permis

« d’apprivoiser cette scéne » insoutenable :

« Je ne sais pas trés bien ce que veut dire « faire son deuil »... En tout cas, c’est slr que
cela m’a aidée a passer cette étape. Je vous parlais du traumatisme d’avoir découvert son corps.
Oui, le fait de I’écrire, malgré tout, m’a permis d’apprivoiser cette scéne, de la mettre a
distance. J’ai déposé dans ce livre quelque chose qui était extrémement douloureux. D’ailleurs,
pendant trés longtemps, je n’ai pas pu le lire. Il m’était impossible par exemple de lire le début
du roman en public (on me 1’a demandé plusieurs fois quand le livre est sorti), j’en étais
incapable. Non seulement ¢a, mais cela m’était trés pénible d’entendre quelqu’un d’autre le
lire. Aujourd’hui, j‘ai repris de la distance, a la fois par rapport a I’événement lui-méme et au
texte. »

Il est a noter aussi que, par les rencontres avec son public, Delphine de Vigan rejoue non pas
doublement, mais triplement la scéne thanatique. La vie littéraire qui entoure le texte participe donc
aussi de I’assimilation de ce traumatisme. En rejouant I’innommable par I’écriture puis par la lecture,
I’auteure finir par regarder son choc extérieurement a elle-méme, par prendre une distance salvatrice.
Peu a peu, la morte retrouve le chemin d’un tombeau qui, cachant son image chosifiée sous terre, rend

son souvenir plus acceptable.
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C. Donner un tombeau et un berceau littéraire
1. La parturition inversée

Ainsi, le récit de filiation maternelle est une maniére de donner un tombeau littéraire a la mere.
Delphine de Vigan parle ainsi d’un cercueil de papier dans Rien ne s’oppose a la nuit . « Sans doute
avais-je besoin de rendre un hommage a Lucile, de lui offrir un cercueil de papier — car, de tous, il me
semble que ce sont les plus beaux — et un destin de personnage » (p. 78). C’est aussi la maniére dont
ses lecteurs pergoivent I’ouvrage : « Si rien ne s'oppose a la nuit qui va inéluctablement envelopper

Lucile, sa fille lui offre en revanche un lumineux tombeau littéraire. »

Dans ces entreprises de mise au tombeau, il y a un envers contradictoire qui est la mise au
berceau. Les auteurs de récits de filiation deviennent comme mére de leur mére. A la filiation rompue
par la mort mais aussi par une distance de leur vivant, le besoin de filiation trouve un apaisement dans
ce renversement. Annie Ernaux percoit cette fonction dans Une femme : « Il me semble maintenant
que j’écris sur ma mére pour, & mon tour, la mettre au monde. » (Ern., p. 569). Dans Souvenirs pieux,
Marguerite Yourcenar observe : » [Je] me penche vers elle comme vers une fille que j’essayerais de
mon mieux de comprendre sans y réussir tout a fait »®. Pour Charles Juliet, il n’est pas question de
donner naissance mais de ramener la mere a la vie : « Te ressusciter. Te recréer. Te dire au fil des ans
et des hivers avec cette lumiére qui te portait, mais qui un jour, pour ton malheur et le mien, s’est
déchirée. » (Jul., p. 10).

Dans notre entretien, a la question de savoir s’il lui avait aussi semblé « mettre au monde » sa
mére comme Annie Ernaux, Delphine de Vigan explique que cette métaphore du berceau lui est
étrangere parce que le roman est trop profondément ancré dans la mort « pour la faire naitre ni
renaitre ». Aussi, le fait que sa mére soit restée « un mystere complétement insondable » lui rend aussi
impossible 1’idée d’avoir réussi a la recréer. Finalement, elle maintient la métaphore du cercueil
qu’elle évoquait dans son roman : » Pour moi, il y avait plutét quelque chose qui était intimement lié a
sa mort. C’était plutét une idée de lui offrir une sorte de cercueil de papier, je crois d’ailleurs que

j’emploie le mot, de lui rendre un hommage. Le livre part de sa mort. »

Cependant, pour Pierre-Louis Fort, mort et vie fusionnent dans le récit de filiation en un
systeme de don et contre-don. Selon lui, ce texte met en place une « parturition inversée » : dans la
naissance comme dans la mort, il y a une présente et une absente, il y a un corps agissant qui s’occupe
d’un corps passif, qu’il s’agisse du nourrisson ou du mourant. Ainsi, Laplanche estime qu’on

« pourrait dire que la naissance est comme la mort : quand nous sommes 1a, elle n’y est pas, et quand

8 Marguerite YOURCENAR, Souvenirs pieux, Paris, Gallimard, [1974], « La Bibliotheque de la
Pléiade », 1991, p. 747.
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elle est 13, nous n’y sommes pas®. » Ainsi, dans Je ne suis pas sortie de ma nuit, Annie Ernaux
explique-t-elle avoir la sensation de retrouver sa « petite enfance » (Ern2, p. 608) mais comme mere
de sa mere, témoignage de la parturition inversée. La mére est en effet un étre régressé semblable a un
nourrisson : « Elle n’avait plus honte de rien, porter une couche pour I’urine, manger voracement avec
ses doigts » (Ern., p. 593). Le récit de filiation solde une dette de vie dans la mort, ou le soin porté a
I’autre est similaire, et ou le bonheur de connaitre et le malheur de perdre disent le méme amour car,
pour Pierre-Louis Fort, « dans la scéne de naissance, la mere donne vie a la fille. Dans celle de la mort,
la fille donne la mort a la mére. » (p. 140). C’est aussi ce qui fait dire a Pierre-Louis Fort que 1’écriture
du deuil maternel est essentiellement une écriture transféminine allant d’une fille a sa mére, puisque
cette notion de parturition échappe a I’homme. Cela ne signifie pas qu’il n’existe pas de récits de
filiation de fils a leur mére, mais que ces derniers ne traduisent pas cette interrogation identitaire

féminine dans le besoin de donner naissance.

2. La naissance d’'une mere réinventée et I'’admiration retrouvée

Ainsi, si Delphine de Vigan n’est pas sensible & la métaphore du berceau littéraire, celle-ci
concéde ensuite dans notre entretien « avoir donné vie a un personnage qui s’appelle Lucile », en
insistant sur le terme personnage. Seule la fiction permet de donner naissance a la mere réinventée.
Donner un tombeau littéraire c¢’est donc enterrer sa mére dans des mots qui ne sont pas ceux du réel,
en faire un personnage plus qu’une personne. On peut alors avancer 1’idée que le genre du tombeau
littéraire répond au besoin d’auteurs qui ont été privés d’admirer leur mére dans le réel, comme si on

ne pouvait étre en paix avec sa mort que dans 1’admiration retrouvée et la fin de la honte.

Ainsi, Delphine de Vigan confesse que pendant des années, elle a eu « honte de [s]a mére
devant les autres » (Vig., p. 340). Annie Ernaux a quant a elle consacré un livre a ce sentiment, La
Honte, dans lequel elle décrit comment le souvenir de son pére manquant de tuer sa mere a cristallisé a
lui seul toute la honte ressentie pour ses parents et son milieu d’origine. Cette expérience ’améne a
recenser les hontes innombrables a ’encontre du monde de sa mére — de son pére aussi, mais il est
plus effacé —, dans son rapport a la religion, au sexe, a ’argent, a I’hygiéne, a la culture ouvriére et

surtout au langage populaire et vernaculaire.

Dans Une femme au contraire, il y a quelque chose de 1’ordre de la réparation ethnologique : la
culture de sa mére est la trace d’un monde disparu qu’il faut sauvegarder. Annie Ernaux n’ignore pas
la honte qu’elle a exprimée dans ses romans passés, ne fait pas comme si elle n’avait jamais existé,
mais elle éléve son regard au-dessus, la prend comme objet d’étude, de sorte a observer sa mere et sa

honte comme les fruits d’une condition sociale :

8 Jean LAPLANCHE, Problématiques I, L ’Angoisse, PUF, coll. « Quadrige », 2006, p. 150.
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« En écrivant, je vois tantdt la "bonne™ mére, tant6t la "mauvaise". Pour échapper a ce
balancement venu de 1’enfance, j’essaie de décrire et d’expliquer comme s’il s’agissait d’ une
autre mére et d’une fille qui ne serait pas moi. » (Ern., p. 577)

Chez Delphine de Vigan, la honte a moins rapport avec la condition sociale qu’avec la condition
psychologique. Cette honte est si forte qu’elle se dépose dans de nombreux personnages de ses
fictions : Laure envers sa mere dans Jours sans faim, Théo envers son pére dépressif dans Les

Loyautés ou Lou Bertignac envers sa mere également dépressive dans No et moi.

Comme Annie Ernaux, Delphine de Vigan a publié Rien ne s oppose a la nuit aprés un roman
dans lequel elle s’était montrée bien plus offensante envers sa mére. Dans Jours sans faim, Laure,
double de I’auteure, combat son anorexie, or le lien brisé avec une mere irresponsable y est souvent
pointé du doigt. Elle hait sa mére de ne pas savoir ’aimer et trouve dans 1’anorexie 1’espoir de la faire
réagir :

« Pour I’instant elle sent juste une chose : elle voulait leur faire mal, les blesser dans
leur chair, les détruire peut-étre. Son pére et sa mére. Qu’ils ne s’en tirent pas comme ga.
Toxiques tous les deux. Mais maintenant elle sait aussi que cela ne changera rien, qu’elle peut
leur balancer en pleine gueule son corps décharné comme une insulte, et tout ce dégotit qu’elle

a d’eux, elle sait que cela peut durer encore longtemps, qu’elle y laissera sa peau sans qu’ils
accusent réception. » (Jou., p. 21)

Dans Rien ne s’oppose a la nuit au contraire, elle réhabilite sa mére, elle cherche a poser sur sa
mere un regard qui n’est pas celui de I’enfant abimée qu’elle est, en faisant parler les archives et les
témoignages, en prenant de la distance. Le tombeau littéraire s’impose donc aussi a ces auteurs parce
que leur ceuvre passée, autobiographique ou fictive, donnait a voir une vision de la meére dégradée.
Dans Rien ne s’oppose a la nuit, elle raconte d’ailleurs la grande difficulté avec laquelle sa mére a
accepté ce premier roman autobiographique dans lequel elle commencait a tirer son portrait :

« Lorsque j’ai su que Jours sans faim allait paraitre, je lui ai donné a lire le manuscrit.
(...) Lucile est arrivée ivre, le regard dilué. Elle avait passé I’aprés-midi a lire le roman, elle
I’avait trouvé beau mais injuste. Elle a répété : c’est injuste. (...) Dans un sanglot, Lucile a

protesté : ce n’était pas vrai, méme au pire de la torpeur, elle n’était pas comme ¢a. » (Vig.,
p. 351)

La littérature parait donc le lieu évident de cette réparation. Ainsi Pierre-Louis Fort défend que
le récit de filiation maternelle dépeint une femme qui n’est « ni mauvaise mere, ni mere idéalisée, mais
les deux, conjointement, car I’heure n’est pas — n’est plus — au proceés® ». Dans Jours sans faim,
publié dix ans auparavant, la folie est une donnée brute dans les yeux d’un enfant en souffrance et
impuissant. En témoigne le passage ou elle raconte le soir ou sa mere leur a donné, a sa sceur et elle-
méme, des « framboises surgelées » (Jou., p. 71) a manger, leur intimant aussi qu’elles n’avaient plus
besoin d’aller a 1’école. La folie inquicte et I’enfant est dans cet entre-deux ou il ne sait pas s’il doit

continuer d’écouter sa mere, alors il tente de manger les framboises congelées « méme si ¢’est difficile

8 Pierre-Louis FORT, op. cit., p. 167.
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a croquer ». Bannie du réel, destructrice dans I’ici-bas, la folie maternelle n’est admirable que
lorsqu’elle est romancée. C’est en ce sens que, méme chez Delphine de Vigan qui refuse le terme, on
peut parler de berceau: le récit de filiation permet bien de donner naissance a une mére que la

fictionnalisation rend acceptable.

Delphine de Vigan a conscience que I’entreprise de son tombeau est de reconstruire
’admiration pour sa mére mais porte un regard méfiant sur sa démarche : « A la relecture, je ne peux
ignorer la mere idéale qui plane malgré moi sur ses lignes. Non contente de s’imposer sans que je la
convoque, la mére idéale s’écrit dans un lyrisme de pacotille » (p. 353). Cela confirme les propos de
Pierre-Louis Fort qui estime que les récits du deuil maternel se refuse a la « mére idéale ». L’auteure
cherche en fait un moyen d’admirer sa mere sans faire I’impasse sur sa folie, a admirer tout en disant
la vérité. C’est 1I’ultime phrase de Rien ne s’oppose a la nuit qui révéle cette intention profonde du

roman : « Aujourd’hui, je suis capable d’admirer son courage » (p. 401).

3. La mise au tombeau du « corps glorieux »

Finalement, ce tombeau-berceau que I’auteur de récits de filiation offre & sa mére repose sur un
processus de réactivation de I’admiration, mais aussi de sacralisation. Or c’est précisément la mort,
aussi insoutenable soit-elle, qui permet cette réparation. Dans un entretien avec Pierre-Louis Fort,
Annie Ernaux déclare qu’« en écrivant Une femme, [elle a] eu le sentiment d’avoir produit le corps
glorieux de [s]a mére »%. Le corps glorieux fait référence, dans la religion chrétienne, au corps sacré
dont I’étre humain, débarrassé de ses chairs, se pare apres le Jugement dernier. Pour Pierre-Louis Fort,
le récit de filiation vise plus précisément a donner un corps glorieux verbal, textuel, ou le corps de la

mere n’est plus fait de chairs.

Le corps glorieux se construit a travers des rituels, que la textualisation redouble, notamment
par le récit de la scene des funérailles. Dans Rien ne s’oppose a la nuit, cette scéne efface
pratiquement enticrement I’image du cadavre de la mére tandis qu’une place importante est faite a
I’hommage sublimatoire. En effet, I’auteure met en abyme sa propre lecture du poeme L 'Invitation au

voyage de Charles Baudelaire et énumeére les personnes présentes a 1’enterrement.

Pour le lecteur qui lit cette scéne a la fin du roman, ce passage fait presque office de salut des
acteurs a la fin d’une piéce de théatre : tous les personnages évoqués entrent en scene pour dire adieu a
Lucile en méme temps que lui. Il y a une véritable communion autour de Lucile ou auteur, lecteurs et
mémes personnages transcendent leur réalité diachronique pour se retrouver autour du corps glorieux

de Lucile. Le corps glorieux recouvre d’autant plus le souvenir du corps terrestre que les dernicres

8 Pjerre-Louis FORT, « Entretien avec Annie Ernaux », French Review: Journal of the American
Association of Teachers of French 5, avril 2003, p. 992.
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descriptions physiques ont invisibilisé la chair puisque ce corps est « enveloppé dans ses couvertures »

ou « rangé dans un tiroir » (p. 389).

Or, pour Pierre-Louis Fort, le processus du corps glorieux n’est total que lorsque le texte passe
par 1’édition. Pour lui, la glorification se parachéve dans « la pérennité que seuls la lecture et le
lectorat peuvent lui faire acquérir » (p. 105). Sa théorie prend appui sur les propos d’ Annie Ernaux qui
affirme que « sa personne réelle, son corps, est devenu glorieux en passant dans les consciences, dans
les mémoires des autres »®’. Delphine de Vigan tient des propos similaires dans notre entretien,
comme si le passage de la mére dans la conscience des lecteurs et sa pérennisation, lui conférait un
corps glorieux :

« le fait d’avoir créé, a partir de la mort de ma meére et de son histoire, d’avoir fabriqué
ce récit, cela m’a apaisée. Il m’importait de lui rendre hommage. Le personnage de Lucile a

suscité beaucoup de commentaires, d’interrogations, d’affection, et cela sans doute m’a permis
malgré tout d’aller un peu plus vite dans...

OL : dans une élaboration de ce qu’il s’était passé ?

DV : Tout a fait. »

Ainsi, par la parturition inversée de I’hommage, la mére trouve enfin le chemin d’un tombeau

littéraire en méme temps qu’elle renait dans 1’éternité d’un personnage.

II1. Délier une transmission maternelle en souffrance

Cependant, Delphine de Vigan percoit que la mise au tombeau et la réhabilitation de sa mere
cachent un autre besoin, celui d’éclaircir son passé :
«plus j’avance, plus j’ai ’intime conviction que je devais le faire, non par pour
réhabiliter, honorer, prouver, rétablir, révéler ou réparer quoi que ce flt, seulement pour

m’approcher. A la fois pour moi-méme et pour mes enfants — sur lesquels pése, malgré moi,
I’écho des peurs et des regrets — je voulais revenir sur ’origine des choses. » (Vig., p. 274)

Ainsi, le récit de filiation, en tant que remontée des origines, comporte une fonction didactique
salutaire : il interroge les souffrances maternelles, pose un drame inaugural, éclaire les mécanismes et
rouages des schémas qui se répétent. Par ricochets, cette interrogation du passé fait la lumiére sur la

part transmise a soi, déconstruit les croyances et sert donc a mieux se connaitre.
A. Cosmogonie de la souffrance : du trou noir a la lumiere
1. Le big bang d’'un monde en souffrance

Le récit de filiation est une cosmogonie renouvelée. Il interroge la naissance d’un monde

maternel en souffrance. En effet, il ne sonde pas la douleur d’une trajectoire individuelle mais bien la

8 1bid.
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maniere dont elle née chez la mere et dont elle s’est transmise a soi a travers les générations d’une
famille. C’est bien un récit des origines de la souffrance maternelle pour Delphine de Vigan :
« je sais aussi qu’a travers 1’écriture je cherche 1’origine de la souffrance, comme s’il

existait un moment précis ou le noyau de sa personne et ét¢ entamé d’une maniere définitive
et irréparable » (Vig., p. 78)

Le roman est génériquement propice a la cosmogonie puisqu’il invite a la reconstruction
chronologique : I’auteur de récits de filiation maternelle n’a d’autre choix que de poser une premicre
blessure, une félure de départ, un drame originel. Dans Rien ne s’oppose a la nuit, «le drame
inaugural » (p. 41) est la mort d’Antonin, le frére de Lucile tombé par accident dans un puits.
L’événement est présenté comme la premiére immersion de Lucile dans la mort. Le roman est alors la
métaphore d’un big bang chaotique en expansion qui voit, autour du noyau de I’incipit, se former tout

un monde maternel en souffrance.

Chez Charles Juliet aussi transparait le besoin de fixer un drame inaugural dans le déclin de la
meére, comme en témoigne 1’expression « ce jour qui a fracturé ta vie » (Jul., p. 62). En effet, la mere
de I’auteur, tombée amoureuse d’un étudiant qu’elle rencontre dans la forét, ignore que celui-ci est
fragile de santé et réside dans un sanatorium. Alors qu’elle le persuade de rester avec elle au milieu
d’un orage, celui-ci décede quelques semaines aprés d’une phtisie. La mere de Charles Juliet en
ressent une culpabilité et un chagrin qui ne la quittera plus. En réalité, ’envie de mourir précéde cette
fracture, puisque 1’auteur disait déja « pour la premiere fois, il te vient le désir de mourir » (p. 20)
lorsqu’elle doit quitter 1’école. Mais cette mort inaugurale agit comme un déclencheur dans un terrain

psychique fragile.

Les auteurs de récits de filiation ne sont pas dupes de la reconstruction a laquelle ils se livrent,
de leur besoin de fixer une rupture qui expliquerait le suicide. Dans la citation précédente ou Delphine
de Vigan exprime son besoin de trouver 1’origine de la souffrance, elle ajoute qu’elle ne peut « ignorer
combien cette quéte, non contente d’étre difficile, est vaine ». Trouver 1’événement qui expliquerait la
folie de sa mere, la premiére marche vers son suicide, lui donne le sentiment de céder a I’arbitraire.
Faire de la mort d’ Antonin « le drame inaugural » (p. 41) est encore une maniére de s’inscrire dans la
« la mythologie familiale », méme si I’auteure découvre un journal intime de sa meére dans lequel elle

faisait de la mort d’Antonin une tragédie décisive : « Jamais plus I’enfance ne fut harmonie. » (p. 348).

Pourtant, I’auteur poursuit sa cosmogonie du monde en souffrance. Du drame inaugural, il
déroule les répétitions de ce fatum, de cette « malédiction ». Delphine de Vigan fait ainsi la liste des
morts qui hantent la vie de Lucile dans ’ombre d’ Antonin : 1’accident presque mortel de Violette en
tombant d’un barrage et dont le sang « s’écoulait des oreilles » tandis qu’elle « délirait » (p. 122) ;
I’asphyxie autoérotique de Jean-Marc retrouvé mort « un sac plastique enfonce sur la téte » (p. 135) ;

le pacte du suicide scellé par Milo, Niels et Baptiste (p. 206) ; 1’assassinat du sans-abri Graham dont
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Lucile était amoureuse (p. 347) ; la mort de son pére Georges atteint du « syndrome de Korsakov »
(p. 359) ; «la mort soudaine ou attendue d’un homme ou d’une femme qu’elle suivait depuis des
mois » (p. 361) dans I’unité Sida de I’hopital ou Lucile travaille comme assistante sociale a la fin de sa
vie ; et enfin celle de sa mere Liane atteinte d’un « cancer du pancréas » (p. 376) quelques semaines
avant elle. Méme le suicide de Lucile est annoncé dés I’enfance par une prolepse lorsqu’elle ne
parvient pas a monter a la corde dans les cours de sport de Mlle Mareuil : « Et Lucile se balancait au
bout de sa corde, dans un silence de mort. » (p. 89). Pourtant, derriére cette nécrologie minutieuse,
demeure I’incertitude que ces événements morbides aient déterminé le suicide de sa mere :
« Que s’est-il passé, en raison de quel désordre, de quel poison silencieux ? La mort des
enfants suffit-elle a expliquer la faille, les failles ? Car les années qui ont suivi ne peuvent se

raconter sans les mots drames, alcool, folie, suicide, qui composent notre lexique familial au
méme titre que les mots féte, grand écart et ski nautique. » (Vig., p. 164)

2. L’appel du « trou noir »

Finalement, puisque la compréhension du suicide est vaine, le récit de filiation maternelle se
veut une cosmogonie inversée : il raconte la naissance d’un trou noir doublement symbolique. Comme
cet objet céleste si compact qu’aucune lumiére ne peut y transiter, le récit de filiation dépeint le trou
noir de la souffrance maternelle mais aussi le trou noir d’'une mémoire et d’une conscience qui ne

pourront rien élucider de cette souffrance.

La métaphore du trou noir est fixée dés la mort inaugurale d’Antonin, tombé dans un puits et
mort d’hydrocution a 1’été 1954 : « Liane, penchée sur le trou noir dont elle ne percevait pas le fond,
hurlait le prénom de son fils » (p. 30). Tommy, le cousin tombé dans le puits avec Antonin mais
indemne, laisse Lucile penser « qu’un monstre peut-étre le guettait par en-dessous, ou lui grignotait les
pieds, prét a I’entrainer vers les profondeurs du néant ». Le noir du puits est donc une forme de néant

avec une force d’attraction majeure, annonciatrice de ’attraction que le suicide exercera sur Lucile.

Mais la mort d’Antonin devient un traumatisme durable parce qu’elle est rejouée une seconde
fois. Liane accouche bientdt d’une petite Violette et adopte un enfant prénommé Jean-Marc.
L’adoption est vécue comme un remplacement pur et simple par la fratrie. Tout se passe comme si
Antonin mourait deux fois : d’abord dans le « trou noir » du puits puis dans le trou noir de la mémoire
familiale, puisque « ni Lucile, ni aucun de ses fréres et sceurs, n’avait vu ses parents pleurer » (p. 35).
Pour appuyer cette mise sous silence, la narratrice juxtapose la mort d’Antonin au récit de la naissance
de Violette et de 1’adoption de Jean-Marc. Tous deux sont marqués par la métaphore du noir. Lorsque
Liane est enceinte de Violette, Lucile est persuadée qu’il s’agit d’un « bébé noir » :

«une petite sceur d’un noir absolu, irrémédiable, dodue et luisante comme un boudin,

que ses freres et sceurs n’oseraient approcher, une petite sceur dont personne ne comprendrait
les pleurs, qui hurlerait sans cesse et que ses parents finiraient par lui céder » (Vig., p. 21)
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Lucile projette son identité dans ce bébé qui matérialise son indicible noirceur. Ce bébé
fantasmé est a la fois un double d’elle-méme et son exact opposé : le prénom Lucile vient en effet du
latin lux qui signifie lumiere. Lucile est une enfant-mannequin belle et lumineuse, dont la noirceur
intérieure ne peut se dire que dans le fantasme d’un double, un Mr Hyde. Elle imagine ainsi un bébé
incompris et rejeté de tous qu’elle seule pourrait accueillir. La fusion identitaire transparait dans les
termes qui suivent : elle sera «la seule (...) a pouvoir s’en occuper », il lui appartiendrait « sans
restriction », lui « obéirait» méme. Mais, de fagon inattendue, c’est finalement le bébé qui «la
protégerait ». En effet, ce clone dont elle réve la protége parce qu’il extériorise cette partic sombre et
en souffrance en elle. Par le fantasme, Lucile place hors de soi cette enfant rejetée de sa propre mere et

la console. Le bébé noir est enfin accueilli par la sceur lumineuse.

Finalement, Violette nait et, au grand désarroi de Lucile, elle n’est « pas noire » (p. 34). Le bebé
noir révé par Lucile lui apparait sous une forme plus inattendue : quelques mois apres la mort
d’Antonin, ses parents adoptent Jean-Marc, un enfant battu reconnaissables a ses « cheveux noirs »
(p. 36), « ses yeux noirs » (p. 37) ou encore « Ses cernes noirs », soulignés en contraste par sa « paleur
extréme ». Cet enfant ne rassure pas 1’angoisse de désamour maternel de Lucile. Elle lui donne plut6t

le sentiment qu’ils sont tous interchangeables.

On voit qu’il est percu par la fratrie comme un remplagant d’Antonin puisque les
questionnements, au discours indirect libre, les comparent : « Etait-il grand, plus grand qu’Antonin, ou
bien au contraire tout maigre et tout petit ? » (p. 35). lls songent ensuite que désormais Jean-Marc
vivrait sous leur toit, « dormirait dans le lit d’Antonin dont il porterait sans doute les vétements »
(p. 36). Au plus extréme, Barthélémy s’insurge : « Comment son pére avait-il pu croire qu’il pourrait
remplacer Antonin par un plouc pareil, un plouc, oui (...) Son frere était mort et son frere était

irremplagable » (p. 38).

3. Pierre Soulages ou la lumieére dans le noir

Pourtant, dans cette superposition du noir, I’auteur retrouve paradoxalement la trace d’une
lumiére qui n’était pas perceptible. Rien ne s’oppose a la nuit est ainsi traversé par la métaphore du
noir et de la lumiére. En effet, Delphine de Vigan introduit le roman par une épigraphe de Pierre
Soulages, ce peintre qui, a partir de la fin des années soixante-dix, a réalisé ses toiles tout en noir, en
superposant des couches et en jouant sur les reliefs pour atteindre ce qu’il appelle un outrenoir.

L’épigraphe raconte ainsi la transmutation du noir en lumiére :

«"Un jour je peignais, le noir avait envahi toute la surface de la toile, sans formes, sans
contrastes, sans transparences.

Dans cet extréme j’ai vu en quelque sorte la négation du noir. Les différences de texture
réfléchissaient plus ou moins faiblement la lumiére et du sombre émanait une clarté, une
lumiére picturale, dont le pouvoir émotionnel particulier animait mon désir de peindre.
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Mon instrument n’était plus le noir, mais cette lumicre secréte venue du noir."

Pierre Soulages » (Vig., p. 9)

Or, pour Delphine de Vigan, « le noir de Lucile est un Outrenoir, dont la réverbération, les
reflets intenses, la lumiére mystérieuse, désignent un ailleurs » (p. 400). Lucile est un personnage
clair-obscur jusgque dans le choix du prénom. Son frére Barthélémy la surnomme d’ailleurs « Blue, ou
bien, les jours de grande mélancolie, Blue-Blue » (p. 72). De méme, le bébé noir tant réve par Lucile
projette une lumiére malgré lui puisque malgré son «noir absolu, irrémédiable », il est aussi
« luisant » (p. 21). La fonction thérapeutique du récit de filiation réside ainsi dans cette recherche du
jour dans la nuit, de la vie dans la mort, du beau dans I’immonde. Rien ne s’oppose a la nuit est
profondément un récit du contraste : Georges est un pere destructeur et incestueux avec Lucile mais
aussi un pere exceptionnel avec son enfant trisomique Tom ; Liane est une grand-mére adorée mais
qui a toujours refusé d’entendre les accusations de sa fille. Ces aspects lumineux de sa famille ne

ressortent que par contraste, dans la superposition des heures sombres.

Ainsi, les heures sombres de la folie destructrice de Lucile font en contraste apparaitre une
personnalité fantaisiste et généreuse. Elle est la désargentée qui dilapide sa fortune pour la donner aux
sans-abris qu’elle rencontre, ’internée qui devient une « assistante sociale hors-pairs » a la fin de sa
vie, celle qui accueille chez elle « un couple d’Haitiens afin qu’ils puissent rester en France pour
suivre leur traitement » (p. 362), celle dont les délires nourrissent 1’écriture de textes marqués par « les
fulgurances de sa poésie » et une écriture « subversive » (p. 352). Il y a finalement 1’idée, derriére le
titre Rien ne s’oppose a la nuit, que la mére a trouvé une forme d’épanouissement dans cette vie
destructrice, dans cette nuit profonde. Le récit de filiation vise a accueillir la folie maternelle, jusqu’a
ce que l’auteure puisse admettre « que Lucile n’a rien aimé tant que boire, fumer et s’abimer »
(p. 354). Finalement, le véritable deuil ne consiste pas seulement a comprendre la souffrance
maternelle, a éclaircir le trou noir de sa vie, mais aussi a accueillir 1’inacceptable suicide continu

comme une vie et une fin de vie en accord avec la personnalité maternelle.
B. Déconstruire la culpabilité
1. La pénitence scripturale

Les auteurs de récits de filiation écrivent aussi pour déconstruire leur culpabilité. Pour exprimer
la sienne, Lionel Duroy réécrit des dialogues, utilisant la littérature pour dire textuellement les mots
qui ne pouvaient se dire a I’époque des faits, par exemple lors de la lecon de conduite qu’il avait
donnée a sa mére ou il n’était pas parvenu a lui dire combien il avait toujours eu peur d’elle. C’est une
réécriture libératrice :

« Je ne sais pas pourquoi j’ai toujours eu si peur de toi, maman, méme quand tu
m’apprenais a tricoter a Paramé, tu te souviens ?, eh bien méme a ce moment-la je tremblais
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intérieurement de peur, mais ce n’est pas ta faute, c’est la mienne, moi aussi je suis issu d’une
famille de dégénérés, il me manque sans doute une ou deux cases, comme & papa. » (Dur.,
p. 421)

Surtout, la croyance que partagent de nombreux auteurs de récits de filiation est leur
responsabilité dans la souffrance ou la mort de la mére, que cette mort soit réelle ou affective. Mettre
en mots sa culpabilité est une maniére de faire pénitence scripturale. Parfois, certains auteurs de récits
de filiation vont méme jusqu’a demander pardon ouvertement. Ainsi Charles Juliet implore-t-il sa
meére dans une forme de litanie ou de tombeau littéraire poétique ou chaque paragraphe est entrecoupé
d’une priére : « Pardonne, 6 mére, a ’enfant qui t’a poussée dans la tombe » puis « Pardonne, 6 mére,

a I’enfant qui t’a poussée dans la fosse » (Jul., p. 146).

Cette litanie n’est pas sans rappeler Le Livre de ma mere d’Albert Cohen ou ce dernier se repent
d’avoir eu honte de sa mere de son vivant, notamment lorsque celle-ci ’avait appelé chez son amante.
Il regrette aussi de n’étre pas allé en France lorsqu’elle est décédée et surtout de commettre le « péché
de vie » en continuant a exister malgré sa mort, savourant sa punition d’étre lui-méme mortel : « Dieu
merci, les pécheurs vivants deviennent vite des morts offensés » (Coh., p. 118). Peut-étre que faire son
deuil, ¢’est avant tout se pardonner d’étre vivant et de vouloir le rester dans un monde ou I’étre cher
n’est plus. C’est ce que conclut Simone de Beauvoir a la fin de son récit de filiation maternelle Une
mort trés douce : « Quand quelqu’un de cher disparait, nous payons de mille regrets poignants la faute
de survivre. »® Or, en rendant la vie a sa mére sous forme littéraire, ’auteur se situe dans un monde
ou elle existe aussi, comme le ressent Albert Cohen: « Voila j’ai fini ce livre et ¢’est dommage.

Pendant que je 1’écrivais j’étais avec elle. » (Coh., p. 137).

Delphine de Vigan exprime elle aussi sa culpabilité dans la mort de sa mere et notamment son
remord de ne pas 1’avoir soutenue lorsque cette derniéere, quelques semaines avant de suicider, perd sa
propre mére :

« Je lui en voulais de ne pas étre avec nous, de s’isoler, de ne pas partager, j’eus avec
elle un échange bref, agacé, qui m’a hantée pendant des mois.

Je n’ai pas vu sa douleur, je n’ai pas vu sa détresse, j’ai refermé la porte dans un geste
sec. » (Vig., p. 380)

Elle met aussi en sceéne I’expression de la culpabilit¢ des membres de sa famille a travers les
personnages de son roman qui les incarnent. Ainsi, elle exprime les regrets de son oncle Barthélémy
dans la mort d’Antonin par un dialogue au discours direct (« — Si j’avais été 1a, il ne serait pas mort »
[p. 41]), ou encore ceux de Milo dans la mort de Jean-Marc. Une fois fixée dans I’écriture, la
culpabilité est apaisée : elle est transférée dans ce tombeau littéraire, sorte d’expiation que la fixité et

I’immortalité de 1’objet-livre rendent particuliérement efficace. Alors qu’autrice et personnages font

8 Simone DE BEAUVOIR, Une mort trés douce, Paris, Gallimard, [1964], coll. « Folio », 1972, p. 134.

100



pénitence, la culpabilité s’effrite a mesure que se construit le récit d’une histoire familiale qui prouve

combien chacun était impuissant dans la mort des uns et des autres.

2. L’écriture didactique contre la culpabilité

Si la culpabilité est d’abord extériorisée et soulignée, sa juxtaposition textuelle avec des
explications scientifiques, permet donc ensuite de la désamorcer. L’écriture-enquéte a un usage
didactique thérapeutique. C’est une recherche de connaissances qui permet de mettre a distance la
meére et de lutter contre des croyances affectives délétéres.

Ainsi, une fois cette culpabilité extériorisée dans de nombreux extraits, exorcisée pourrait-on
dire, Delphine de Vigan réalise son impuissance a empécher la mort de sa mére. En mettant au jour la
trajectoire de Lucile orientée depuis I’enfance vers le suicide mais aussi son désir conscient de
«mourir vivante » (p. 393), Delphine de Vigan défait I’idée qu’elle avait un rdle a jouer pour
empécher le suicide. L’énumération des drames maternels et la citation des lettres ou Lucile exprime
son souhait de mourir ont donc aussi pour fonction de dresser un tableau a décharge que I’auteure ne
peut assimiler qu’une fois qu’il existe dans une somme de papier. Les derniéres pages de Rien ne
s oppose a la nuit aboutissent a cette conclusion, d’autant plus symbolique qu’elle est amenée par la

descendance :

« mon fils réfléchit un instant, note avec application la premiére partie de sa réponse sur
son cahier. Puis, a voix haute, sur un ton péremptoire et parfaitement détaché, comme si tout
cela n’avait rien a voir avec nous, ne nous concernait en rien, mon fils répond lentement, a
mesure qu’il note : "Non. Personne ne peut empécher un suicide."

Me fallait-il écrire un livre, empreint d’amour et de culpabilité, pour parvenir a la méme
conclusion ? » (Vig., p. 400)

De méme, pour Charles Juliet, I’enquéte permet d’opposer a cette culpabilit¢ fondamentale et
indicible d’avoir tué sa mére des arguments historiques objectifs. La haine de soi se défait peu a peu
sous I’effet de la connaissance. Ainsi, dans sa lente progression vers 1’écriture qui ne le libere qu’au
bout de longues années d’errance, il lit la thése L Extermination douce qui lui permet de comprendre
la cause effective de la mort de sa mere et d’éloigner cette culpabilité de I’avoir tuée. Sa mére est une
victime de I’histoire, elle a fait partie des quarante mille personnes internées en hdpital psychiatrique

qui ont été assassinées par Vichy en les laissant tout simplement mourir de froid et de faim.

La mort de sa mére s’inscrit soudain dans une perspective historique qui perturbe le centre de
gravité affectif qui orientait sa vision. Charles Juliet rencontre aussi la plus grande sceur de sa meére,
grace a laquelle il retrace son histoire et ébranle sa certitude d’avoir été le quatrieme bébé « de trop »
qui a plongé sa meére dans la folie. Le récit de filiation lui permet de portraiturer une meére
profondément mélancolique dés I’enfance, qui s’est toujours sentie abattue d’étre née fille de paysan et

d’avoir di abandonner ’école.
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Son récit de filiation est trés romancé par rapport a celui de Delphine de Vigan, ce qui amene a
penser que 1’usage de la fiction ou au contraire du témoignage n’a que peu d’importance dans son effet
thérapeutique. Dans tous les cas, le récit de filiation donne vie a un personnage maternel
paradoxalement décentré de la filiation et qui permet donc a 1’auteur de se rendre irresponsable de sa

trajectoire.

Chez Lionel Duroy aussi, I’écriture permet d’exprimer la culpabilité de s’étre rendu complice de
la folie de sa mére tout en la mettant a distance en montrant qu’elle s’est ancrée dans un événement
traumatique de 1’enfance. Il raconte avoir vu sa mére se cacher sous une armoire pour faire croire a
son mari qu’elle était partie et, sous I’emprise de cette loyauté toxique, d’avoir aidé son pére a
chercher sa mére dans les bois sans pouvoir lui révéler la vérité (Dur., p. 225). L’écrire lui permet de
se regarder lui-méme comme il regarderait un autre, un autre dont il pourrait déconstruire la culpabilité

infondée.
C. Enrayer la fabrique des « enfances abimées »
1. Démythifier la malédiction

Ecrire sur I’ascendance, déja condamnée, vise finalement a sauver la filiation en devenir. Le
récit de filiation apparait a ces auteurs comme un moyen de déjouer un fatum en criant son nom avant
qu’il ne surgisse. Les termes employés par ces auteurs tiennent généralement d’un champ lexical de
I’irrationnel et de I’inéluctable qui témoigne de la peur de ne pouvoir y échapper. Ainsi Sophie
Chauveau emploie les termes de « fabrique » (Cha., p. 55) et d’« engendrement de monstres » (p. 59)
dans La Fabrique des perverset Delphine de Vigan file la métaphore de cette irrémédiable
« malédiction », déclarant que la mort d’ Antonin provoque une « onde sismique » (p. 33), un « écho
inlassable » (p. 43), un « retentissement » (p. 304). Rien ne s’oppose a la nuit a ainsi le sens de rien ne

s oppose a la mort tout en exprimant 1’espoir inverse :

« Je ne me suis jamais vraiment intéressée a la psychogénéalogie ni aux phénomenes de
répétition transmis d’une génération a une autre qui passionnent certains de mes amis. J’ignore
comment ces choses (I’inceste, les enfants morts, le suicide, la folie) se transmettent.

Le fait est qu’elles traversent les familles de part en part, comme d’impitoyables
malédictions, laissent des empreintes qui résistent au temps et au déni. » (Vig., p. 259-260)

Pourtant, le récit de filiation est aussi une entreprise de rationalisation. Face a la malédiction, il
développe une introspection critique, une mise a distance et une réflexion métatextuelle sur sa propre
écriture qui ’ameéne sur le chemin de la « résilience » selon de nombreux lecteurs de Rien ne s oppose
a la nuit. Ainsi une lectrice estime que prendre conscience de ce dont on a hérité fait partie de la
résilience : « Qu'est-ce que c'est d'avoir une mere qui plonge quand on est adolescente ? Et comment
on doit se construire malgré tout. Avancer. Ou pas. Qu'hérite-t-on de ¢a, parce qu'on en hérite
forcément, un peu. Parce que la résilience, ce n'est pas tout effacer. » Une autre estime que « Delphine
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de Vigan a écrit ce livre pour exorciser ce passé douloureux. Ce livre essaie de répondre a une
guestion essentielle : notre inconscient recueille-t-il les névroses des générations passées ? » Par cette
réflexion qui progresse, I’auteure finit elle-méme par écarter le terme de « malédiction » :
« J’écris ce livre parce que j’ai la force aujourd’hui de m’arréter sur ce qui me traverse
et parfois m’envahit, parce que je veux savoir ce que je transmets, parce que je veux cesser
d’avoir peur qu’il nous arrive quelque chose comme si nous vivions sous 1’emprise d’une
malédiction, pouvoir profiter de ma chance, de mon énergie, de ma joie, sans penser que

quelque chose de terrible va nous anéantir et que la douleur, toujours, nous attendra dans
I’ombre. » (Vig., p. 274-275)

Il s’agit donc de mettre a distance la crainte de devenir malade comme sa meére, crainte qu’elle
exprime déja dans Jours sans faim puisque Laure percoit 1’hopital ou elle est admise comme un lieu
propre a elle : « Mais de cet hopital elle connaissait déja 1’odeur. Elle y était venue en visite pour voir
sa mere, elle était venue la chercher aussi, pour ’emmener en permission. Sa mére internée. Sur les
traces de sa mére, ¢a jamais. » (Jou., p. 32). Le personnage vit dans une telle négation de la filiation
que I’anorexie apparait comme le seul moyen de « renaitre » (p. 32), de devenir sa propre mére et de

reprendre le controle, et pourtant elle s’inscrit dans le chemin de la maladie dessiné par sa mére.

Jours sans faim et Rien ne s’oppose a la nuit apparaissent peut-étre comme les feuillets d’une
évolution thérapeutique, d’autant que le premier a été republié en poche un an avant la publication du
deuxiéme. La quatriéme de couverture de Jours sans faim va dans ce sens : « Jours sans faim apparait
aujourd’hui comme un chapitre en creux de Rien ne s’oppose a la nuit ». Ce chapitre en creux de fait
écho au « corps en creux » (Jou., p. 53) de Laure, a son anorexie. C’est donc peut-étre une maniére de
faire le récit d’une thérapie en mouvement, en chemin. Dans Jours sans faim, la jeune femme souffrait
du manque d’amour de sa mére murée dans sa folie, et trouvait dans 1’anorexie et la prise en charge
hospitaliére un moyen de rassurer le nourrisson, la chambre d’hopital reproduisant le ventre maternel :
« Elle avait besoin d’étre nourrie, portée, enveloppée. Elle avait besoin de cette chambre surchauffée a
I’abri du monde, a I’abri d’elle-méme. » (p. 49). Dans Rien ne s’ oppose a la nuit, elle s’inscrit ainsi

hors de la « malédiction » : elle n’aura pas a étre malade comme sa mére pour sauver la filiation.

2. Avertir la descendance et le lecteur

Mais surtout, le récit de filiation sauve la filiation apres soi comme le notent certains lecteurs :
« Elle cherche, enquéte, pour mieux chasser les fantbmes, exorciser les tourments pour que ce malheur
ne se reproduise pas dans la famille et les futures générations. » C’est une enquéte que I’auteur laisse a
ses enfants, pour qu’ils sachent d’ou ils viennent. Dans notre entretien, Delphine de Vigan confirme
cette intention d’éclaircir, de nommer le non-dit, de s’efforcer de formuler la vérité en des termes

clairs :
«j’ai gardé cette conviction qu’avoir écrit ¢a, était bénéfique, si ce n’est nécessaire,
pour mes enfants. J’en suis convaincue. Pour moi, il y a quelque chose qui a été mis a jour, qui

a été élaboré - a travers mon prisme, maladroitement peut-étre, de maniére évidemment
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subjective (je I’ai toujours dit) -, qui avait le mérite de mettre & jour quelques dossiers qui me
semblaient tres radioactifs. Et sincérement, je pense que pour mes enfants cela a été flagrant et
pour d’autres personnes de ma famille, je pense que ¢a 1’a été aussi. Bien siir ¢’est mon point
de vue, et d’autres vous diraient sans doute que le livre a fait plus de tort que de bien. J’avais le
sentiment d’une sorte de malédiction qu’il fallait interrompre, comme dans les contes. Quelque
chose qui se répéte parce qu’il n’a pas été nommé... Au-dela de cette question de I’inceste qui
est présente dans le livre, il y a surtout la question du trouble psychique : d’ou ¢a vient,
comment ¢a se transmet, est-ce qu’on est forcément dans la lignée ? Je pense qu’on 1’est
d’autant plus qu’on le tait ou qu’on en ignore les tenants et les aboutissants. Ecrire le livre m’a
obligée a formuler certaines choses, a parler a mes enfants. Jusque-1a, je leur avais raconté les
choses, & la fois sur le fait que moi-méme j’avais été malade quand j’étais jeune fille, et que
leur grand-mére avait été aussi malade a certaines périodes de sa vie. Mais quand ils me
demandaient « Qu’est-ce qu’elle avait ? », je répondais qu’elle était trés fatiguée, qu’elle avait
€té en maison de repos, mais je n’étais jamais rentrée dans les détails. Avant la parution du
livre, j’ai di employer d’autres mots. Les vrais mots. Avec le roman, il me semble qu’il y a
quelque chose qui est déposé quelque part, a ’extérieur. Et méme si, encore une fois, c’est
subjectif, et que ce n’est qu’une vision de I’histoire, j’ai la faiblesse de croire que c’est mieux
pour tout le monde. »

Finalement, toute 1’ccuvre de Delphine de Vigan s’inscrit dans une littérature de filiation qui
témoigne d’une angoisse liée aux enfances abimées. Dans Les Loyautés, la professeure Héléne est une
ancienne enfant battue qui repere la détresse de Théo, un enfant livré a lui-méme entre un pére
dépressif et une meére rejetante. Dans Les Enfants sont rois, Kim et Sam sont les enfants star d’une
chaine YouTube — qui nous rappellent « I’enfant vedette » (Vig., p. 52) qu’était Lucile — et dont la
mere n’a pas conscience de les exploiter. Dans No et moi, No est une adolescente a la rue. Dans Les
Gratitudes, Marie est une jeune femme qui était livrée a elle-méme lorsqu’elle était enfant et qui a été
recueillie par sa voisine Michka. En miroir, Delphine de Vigan met en scene des personnages féminins
qui enrayent cette fabrique des enfances abimées, comme une mise en abyme d’elle-méme : la
policiere procéduriere dans Les Enfants sont rois, Michka dans Les Gratitudes ou encore la
professeure dans Les Loyautés. En effet, dans une interview donnée a la parution du roman Les
Enfants sont rois, Delphine de Vigan admet que tous ses livres suivent ce théme des enfances
abimées :

« C'est une fois le texte terminé que j'ai réalisé cela, c'était encore une histoire d'enfants
abimés par une forme de violence imperceptible. Il y a toujours le livre que je pense faire et le
livre souterrain qui s'écrit malgré moi. Je crois que l'histoire de ma famille m'a rendue sensible

a cela, les blessures invisibles, celles qu'on ne peut pas montrer et qu'on peine a dire. Comme
une empreinte venue de I'enfance. La mienne, mais pas seulement®, »

Or, cette recherche produit aussi un effet didactique thérapeutique sur le lecteur puisque méme
si ses problématiques familiales sont sans rapport, ils s’identifient a la thématique de la malédiction
familiale. Les récits de filiation constituent alors une « lecture de salut »® d’un genre nouveau, pour
reprendre la classification de Gérard Mauger sur les usages sociaux de la lecture. Selon lui, la lecture

de salut est une lecture pour guider sa conduite, une forme sécularisée et contemporaine prenant le

8 Entretien avec Delphine de Vigan réalisé par Olivia de Lamberterie, Elle, 05/03/2021.
% Gérard MAUGER, Claude POLIAK, « Les usages sociaux de la lecture », Actes de la recherche en
sciences sociales, vol. 123, juin 1998, p. 3-24.
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relai des ouvrages de morale religieuse. Ces lectures de salut englobent notamment les lectures

pratiques du développement personnel mais aussi parfois les récits de 1’intime.

Ici, le récit de filiation invite & prendre conscience de ce qui nous a été transmis pour aboutir a
un mieux-étre. Les lecteurs de Rien ne s’ oppose a la nuit y sont en effet sensibles : « J*ai été touché
car parfois on peut reconnaitre notre propre famille dans ce récit et toutes les familles ont leurs secrets,
leurs non-dits et leurs souffrances qui font I'adulte que nous devenons » ; « ce récit m'a confortée dans
I'idée que malgré les rires, les cadeaux, les bonnes bouffes, la chaleur et I'amour, toutes les familles

sont des tragédies. »

La lecture de salut est d’autant plus évidente lorsque I’auteur adresse une injonction a son
lecteur. Sophie Chauveau conclut La Fabrique des pervers par une lettre qu’elle intitule « Adresse a
nos descendants » ou elle emploie soudainement le « vous ». Elle explique a ses descendants nés et a
naitre que ce livre est I’héritage qu’elle leur donne et qu’a leur tour ils devront tacher de devenir des

« consciences vigilantes » face a I’inceste qui a ravagé leur famille sur plusieurs générations :

« A vous dont nous ne saurons jamais si vous étes sortis indemnes de vos enfances, a
VOUS que nous aimons assez pour ne vous avoir rien caché de cette sinistre aventure familiale,

dans la seule mais tenace intention qu’elle ne passe jamais par vous, qu’elle s’arréte a vous. »
(Cha., p. 270)

« A vous qui nous suivez, je vous en prie, défiez-vous des familles en général et de la
votre en particulier. Cette généreuse notion de famille a si bon dos pour camoufler les crimes
que sous son nom I’on commet. Méfiez-vous des familles ! » (Cha., p. 271)

Ainsi, le récit de filiation maternelle, contrairement au paternel, éclaircit plus volontiers un
héritage fait de violences, notamment sexuelles et psychologiques, liées en partie a 1’aliénation de la
condition des femmes dans la famille patriarcale jusque récemment. De fils en méres mais peut-étre
encore plus de filles en meres, mettre fin a la transmission de ces blessures est un enjeu au cceur de ces

récits.
D. Une reconstruction identitaire par le détour maternel

S’interrogeant sur la transmission, ['auteur questionne la part qui lui a été transmise
personnellement. C’est aussi pourquoi les récits de filiation maternelle sont une expérience de
reconstruction identitaire par 1’élaboration littéraire. Pour Dominique Viart, « le sujet de notre temps,
qui n’advient pas a ses propres désirs et s’apergoit de ne pas méme pouvoir les identifier vraiment, ne
peut se connaitre que par le détour d’autrui® ». En effet, puisque 1’individu contemporain est marqué
par son déracinement dans 1’Histoire, son identité dépend plus fortement de ce qu’il regoit d’autrui.
L’auteur de récits de filiation change alors d’interrogation identitaire : « "Qui-suis-je" devient quelque

chose comme "Que ne sais-je pas avoir été" ? », voire « Qui me hante ? ».

°1 Dominique VIART, op. cit., p. 123.
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Plutdt que de s’observer ex nihilo, ’auteur utilise la mére comme un a peu pres soi depuis
laquelle il se distingue. En effet, pour Dominique Viart, 1’auteur se tourne vers le parent parce qu’il est
cette « plus proche parmi les figures possibles de I’altérité®? » mais aussi parce gque son caractére
fondamentalement inconnaissable renvoie a la méconnaissance de soi. On pourrait dire que la mére est
inconnue comme soi-méme. Pour Pierre-Louis Fort, c’est encore plus le cas quand le récit de filiation
est transféminin, ¢’est-a-dire écrit d’une fille 4 sa mére :

« Significativement, il semble bien, au vu de nos analyses que le deuil de la mére soit

effectivement le plus déchirant pour la fille : la perte de la mére réactive chez la fille le
questionnement sur soi, sur son identité, sur le rapport a la mére et a la vie®3. »

Il est difficile d’affirmer qu’il est effectivement plus déchirant pour la fille que pour le fils
quand on lit les tombeaux littéraires dévastés d’un Albert Cohen, d’un Charles Juliet ou d’un Richard
Ford. Toujours est-il que la proximité corporelle de ces deux corps féminins, qui émanent 1’un de
I’autre, qui 'un comme 1’autre se vouent a enfanter tant sur le plan biologique que littéraire, renforce

la recherche identitaire des auteures de récits de filiation plus que celle des auteurs.

Si Delphine de Vigan employait ’expression m approcher de ma mére a de nombreuses
reprises dans son récit, elle explique rétrospectivement que c’était d’elle-méme qu’elle s’était
« rapprochée » et qu’elle s’était réconciliée « avec un certain nombre de souvenirs et avec une certaine
vision de [s]a mere® ». Le récit de filiation a donc un usage didactique au sens ou il permet, dans le
détour par la mére, de se connaitre. L’auteur sait de quelles souffrances et de quelles insécurités il est

fait, interpréte mieux ses propres actions.

Ainsi, Lionel Duroy comprend-il, en se penchant sur sa mere, sa propre attitude avec les
femmes qui partagent sa vie, notamment avec sa premiére épouse Agnés qu’il blesse en projetant sur

elle la figure castratrice de sa propre mere (Dur., p. 426).

De méme, Charles Juliet semble écrire Lambeaux davantage pour comprendre sa dépression que
pour comprendre sa mere : « tu te rends compte que ton besoin d’écrire est subordonné a un besoin de
connaissance, que tu veux moins enfanter des livres que partir a la découverte de toi-méme » (Jul.,
p. 139. L étude de la mére est au fond une étude de ses origines, et donc fondamentalement une étude
de soi. L écriture du récit de filiation qui le travaille des années durant I’améne a lire des ouvrages
scientifiques qui lui apprennent qu’un « bébé retiré & sa meére au cours de ses premiéres semaines subit
un choc effroyable » et a statistiquement beaucoup de chances de plonger dans la « délinquance grave,

la folie ou le suicide » (Jul., p. 152). II n’est soudain plus victime d’un désespoir insondable. La

% |bid., p.124.

% Pierre-Louis FORT, op. cit., p. 167.

% « Bookmakers : Delphine de Vigan (2/3). Rien qu’une humble vérité », entretien réalisé par Richard
Gaitet, Arte Radio, 25/06/2020.
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conclusion de Lambeaux est optimiste et refléete 1’aboutissement d’un cheminement thérapeutique,
c’est un excipit en forme de guérison. Charles Juliet prend conscience de la chance qu’il a eue en
réchappant a celui qu’il aurait pu étre, s’il n’avait pas connu sa meére adoptive notamment. La
juxtaposition a la phrase simple « Tu viens d’écrire » montre combien 1’écriture est responsable de ces
prises de conscience presque comparables a des sursauts psychanalytiques :
« Tu viens d’écrire. Tu penses a cet adolescent que tu as été. Ou plus exactement, en cet
instant, il vit en toi. Il est 1a, aussi réel que tu peux I’étre, avec sa peur, ses blessures, ses
frustrations, ses avidités... En un éclair, le sens de tout ce qu’il a vécu t’apparait en méme

temps que tu prends conscience avec une extréme acuité que tu pourrais en ce jour moisir dans
une prison, divaguer dans un asile ou t’étre fait sauter la cervelle. » (Jul., p. 152)

Finalement, pour lui, le récit de filiation n’est pas tant la naissance de sa mére, que la
fictionnalisation de sa mére pour se donner une « seconde naissance » a lui-méme (Jul., p. 154), le
laissant conclure ainsi : « la parturition a duré de longues, d’interminables années, mais tu as fini par
naitre et pu enfin donner ton adhésion a la vie. » Il sonde donc I’identité défunte de la mére pour
aboutir a son identité « différée » comme 1’explique Laurent Demanze dans Encres orphelines : « C'est
au miroir de l'autre que se découvre l'individu contemporain, élaborant un récit ou la fiction se méle
aux souvenirs, et I'écriture de soi a la fable familiale. Le récit empéché de I'ascendance propose des

figures de soi différées et le portrait éclaté d'une fragile identité®. »

Finalement, le récit de filiation recompose 1’autobiographie a la lumiére du besoin de 1’autre.
Pour Dominique Viart, « I’autobiographie, si violemment remise en question ces derniéres années,
devient, au-dela de I’impossible récit de soi, le nécessaire récit des autres avant soi® ». Pour Pierre-
Louis Fort, ce récit va méme plus loin qu’une autobiographie, voire est carrément oxymorique : les
écritures du deuil maternel sont des « thanatographies, sortes de petites cousines de 1’autobiographie,
parentele de I’écriture de soi qui ne peut aller sans 1’écriture d’autrui®’. » Par thanatographie, qui
oppose thanatos (la mort) a bios (la vie), il s’agit de dire que le récit de filiation est un exercice de
préparation a sa propre mort, assimilable uniqguement dans le détour de la mort de cet autre dont on est
issu et dont on sait le destin lié. En effet, dans Je ne suis pas sortie de ma nuit, Annie Ernaux percoit
sa mére comme une incarnation de ce qui I’attend : « Elle est le temps pour moi. Elle me pousse aussi

vers la mort. » (Ern2., p. 638).

Ainsi, par-dela les obstacles a la fonction thérapeutique, notamment le risque d’implosion
familiale et la douleur liée a I’écriture-lecture d’un tel texte, le récit de filiation est une entreprise de
guérison qui suppose de surmonter cette résistance pour ancrer le deuil de la mére au cceur d’un
hommage scripturaire et ainsi délier une transmission maternelle en souffrance jusqu’a sa

descendance. L’auteur, laissant s’épouser une perception affective de sa mére et les connaissances

% Laurent DEMANZE, Encres orphelines, Paris, Corti, 2008.
% Dominique VIART, op. cit., p. 124.
% Pierre-Louis FORT, op. cit., p. 157.

107



scientifiques qui I’objectivent, la cerne mieux — ou cesse de croire qu’il I’avait cernée — et sait ce qui
lui a été transmis, de sorte qu’il peut enfin vivre une identité apaisée au regard de cet €tre premier qui
n’est pas lui sans jamais étre tout a fait autrui. Dans notre entretien, réalisé dix ans aprés la publication
de Rien ne s’oppose a la nuit, Delphine de Vigan peut prendre du recul sur son roman et reconsidére la
possibilité d’une dimension thérapeutique de son roman :
« je me suis beaucoup défendue de ca. Néanmoins, je ne pouvais pas ne pas constater,
une fois que ce livre avait été écrit, qu’il m’avait permis de faire un certain chemin. Au bout du
compte, ¢a serait sans doute assez malhonnéte de ma part de vous dire non, ¢a ne m’a pas
aidée.
Oui, comme vous le dites, il y a peut-étre quelque chose d’inconscient dont je me

défendais au moment ou je I’ai écrit. Mais le livre est sorti il y a plus de dix ans, et si je me
retourne, sans doute m’a-t-il apporté malgré tout une forme d’apaisement. »

Genevieve Brisac synthétise la complexité de cette fonction thérapeutique lorsqu’elle fait la
promotion de son récit de filiation maternelle Le Chagrin d’aimer : « L’écriture, ¢a déchire et ¢a
répare, les deux en méme temps je crois. Ca substitue en tout cas au silence des scenes et des mots®. »
Dans une deuxieme partie, il nous faudra alors étudier combien la réparation dépend d’un processus de

retransmission et de lutte contre le silence.

% Entretien de Genevieve Brisac réalisé par Frangois Busnel, « Geneviéve Brisac, Le chagrin d'aimer et
de l'affection jamais recue », La Grande librairie, 18/05/18.
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Troisieme partie. De la rupture a la transmission

I. Préserver le logos

Les récits de filiation expriment la crainte d’une rupture de transmission, d’un discours
empéché. Cette inquiétude du discours se Vérifie a toutes les échelles que recouvre le terme de grec
ancien logos. Au sens le plus élémentaire, ¢’est le langage et la réalisation du langage dans une langue
faite de signes ; dans un sens plus élaboré, c’est la parole et la raison. Dans le récit de filiation, le
logos, tout a la fois mot, parole, discours et raison, se trouve menacé par 1’oubli et la rupture, que seule

la fixation dans la littérature peut sauvegarder.
A. Les mots, réceptacles métonymiques de la filiation

Dans les récits de filiation, les mots sont percus comme les réceptacles primaires de la filiation.
Raconter ses parents revient d’abord a raconter leur langage mais surtout a faire le récit de la tranchée
qui s’est creusée entre leur langage respectif. Ces récits font donc le constat d’'une communication
rompue mais aussi parfois de la crainte de voir les mots resurgir, comme s’ils avaient la force de

réveiller dans le réel un héritage dont les personnages s’étaient pourtant délestés.

1. L’étrangeté du vocabulaire maternel

Dans La Honte, ou Annie Ernaux dépeint la honte qu’elle ressent pour ses parents et pour le
milieu dont elle est issue, elle met en exergue cette citation de Paul Auster tirée de L ’Invention de la
solitude : « Le langage n’est pas la vérité. Il est notre manieére d’exister dans I’univers » (Ern3.,
p. 212). Le lien entre le langage et 1’identité est donc posé d’entrée de jeu. Si la honte se cristallise le
jour ou son pére manque de tuer sa mere, elle s’inscrit ensuite dans le langage qui les sépare
invariablement. Dans le traumatisme de la scéne de meurtre qui ouvre La Honte, un traumatisme en
creux la secoue peut-étre aussi : Annie Ernaux se souvient de 1’appel a ’aide de sa mére, qui ne crie
pas « Annie ! » mais « Ma fille I » (Ern3., p. 213). Le récit de cette violence c’est aussi le récit d’une
filiation qui s’est imposée par la force mais qui a été rendue insupportable : Annie Ernaux est la fille
de cette scéne-13, de ces parents-la. La petite Annie ne trouve ensuite plus sa place dans cette filiation
devenue contre-nature comme en témoigne cet enchainement de propositions relatives qui la place au
centre de la tentative de meurtre : « Mon pére qui m’adorait avait voulu supprimer ma meére qui
m’adorait aussi ». Ce qui motive Annie Ernaux a écrire La Honte c’est alors de donner des mots a
cette scéne « sans mots ni phrases » (p. 215), a « la terreur sans mots » (p. 216). Mais contre toute

attente, ce n’est pas la mise en mots conceptuels, qui élaboreraient la scéne, qui I’apaise :
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« Dire "il s’agit d’un traumatisme familial" ou "les dieux de ’enfance sont tombés ce
jour-1a" n’entame pas une scéne que seule I’expression qui m’est venue alors pouvait rendre,
gagner malheur. Les mots abstraits, ici, restent au-dessus de moi. » (Ern3., p. 221).

Les seuls mots qu’Annie Ernaux peut mettre en scéne pour dire cette honte sont précisément
ceux de la rupture de filiation : dans deux chapitres qui se suivent, elle raconte le langage, les
expressions, les locutions d’avant ses douze ans, avant la tentative de meurtre, avant I’école privée,
puis le langage d’aprés. La honte réside finalement dans cette rupture de filiation qui ne la laisse nulle
part, ou entre ces deux chapitres, coincée dans la page blanche, qui ne lui permet ni d’étre du monde
de ses parents ni du monde de ceux qui n’ont pas connu ses parents :

« J’ai mis au jour les codes et les régles des cercles ou j’étais enfermée. J’ai répertorié

les langages qui me traversaient et constituaient ma perception de moi-méme et du monde.
Nulle part il n’y avait de place pour la scéne du dimanche de juin.

Cela ne pouvait se dire a personne, dans aucun des deux mondes qui étaient les miens. »
(Ern3., p. 256)

Dans Rien ne s’oppose a la nuit, ’héritage destructeur que Delphine de Vigan tente de
comprendre est également qualifié de « lexique familial » comme si le réel existait métonymiquement
comme langage : « les années qui ont suivi ne peuvent se raconter sans les mots drame, alcool, folie,
suicide, qui composent notre lexique familial au méme titre que les mots féte, grand écart et ski
nautique » (p. 165). L’inquiétude des mots comme des marqueurs identitaires est un enjeu qui traverse
tous les romans de Delphine de Vigan. En ce sens, il est intéressant d’étudier non pas son seul récit de
filiation stricto sensu mais bien tous les ouvrages qui participent d’un imaginaire du langage comme

reflet de la filiation.

2. Larésurgence d’un lexique familial refoulé

Dans Les Loyautés, Delphine de Vigan fait de la résurgence des mots originels la plus grande
crainte du personnage de Cécile, la mére de Mathis. Cette trame secondaire traduit le rapport étroit
entretenu entre les mots et la filiation. Le milieu familial populaire dont elle est issue et qu’elle a
rejeté, marqué par I’alcoolisme de son pere, se cristallise dans les mots. Lorsqu’elle fait rupture avec
eux, c’est par le langage :

« Quand je repense a ce moment, au dernier regard qu’il m’a jeté avant de se réinsérer
dans le flux, je sais que mon pére a compris ce jour-la que j‘allais le quitter. Que je me

propulserais bient6t vers d’autres mondes, d’autres maniéres, et qu’un jour sans doute nous ne
parlerions plus la méme langue. » (Loy., p. 61)

Elle ne peut alors expliquer la rupture de filiation que par l’inventaire d’un langage non
partagé : « Je viens d’une famille ou 1’on dit "la maison @ mon cousin" ou "la valise a ma sceur". Ou
on dit "tata Nadine" et "tonton Jacques”. Regarde gu’est-ce que je me fais. On va sur Paris ou sur
Chalon. ». Ce n’est pas sans rappeler ’inventaire mené par Annie Ernaux dans La Honte : « En 52,

j’écris en "bon frangais” mais je dis sans doute "d’ou que tu reviens" et "je me débarbouille" pour "je
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me lave" comme mes parents, puisque nous vivons dans le méme usage du monde. » Comme Annie
Ernaux qui devient transfuge de classe par la voie de I’école privée, Cécile marque sa rupture de
filiation par un mariage qui redresse son langage. Se parant du vocabulaire de son époux William, elle
se protege aussi du réel. Les mots et le réel se confondent, les fautes d’orthographe sont des fautes
sociales qu’elle élimine peu a peu :
« Quand Sonia est née, ou plutdt quand elle a commencé a prononcer ses premiers mots,
il m’a dit qu’il était hors de question qu’elle appelle ma mére "mémé", ou qu’elle dise "tonton

Thierry" a propos de mon frére. Les regles ont été posées. Nous avons élevé nos enfants dans la
langue qui est la sienne. » (Loy., p. 62)

Lorsque Cécile découvre que son fils Mathis s’alcoolise, sa premiére certitude est que le
probléme vient d’elle comme un mot qui lui aurait échappé. Elle pense comme si 1’alcoolisme de son
pére, filiation malsaine, avait réussi a franchir le barrage du langage qui faisait illusion : « C’est bien la
peine d’avoir dépensé tant d’énergie (...) a tenter de transmettre a mes enfants des tournures élégantes
et des manieres de velours. » (Loy., p. 62). Elle découvre alors que son mari, celui-la méme qui lui
avait appris a renier ce langage, meéne une double-vie en s’adonnant a du trolling sur Internet. Il
couvre d’insultes et de propos orduriers des internautes qu’il ne connait méme pas, sous pseudonyme :
«Oui, il m’était impossible d’envisager que “pédale”, "pétasse”, “crouille”, "fion", "fiente",
"macaque", et j’en passe, puissent tre écrits par mon mari (...). Cette prose trouble, maligne, mais
habile, était néanmoins la sienne. » (Loy., p. 96). Le langage est a la fois traitre et révélateur : le
langage fabriqué de William lui a donné I’illusion d’un réel, mais c’est aussi la révélation de son vrai

langage qui lui fait ouvrir les yeux.

Cependant, le roman progresse vers 1’apaisement et le retournement de la crainte de la
résurgence des mots. La terrible découverte de Cécile occasionne a la fin du roman un retour de la
filiation maternelle : Cécile recontacte sa mére et, malgré la distance qui les sépare, lui annonce
qu’elle viendra la voir avec Mathis. 1l y a 1a une cristallisation en méme temps qu’un décentrement du
langage : dans cet échange qui rétablit la transmission, ¢’est le silence (« un court silence », «un
nouveau silence », « un nouveau blanc » [p. 168]) et la distance infranchissable (« ma mere ne me
pose jamais de questions directes ou précises, je vis dans un monde qui lui semble trop éloigné du
sien ») qui dominent. La filiation se restaure par le truchement du langage, mais aussi dans son

surpassement.

Ainsi, dans Rien ne s’oppose a la nuit, la narratrice apprend a separer les signifiants et les
signifiés. Le shit que sa mere consomme est sémiotiquement trouble : il est a la fois 1’objet réel, c’est-
a-dire le signifié, et le mot pour le dire, le signifiant. La narratrice fait ainsi I’expérience que les
comportements destructeurs de Lucile peuvent rester a 1’état d’une filiation langagiére et non d’une

filiation réelle :
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« Lucile fumait seule, tous les soirs, au retour de son travail. De I’herbe et du shit (je ne
sais pas a quel moment ces mots, avec d’autres, sont entrés dans mon vocabulaire) qu’elle
cachait dans une petite boite® en fer rose. » (Vig., p. 194)

Le langage agit donc comme une métonymie du réel marqué par I’ambivalence. En effet,
I’auteur oscille entre le désir de réduire la distance du vocabulaire maternel au sien et la peur d’hériter
d’un langage qui la condamnerait au destin maternel. Toutefois, Delphine de Vigan, contrairement a
Annie Ernaux, déplore moins I’étrangeté du vocabulaire maternel que son absence pure et simple :

« ce qui me manque au fond, c’est son point de vue a elle, les mots qu’elle et choisis » (Vig., p. 139).
B. La crainte de manquer de mots : entre lexicographie et aphasie
1. Acquérir du vocabulaire pour assurer son existence

Parce que les mots sont les réceptacles de la filiation, les personnages de ces récits s’inquiétent
de leur usage : s’ils craignent parfois de voir les mots resurgir, ils craignent aussi de perdre les mots,
lorsque ceux-ci représentent un héritage sur le point de s’évanouir ou que les mots maintiennent leur
présence au monde. Dans la crainte de la résurgence ou de la perte, les mots menacent en tout cas une

construction identitaire a la filiation fragilisée.

Dans D’apres une histoire vraie, le personnage de Delphine raconte 1’émotion qui la
submergeait enfant, lorsqu’elle fétait son anniversaire en public et que I’attention collective se portait
a son endroit, la conduisant a éclater «en sanglots » voire a «s’enfuir ». Mais de cette réaction
découle une peur plus profonde, celle d’étre « é-mot-ive ». La petite Delphine croit qu’émotive signifie
qu’elle manque de mots. Il est intéressant de noter que cette peur se cristallise autour du geste de sa
mere qui annule son anniversaire a I’école « maternelle » par un « mot », effagant symboliquement son
existence dans les yeux de la mére. Connaitre les mots devient alors une « arme », « une cuirasse » qui
permet d’exister dans la société, qui assure une présence au monde, mais qui reste un idéal
inatteignable :

« A 1’époque ol 1’on fétait les anniversaires en classe (a 1’école maternelle), je me
souviens que ma meére avait dii écrire un mot a la maitresse pour lui demander de ne pas tenir
compte du mien, mot qu’elle m’avait lu & voix haute pour information avant de le glisser dans
I’enveloppe, et dans lequel figurait ’adjectif émotive, dont j’ignorais le sens. [...] A vrai dire,
j’ai longtemps cru qu’émotif avait quelque chose a voir avec la quantité de vocabulaire qu'un
individu possédait : j’étais une petite fille é-mot-ive, a laquelle il manquait donc des mots, ce
qui expliquait, semble-t-il, mon inaptitude a féter mon anniversaire en collectivité. Ainsi

m’apparut-il que pour vivre en société il fallait s’armer de mots, ne pas hésiter a les multiplier,
les diversifier, en saisir les plus infimes nuances. Le vocabulaire acquis de la sorte fabriquait

% Dans No et moi, Lou Bertignac, qui s’inspire en partie de Delphine de Vigan enfant, cache elle aussi
sous son lit « une petite boite » (p. 29) remplie de bibelots joyeux ainsi qu’« un souvenir tres triste qui marquait
la fin de I’enfance ». Ce mimétisme de la mére est aussi une maniére de s’extraire d’elle : I’enfant a sa propre
boite ol glisser son héritage.
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peu a peu une cuirasse, épaisse et fibreuse, qui permettrait d’évoluer dans le monde, alerte et
confiant. Mais tant de mots me restaient inconnus. » (Dap., p. 22)

Ce souvenir n’est pas sans rappeler le protagoniste d’un autre de ses romans, No et moi. Le
personnage principal, Lou Bertignac!®, est également une enfant obsédée par la connaissance des
mots et par leur pouvoir de représentation de 1’émotion mais aussi du réel en général. Elle lit le
dictionnaire jusqu’a le connaitre par cceur, écrit zéro en toutes lettres parce que O n’exprime pas le
manque et le chagrin, énumere les conjonctions de coordination pour constater que « la grammaire a
tout prévu, les désenchantements, les défaites et les emmerdements en général » (No., p. 179), est
obsédée par la locution les choses que la narratrice autodiégétique met toujours en italique (le cours
des choses, les choses sont ce qu’elles sont, je croyais que les choses avaient une raison d’étre...)

comme si ’expression vide de sens reflétait la complexité indicible de la vie.

Le besoin pour I’enfant de s’armer de mots est aussi trés prégnant chez Violaine Huisman dans
Fugitive parce que reine, ou celle-ci raconte qu’elle adorait « découvrir de nouveaux mots dans le
Grand Larousse de [sa] bibliothéque » (Hui., p. 43). Pourtant, parmi ces mots qu’elle énumére, la liste
infinie des noms des médicaments ingérés par sa mere permet d’une part de contenir le signifié dans
I’irréalité du signifiant, mais d’autre part d’étre paradoxalement vecteurs d’angoisse. Chez Charles
Juliet, le besoin de mots est tout aussi nécessaire pour exprimer sa présence au monde : « Apprendre.
Dans 1’unique but de savoir parler. Connaitre le plus possible de mots et savoir dire aux autres ce
qu’on est, ce qu’on ressent, comment on voit les choses. » (Jul., p. 21). Ainsi, les auteurs de récits de
filiation se changent en lexicographes dans le but d’assurer, par la mise en place d’une langue propre a

eux, la certitude de leur présence au monde.

2. Préserver le vocabulaire de I'oubli

Les Gratitudes, roman-chorale congu dans le méme cycle que Les Loyautés, raconte aussi
I’angoisse de ne pas avoir assez de mots mais dans un mouvement inverse : la protagoniste craint de
les perdre et non de ne pas en gagner assez. C’est peut-étre le roman de Delphine de Vigan le plus
allégorique d’une vision des mots comme de réceptacles de la filiation. En effet, dans ce roman-
chorale, Michka Seld est une vieille femme qui souffre d’aphasie et de paraphasie : elle ne trouve
littéralement pas les mots, les confond, les écorche... Marie, sa fille par adoption, et Jérdme,
I’orthophoniste qui travaille a ralentir son trouble du langage, assistent impuissants a sa déchéance.
Cependant, a mesure que les mots glissent, Michka ressent I’urgence de dire « merci » a la famille qui

I’a cachée et sauvée pendant la Seconde Guerre mondiale, alors qu’elle était une petite fille juive.

100 On peut rapprocher le personnage de Lou Bertignac de Delphine de Vigan puisque le pseudonyme
sous lequel elle a écrit Jours sans faim était Lou Delvig. Egalement, comme Lou, Delphine de Vigan raconte
dans Rien ne s oppose a la nuit avoir sauté une classe : « Lucile découvrit ainsi que je savais lire et écrire ; il fut
décidé de me laisser sauter une classe » (p. 176). Une interview donnée a Linternaute en novembre 2007
confirme cette analogie puisqu’elle déclare : « je crois que Lou est proche de la petite fille que j'ai été ».
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Jérome et Marie I’aident donc a retrouver ces individus pour leur dire sa gratitude avant qu’il ne soit
trop tard mais aussi a remonter ses origines. Jéréme parvient a retrouver des personnes qui connaissent
son histoire et fait a Michka le récit de ce qu’elle a oublié : son train bombardé alors qu’elle passait en
zone libre, sa mére qui I’a laissée chez des inconnus avant d’étre déportée, les années de guerre
passées cachée chez cette famille qui 1’a sauvée. Les mots apparaissent comme le seul moyen de
réparer une filiation rompue et de s’assurer de ses origines, pensée que verbalise Jérbme : « Sans le

langage, que reste-t-il ? » (Gra., p. 105).

Mais sous ’apparence d’une intrigue secondaire, c’est surtout Michka qui conduit 1’entreprise
de filiation du roman. Marie représente le mouvement descendant de la filiation : au début du récit,
elle apprend qu’elle est enceinte en méme temps que son compagnon va s’expatrier. Elle ne pense pas
pouvoir garder cet enfant, inquiéte de ce qu’elle pourrait lui transmettre, elle qui a aussi été élevée par
une meére célibataire, qui I’a négligée jusqu’a la livrer a elle-méme. Jérdbme représente quant a lui le
coté ascendant de la filiation : au fil des séances d’orthophonie, il révéle a Michka que sa mére est
morte et qu’il regrette de ne pas avoir pu tout lui dire, mais surtout qu’il est en rupture avec son pére,
toujours vivant quant a lui. Dans sa paraphasie, les mots de Michka subliment les douleurs de la
filiation et en dévoilent le fardeau : le pére de Jérdme devient une « pierre » (Gra., p. 158) et Marie qui
attend un enfant est « en plainte » (p. 91). Sa décision de garder ou non I’enfant devient une « solution
a prendre » (p. 78, p. 84). Au fil du récit, par sa propre expérience de transmission, Michka leur
permet de réparer cette filiation ascendante et descendante rompue : Marie prend la décision de garder
I’enfant quand elle comprend que 1’abandon de sa mére est aussi a la source de son lien avec Michka,
Jérdme fait la promesse d’écrire a son pere malgre le rejet et le silence en voyant 1’'urgence de Michka

de « dire » (il note qu’il s’agit de son mot préféré) avant qu’il ne soit trop tard.

Ainsi, Les Gratitudes apparait presque comme une allégorie de ce qui se joue dans Rien ne
s’oppose a la nuit. De fagon plus discrete, Delphine de Vigan s’y change aussi en conservatrice de
mots, comme si leur recensement matérialisait 1’existence bien réelle d’un héritage. Les mots sont un
matériau vivant, un réel dans le réel, une permanence du passé capable de le réanimer, a I’instar du
terme « schmoulz », qu’un frére de sa mére a inventé et qui symbolise la filiation :

« (Encore aujourd’hui, schmoulz désigne pour tous les descendants de Liane et Georges,

et, par capillarité, chez nombreux de leurs amis, toute particule alimentaire plus ou moins
mastiquée, restée collée a la commissure des lévres ou au coin du menton.) » (Vig., p. 75)

Ce besoin de préserver les mots traduit une nécessité plus profonde de sauver une mémoire sur
le point de se perdre si elle ne se transpose pas dans le langage. Dans une interview, Delphine de

Vigan déclare d’ailleurs: « mon fantasme d'écrivain c'est de tout retenir'® ». C’est aussi ce

101 « Bookmakers : Delphine de Vigan (2/3). Rien qu’une humble vérité », entretien réalisé par Richard
Gaitet, Arte Radio, 25/06/2020.
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qu’exprime la narratrice d’Enfance de Nathalie Sarraute, répondant a son double qui craint qu’elle ne
transforme ses souvenirs en du « tout cuit » :
« ¢’est encore tout vacillant, aucun mot écrit, aucune parole ne 1’ont encore touché, il

me semble que ¢a palpite faiblement... hors des mots... comme toujours... des petits bouts de
quelque chose encore vivants... je voudrais, avant qu’ils ne disparaissent... laisse-moi... »

(Sar., p.9)

Or, si ces auteurs tiennent tant a sauver la mémoire, ¢’est pour remédier a I’absence de mise en
mots. Car tant qu’elle ne passe pas dans le langage, la mémoire est aussi brute et irrecevable qu’une
image. En effet, dans Les Gratitudes, Michka remonte ses souvenirs d’enfance, se souvient de cette
famille qui 1’a sauvée de la déportation, mais ce qui reste douloureux est que « toutes ces images sont
privées de récit» (Gra., p. 128). Dans No et moi, lorsque Lou constate avec incrédulité que No
parvient a faire parler sa mére de son passé, elle dit : « J’écoutais et je me disais ¢’est incroyable, ma
mere a des souvenirs. Ainsi, tout n’a pas été effacé. Ma mere abrite dans sa mémoire des images en
couleur, des images d’avant» (No., p. 157). Finalement, la préservation du logos vise surtout a

préserver la mémoire de 1’oubli.
C. La crainte du mutisme maternel

Toutefois, la crainte de manquer de mots qui caractérise un grand nombre de personnages chez
Delphine de Vigan traduit une peur plus symbolique. Les mots, par métonymie, représentent la parole,
I’autre niveau du terme logos. Cette perte de la parole, que nous avons déja étudiée dans le personnage
de Michka dans Les Gratitudes, est associée a des méres ou des figures maternelles taiseuses, comme

des échos du personnage de Lucile dans Rien ne s oppose a la nuit.

1. La meére mutique et le silence de I'inceste

A mesure que la narratrice progresse dans le récit de Lucile, celle-ci se confirme comme un
personnage mutique. Alors que Delphine n’est pas encore née, ce silence est déja mis en perspective :
« Dans le salon de Versailles, les soirs de réception, Lucile restait telle qu’en elle-méme, observatrice
et silencieuse. Il était rare qu’on entendit le son de sa voix mais nul ne pouvait ignorer sa présence. »
(Vig., p. 117). Elle impressionnait déja son frere Barthélémy pour qui elle était « un rempart de silence

au milieu du bruit » (p. 72).

Devenue adulte, elle est aussi une mére taiseuse, expression que Dominique Viart réserve

pourtant aux péres, comme incarnations du discours et du silence, comme nous I’avions vu dans

102

I’introduction™**. Pourtant, c’est bien sa meére qui représente ici le silence. C’est précisément ce

mutisme qui conduit a une rupture de transmission entre la mere et la fille, car rien de I’identité ni des

102 pominique VIART, « Le silence des péres au principe du "récit de filiation" », Etudes francaises,
12/01/2010.
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origines ne se transmet : « Lucile nous a tres peu parlé de son enfance. Elle ne racontait pas. »
(p. 139). Mais son silence reflete peu a peu un autre silence, celui de son inceste, que son

psychanalyste tente de désamorcer précisément par 1’écriture :

« Quand Manon est revenue sur ce sujet, des années plus tard, Lucile lui a raconté que
Georges I’avait obligée a s’asseoir sur le bord de son lit, puis avait commencé a la caresser. De
terreur, elle s’était évanouie. Il n’était plus question de somnifére. C’est d’ailleurs & peu de
chose prés cette version qu’elle écrit en 1984, lorsque le psychanalyste, qui la suit depuis des
mois et se heurte a son silence, lui demande de tenir un journal. » (Vig., p. 231)

Pourtant, c’est a nouveau le silence qui se fait, lorsqu’elle envoie a sa famille le texte révélant
son inceste et que ce dernier reste « lettre morte » (p. 223). Lettre morte précisément, puisque ce
silence semble accélérer sa dégénérescence : « Quelques mois aprées la rédaction de ce texte, et le
silence qui entoura sa diffusion, Lucile fut internée pour la premiere fois. » (p. 233). Silence de la
meére et silence familial, tous deux expriment chez 1’auteure la crainte d’un mutisme délétére. Dans
notre entretien, Delphine de Vigan explique combien son roman s’inscrivait a ’encontre d’une

multiplicité de silences :

« le livre s’inscrivait dans un silence, le silence qui a été celui de ma mére, qui était

quelqu’un d’assez peu loquace comme je le raconte dans le roman, a la fois sur sa propre

histoire et celle de sa famille. Ma mére était quelqu’un d’assez mutique, dans une famille au

contraire tres bavarde. Donc il y avait ce silence-1a bien sir, qui a été le sien, mais aussi celui

de la maladie qui I’a empéchée de dire, d’exprimer un certain nombre de choses. Et puis il y

avait un silence plus construit, d’une certaine maniére, autour de cette question de 1’inceste.

Voila pourquoi j’avais le sentiment, avec ce texte, d’aller contre une forme de silence. »

Le silence de I’inceste n’est pas choisi, il correspond a une assignation au silence. Dans notre
entretien, Delphine de Vigan montre comment cette lutte contre le silence imposé de force occupe

toute son ceuvre, et cite I’exemple de son roman Les Loyautés :
« Ensuite, il y a toute cette question du silence qui est trés présente : dire ou ne pas dire.
Par exemple, dans Les Loyautés, ce qui m’intéressait c’était comment ce petit garcon se
retrouve enfermé dans un dispositif de silence... Assigné au silence, c’est-a-dire que non
seulement il ne peut pas communiquer avec ses parents parce qu’ils sont chacun occupés par

leur propre souffrance, mais par ailleurs on I’a littéralement assigné au silence en lui disant "tu
ne diras pas". »

Il est intéressant de constater que le silence maternel amorcé dans le récit de filiation ne trouve
son aboutissement littéraire que sur le mode obsessionnel de I’intertextualité. En effet, la plupart des

romans de Delphine de Vigan investissent le mutisme maternel.

2. L’intertextualité avec Jours sans faim : le mutisme mortifere

Dans Jours sans faim, le personnage de la mére rend tout autant compte de ce caractére
mutique. Dans ce premier roman autobiographique, la rupture de transmission de la parole apparait
comme I’'une des causes de 1’anorexie de Laure, qui ne sait pas comment exister dans ce néant de

mots. Loin du pere « taiseux » évoqué par Dominique Viart, on fait face ici a une mére taiseuse et a un
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pere qui ’engloutit de paroles. Ce contraste est mis en évidence : « Elle rumine. Des mots. Les mots
de son pére, comme des météorites. Les mots de sa meére aussi, des mots rares en abyme. » (Jou.,
p. 49). Dans sa tentative pour expliquer son trouble alimentaire, elle file la métaphore de mots qui la
dénutrissent. D’un c6té, ceux de son pére sont « avariés » ou bourratifs, au point que les insultes
proférées ne sont syntaxiquement séparées par aucune virgule, comme s’il n’y avait pas de respiration
possible ; d’un autre, ceux de sa mére la sous-alimentent, et ironiquement, c’est en effet 1’absence de

conversation qui tue :

« Elle raconte la violence de son pére. La violence des mots. Des nuits entiéres avec
Louise, autour de la table. A compter les miettes pendant qu’il les insulte sans méme s’en
rendre compte, salopes putes merdeuses. [...] Toute la nuit, il les abreuve de paroles, des
histoires cent fois répétées, des reproches, toute cette haine qu’il vomit, la haine de leur mére,
la haine de toute sa famille a lui, ses fréres et sceurs avec lesquels il a rompu, des mots comme
des ordures. Des mots périmés, avariés, qu’on ne digére pas. » (Jou., p. 46)

« Chez leur mére, au moins, ce n’est pas la conversation qui tue. Une vingtaine de mots
en un weekend. » (Jou., p. 76)

Dans ce décalage insoluble entre les mots de sa mére a arracher « aux forceps » (Jou., p. 110) et
dont elle s’asséche, et les mots de son pére qui la noient, rien ne se transmet. Son pére ne prend pas la
mesure de son implication dans la souffrance de sa fille et la renvoie, comme une sorte de parodie du
livre, au probleme de filiation maternelle, par un discours direct libre : « L’anorexie mentale révéle un
probléme relationnel avec la mere, une inversion des roles, on lit ¢ca dans tous les magazines féminins,

tu comprends, avec la mére. » (Jou., p. 40).

Mais la relation de Laure et de sa mére n’est pas si simple. Sa mére voudrait communiguer,
mais la maladie rend sa propre souffrance intransmissible et elle est en méme temps inapte a s’en
décentrer, au point de I’empécher de sauver son enfant mourant. La scéne suivante, sanctionnée par ce
« alors tu vas mourir », n’est pas sans rappeler la scéne dans D ’aprés une histoire vraie qui conduit la
mere de Delphine a annuler son anniversaire, et symboliquement son existence, plutot que de ’aider a

surmonter la vie :

« Elle n’est pas capable d’en dire plus. Les mots sont au-dessus de ses forces. Un jour,
avant qu’elle rencontre le docteur Brunet, Laure était passée la voir. Sa mére avait dit : il faut
que tu ailles a I’hopital. Franchement cela représentait un effort, toute une phrase comme ¢a,
avec un sujet, un verbe, un complément. Laure avait laissé le silence s’installer, épaissir
encore. Sa mere avait conclu d’un ton neutre : alors tu vas mourir. Comme elle aurait dit alors
tant pis passe-moi le sel. Laure attendait la révolte, la peur, les menaces. Elle aurait pu attendre
longtemps, elle aurait pu y laisser sa peau. La souffrance, sa souffrance de mére, elle ne
pouvait pas I’exprimer. » (Jou., p. 76-77)

Ces sceénes d’abandon maternel, ou la mére nie la capacité a vivre et 1’identité de son enfant,
sont ainsi répétées littérairement dans les romans de Delphine de Vigan. Dans tous les personnages de
mere, méme les plus fictifs, cette mere-1a se dépose en miroir ou en contraste. La répétition littéraire,

la fabrication d’un caractére, d’un personnage-type, constitue un sabotage salutaire de la filiation : il
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faut mettre a distance cette mere-la dans la fiction pour trouver le courage de vivre. Mais d’un autre

coté, le récit de filiation place des mots dans la bouche de la mére, en lui extrayant son histoire.

3. L’intertextualité avec No et moi : la parole retrouvée

Dans Rien ne s’oppose a la nuit, Delphine de Vigan rapproche également sa propre meére du
personnage d’Anouk, la mére de Lou Bertignac dans No et moi. La littérature et la réalité se croisent et
révélent leur contraste saisissant : alors que sa mére vient de mourir, réduite pour toujours au silence,
elle dédicace ce livre ou la mére taiseuse parvient & remonter la pente :

« Quatre ou cinq semaines plus tard, dans un état d’hébétude d’une rare opacité, je

recevais le prix des Libraires pour un roman dont 1’un des personnages était une meére murée et
retirée de tout qui, aprés des années de silence, retrouvait 1’'usage des mots ». (Vig., p. 13)

C’est comme si cet espoir déposé dans une fiction, le retour de la parole chez la mere, se
heurtait a la réalité, ne faisait qu’accentuer la faculté d’illusion de 1’écriture et a la fois cette idée que
« I’écriture ne peut rien ». En effet, dans No et moi, Anouk perd 1’usage des mots aprés la mort subite
de son nourrisson, Thais, la petite sceur de Lou, qui rappelle le drame inaugural de la mort d’ Antonin
dans Rien ne s’ oppose a la nuit. Tombée dans une grave dépression, elle souffre de mutisme et d’un
repli physique qui I’empéche d’aller vers 1’autre :

« Ma mere était assise sur le canapé, elle m’a regardée faire, j’ai bien vu qu’elle
cherchait quelque chose a dire, il aurait suffi de peu, j’en suis sire, par exemple si elle avait dit
tu es trés jolie, ou seulement tu es toute mignonne, je crois que j’aurais trouvé la force de sortir,

d’appuyer sur le bouton de 1‘ascenseur et tout. Mais ma mére est restée dans son silence (...) »
(No., p. 35)

Pourtant, lorsque Lou installe No chez eux, et que la jeune sans-abri réinvestit la chambre de
Thais, sa mere «retrouve 1’'usage des mots, elle hésite, comme une convalescente, bute sur
I’enchainement, se reprend » (No., p. 134) et peu & peu «sa voix n’est plus un murmure », elle
« retrouve le golt de la parole » (p. 158). Anouk ne peut revenir sur le passé qu’en présence de No,
elle lui raconte I’enfance de Lou, lui raconte méme la mort de Thais ce qui fait presque « tomber de sa
chaise » Lou (p. 157). Dans un mouvement paralléle, Anouk est la seule qui parvient a faire parler No
de ses origines, le viol dont elle est issue, le rejet de sa mére, son recueil par ses grands-parents, la
mort de sa grand-mére et son retour chez sa mére, puis son passage par diverses familles d’accueil.
Anouk sait la comprendre, sait respecter et dompter ses silences, ce que Lou percoit : » J’aimerais
tellement connaitre la suite, mais rien jamais ne doit étre brusqué, ma mere 1’a compris depuis

longtemps, elle ne demande pas. » (p. 133).

Lou est presque jalouse de cette transmission qui se crée entre sa mere et No et qu’elle ne peut
pas atteindre, rapportant que «ca [la] pique a I’intérieur, comme des petites aiguilles dans [s]on

ceeur ». En réalité, cette jalousie ne perdure pas parce que Lou percoit, méme si elle ne 1’élabore pas
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tout a fait, que sa mére ne parle pas a No comme a sa fille, mais comme a un double d’elle-méme,

avec « une fagon de se mettre a égalité, c’est comme ¢a que ma mere parle a No » (p. 158).

Lou ne sait pas s’il y a « une relation de cause a effet » (p. 158) entre I’arrivée de No et la fin du
mutisme de sa mére. Cependant, I’auteure donne a lire ces deux histoires de maniére enchevétrée,
comme deux tentatives de guérison et de reconstruction paralléles. No et Anouk apparaissent comme
des personnages similaires, ou plus précisément No représente la part abimée piégée en Anouk,
jusqu’a I’intérieur du prénom lui-méme : A-no-uk. Lorsque Delphine de Vigan explique le choix du
prénom No dans une interview a Linternaute en 2007, elle précise que « No est le diminutif de
Nolwenn, No dit la négation, le déni, I'exclusion, le "no future” ». Ce no qui relie No et Anouk c’est

donc cet avenir barré, cette impossibilité de vivre.

Alors que No amorce sa guérison et que Lou croit parvenir a la sauver et a sauver la part de No
dans sa mere, la « négation », le « no future » la rattrape : No sombre a nouveau dans 1’alcoolisme, se
renferme, et le lecteur comprend par diverses allusions qu’elle se livre a de la prostitution (elle dit
quitter son travail a 1’hotel pour un autre de nuit, revient avec des billets de cinquante euros). Les
parents de Lou lui demandent de partir, a contre-cceur. On pourrait alors croire que la rechute de No
entraine celle d’Anouk, mais cette derniére ne revient pas en arriére et commence a transformer la
chambre de Thais/No. Symboliquement, ¢’est comme si Anouk avait laissé partir No : No la sans-abri
et la part de No a I’intérieur d’elle-méme. No et Anouk ne peuvent pas s’en sortir toutes les deux et
c’est ce deuil que doit faire Lou : il faut accepter qu’elle ne puisse pas aider No, accepter que la part

sombre de sa mére ne puisse pas étre sauvée, pour qu’Anouk aille mieux.

L’intertextualité permet donc de disséminer la figure maternelle mutique dans ’ensemble de
I’ceuvre de Delphine de Vigan, sous la forme d’un silence mortifére dans Jours sans faim ou de
I’espoir d’une parole retrouvée dans No et moi, ambivalence que retranscrit Rien ne s’ oppose a la nuit.
Le récit de filiation maternelle s’inscrit donc plus largement dans une ceuvre de filiation qui signifie la

rupture de filiation par 1’effacement menagant du logos.
II. Dire la rupture de filiation

A. Pointer la rupture historique de la Seconde Guerre mondiale

Comme nous 1’évoquions dans la premiére partie de cette recherche!®, le Nouveau Roman, récit
sans intrigue et sans sujet, nait en réaction a la rupture idéologique de la Seconde Guerre mondiale. Il
en résulte une incommunicabilité, une impossible transmission du sujet aux générations futures aprés

les horreurs qui désillusionnent les croyances humanistes.

108 Cf. « L hybridité du récit de filiation comme réponse a 1’ére du soupcon », p. 44.
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Ainsi, dans les années quatre-vingts, en mal d’origines mais toujours frappée du soupgon, la
littérature se tourne vers cet héritage perdu sous la forme du récit de filiation. Parfois, il tente
d’élucider un passé trouble lié a la Seconde Guerre mondiale, a 1’Occupation, a la déportation ou a la
collaboration. Il remonte les origines de la rupture qui en est issue et qui s’opére insidieusement dans
les décennies suivantes dans la sphére communicationnelle. D’autres fois, la mémoire liée a la
Seconde Guerre mondiale apparait seulement en toile de fond, comme une trame secondaire

insidieuse.

1. La honte du survivant

Les auteurs de récits de filiation expriment réguliérement la honte d’avoir survécu a
I’effondrement humaniste de la Seconde Guerre mondiale. Dans La Honte, Annie Ernaux raconte que
des « disputes éclatent au café entre les gazés de la guerre de 14 et les prisonniers de 39-45, traités de
planqués. » (Ern3., p. 233). Dans Le Chagrin, Lionel Duroy exprime aussi la honte d’étre un enfant de
« planqués » puisque ses parents se sont mariés au beau milieu du débarquement de Normandie,
comme s’ils étaient étrangers a la grande Histoire. Quant a Violaine Huisman, la figure du « planqué »
pése encore plus lourdement dans la trajectoire de sa mére. En effet, alors qu’elle ne lui avait jamais
parlé de son propre pére, elle lui apprend un jour que ce dernier, juif, a été déporté, « victime de
I’Holocauste » (Hui., p. 112). En Vérité, Violaine Huisman découvre plus tard qu’il n’a jamais été
déporté et qu’il s’est simplement « cachée pendant la guerre » (p. 113) bien qu’il soit effectivement juif.

Sa mére participe donc de lui transmettre une filiation mensongére que le récit décortique et répare.

Ce mensonge répond a la honte d’étre le survivant d’une histoire qui s’est arrétée. Ainsi,
Violaine Huisman estime que sa mére avait besoin de « retisser son passé dans la trame de 1’Histoire
pour lui donner du sens » (p. 113). On peut aussi faire I’hypothése que ce mensonge est tout ce qu’elle
avait a opposer pour étre a la hauteur du pére de I’auteure dont « I’événement historique qui avait
défini le destin [...] était la Seconde Guerre mondiale » car « le judaisme de ses ancétres lui avait
presque couté la vie » (p. 26). Le malheur de sa mere ne peut étre entendu et reconnu car « a ce jeu-la
I’Holocauste gagnerait toujours ». Il est intéressant de constater que dans le récit de filiation, la mére
est souvent présentée comme une ennemie nazie face au pére, comme si le fait de survivre la placait
automatiquement dans le camp de la honte. Par exemple, lorsque son mari la fait interner aprés qu’elle
a fugué et qu’elle I’a menacé d’un fusil chargé, elle déclare qu’on « croirait qu’ils avaient affaire a une
criminelle de guerre, pourquoi pas Hitler tant qu’on y est!» (p.29). Son vocabulaire trahit le
sentiment d’étre dans le camp ennemi puisqu’elle dit aussi de son époux qu’il est un « violon tzigane »
(p. 40) lors d’une dispute. L’invention d’un passé de déporté traduit donc son angoisse de ne pouvoir

se situer dans le camp des victimes.
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Cette peur de devenir I’ennemi nazi revét aussi une symbolique importante chez Charles Juliet
dont la mére a été tuée par le régime de Vichy sans qu’il ne le sache. Quand, pour plaisanter, sa mere
adoptive I’insulte de « petit Boche », il a le sentiment d’étre « rejeté dans le camp de ’ennemi » (Jul.,
p. 101) et décide ensuite de ne plus jamais contrarier sa mere, car I’insulte réactive sa peur de

I’abandon et sa honte de survivant, en tout cas y songe-t-il a posteriori.

Dans Les Gratitudes, la paraphasie évolutive de Michka, qui lui fait dire « résistants » (Gra.,
p. 53 et 64) puis «résignants» (p.80) a la place de «résidents » traduit le nceud autour duquel
I’incommunicabilité des survivants de la guerre s’est cristallisée : la honte liée au fait d’avoir survécu

ou de ne pas avoir fait partie de la Résistance.

2.La honte du collaborationnisme

Surtout, la découverte du collaborationnisme ou de I’attentisme crée une honte inassimilable
chez ces auteurs, notamment chez Lionel Duroy dans Le Chagrin & propos de son pere et de son
grand-pére maternel, tous deux pétainistes et antisémites, héritage qui le pousse aveuglément a
soutenir Jean-Louis Tixier-Vignancour et Jean-Marie Le Pen aux élections présidentielles de 1965. Ce
passé est d’autant plus lourd a porter que son existence lui semble résulter du pétainisme : c’est cette
connivence entre son pére et son grand-péere qui a permis le mariage de ses parents et dont il est issu,

avant qu’ils ne se déchirent sur tous les autres sujets.

Dans Rien ne s’ oppose a la nuit, plusieurs allusions a la Seconde guerre mondiale interrogent,
plus ou moins clairement, un rapport avec la chute de Lucile. Lorsque Delphine de Vigan écoute les
cassettes enregistrées par son grand-pére Georges sur sa propre vie et qu’elle a récupérées chez sa
mére, elle s’apercoit que certaines manquent. Elle en trouve une copie chez sa tante Violette et
constate que ces cassettes volatilisées se concentrent sur les années ou Georges était journaliste a
Révolution nationale, aux cotés d’auteurs comme Brasillach. Si Georges reconnait le caractére
« opportun » de cette participation au journal collaborationniste, sa responsabilité, jamais sanctionnée,
reste entourée d’un vaste silence partagé par tous et d’un malaise diffus, a 1’état de non-dit. Delphine
de Vigan est dubitative quant a la pertinence de cette histoire dans un livre sur sa mére :

« Pendant plusieurs semaines, je me suis demandé si je devais évoquer ces éléments
d’une manicre ou d’une autre, ou bien considérer qu’ils n’avaient rien a voir avec mon propos.
La position de Georges pendant la guerre pouvait-elle entrer en compte dans la souffrance de
Lucile ? » (Vig., p. 103)

Il y a donc bien I’idée, confusément, qu’a I’origine de la souffrance a pu se jouer une rupture de
transmission liée a la guerre. Ce qui la convainc de mentionner le collaborationnisme de Georges est le
fait que sa mére ait pu faire disparaitre volontairement ces cassettes, marquant ainsi un héritage
inacceptable. La seconde raison est la lecture d’un autre récit de filiation, L Intranquille de Gérard

Garouste. L’auteure fait un parallele entre sa mere et cet auteur : comme elle, il souffre de bipolarité et
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raconte dans ce livre la honte d’un pére «ayant fait fortune dans la spoliation des biens juifs »
(p. 104), honte ayant joué un rble majeur dans sa souffrance. Il est intéressant de noter que Delphine
de Vigan utilise une note de bas de page pour donner les références précises du livre de Garouste,
chose qu’elle ne fait pas pour les autres références intertextuelles comme L 'Inceste de Christine Angot
ou Le Chagrin de Lionel Duroy. C’est donc une fagon d’inciter le lecteur a le lire, comme un

complément de lecture ou une filiation littéraire dont elle se réclamerait.

Pourtant, Delphine de Vigan conclut cette réflexion en songeant que le passé collaborationniste
de Georges n’a peut-étre pas tant joué dans la souffrance de Lucile, qu’elle lui a en tout cas accordé
« le bénéfice du doute » (p. 104). L auteure nous donne toutefois a lire ce passage, qui aurait pu rester
a I’état de brouillon, étre supprimé. Delphine de Vigan ne dénonce finalement pas tant la collaboration
de Georges que le malaise qui entoure cette transmission tapie, dont Georges « n’aimait pas parler »,
et qui pourrait se résumer a cette phrase : « tout le monde le sait, mais tout le monde I’a un peu
oublié » (p. 101). Finalement, lorsque Delphine de Vigan se demande si traiter de la collaboration de
son grand-pere Georges a un quelconque lien avec le récit de sa mere (p. 103), I’analyse de ’ensemble
des récits de filiation pousse a répondre positivement. Ce n’est pas tant la collaboration qui compte
que saisir combien I’incommunicabilité qui entoure ce bouleversement historique majeur a été
décisive dans la rupture de transmission des origines pour la descendance et a généré un modele

communicationnel problématique et durable.

3. De I'incommunicabilité de la guerre...

Chez Annie Ernaux, I’histoire de la Seconde Guerre mondiale lui est transmise, mais sur le
mode de la reconstruction, donc une forme d’incommunicabilité est en place. Dans La Honte
notamment, on voit la distance de la petite Annie face a ces souvenirs qu’elle ne partage pas et dont
elle semble suspicieuse puisqu’elle les qualifie de « reconstitution de I’épopée » et estime qu’ils
appartiennent au registre « lyrique » comme si cette mémoire ne pouvait s’inscrire que dans une
Iégende qui ne communiquait pas I’expérience authentique de cette rupture. Elle renvoie a des
événements qui ont été patrimonialisés par la France et par la langue, au point de prendre une

majuscule (« Débacle », « Occupation », « Exode ») :

« Les gens n’arrétent pas de se souvenir. "Avant la guerre” et "pendant la guerre”
ouvrent continuellement leurs propos. Il n’y a pas de réunion de famille et d’amis sans
évocation de la Débacle, de I’Occupation et des bombardements, chacun participant a la
reconstitution de I’épopée, décrivant sa scéne de panique ou d’horreur, rappelant le froid de
I’hiver 42, le rutabaga, les alertes, mimant le bruit des V2 dans le ciel. L’Exode suscite les
récits les plus lyriques, traditionnellement conclus par "a la prochaine guerre, je reste chez
moi" ou "il ne faudrait jamais revoir ¢a". » (Ern3., p. 233)

Au contraire, dans Les Gratitudes, le trou dans les origines de Michka est directement lié au
silence qui entoure la Shoah. Michka a été adoptée par une cousine qui a été incapable de lui raconter

ce qu’il s’était passé, a savoir la déportation de sa mére et les trois années passées chez des inconnus
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qui I’ont cachée avant qu’elle ne la recueille. Lorsque, dans un cauchemar, la directrice de 'EHPAD
lui réplique qu’« on ne va quand méme pas en faire une histoire » (Gra., p. 129), cette phrase apparait
comme une référence métatextuelle ironique : c’est précisément de cette transmission rompue par
I’incommunicabilité de la guerre que Delphine de Vigan va faire une histoire, un roman. Les réves et
son inconscient sont les seuls lieux ou cette mémoire trouve d’abord a s’exprimer sans aphasie (p. 69 ;

p. 127).

A mesure que les mots lui échappent, la mémoire redouble cependant d’efforts pour rétablir
cette parole en péril. Elle chante ainsi une comptine guerriére (p. 21), est persuadée que le diffuseur de
senteur est un moyen de « gazer » les patients (p. 99) ou explique que pour les obséques d’une

résidente 1’établissement avait « prévu un wagon pour y aller tous ensemble » (p. 83).

Ainsi, le langage devient le symbole du déclin de la mémoire et paradoxalement 1’ultime canal
ou la mémoire vient se fixer. Son langage déformé par la paraphasie est révélateur d’une expérience
personnelle de la guerre, prisonniére d’une mémoire qui essaye de retrouver son chemin, en se
planquant derriére d’autres mots : elle prononce «hangar» au lieu de «placard» (p. 31),
« m’adopter » pour « m’adapter » (p. 44), « les larmes » pour « I’alarme » (p. 53), « régimente » pour
« présidente » (p. 71), «les captivités » pour «les activités» (p.108), la « militaire » pour
« I’auxiliaire » (p. 117). Elle ne parvient a expliquer a Jérdbme que ses parents ont été déportés que

dans la deuxiéme moitié du roman, & demi-mots puisqu’elle évoque qu’ils sont « en fumée » (p. 107).

A défaut d’étre transmis avec transparence, le passé lié a la Seconde Guerre mondiale hante
donc I’imaginaire du récit de filiation par des allusions en toile de fond. Ainsi, le nazisme contamine
I’imaginaire de Lucile dans ses crises de folie. A propos de son épisode de démence du 31 janvier,
Lucile écrit un texte que Delphine de Vigan retranscrit avec ses propres mots et qui évoque une « croix
gammée ». Le besoin de tout repeindre en blanc se justifie sur le moment par :

« la menace que représente d’un seul coup la couverture du livre de poche, la fresque

qu’elle peint depuis plusieurs semaines sur le mur du salon, soudain jugée maléfique (il lui
semble que les lignes entrelacées dessinent une croix gammeée) » (Vig., p. 253)

Des stigmates de cette incommunicabilité historique se perpétuent également dans la derniere
génération, notamment la peur d’étre un délateur qui traverse plusieurs des romans de Delphine de
Vigan et renforce le silence. Dans Les Gratitudes, Michka explique a Jérome qu’il lui a été impossible
de dénoncer la mére négligente de Marie aux services sociaux lorsqu’elle était enfant parce qu’elle ne
voulait pas étre une « balance » (p. 111). Dans Les Loyautés, Théo ne peut se résoudre a dénoncer la
négligence qu’il subit chez son pére dépressif. Dans Rien ne s’oppose a la nuit, Delphine de Vigan est
aussi hantée par le fait d’avoir trahi sa mére en évoquant sa « peur qu’elle se suicide » & son pére :

« Dans le train du retour, je ne pensais plus qu’a une chose : j’étais une balance. » (p. 200). Le récit de
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filiation permet ainsi de donner une parole a I’enfant qui n’a pas pu le faire, pris dans I’emprise de

loyautés et d’une incommunicabilité délétere.

4, ... al'incommunicabilité maternelle

Cette incommunicabilité de la guerre entraine une incommunicabilité maternelle tant6t marquée
par le silence, tantot par la violence. La transmission maternelle de la Seconde Guerre mondiale chez
Liane, la grand-mére de I’auteure, est quasi inexistante ou alors complétement décalée. Apres la mort
de son fils Antonin, celle-ci retrouve sa joie de vivre lorsqu’elle donne naissance a Violette peu de
temps apres, et ce bonheur retrouvé se mesure dans une chanson sur la guerre qu’elle fredonne. La
chanson ressemble a une transmission aveugle, dont le sens des paroles n’est plus interrogé, et dont

seule I’innocente mélodie est conservée :

« Liane avait recommencé a rire et a chanter. Jeune fille, elle avait appris tout un
répertoire de comptines et de chansons qu’elle fredonnait maintenant a ses enfants, petit soldat
revient de guerre, tout doux, un pied chaussé et I’autre nu, petit soldat, d’ou reviens-tu, tout

doux. » (Vig., p. 55)
Liane n’a pas conscience de la gravité de cette comptine et de la transmission qu’elle interroge :
sans méme s’en rendre compte, elle pose la question de savoir de quel enfer revient ce soldat qui n’a
plus qu’une seule chaussure. Les Gratitudes comporte une réécriture de cette ritournelle, lorsque

Michka fait un cauchemar ou la directrice de ’EHPAD lui fait passer un entretien d’embauche pour

gagner sa place dans 1’établissement. Pour se rassurer, elle chante cette chanson :

« Pauvre soldat revient de guerre,
Tout doux.

Pauvre soldat revient de guerre,
Tout doux.

Mal équipé, tout mal vétu,

Un pied chaussé et ’autre nu,
Tout doux.

S’en va trouver dame 1’hotesse,
Tout doux.

S’en va trouver dame 1’hotesse,
Tout doux.

« Qu’on apporte ici du vin blanc
Que le soldat boive en passant ! »
Tout doux. » (Gra., p. 20)

Dans la version des Gratitudes, la chanson est plus compléte, I’auteure a vraisemblablement
recherché les paroles exactes. Toujours est-il que cette intertextualité crée un paralléle fort entre Liane
et Michka. Toutes deux sont des figures féminines vieillissantes. Elles incarnent la derniére génération
qui a connu la Seconde Guerre mondiale et sur laquelle pése le poids d’une transmission presque
impossible. En effet, Liane est née le 7 décembre 1919 (p. 47) et sa premiere fille, Lisbeth, ne nait que
le 19 juillet 1944, suivie de huit enfants tous nés aprés-guerre. Liane représente donc bien la derniére

génération de la guerre. Cette chanson que Liane et Michka partagent symbolise a la fois I’héritage de
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la guerre et cette problématique du langage qu’elles doivent dépasser : Michka peut alors étre percue

comme une version idéale de Liane.

Rupture de la maternité et rupture de la guerre se lient dans I’imaginaire de Michka, au-dela du
fait qu’elle a perdu sa mere a cause de la déportation. Lorsque Marie lui fait part de son projet
d’avorter, Michka s’y oppose, pressentant que 1’avortement est pour elle une réponse a la peur plutot
qu’un désir. Or, elle tient a lui préciser que son opposition n’est pas une critique de Simone Veil et de
sa lutte pour la dépénalisation de I’avortement, Simone Veil qu’elle désigne par la périphrase « cette
femme qui est sortie des camps » (p. 74). L’ancienne ministre cristallise donc cette intime fusion de la

mémoire de rescapée de la Shoah et de la transmission maternelle rompue.

Dans le récit de filiation maternelle Le Chagrin d’aimer de Genevieve Brisac, une autre rupture
humaniste du XX¢ siecle, le génocide arménien, est mise en cause. Cherchant a comprendre pourquoi
sa mére ne I’aimait pas et la violentait, elle explique que 1’origine intransmissible qu’elle taisait
I’empéchait de se lier a sa fille :

« ¢’était la fille de parents apatrides. Ca coupait quelque chose. Il n’y avait pas de
chemin derriéere elle. (...) Quand on est issu de personnes qui ont été victimes d’un génocide,

ce qui était le cas puisque le pére de ma mere était d’origine arménienne, arménien de Turquie,
il est certain qu’on ne tient ni a le faire savoir, ni 4 le transmettre a ses enfants'%, »

Ce sont donc bien les ruptures humanistes du XX® siecle qui sont en jeu et non pas seulement la
Seconde Guerre mondiale en tant que conflit singulier. Carine Trevisan considere d’ailleurs que la
Premiére Guerre mondiale constitue le point de rupture du roman familial’® tel qu’il avait été défini
par Marthe Robert et par Freud. En effet, les personnages au cceur de ce roman, a savoir le batard et
I’enfant trouvé, refletent soudain la réalité d’une société peuplée d’orphelins et ne permet donc plus

une sublimation thérapeutique.

5. Les dents, symbole du pourrissement de la transmission

Dans Rien ne s’ oppose a la nuit, le pourrissement de la transmission de la guerre est symbolisé
par un élément corporel : les dents. Les mauvaises dents de Lucile représentent la cassure qui contraste
avec sa beauté et qui marque en méme temps la rupture de filiation avec sa propre mere. L’origine de
ses mauvaises dents est attribuée par la narratrice a la guerre : « Depuis la rentrée, Barthélémy était
chargé d’accompagner Lucile chez le dentiste. Lucile était née juste apres la guerre, elle avait de
mauvaises dents » (p. 72). C’est la transmission concréte que Lucile garde de cette période dont elle
est issue sans la connaitre. Une centaine de pages plus loin, Delphine de Vigan livre le premier

souvenir qu’elle garde de sa mere et il s’agit :

104 Entretien de Geneviéve Brisac réalisé par Francois Busnel, « Geneviéve Brisac, Le Chagrin d'aimer et
de I'affection jamais recue », La Grande librairie, 18/05/2018.

105 Carine TREVISAN, Les Fables du deuil. La Grande Guerre : mort et écriture, Paris, PUF,
coll. « Perspectives littéraires », 2001.
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«[d’June rage de dents qui la terrassa pendant plusieurs jours. Lucile pleurait de
douleur. C’est 1'une des toutes premicres images que j’ai de ma meére, chargée déja de mon
impuissance face au mal qui la submerge. » (Vig., p. 174-175).

L’adverbe « déja» montre que l’auteure percoit la douleur de la rage de dents comme
annonciatrice de celle liée au suicide. La rage de dents symbolise une douleur primaire, métonymie
d’un mal plus grand. Encore une centaine de pages plus loin, 1’auteure retranscrit le début d’un texte
écrit par sa mére, un texte « qui raconte sa premiére crise de délire » (p. 251). Le point étonnant dans
cette retranscription est que la folie n’est pas mentionnée, contrairement aux dents abimées :

« Cette année-ld, en novembre, j’ai trente-trois ans. Un age un peu douteux, j’y songe
pour peu que [’on soit superstitieux. Je suis une belle femme sauf que j’ai les dents pourries, ce

qui d’une certaine fagon me fait tres plaisir et méme parfois rire. J ai voulu que la mort latente
soit sue. » (Vig., p. 252)

Lucile ne dit pas « je suis une belle femme sauf que je suis folle » mais « je suis une belle
femme sauf que j’ai les dents pourries ». Les dents pourries métaphorisent la souffrance. Lucile
exprime d’ailleurs dans cette introduction son « plaisir » a porter sur le visage un élément qui rende
visible le mal qui la ronge. Ce besoin que son suicide au long terme, que sa « mort latente » soit
« sue » par les autres, s’explique peut-étre par le contraste que les dents génerent avec sa mere. En
effet, Liane prend soin de ses dents dans I’excés inverse, et la description faite dans un registre
comique accentue ce contraste :

« Sur I’étagere, dans un gobelet en plastique, tronaient ses sept brosses a dents. Liane en

possédait une pour chaque jour de la semaine : lundi bleu, mardi rouge, mercredi jaune, selon
un roulement précis et parfaitement maitrisé. » (Vig., p. 282)

Les dents symbolisent concrétement la rupture de filiation entre Liane et Lucile, ce soin qu’elle
n’a pas su lui transmettre et dont elle a d’ailleurs délégué la transmission & son frére. Mais
Barthélémy, chargé d’emmener sa sceur chez le dentiste alors qu’il est lui-méme enfant, ne peut
prodiguer le soin maternel : « au lieu d’y aller, ils prenaient les chemins de traverse, trainaient pendant
quelques heures ou entraient dans une salle de cinéma, regardaient les vitrines et volaient des bonbons
a la confiserie du coin » (p. 72). Les dents marquent donc la rupture de filiation maternelle et la folie
qui ronge Lucile. D’ailleurs, lorsque celle-ci termine son dernier séjour a Sainte-Anne et remonte la
pente, s’¢loigne de la folie, 1’auteure note une série d’actions menées par sa mére qui montrent sa

convalescence, parmi lesquelles on peut lire : « Lucile se fit refaire les dents. » (p. 329).

Ainsi, la rupture idéologique de la Seconde Guerre mondiale imprégne jusqu’a la filiation et la
littérature, parce que c’est une rupture du discours. Toutefois, dans le récit de filiation maternelle, le
pourrissement des dents témoigne que cette rupture discursive se fixe avant tout dans le rapport au

corps, beaucoup plus que dans le récit de filiation paternelle.
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B. Fixer I’éloignement corporel transféminin
1. De I’étrangeté du corps maternel a sa distanciation

Dans Rien ne s’oppose a la nuit, C’est sous le signe du corps qu’est relatée la rupture du 31
janvier 1980. Alors que sa mére traverse une phase maniaque, celle-ci demande a ses deux filles de ne
plus aller a 1’école. Manon reste a ses cotés tandis que Delphine y va malgré tout. Mais depuis la
fenétre d’un batiment faisant face au sien, Delphine apergoit Lucile « nue, son corps peint en blanc »
(p. 244). Le corps de sa mere bascule alors dans une étrangeté qui les sépare irrémédiablement. Alors
qu’elle observe cette scéne qui la laisse « paralysée » depuis I’autre c6té de la rue, elle voit sa mére
lever une planche au-dessus de Manon. Elle traverse alors la rue ol sa tante Violette et elle-méme
parviennent & extirper Manon & qui Lucile a planté une aiguille d’acupuncture « sous son ceil droit »
(p. 245). La rupture est triplement corporelle : la folie de Lucile, dont les deux filles doutent encore, se
trouve transfigurée dans ce corps nu et peint, comme si la maladie dépouillait autant qu’elle recouvrait
leur mére ; deuxiémement, c’est au corps de sa fille qu’elle s’en prend en visant les yeux, comme pour
I’aveugler a son tour ; troisiémement, la petite Delphine reste en rupture de cette rupture, puisqu’elle
choisit d’aller a I’école plutdt que de suivre 1’ordre de sa mére, s’inscrivant ainsi du coté de la norme
sociale, mais aussi parce qu’elle observe la scéne depuis ’extérieur, comme si elle ne faisait plus tout
a fait partie du monde d’ou elle venait. A deux reprises, elle répéte que cet événement « est ancré dans
la mémoire du corps » (p. 256 et p. 249) :

« Le 31 janvier 1980 représente pour moi une forme de rupture originelle, de celles dont

la mémoire semble rester intacte, ancrée dans le corps, celles dont on sait qu’elles ne
s’effaceront jamais tout a fait, pas plus que la douleur qui leur est attachée. » (Vig., p. 249)

Finalement, face a cette étrangeté, la distance physique est aussi une maniere de se préparer au
pire, de se distancer de la mort. Ainsi Delphine de Vigan raconte que dans le journal intime qu’elle
tient a partir de ses douze ans, elle « parle de Lucile, de la distance qui se crée » entre elles deux mais
aussi de la « peur grandissante de la trouver par terre le soir, en rentrant du collége » (p. 205). Le corps
de la mere est en quelque sorte déja une enveloppe menagante ou point le cadavre. Et la distance
physique, inconsciemment, est une maniere de refuser I’héritage du suicide et de la folie pour soi-
méme, comme si ces choses-1a se transmettaient par le corps, en se tatouant sur le visage, 1’objet-
miroir symbolisant un reflet identitaire :

« Peu de temps apres la mort de son frére, a I’aide d’un rouge a lévres couleur sang,

Lucile avait écrit sur le miroir de notre salle de bains : "Je vais craquer.” Face a ce miroir, nous
nous coiffions chaque matin, Manon et moi, cette menace tatouée sur le visage. » (Vig., p. 198)

Les autres romans de Delphine de Vigan trahissent aussi cette distance physique. Dans No et
moi, la mére dépressive de Lou, mutique depuis des années, retrouve peu a peu la parole et lui

demande pourquoi elle refuse de lui parler. Lou, séparée d’elle par une porte, est incapable de lui
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répondre frontalement et s’adresse rétrospectivement a elle a la troisieme personne. Elle refuse de lui
parler « parce qu’elle semble toujours se demander ce qui nous relie, elle et moi, quel est le rapport. »
(No., p. 220). Alors c’est effectivement, comme le disait Dominique Viart, ’intimité corporelle de la
« petite enfance » qui se fait nécessaire. Mais gardant ses « bras le long du corps », la mere ne rétablit

pas la transmission :

« Je voudrais qu’elle me prenne dans ses bras, qu’elle caresse mon front, mes cheveux,
qu’elle me serre contre elle jusqu’a ’apaisement des sanglots. Comme avant. Je voudrais
qu’elle me dise ne t’en fais ou bien maintenant je suis 1a, je voudrais qu’elle embrasse mes
yeux mouillés.

Mais ma mére reste debout, a I’entrée du salon, les bras le long du corps.

Alors je pense que la violence est 1a aussi, dans ce geste impossible qui va d’elle a moi,
ce geste a jamais suspendu. » (No., p. 231)

2. L’indistinction des distances physique et discursive

Dans I’introduction, nous citions I’hypothése de Dominique Viart selon laquelle seul le récit de
filiation paternelle se saisissait de I’enjeu du discours : « Il semble que cette insistance soit liée au
symbolisme paternel : celui-ci représente 1’autorité, le savoir social, plus que la mére, plus largement
vouée aux apprentissages intimes de la petite enfance. Il incarne le Discours®. » La présente
recherche tend a donner tort et raison & cette théorie : dans le récit de filiation maternelle, I’enjeu du
discours — et surtout du silence comme nous 1’avons vu précédemment — est tout aussi important, mais
il se matérialise dans le corps et dans les « apprentissages intimes de la petite enfance ». La distance

physique est donc discursive.

Dans Rien ne s’ oppose a la nuit, la distance corporelle se perpétue de méres en filles, a chaque
génération, a la fois de Liane a Lucile, puis de Lucile a Delphine, en des discours similaires. En effet,
dans des chapitres tout a fait éloignés, les mémes termes, « grandi trop vite » et « ne plus prendre dans
ses bras », sont employeés pour décrire cette relation physique :

« Liane aurait voulu étre capable de I’aimer mieux, de la rassurer, de briser la forteresse

de son silence. Au lieu de quoi, Lucile restait cette enfant mystérieuse qui avait grandi trop vite
et qu’elle ne prenait plus dans ses bras. » (Vig., p. 56)

« Jécris Lucile avec mes yeux d’enfant grandie trop vite, j’écris ce mystere qu’elle a
toujours été pour moi, a la fois si présente et si lointaine, elle qui, lorsque j’ai eu dix ans, ne
m’a plus jamais prise dans ses bras. » (Vig., p. 172)

Le passé insu de sa mere est une donnée que Delphine de Vigan percoit en des termes
physiques, comme en témoigne son lexique : « j’ignore comment ces événements se sont inscrits en
elle » (p. 143). Plus tard, alors qu’elles ont déménagé a Bagneux et que Delphine de Vigan entre au

college a la fin des années soixante-dix, le compagnon de Lucile, Niels, se suicide et celle-ci

106 Dominique VIART, « Le silence des péres au principe du "récit de filiation" », Etudes francaises,
12/01/2010.
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s’enferme dans sa chambre chaque soir pour fumer des cigarettes et du shit. Mais a 1’école, la petite
Delphine de Vigan assiste a des campagnes de prévention contre la drogue et réalise combien sa mére
est inadaptée socialement. Dans son discours, cette distance sociale se matérialise sous le prisme
physique et dans le contact visuel : « je prenais maintenant conscience de la distance physique qui me
séparait d’elle, je la regardais avec d’autres yeux, ceux de I’école, ceux de I’Institution » (p. 195).
Ainsi, la rupture physique cristallise bien la rupture d’un « discours » voire d’un « savoir social »

comme le récit de filiation paternelle.

Par ailleurs, le jour ou Lucile et ses deux filles ont un accident de voiture, celle-ci s’écrie au
singulier « Ma fille ! ma fille » (p. 201) en désignant la plus petite des sceurs, Manon. Méme si
I’auteure soulignait déja que Manon avait «une relation [qu’elle avait] perdue depuis
longtemps » avec sa mére (p. 199), la rupture de filiation semble ici actée, au point que ’auteure se
sent pergue comme « son ennemie ». Delphine de Vigan le relie au fait qu’elle n’avait « plus de
contact physique avec elle depuis déja longtemps » contrairement a « Manon [qui] venait sur ses
genoux, I’embrassait, I’enlagait ». Mais elle associe cette distance physique a une prise de conscience
de I’inadaptation sociale de sa mére contrairement & Manon qui « ne se rendait compte de rien ». Le
rapport physique-social est d’autant plus clair que Lucile la catégorise « du c6té de [s]on pére, du coté
des bourgeois, des riches et des réactionnaires ». Ce rejet du coté du pére n’est pas sans rappeler
I’attitude de la mére envers Théo dans Les Loyautés, qui ne S’approche plus de son fils lorsqu’il
revient du weekend de garde de son pére. La distance physique marque donc une rupture discursive

qui ne trouve pas a se dire.

3. Lafiliation par les troubles du comportement alimentaire

Dans un premier temps, la folie de la mére et la rupture de filiation engendrent chez la jeune
Delphine de Vigan une réponse corporelle, a travers I’anorexie qu’elle raconte dans Jours sans faim.
Elle qualifie en effet la folie de sa mére de bouffée délirante et il est difficile d’ignorer I”’homophone
qu’elle ne reléve pas, tandis qu’elle reléve une autre paronomase :

« Tout cela n’avait plus aucune importance. Ma meére était devenue folle, ma mére était
atteinte d’une bouffée délirante, ma mere ne tournait pas rond. Le mot bouffée me semblait

entretenir une familiarité suspecte avec le mot bouffon, je ne voyais rien de comique dans tout
cela, je ne comprenais pas ce qu’on tentait de nous expliquer » (Vig., p. 247)

Dans I’anorexie, Delphine de Vigan arréte quant a elle de bouffer. Elle raconte d’ailleurs cette
période de sa vie seulement cinquante pages aprés cette citation. De facon tout a fait hypothétique,
C’est comme si son anorexie était un moyen de rappeler a sa mére son besoin d’étre nourrie

affectivement, et s’apparentant ainsi & un trouble de I’oralité'®’ réactivant un lien mere-nourrisson

107 Sur le concept psychanalytique d’oralité, se référer a I’ouvrage Trois traités sur la théorie sexuelle
infantile de Freud (PUF, 2010).
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problématique. En envoyant le message je refuse de bouffer, elle dit peut-étre en réalité je refuse tes

bouffées. Elle refuse que lui soit transmise la folie en lieu et place d’une vraie nourriture affective.

Si Delphine de Vigan évoque son anorexie dans un livre sur sa mére, Annie Ernaux rapproche
guant a elle la boulimie qu’elle exprimait dans Les Armoires vides a sa mere dans Je ne suis pas sortie
de ma nuit: «Ce grand amour que j’avais pour elle, a dix-huit ans, le refuge absolu qu’elle
représentait. Et j’étais boulimique. » (Ern2., p. 640). L’amour pour la mére et le désir pour la
nourriture apparaissent tous deux, par cette juxtaposition, comme une seule et méme attraction.
L’anorexie et la boulimie, comme troubles de 1’oralité, pourraient donc étre une réponse corporelle

reflétant la rupture de filiation.

Dans Fugitive parce que reine, Violaine Huisman raconte quant a elle la boulimie de sa mére
gui « mangeait souvent la nuit » (Hui., p. 61). Si la justification médico-sociale de son trouble (sa mére
étant danseuse) ne suffit pas « comme explication » a ses yeux, on peut faire 1’hypothése que son
trouble du comportement alimentaire est aussi une autre expression de la folie et, peut-étre, du profond

vide intérieur matérialisé par le vomissement :

« Nous savions que maman se¢ faisait vomir parce que nous I’entendions dans les
toilettes du couloir, et méme si elle ouvrait le robinet du lavabo pour dissimuler le son du
dégueulis, nous le constations a I’eau trouble de la cuvette. Je ne savais pas comment lui était
venue cette habitude, il parait que les danseuses sont connues pour étre anorexiques ou
boulimiques, mais ¢a ne me semblait pas suffire comme explication, et maman s’accommodait
mal des généralités. » (Hui., p. 61)

Or, la mére de Violaine tente de lui transmettre ce rapport a I’alimentation comme si, sur le plan

corporel, la filiation ne pouvait se faire qu’a travers un mode troublé.

4. Le sexe féminin au ceeur du rapprochement corporel

En effet, le lien mére-fille touche tant au corps qu’il entraine souvent, dans le récit de filiation,
une projection sur la sexualité avec le partenaire, qui traduit aussi un retour a I’oralité. Ainsi, Violette
Huisman raconte comment une fellation lui raméne soudain I’image de sa mére maniaco-dépressive
plongeant ses doigts dans sa bouche pour la faire vomir, dans une forme de tendresse paradoxale
marquée par I’incise :

« La sensation de ses doigts au fond de ma gorge quand elle me forcait & vomir parce
que je me plaignais d’avoir mal au ventre — c’est pour ton bien, tu te sentiras mieux apres —

m’est revenue par secousses une nuit, la bouche remplie du sexe du garcon que j’aimais, le
sentant cogner contre mon épiglotte. » (Hui., p. 62)

Dans Je ne suis pas sortie de ma nuit, Annie Ernaux fait le rapprochement entre I’urine de sa
meére mourante et le sperme de son conjoint : « Je vais aux toilettes, le sol est plein d’urine, collant.
Rapprochement obligatoire avec la scéne du matin, chez A. Je ne sais rien de sa sexualité a elle. »

(Ern2., p. 644). Dans Les Années, le parallele est plus explicite :
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« Les moments importants de son existence actuelle sont les rencontres avec son amant
Paprés-midi dans une chambre d’hétel rue Danielle-Casanova et les visites a sa mére a
I’hopital, en long séjour. Les deux sont tellement liées qu’elles lui semblent parfois concerner
un seul étre. Comme si toucher la peau et les cheveux de sa mére égarée était de méme nature
que les gestes érotiques avec son amant!®® »

Au fond, c’est comme si la mort de la mére, son retour a 1’état infantile, dans une sorte de
parturition inversée, renvoyait ’auteure de récits de filiation a une sexualité premiere, un besoin de
toucher au sexe comme lieu des origines. D’ailleurs, dans Je ne suis pas sortie de ma nuit, Annie
Ernaux songe au tableau de Gustave Courbet lorsqu’elle se rappelle le jour ou elle découvre sa mére
nue et ou lui apparait «son sexe a elle, L origine du monde.» (Ern2., p. 641). Les réves qu’elle
raconte dans les mois qui précédent la mort de sa mére témoignent de ce besoin de retour a la source,
ou la mere et soi-méme se confondent, hors de toute filiation, puisqu’elles ne sont qu’une comme aux
origines : « Début janvier, ce réve, ol je suis dans une riviere, entre deux eaux, avec des filaments
sous moi. Mon sexe est blanc et j’ai I’impression que c’est aussi le sexe de ma meére, le méme. »

(Ern2., p. 629)

Chez Violaine Huisman aussi, le sexe occupe une place importante. En effet, la forme percue
comme anormale de la vulve de sa mére lui pose question et elle se demande si la forme de son propre
sexe est identique. En réalité, cette comparaison de I’organe génital interroge la transmission de la
folie et du suicide de la mere en une transposition corporelle. En effet, I’image « créte de coq a
I’envers » traduit ’excentricité des phases maniaques de sa mére tandis que le « cogq pendu par le
cou » annonce les phases dépressives et constitue la métaphore proleptique du suicide de la mere :

« La forme de son sexe m’avait intriguée trés tot et, des années plus tard, j’appris que
ma sceur elle aussi s’était demandé si ¢’était normal pour un sexe de femme de rebiquer comme

¢a, ou si c’était une caractéristique propre a maman (...) On aurait dit une créte de coq a
I’envers.

Sans réponse 1’une comme 1’autre, je demandai @ mon amoureux qui avait baptisé mon
pussy son poussin dans un ravissant accent américain s’il pensait que j’avais des raisons de
m’inquiéter que mon jeune poussin ne se transforme tét ou tard en téte de coq pendu par le
cou. » (Hui., p. 50-51)

Ainsi, le récit de filiation transféminin, c’est-a-dire d’une femme a une femme, est une
expérience discursive pour dire 1’éloignement corporel en dépeignant 1’étrangeté du corps maternel et
I’absence de contact affectif, qui se solde souvent par une filiation alimentaire troublée. Mais il résout
aussi cette distance physique en lui opposant la proximité originelle du lieu génital, bien que cette

thématique soit absente de Rien ne s’oppose a la nuit, peut-étre aussi par pudeur.

108 Annie ERNAUX, Les Années, Paris, Gallimard, [2008], coll. « Quarto », 2011, p. 1027.
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C. Ecrire sur un mode abortif
1. Donner a voir les textes mort-nés

Les récits de filiation maternelle se distinguent par une écriture sur le mode de la fragmentation.
En effet, ces auteurs ont tendance a morceler la narration, a abandonner certaines tentatives narratives
tout en donnant & voir les brouillons de ces textes sabotés, pour finalement portraiturer la mere et la
filiation par lambeaux. Cette écriture traduit, par la forme, le fond de sa motivation : elle refléte
I’inquiétude de la mémoire lacunaire, I’identité maternelle émiettée et, in fine, la transmission rompue.
Symboliquement et formellement, ¢’est donc une écriture qui avorte sa création. L’enfant et le roman
qui découlent de cette filiation compromise sont des « textes mort-nés » (p. 134) pour reprendre

I’expression de Charles Juliet dans Lambeaux.

Rien ne s’oppose a la nuit est ainsi un exemple probant de I’écriture abortive. Le récit se
caractérise par une forme d’inaboutissement puisque Delphine de Vigan voit son écriture « tourner en
cercles concentriques » (p. 322). L’auteure donne naissance a un premier récit de 1’enfance de Lucile a
la troisiéme personne, puis I’avorte. Pourtant, ce brouillon orphelin qu’elle aurait pu renier, elle nous
le donne a voir. L’écriture morcelée, non « constante », qui n’est pas « sans ligne de faille ni point de
rupture » est paradoxalement une maniére de cesser de faire rupture. Puisque les échecs ne deviennent
pas des non-dits, la transmission est restaurée coute que coute. Ce paradoxe se refléte dans 1’étonnante
comparaison a la « pate brisée » de sa grand-meére :

« J’imaginais étre capable de construire une histoire, fluide et maitrisée, ou tout au
moins un texte qui s’élaborerait dans une forme assurée et constante et prendrait sens a mesure
qu’il progresserait. Je croyais pouvoir inventer, donner un souffle, une direction, créer de la
tension, mener 1’affaire d’un bout a I’autre sans ligne de faille ni point de rupture. J’espérais
pouvoir manipuler le matériau a ma guise, et c’est I’image un peu classique d’une pate qui me
vient, une pate a tarte comme Liane m’avait appris a les faire quand j’étais enfant, brisée ou
feuilletée, que j’aurais fabriquée entre mes mains a partir d’ingrédients épars avant de la faire

rouler sous ma paume, de 1’aplatir avec force, voire de la projeter vers le plafond pour observer
de quelle maniére elle s’y collerait. » (Vig., p. 138)

Certes, Liane, remarquable pour ses talents de conteuse, parvient & modeler une transmission
« fluide et maitrisée » a I’image de cette « pate a tarte », mais cette transmission apparemment limpide
finit pourtant brisée lorsqu’elle donne le sentiment d’interchanger ses enfants ou lorsqu’elle renie
I’inceste de sa fille. Pour préserver de la rupture, il faut paradoxalement mettre en danger ’unicité en

donnant a voir les textes mort-nés morcelés.

2. L’absence de linéarité

Pour parvenir a transmettre sans faire rupture, 1’écriture accepte d’étre fragmentaire et fait donc
le deuil de la linéarité. C’est ce qu’exprime Pierre Bergounioux, lui aussi auteur de récits de filiation

dans un entretien : selon lui, tandis que «1’axe romanesque est horizontal », le récit de filiation
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impligue une « posture réflexive [qui], elle, est verticale. Elle creuse, s’enfonce au lieu de rebondir et
de glisser. Le besoin de comprendre I’a emporté sur celui de montrer'® ». Dans notre entretien,
Delphine de Vigan raconte qu’elle « congoi[t] tout a fait ce coté fragmentaire. Je I’observe dans ma
maniére d’aborder les choses, il y a une certaine impossibilité a englober I’ensemble. » Ainsi, le récit
de filiation ne peut plus viser la cohérence que Bourdieu pointait dans I’autobiographie. Elle est une
écriture intime non téléologique comme le projetait Michel Leiris dans son autobiographie L’Age
d’homme :
« A mesure que j’écris, le plan que je m'étais tracé m'échappe et I’on dirait que plus je
regarde en moi-méme plus tout ce que je vois devient confus, les thémes que j’avais cru
primitivement distinguer se révélant inconsistants et arbitraires, comme si ce classement n’était

en fin de compte qu'une sorte de guide-ane abstrait, voire un simple procédé de composition
esthétiquet’®. »

Puisque le récit de filiation vise a déchiffrer I’identité de la mére et sa propre identité plutot qu’a
I’exhiber comme dans 1’autobiographie traditionnelle, il est cohérent que son écriture ne soit pas
linéaire. Delphine de Vigan oppose ainsi Rien ne s’oppose a la nuit a son roman autobiographique
Jours sans faim ou elle maintenait encore « une unité de temps, de lieu et d’action » et ou «la

construction 1’a emporté sur le reste » (p. 304).

Cette opposition entre Jours sans faim et Rien ne s’oppose a la nuit, marquant une évolution
dans I’écriture de soi, est aussi présente chez Annie Ernaux. En effet, elle publie Je ne suis pas sortie
de ma nuit dix ans aprés Une femme : elle y livre le journal tenu pendant les dernieres années de la vie
de sa mére atteinte d’Alzheimer avec la volonté de briser la cohérence trompeuse de son premier récit
de filiation maternelle. Elle ne pouvait nier que sa mere avait aussi été cette femme « morte » en étant
vivante, amoindrie par la maladie :

« Longtemps j’ai pensé que je ne le publierais jamais. Peut-&tre désirais-je laisser de ma
meére et de ma relation avec elle, une seule image, une seule vérité, celle que j’ai tenté
d’approcher dans Une femme. Je crois maintenant que [’unicité, la cohérence auxquelles

aboutit une ceuvre (...) doivent étre mises en danger toutes les fois que c’est possible. » (Ern2.,
p. 608)

3. La fragmentation en « lambeaux »

Mettre en danger ’unicité, ¢’est aussi le projet littéraire de Charles Juliet avec Lambeaux. Le
titre traduit sur la forme une écriture en lambeaux, en fragments, ou les scénes se suivent sans préavis,
surgissant sur le mode de la révélation, jaillissant comme le retour du refoulé en psychanalyse.
Séparées par des alinéas importants, les scénes s’enchainent — le travail de sa mére a la ferme,
I’admiration pour son professeur, la fin tragique de 1’école... — et les lambeaux de textes noirs

montrent surtout en contraste le blanc tournant du papier, blanc des origines et de la mémoire qui se lit

199 pierre BERGOUNIOUX, Paul MARTIN, L’Eil de la lettre, « Rencontre avec Pierre Bergounioux »,
p. 6. A
110 Michel LEIRIS, L’Age d homme, Paris, Gallimard, [1939], coll. « Folio », p. 127.
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alors comme des paragraphes vides. Ce n’est pas sans rappeler, chez Delphine de Vigan, I’ellipse des
sept années que sa Mmeére a passees avec son pere, qui la font méme envisager de « laisser dans la
continuité une dizaine de pages blanches, numérotées comme les autres mais dépourvues de texte »
(p. 171).

Chez Nathalie Sarraute, dans Enfance, le processus est encore plus fragmentaire puisqu’elle ne
laisse émerger que « quelques moments » diffus de son enfance. Les dialogues entre la narratrice et
son double se divisent en des scénes qui n’occupent qu'un chapitre a la fois, séparées d’un saut de
page. La chronologie est encore moins visible que chez Charles Juliet, les fragments s’enchainent sans
rapport, bien que I’on distingue des événements du temps ou elle vivait avec sa mére puis du temps ou
cette derni¢re I’abandonne a son pére et a sa belle-mére Véra. Le morcellement de 1’écriture chez
Nathalie Sarraute semble lié & la fois & une résistance & la remémoration et au flou mémoriel du

passage du temps, brume grandissante dont témoignent les derniers mots d’Enfance :

«Je ne pourrais plus m’efforcer de faire surgir quelques moments, quelques
mouvements qui me semblent encore intacts, assez forts pour se dégager de cette couche
protectrice qui les conserve, de ces épaisseurs blanchatres, molles, ouatées qui se défont, qui
disparaissent avec I’enfance... » (Sar., p. 277)

Sur le plan formel, I’un des récits de filiation — si tant est qu’on puisse le qualifier ainsi — qui a
poussé le morcellement au plus extréme est sans doute Début de Nathalie Quintane. Cette expérience
poétique use de la mise en page éditoriale — mot recouvrant toute la surface de la page, abolition du
blanc tournant, bloc de quelques mots dans un coin de la page — pour fixer le morcellement de son

enfance. La quatriéme de couverture indique ainsi :

« Début a aimé multiplier les angles et les manieres — en phrases, en blocs, en vers, en
discours, en récits, en photo, etc. —, n’ayant pas I’intention de "faire le point" sur une enfance
singuliére, ni de tdcher d’en ressaisir I’essence, ou d’en donner une représentation unique et
linéaire, mais préférant la livrer en pieces, en faire un compte rendu partiel, changeant, brutal,
pas fini'll »

Ainsi, la fragmentation chez Delphine de Vigan est commune & une écriture contemporaine qui
ne peut faire ceuvre que par le morcellement pour dire I’identité le plus justement possible : I’écrivain
est un individu qui ne se sait pas et qui déchire des voiles dans le noir, découvrant laborieusement son

histoire sous forme de lambeaux.

Enfin, on peut faire I’hypothése que cette fragmentation vise aussi @ mimer I’écriture maternelle
elle-méme trés morcelée. Violaine Huisman qualifie I’autobiographie de sa meére, Saxifrage, de
« poémes avortes » (p. 118). Paradoxalement, I’écriture fragmentaire engendre une transmission, car
mére et fille partagent une méme langue. Pour Delphine de Vigan, 1’écriture de Lucile se caractérise

par «son désordre, ses impasses » donnant ainsi & voir « la complexité de sa personne » (p. 354).

11 Nathalie QUINTANE, Début, Paris, P.O.L, 1999.
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Surtout, I’auteure qualifie Recherche esthétique, ce texte ou elle dénongait I’abus sexuel commis par
son pére, de «fragments douloureux additionnés les uns aux autres sans cohérence apparente »
(p. 219). Elle donne alors a lire les derniers mots de ce texte, dont I’asyndéte témoigne d’une écriture
brisée :

« Nous partons pour notre maison de campagne. Je suis avec mon amoureux, nous
sommes avec mon peére.

Je ne suis pas tendre pourtant j’aime mon ami.

La nuit je ne dors pas, je suis traquée. Forrest dort en haut. Je vais pisser, mon pere me
guettait, il me donne un somnifere et m’entraine dans son lit.

1l m’a violée pendant mon sommeil, j avais seize ans, je [’ai dit. » (Vig., p. 219)

Finalement, ce mimétisme de 1’écriture maternelle nous renseigne sur une ultime caractéristique
du récit de filiation. Si ce dernier pointe la rupture, il n’est toutefois pas un récit de rupture, il est au
contraire générateur d’une nouvelle filiation, une filiation littéraire. Dans la partie suivante, nous
verrons comment cette notion introduite par Dominique Viart est entendue par lui et comment le récit

de filiation maternelle lui donne une acception plus large.
II1. Construire une filiation littéraire

Face a la rupture historique qui se répercute dans le discours et dans le corps, le récit de filiation
entend recréer de la transmission. Il est ainsi une expérience permettant d’accepter les héritages
irrecevables dans la littérature. Mais pour réparer pleinement la rupture, I’auteur accueille 1’héritage

maternel par toutes les voies que la littérature lui offre, a savoir le langage et I’intertextualité.
A. Accepter les héritages impossibles dans la littérature

Pour Dominique Viart, I’auteur de récits de filiation « se sent redevable d’un héritage dont il n’a
pas véritablement pris la mesure et qu’il s’obstine a évaluer, 3 comprendre, voire a récuser’? », C’est
pourquoi on peut faire I’hypothése qu’il utilise le récit pour accepter dans la littérature des héritages

inadmissibles dans le réel.

1. Inscrire les défaillances de 1a meére dans une condition féminine aliénée

En effet, en racontant la rupture de filiation et les souffrances qu’elle leur a fait vivre, les
auteures ne construisent pas pour autant un portrait a charge de leur mere. La plupart du temps, elles
ne I’accablent pas ou si elles 1’accablent, c’est pour solder la dette dans la fiction a I’instar de Fritna,
ou Giséle Halimi tente d’élucider le désamour de sa mére, cette mere qui révait d’un gargon, comme la

mére de Genevieve Brisac.

112 Dominique VIART, op. cit., p. 122.
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La plupart de ces auteures inscrivent cet éloignement dans une condition féminine en souffrance
et passée sous silence. Pour Geneviéve Brisac, qui a & la fois écrit Le Chagrin d’aimer pour sa mére et
Une année avec son pere pour I’autre, le récit de filiation maternelle n’a pas la méme place que le récit
de filiation paternelle. C’est un récit qui venge une condition sociale, qui donne une histoire non pas
seulement a une mere individuée mais a une figure féminine longtemps réduite au silence et a la
fonction maternelle. Faire cette histoire permet donc de considérer le désamour maternel comme un
mécanisme de reproduction lié a la condition des femmes et donc de moins en souffrir :

« Il y a aussi une violence qui est liée a la condition des femmes. Moi j’ai beaucoup
écrit sur la famille, mais surtout sur les filles et les méres. Parce que je pense qu’il y a 1a des
histoires qui n’ont pas été énormément racontées. Puisque les femmes jusque-la n’ont pas
énormément éecrit, en particulier parler de la maternité est rest¢ une chose pas
extraordinairement exploitée dans ses contradictions. Quand une petite fille comme ma mere
aurait préféré étre un garcon, comme beaucoup de petites filles, et qu’ensuite elle a de nouveau

des filles dont elle préférerait qu’elles soient de nouveau des garcons, on est dans une
reproduction?®, »

De méme, chez Violaine Huisman, le récit de filiation Fugitive parce que reine donne a lire
cette condition féminine aliénée par la maternité, en retranscrivant a de nombreuses reprises les
diatribes de sa mére a I’encontre de ses deux filles, au discours direct libre. Dans ces diatribes, la mére
les insulte, leur impute d’avoir absorbé sa vie et sa liberté : « Je vous ai tout sacrifié, toute ma vie, tout
ne tourne qu’autour de vous, et méme comme ¢a je n’en fais jamais assez, il vous en faut toujours

plus, encore et toujours plus ! » (Hui., p. 50).

En retranscrivant ces passages, Violaine Huisman ne dénonce pas sa mére. Fugitive parce que
reine montre au contraire combien la condition féminine et notamment 1’injonction sociale a la
maternité ont pesé dans sa déchéance. Violaine Huisman ne dit pas que la maternité n’était pas
épanouissante pour sa mere, mais que la condition sociale derriere cette maternité — la dédication
existentielle, la dépendance financiére au pére notamment, «le droit de n’étre meére que par
indulgence » (Hui., p.40) aprés son internement —, a pesé dans sa violence. Ces maltraitances
infantiles, précisément inacceptables dans le réel, trouvent une retranscription et une explication
recevables dans le récit de filiation, comme en témoignent ces deux extraits, dont le deuxiéme montre

I’animalisation de la meére :

« Nous ne nous rendions effectivement pas compte a cette époque que, pour maman,
avoir changé nos couches, puis nous avoir essuyé les fesses sur le pot, ¢a n’avait rien
d’élémentaire. Pour maman, étre une mére suffisamment bonne n’avait rien d’une évidence.
Aux demandes incessantes du nourrisson, a 1’aliénation de la maternité, et au bouleversement
affectif, a la crise identitaire que représentait le fait de devenir mére, vu son parcours, sa
maladie, son passé, elle ne pouvait que répondre de maniére violente, imprévisible,

113 Entretien de Geneviéve Brisac réalisé par Frangois Busnel, « Geneviéve Brisac, Le chagrin d'aimer et
de l'affection jamais recue », La Grande librairie, 18/05/18.
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destructrice, mais aussi avec tout I’amour qu’elle n’avait pas recu et révait de donner et de
trouver en retour. » (Hui., p. 20)

« Elle était notre mere, autrement dit une fonction biologique, une responsabilité
civique, un mammifére. Le fait d’étre douée de conscience et de parole permettait 8 maman de
se plaindre et de se rebeller sans pour autant s’affranchir de sa condition. » (p. 121)

Toutefois, chez certains auteurs de récits de filiation, la connaissance de cette condition
féminine ne permet pas de pardonner la mére. Chez Sophie Chauveau par exemple, la mére a sans
cesse — jusque dans la lettre qu’elle lui a laissée a sa mort — nié ’inceste que lui a fait subir son pére.
La haine ressentie par ’auteure pour sa génitrice est palpable mais le fait de reproduire la lettre
posthume a I’intérieur du roman vient comme liquider la rancune. Le récit lui donne aussi 1’occasion
de rejouer textuellement la sceéne des funérailles si nécessaire au deuil et de transformer a cette
occasion la défunte en mére idéale, alors que I’auteure, assise dans la voiture auprés de son pere
libidineux, tient dans ses mains 1’urne funéraire de sa mére ; « Je me suis servie de Mére en cendres
pour faire barrage a la main de Pére sur ma cuisse gauche. Pour la derniere fois. En cendres, je lui ai

fait tenir le réle qui aurait da étre le sien de son vivant : me protéger. » (Cha., p. 193).

Quant a Delphine de Vigan, elle ne justifie pas explicitement les défaillances de sa mére dans
Rien ne s’oppose a la nuit. Cependant, les lecteurs sont nombreux & percevoir ce récit de filiation
comme un moyen de « de pardonner a sa mere ce qu'elle lui a fait subir durant son enfance, son
adolescence et sa vie d'adulte » ou en tout cas de comprendre que sa folie la rendait irresponsable.
Pour une lectrice, c’est une demande de pardon mutuelle: « En explorant et exploitant les
témoignages qu'elle a recueillis et malgré la dureté des moments de vie relatés, jai le sentiment que
l'auteure souhaite pardonner a sa mere et lui demander pardon en retour. » De fagon consciente ou
non, le récit de filiation permet donc d’inscrire les défaillances de la mére dans une condition féminine

aliénée et donc de la pardonner textuellement.

2. Assimiler la folie textuellement

Outre la compréhension de la violence maternelle, le récit de filiation maternelle permet peut-
étre aussi d’accepter un autre héritage impossible, celui de la folie. Dans Rien ne s oppose a la nuit,
Delphine de Vigan dit qu’elle a capitulé face a la nécessité d’écrire ce livre « peut-étre le jour ou [elle
a] compris combien 1’écriture, [s]on écriture, était liée a elle, a ses fictions » (Vig., p. 18). On note ici
le double-sens autour du mot fiction, fiction comme folie et fiction comme roman. Peut-étre que la
fiction du fou, qui ne peut pas étre acceptée en héritage dans le réel, trouve dans la fiction littéraire le
moyen d’étre transmissible. La littérature permettrait donc de prendre en héritage des transmissions

inacceptables dans le réel.

\

Dans notre entretien, Delphine de Vigan n’est pas opposée a cette hypothése. Le récit de

filiation lui a donné en tout cas 1’occasion de faire une sorte de tri, pour n’avoir ni a tout accepter ni a
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rejeter tout 1’héritage maternel en bloc. Dans la folie de sa mére, il y a aussi une personnalité fantasque
et le reflet d’une culture qui lui ont été transmises positivement. Elle peut accepter une partie de cet

héritage sans devenir bipolaire pour autant :

« Il y a quelque chose dans les fictions de ma mére, dans ses élucubrations, dans ses
délires, dans ses moments de folie, dont j’ai réussi & m’approcher a travers ce récit. Ca c’est
sr. Me les approprier, je ne sais pas, je ne le crois pas, mais accepter que cela a existé, et que
cela faisait partie d’elle. [...]

Je ne suis pas slire de répondre a votre question mais tenter de 1’écrire, c¢’était une
manicre d’accepter une forme de transmission, mais aussi d’en refuser une partie. Ecrire sur
ma mére, était peut-étre une maniére de prendre conscience que j’avais hérité d’un certain
nombre de ses gotts, de ses centres d’intérét, de sa fantaisie, et de 1’accepter. Par exemple,
c’est elle qui m’a transmis Annie Ernaux. Accepter cet héritage, étre ficre de cela, ne voulait
pas dire tout accepter. Accepter cet héritage ne voulait pas dire hériter de la maladie. L’écriture
du livre m’a peut-étre permis de comprendre cela : je pouvais étre la fille de ma mere sans étre
malade moi-méme et sans transmettre, de maniére inéluctable, la maladie. »
La littérature permet donc un processus de tri salvateur et de sublimation de la folie maternelle.
Par exemple, ces récits de mere folles dépeignent souvent des femmes a I’écoute des populations
marginales, notamment des sans-abris, comme c’est le cas chez Violaine Huisman ou chez Delphine
de Vigan. Il émane aussi de cette folie une certaine poésie qui, prosaique et lugubre dans le réel, est
sublimée dans la littérature. Ainsi Charles Juliet reproduit-il, en respectant les normes de la poésie en
vers, les mots qu’avait écrit sa mére sur les murs de I’asile et qui lui avait valu son ultime isolement
fatal :

« je creve

parlez-moi

parlez-moi

si vous trouviez

les mots dont j’ai besoin

vous me délivreriez

de ce qui m’étouffe » (Jul., p. 87)

Charles Juliet dit avoir scindé le livre en deux parties, pour honorer d’abord sa mére inconnue
dans la premiére puis sa mere adoptive dans la seconde. Mais dans la seconde partie, il est finalement
assez peu question de cette mére adoptive. C’est d’avantage une partie autoréflexive, ou son identité
ne cesse d’entrer en résonnance avec la mére, notamment concernant 1’angoisse de la mort et la perte
de I’enfance, mais aussi la crainte de « s’approcher de la folie » (p. 95) et la nécessité d’« acquérir du
vocabulaire » (p. 104) pour pouvoir parler et se dire, de la méme facon que sa mére « vénér[ait] »
I’école (p. 17) ou elle ne cessait d’apprendre pour se sortir de son milieu. Charles Juliet construit ainsi

son récit comme une entreprise de refiliation, lui permettant d’entériner 1’héritage. Ainsi note-t-il chez

sa mére le méme sentiment d’étre sans filiation que lui :
« Celle-ci on se demande d’ou elle vient. Ces mots, on te les lance quand tu
déconcertes, qu’on ne sait comment réagir a ce que tu dis. Ils te meurtrissent profondément. Ils

t’ameénent a supposer que tu viens d’ailleurs, que le pére et la mére ne sont pas tes parents, que
tu n’es pas membre de cette famille. » (Jul., p. 25)
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Cette projection est d’autant plus éclatante qu’il s’adresse soudain a lui-méme par 1’emploi du
tu qui qualifiait la mére dans la partie précédente. L’entreprise de filiation littéraire se cristallise donc
dans I’adresse a la mére et a soi-méme, tout comme Pierre Michon le fait a la fin de Rimbaud le fils :

« La maison est plus noire que la nuit. Ah c’est peut-étre de t’avoir rejointe et de te tenir
embrassée, mére qui ne me lis pas, qui dors a poings fermés dans le puits de ta chambre, mére,

pour qui j’invente cette langue de bois au plus prés de ton deuil ineffable, de ta cloture sans
issue4, »

Le deuil de la meére et de la filiation s’achéve ainsi dans la renaissance d’un dialogue textuel ou

les héritages les plus inacceptables ont pu se justifier et se sublimer.
B. Donner vie a la parole maternelle
1. Imiter le langage maternel brut et brutal

La retranscription du poéme maternel chez Charles Juliet montre combien, pour rétablir la
transmission, I’auteur donne vie au langage et au désir d’écriture maternels. Dans Je ne suis pas sortie
de ma nuit, Annie Ernaux songe d’ailleurs qu’« écrire sur sa mére pose forcément le probléme de
I’écriture » (Ern2., p. 625). Peut-on déchiffrer sa mére si ’on ne donne pas a voir son langage dans
I’écriture ? On pourrait méme aller jusqu’a dire, chez Annie Ernaux, que 1’écriture est en soi une
imitation du langage maternel :

« Elle aimait donner, plus que recevoir. Se faire valoir, étre reconnue ? Petite, j’aimais

donner, moi aussi, des images, des bonbons, pour étre aimée et populaire. Ensuite, non. Est-ce
qu’écrire, et ce que j’écris, n’est pas une fagon de donner ? » (Ern2., p. 640)

Donner vie a un langage maternel appuie 1’idée que le récit de filiation est a la recherche d’un
nouveau langage dans une époque ou, pour Dominique Viart, « le discours lui-méme, quel qu’il soit,
ne peut plus étre recu comme vrai, que tout récit, lIégitimant ou non, a perdu de sa crédibilité en raison
méme d’une perte de crédibilité du langage!®® ». Les récits de filiation donnent donc vie au langage
maternel dans la littérature. Le style d’Annie Ernaux se caractérise ainsi par une écriture plate, hors
littérature, qui renvoie au langage de sa mére, avec un lexique commergant ou peu de mots expriment
les sentiments. Le langage de 1’écriture de filiation est ainsi une matiére de 1’enfance comme elle
I’exprime dans La Honte :

« Il me semble que je cherche toujours a écrire dans cette langue matérielle d’alors et

non avec des mots et une syntaxe C]UI ne me sont pas venus, QUI ne me seraient pas venus alors.
Je ne connaitrai jamais I’enchantement des métaphores, la jubilation du style. » (Ern3., p. 238)

114 Pierre MICHON, Rimbaud le fils, Paris, Gallimard, 1991, p. 120.
115 Dominique VIART, op. cit., p. 120.
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De méme, Violaine Huisman donne a lire les injures dont sa mére la recouvre (« Démerdez-
vous, vous m’emmerdez avec vos problémes a la con ! » (Hui., p. 18), « Hé les salopes, vous avez pas
un peu fini de vous foutre de ma gueule ? » (p. 54), en mélant les paroles de sa mére a sa propre
narration grace au discours direct libre. Surtout, I’auteure propose une écriture ou se mélent le niveau
de langue soutenu de son statut socio-culturel et le niveau de langue familier, voire ordurier, issu de sa
meére, comme en témoigne la dégradation lexicale de cette phrase au moment ou sa mére apparait dans
son champ de vision :

« J’aurais di tout de suite manifester ma présence, et je m’accusai par la suite d’avoir
pénétré en fourbe dans ce magasin éteint ou les étals de viande lavés prenaient soudain une
tournure métaphorique. Je vis se profiler dans la piéce du fond, a la lueur d’une lumiére crue,

maman culbutée sur un billot, un gros dégueulasse dont je ne m’attardai pas a reconnaitre les
traits déchainé derriére elle. » (Hui., p. 53)

De la méme maniére, Delphine de Vigan a cette maniére de raconter les morts avec la violence
brutale et le golt pour le morbide de sa mére : elle raconte le « cadavre » de Georges dans « un
costume beige ou ocre, couleur de vomi » (p. 28) — image qu’elle tient d’une photographie prise par sa
meére —, I’» hydrocution » d’Antonin dans le puits (p. 31), « I’asphyxie autoérotique » de Jean-Marc
lors d’une séance de « masturbation » (p. 141), « la cervelle disséminée aux quatre coins de la piéce »
de Niels (p. 194), la « balle dans la téte » de Milo (p. 197) et enfin le suicide de sa meére sous le signe
de cette tAche bleue comparée a du « fromage » (p. 386). Cette écriture crée la aussi de la filiation
maternelle parce que c’est la maniere qu’a sa mere de raconter le morbide :

« Elle évoquait parfois ces choses, la mort d’Antonin, celle de Jean-Marc, les photos de
I’enfant vedette qu’elle avait été, la personnalité de Liane et celle de son pére, elle les évoquait
avec une violence certaine, mais hors de toute narration, de toute mise en récit, comme elle

aurait jeté des pierres pour nous atteindre de plein fouet ou bien se délester du pire. » (Vig.,
p. 139)

2. Aboutir le désir d’écriture maternel

Mais I’auteur de récits de filiation ne donne pas seulement vie au langage maternel, il aboutit
aussi son désir d’écriture de soi. En effet, pour Dominique Viart qui étudie 1’ceuvre de Pierre
Bergounioux, ’auteur de récits de filiation « s’éprouve comme le dépositaire des désirs inaccomplis
de ses ascendants'’® ». Ainsi, Annie Ernaux choisit d’intituler Je ne suis pas sortie de ma nuit selon
« la derniére phrase [que sa mére] a écrite » (Ern2., p.624), dernier signe figé du langage qui
témoignait de sa conscience avant d’étre terrassée par Alzheimer. Pourtant, Delphine de Vigan songe
quant a elle que son écriture n’est pas une continuité de celle de Lucile :

« Ai-je pris & ma charge, sans le savoir, le désir de Lucile ? Je ne sais pas. Lorsque j’ai

publié pour la premiére fois, je n’ai pas eu le sentiment d’accomplir quelque chose dont elle
avait révé ni d’étre dans le prolongement d’une démarche inaboutie ou inachevée. Lors des

18 |bid., p. 121.
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échanges que nous avons pu avoir, Lucile n’a jamais €tabli aucun lien, ni opposition, entre mon
désir d’écrire et le sien, et a gardé secretes la plupart de ses tentatives de publication. Il me
semble, pour elle comme pour moi, qu’il s’agissait d’autre chose. » (Vig., p. 352)

Pourtant, au fil de Rien ne s’oppose a la nuit, ce désir est de plus en plus explicite puisque
Delphine de Vigan y dissémine six écrits de sa mére. Il y a d’abord les « notes que Lucile a écrites sur
son enfance, récupérées chez elle au fond d’un carton » (p. 79), dont I’auteure retranscrit en italique un
passage ou sa mére relate la sensation d’étre « interchangeable » alors que ses parents adoptent Jean-
Marc a peine Antonin est-il décédé. Il y a ensuite « la copie des lettres que Lucile écrivait quand elle
était enceinte » a ses sceurs, mais dont Delphine de Vigan ne retranscrit cette fois aucun passage, se
contentant d’en résumer le contenu comme si le bonheur affiché était un leurre puisque « rien de tout

cela ne semble appartenir a la réalité » (p. 157).

Vient ensuite I’évocation du texte le plus important, car il a une véritable vocation littéraire et
éditoriale. Ce texte donc il question des pages 216 a 219 « s’appelle Recherche esthétique ». Delphine
de Vigan raconte 1’état psychique dans lequel I’écriture de ce texte laisse sa mere, et entérine ainsi le
jeu de miroir entre 1’écriture de sa mére et la sienne puisqu’elle aussi « ne parvenait plus a trouver le
sommeil » (p. 216)*’. Pour Lucile, comme pour sa fille, I’écriture est une thérapie douloureuse qui
I’oblige a passer par un grand état de souffrance, au point que sa fille la retrouve le soir allongée dans
son lit « dans la méme position, elle n’était pas allée travailler » (p. 217). La difficulté a écrire émane
1a aussi d’une résistance''® puisque Lucile évoque « ce texte dont la fin lui avait échappé pendant
plusieurs jours, a laquelle elle s’était heurtée comme a un rempart, mais qu’elle avait fini par coucher
sur le papier » (p.217). Et, comme pour Delphine de Vigan, succéde a la résistance une grande
libération puisque Lucile lui avoue que « I’écriture avait laissé émerger un souvenir qu’elle avait
relégué loin, trés loin, 1a ou elle pensait qu’il ne pouvait plus jamais 1’atteindre » et qu’une période de

mieux-étre suit I’écriture de ce texte.

Cette fois, I’auteure sélectionne des fragments du texte de sa mére, soulignant ainsi un livre déja
morcelé par une esthétique du fragment. Les passages choisis disent poétiquement le mal-étre, dont
témoigne le néologisme « gauchérisme », illustrant le besoin de I’auteure de hisser le texte de sa mere
a la littérature : « J’aime me sentir si mal, si désincarnée a coté de mon corps et si attentive da ses

battements, son gauchérisme prononcé, a sa faiblesse » (p. 218).

L’auteure évoque aussi un texte ou Lucile raconte « sa premiére crise de délire, ainsi que le vide
immense qui s’en est suivi » (p. 251-252). La encore, 1’aspect fragmentaire est valorisé et reflete le
délire par la forme : ce sont des pages « en vrac », des « pensées vagabondes », « des fragments plus
ou moins lisibles griffonnés au crayon de papier » qui sont « jetés sur des cahiers », des « feuilles

volantes sans dates, sans années ».

17 Cf. « Une écriture physiquement douloureuse », p. 79.
118 Cf. « Résistance a I’écriture et résistance psychanalytique », p. 82.
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Cette description n’est pas sans rappeler Fugitive parce que reine ou Violaine Huisman raconte
gue sa meére a fait éditer « aux éditions Séguier » (Hui., p. 92) une autobiographie intitulée Saxifrage
ou elle raconte sa vie jusqu’a son internement a Sainte-Anne, or ce récit est lui aussi décrit comme
constitué de «bribes de phrases » sur des « feuilles volantes ou méme des serviettes en papier
déchirée » (p. 118). L’écriture maternelle refléte donc toujours une transmission fragmentée

paradoxalement intransmissible.

Cependant, Delphine de Vigan note, détail pas si anecdotique, qu’elle retrouve ces pages dans
un casier qu’elle lui avait offert personnellement. Pourquoi mentionner ce cadeau sinon pour justifier
qu’elle est la dépositaire de cette mémoire a transmettre ? La transmission de 1’écriture maternelle au
sein de sa propre écriture n’est toutefois pas aisée, puisque le texte est « coincé au milieu de [s]es
pages », ne « s’intégrait pas a [s]a propre matiére » (p. 252). Elle décide donc « de n’en conserver
qu’une série d’extraits, séparés par des points de suspension » pour mieux montrer encore leur
singularité, leur allure « &pre, heurtée ». La se joue la différence fondamentale entre la biographie et le
récit de filiation :

«Plus tard il m’est apparu que je devais assumer mes mots, mes silences, mes
hésitations, ma respiration, mes circonvolutions, ma propre langue en résumé. Et tenter de faire
I’'usage le plus juste de celle de Lucile, d’en garder les motifs les plus intenses, les plus
singuliers. » (Vig., p. 252)

Il s’agit donc pour I’auteure d’équilibrer ’entreprise de la filiation littéraire : donner a voir les
textes maternels permet non pas de se fondre dans son langage mais de trouver ensuite son identité et
son langage propre, tout en vengeant les « lettres mortes » de la mere. En effet, le dernier texte que
Delphine de Vigan évoque aboutit le désir d’écriture maternel puisque Lucile avait envoyé ce « texte
sur Nébo » (p. 350), un homme qui partageait sa vie, a quelques éditeurs. Or elle avait soumis ce
manuscrit « sous le pseudonyme de Lucile Poirier », ce qui laisse dire a Delphine de Vigan que
« Lucile, en quelque sorte, a donc choisi elle-méme son nom de personnage ». Ce choix est porteur de
sens : en optant pour le prénom Lucile dans Rien ne s ’oppose a la nuit, Delphine de Vigan laisse ainsi
parler la fiction de sa mére. Elle se fait médiatrice d’une parole et d’une identité passées sous silence,

puisque Lucile regut des éditeurs « autant de lettres de refus » (p. 351).

3. Venger la « lettre morte »

La lettre morte a venger n’est pas seulement la lettre de refus des éditeurs. En effet, Recherche
esthétique est surtout un texte écrit par Lucile pour dénoncer I’inceste, « le désir de mourir, la folie qui
la guette » (p. 218), et donc pour mettre fin au silence, or ce texte a été passé sous silence. Delphine de
Vigan choisit donc de retranscrire le passage ou sa mére dénonce 1’abus sexuel commis par Georges
de facon brute, avant de sauter une page et de revenir a sa propre écriture, déclarant qu’« écrire sur sa

famille est sans aucun doute le moyen le plus sir de se facher avec elle » (p. 220). La conséquence du

142



texte de la mere est donc prise en charge par la fille : c’est elle qui, retranscrivant les propos de sa
meére dans un livre qui se vendra a des milliers d’exemplaires, portera la responsabilité du silence
renouvelé ou de ’explosion familiale. Au fond, elle craint surtout que la parole de Lucile soit rejetée
une seconde fois. En effet, Delphine de Vigan raconte sa stupeur face au silence, se demandant
comment une telle révélation a pu ne pas étre « suivie d’effets » (p. 222). Le récit de filiation répare
donc cette « lettre morte » (p. 223) : c’est la remise en récit d’une transmission rompue, d’une parole

qui n’a pas été entendue.

Pour lutter contre la lettre morte, Delphine de Vigan retranscrit d’autres textes ou sa meére
dénonce le viol, comme pour opposer au silence une intratextualité tapageuse. Elle retrouve
notamment un brouillon dont elle reproduit méme les ratures. Ces ratures montrent que I’inceste est
d’autant plus difficile a surmonter qu’elle laisse Lucile dans le doute d’avoir été réellement agressée, a
la fois du fait de ’amnésie traumatique, de la mémoire brouillée par 1’évanouissement et/ou le
somnifere, et de la relation ambigué nouée avec son pére dont elle ne situe pas la frontiere entre

« incestueuse » et « incestuelle » :

« Dernier tableau = nous partons pour notre maison de campagne avec mon amoureux,

nous sommes avec mon pere. Je ne suis pas tendre jai-teHement-peurque-mon-pere-nous-voie

Peétre-Men-ami-Forrest dort en haut. Je vais pisser il me guettait, il me donne un somniféere et

m’entraine dans son lit peur-me-détendre—je-suis-si-nerveuse. Je-ne-saispas-sil-m’a—violée, Il

m’a violée pendant mon sommeil, il y a seize ans et je le dis. » (Vig., p. 231)

L’autre texte est le journal intime tenu par Lucile pour sa psychanalyse. Ici, le doute est plus
affirmé :

« Dix heures dix, c’est I’heure a laquelle je me suis réveillée dans leur chambre aprés
avoir passé une nuit avec lui et qu’il m’a peut-étre violée. Je ne sais pas. Tout ce que je sais
c’est que j’ai eu trés peur et que je me suis évanouie. C’est la fois ou j’ai eu le plus peur de ma
vie » (Vig., p. 231).

Finalement, Delphine de Vigan répare ainsi I’impossibilit¢ dans laquelle elle était d’aider sa
mere lorsqu’elle était enfant. En effet, dans un de ces textes retranscrits, Lucile évoque le silence de
ses filles face & son mal-étre : « Mon écriture, si elle dure, ne peut étre qu’un immense malaise. Je
renonce a la vie, je me couche pour mourir. Mes filles se taisent » (p. 219). Le récit de filiation serait
alors une réparation, une réponse a cet écrit, une maniere pour ’enfant de ne plus se taire. De méme,

pour Charles Juliet, la parole de la mere est enfin restaurée a travers lui :
« Ni une ni I’autre de tes deux méres n’a eu acces a la parole. Du moins a cette parole
qui permet de se dire, se délivrer, se faire exister dans les mots. Parce que ces mémes mots se
refusaient a toi et que tu ne savais pas t’exprimer, tu as di longuement lutter pour conquérir le

langage. Et si tu as mené ce combat avec une telle obstination, il te plait de penser que ce fut
autant pour elles que pour toi. » (Jul., p. 150)

Les « mains bleues » de la mére morte deviennent enfin « tichées d’encre » (p. 13), telles que

I’écrivaine les comparait au début de son roman. La mort a permis 1’aboutissement du désir de se dire,
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via la filiation littéraire. La mére est vengée par sa parole transmise. Idem pour Albert Cohen qui
mentionne a de nombreuses reprises les « mains bleues » de sa mére, lorsque des larmes tombaient sur
sa peau. A la fin du récit, elles se transmutent 12 encore en mains écrivaines tachées d’encre :

« Je suis revenu a ma table et j’ai repris mon stylo. Il a coulé et j’ai des taches bleues sur

la main. Elle pleurait, elle me demandait pardon. "Je ne le ferai plus" sanglotait-elle. Ses petites
mains tachées de bleu. » (Coh., p. 141)

Ainsi, c’est seulement au sein de la littérature que I’auteur contemporain de récits de filiation
trouve a sublimer la mort bleue de sa mére dans ’encre de 1’écrivain. La mére accéde enfin a la parole

et le silence est brisé.
C. De filiations biologiques en filiations littéraires
1. Une lecture-écriture

Dans la réparation de cette filiation biologique, 1’auteur entreprend aussi d’apaiser la filiation
littéraire. C’est en effet dans un article intitulé Filiations littéraires que Dominique Viart théorise le
récit qui nous occupe : il postule que ce récit articule filiation biologique et filiation littéraire, c’est-a-
dire qu’il est une quéte des ascendants mais aussi des héritages littéraires. Viart défend donc I’idée que
le récit de filiation est une « lecture-écriture!® » car ¢’est « une écriture qui met la lecture au cceur de
son principe » (p. 131), une création qui n’est pas tant une production qu’une réception. C’est ce qui
lui fait dire que I’investissement du roman familial ne reléve pas que d’un engouement thématique
mais qu’il est aussi une maniere d’incarner, d’allégoriser « la relation de 1’écrivain a son héritage
culturel » (p. 129). 11 signale un grand nombre d’exemples, a commencer par Pierre Michon et son
Rimbaud le fils, Bernard Pingaud et Adieu Kafka ou encore Pierre Bergounioux qui se projette dans

Flaubert dans son ouvrage L Orphelin.

Contemporainement aux années deux mille dix, on peut aussi citer Fugitive parce que reine, ou
Violaine Huisman construit un faisceau dispersé de filiations a de nombreux auteurs. La parenté a
Apollinaire (Hui., p. 23) est particuliérement intéressante car elle retranscrit un poéme tiré du recueil
Alcools de 1913, pour superposer sa prise de conscience du déclin de sa mere au méme plan que
I’automne. Elle ne cite pas le titre de ce poéme — « Automne malade » —, mais c’est pour mieux
hyperboliser la gravité de ce déclin, puisqu’elle relate que c’est « lors de cet automne incurable » ou sa

mere fut internée qu’elle découvrit Apollinaire.

L’autre filiation littéraire trés révélatrice est celle a Camille Claudel (p. 58). Elle raconte que sa
meére jure ne pas 1’avoir « appelée Violaine a cause de Claudel, ce salaud qui avait fait enfermer sa

seeur, le vrai génie des deux, parce qu’il en était jaloux, comme Rodin d’ailleurs, cette enflure ! ». Le

119 Dominique VIART, op. cit., p. 127.
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fait que la phrase bascule soudainement dans un discours direct libre de la mére traduit 1’ironie de
Violaine Huisman. Le déni de sa mére trahit au contraire une filiation littéraire trés ambivalente : dans
La Jeune Fille Violaine que Claudel écrit en 1892 puis republie en 1900, Violaine incarne une figure
sainte et sacrificielle puisque, comme le Christ, elle fait don de soi en laissant un lépreux embrasser sa
joue. Victime de la jalousie meurtriere de sa sceur Mara — sorte de transposition féminine d’Abel et
Cain —, touchée par la lepre et mise au ban de la société, Violaine se transfigure en Christ par sa
thaumaturgie puisqu’elle soigne la cécité de I’enfant de sa sceur. Violaine Huisman traduit donc, par
cette filiation littéraire, la violence et ’amour de la filiation biologique : Violaine a le prénom d’un
personnage inventé par le « salaud » qui a fait interner sa sceur — or sa mere reproche souvent a ses

filles et & son ex-mari de I’avoir enfermée —, mais aussi le prénom d’une figure de I’amour christique.

De ce fait, selon Viart, le récit de filiation « invalide la stratégie jusqu’alors apparue comme
efficace de la rupture » (p. 130) et notamment portée dans le Nouveau Roman. Certes il met en scéne
une rupture mais tout ’appareil qui I’entoure se refuse a la table rase. Il ne se situe ni dans
I’académisme de 1’époque classique qui consistait a imiter les modéles anciens, ni dans le modernisme
qui consistait & faire rupture. Parce que ¢’est un récit soupgonneux, méfiant des discours, il ne porte
pas de jugements de valeur sur la littérature, il ne la promeut ni ne la sanctionne, il se positionne

simplement en lecture et cherche dans ces héritages littéraires de quoi approfondir son doute.

2. L’intertextualité beckettienne : réincarner le doute

La littérature la plus @ méme de refléter le doute est peut-étre le théitre de 1’absurde. Pour
Dominique Viart, les récits de filiation puisent leur discours soupgonneux « dans les fictions de
Beckett, tenu par nombre d’écrivains contemporains comme une sorte de moment indépassable de la
littérature » (p. 125). Ainsi, Charles Juliet est un grand admirateur de I’auteur de Fin de partie, qu’il
rencontrera par quatre fois dans les années soixante et soixante-dix et dont il consignera les entretiens
dans son livre Rencontres avec Samuel Beckett. 1l y formule lui-méme ce besoin ambivalent de
répondre au doute non pas en lisant des auteurs affirmés dans leur identité mais dans une culture du
doute : « Le silence s'installe et je sais qu'il ne sera pas facile de le rompre. Curieuse idée, pense-je,
que de venir interroger celui qui n'est qu'interrogation. » Ainsi, Dominique Viart estime qu’il « est
remarquable que quelles que soient les nombreuses affinités entre les ceuvres telles que celles de
Beckett et de Juliet par exemple, la seconde ne cesse de tenter un réinvestissement de 1’écriture par le

sujet alors que la premiére en poursuivait I’effacement le plus définitif » (p. 134).

De méme, dans Rien ne s’ oppose a la nuit, Delphine de Vigan construit une intertextualité avec
cet auteur, ou elle projette sa propre attente absurde d’un sauveur de filiation. Le « Alors, quoi
faire ? » de Vladimir et Estragon s’y transforme en un absurde « Tu m’dis rien ? » (Vig., p. 203)

personnifié par le garcon qui tente d’embrasser la petite Delphine de force, dans une scéne tragi-
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comique qu’elle n’ose raconter a sa mere. Cela concorde avec les propos de Dominique Viart qui
percoit dans I’affiliation contemporaine a Beckett un pas de c6té puisque ces auteurs redonnent une
« inscription historique » a la réflexion de Beckett, en mettant en scéne des personnages qui vivent un
« affolement discursif sans discours véritable ». Ainsi la jeune Delphine attend-elle son Godot, mais
un Godot on ne peut plus explicite et incarné, le retour de sa mére au langage et a la réalité. Or c’est
paradoxalement sa meére qui lui offre le roman, signe d’une filiation qui doit bien étre sauvée du coté

de la littérature :

« A Bagneux, Lucile m’offrit En attendant Godot, parce que Manon me surnommait
Didi et que je I’appelais Gogo. Didi et Gogo, c’est ainsi que se nomment les deux personnages
de la piece de Samuel Beckett, deux vagabonds qui attendent comme le messie un troisieme
larron qui n’arrivera jamais. A douze ans je découvris ce texte, auquel je ne compris sans doute
pas grand-chose mais qui m’inspira cette question : qu’attendions-nous, Manon et moi, quel
messager, quel sauveur, quel protagoniste miraculeux susceptible de nous sortir de I3,
d’interrompre la spirale morbide dans laquelle Lucile était happée et de nous ramener aux
temps d’avant, quand la douleur de Lucile n’était pas si envahissante, ne se voyait pas a I’ceil
nu ? Qu’attendions-nous si ce n’était que notre mére renoue avec quelque chose qui était de
I’ordre de la vie ? » (Vig., p. 213)

Ainsi, ’auteur de récits de filiation cherche dans I’écriture de 1’autre les traces et les traitements

de ses propres interrogations, I’autre étant tout a la fois la mére et I’écrivain-aieul.

3. Le legs maternel : de Baudelaire a Ernaux

C’est pourquoi il est intéressant de noter que chez nos auteurs contemporains, ces héritages
littéraires émanent souvent du Romantisme, et plus particuliérement des poétes maudits, a I’instar de
Pierre Michon avec Rimbaud. 1ls semblent découvrir chez ces écrivains marginalisés et atteints du mal
du siécle, pour citer Alfred de Musset, un reflet qui nourrit leur inquiétude identitaire. Ainsi, Delphine
de Vigan présente Charles Baudelaire comme 1’auteur qui marque le plus Lucile, dont elle retranscrit
les paroles : « Je suis éblouie des Petits poemes en prose, & croire que je ne les avais jamais lus »
(p. 218). Mais I’auteure inscrit surtout cette passion littéraire dans la filiation en lisant L Invitation au
voyage a I’enterrement de sa mére. La « maladie fiévreuse » évoquée par Baudelaire s’incarne alors
dans la bipolarité de la mere, et Delphine de Vigan parvient a faire de la mort le voyage ou Lucile

trouve enfin le repos qui lui ressemble, ou s’allient « la fantaisie » et le « silence » :

« Sur I’exemplaire poche des Petits poémes en prose, "L’Invitation au voyage" était
marquée d’un post-it. Je crois que Lucile aimait la poésie de Baudelaire au-dela de tout.

J’ai lu devant une cinquantaine de visages bouleversés ce texte qui lui ressemble tant :

Tu connais cette maladie fiévreuse qui s’empare de nous dans les froides miséres, cette
nostalgie du pays qu’on ignore, cette angoisse de la curiosité ? 1l est une contrée qui te
ressemble, ou tout est beau, riche, tranquille, honnéte, ou la fantaisie a béti et décoré une
Chine occidentale, ou la vie est douce a respirer, ou le bonheur est marié au silence. C’est la
qu’il faut aller vivre, c’est la qu’il faut aller mourir ! » (Vig., p. 390-391)

La filiation littéraire n’est pas un a-coté de la filiation biologique, elles s’expriment entrelacées.

Il faut ainsi ajouter que la littérature est parfois un legs de la meére a I’enfant, qui rassure sur
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I’existence d’une transmission effective. Ainsi, dans notre entretien, Delphine de Vigan raconte
comment la transmission d’une écrivaine comme Annie Ernaux a généré un héritage recevable et dont
elle peut étre « fiere » dans la transmission problématique. Dans une autre interview, elle parle de ce
legs comme d’un « magnifique paquet » que sa mere lui a laissé'?°. En effet, elle raconte que sa mére
lui a donné le golt « de Patrick Modiano, d’Annie Ernaux, de Beckett, de Bataille » et combien ces
auteurs ont fait partie de sa « construction intellectuelle et artistique ». La filiation littéraire est donc

une maniére d’apporter une solidité identitaire quand sa propre parole est compromise.

4, Une sororité littéraire

L’admiration formulée a ’adresse d’Annie Ernaux étaye aussi I’hypothése selon laquelle les
auteurs de récits de filiation fabriquent un héritage littéraire entre eux : puisque I’ascendance est
compromise, la sororité prend sa place. Lorsque Delphine de Vigan présente le contenu de son récit
comme un « matériau vivant » (p. 41) dont les fréres et sceurs de sa mére encore de ce monde font
partie, peut-étre que le matériau vivant est-il aussi le vivier d’auteurs de récits de filiation qui
I’entoure. En effet, ces auteurs reconnaissent volontiers combien 1’exercice du portrait maternel est
pratiqué « depuis la nuit des temps ». Bien que Delphine de Vigan craigne de le « galvauder » (Vig.,
p. 16) et que Charles Juliet se demande « Que dire apres eux ? Qu’ajouter a ce qu’ils ont su si bien
exprimer ? » (Jul., p.135), ces auteurs aiment se reconnaitre entre eux, dans une forme de

communauté qui, encore une fois, apaise I’inquiétude identitaire par cette extimité partagée.

Ainsi, Rien ne s’oppose a la nuit, dont le fichier Word s’appelait juste « Rien» (p. 39) a
I’origine, emprunte & la chanson « Osez Joséphine » d’Alain Baschung son titre définitif, comme si
seule ’extimité des paroles (« Osez, osez Joséphine / Osez, osez Joséphine / Plus rien n's'oppose a la
nuit / Rien ne justifie ») pouvait vaincre le néant du «rien». Tout au long du texte, I’écrivaine
multiplie ensuite les intertextualités avec d’autres auteurs de récits de filiation tels que Lionel Duroy,
Christine Angot ou Gérard Garouste. Au début de son roman, Delphine de Vigan relate méme avoir
listé ceux qui avaient écrit sur leur mére avant elle. Dans notre entretien, elle en cite particuliérement
trois, dont Charles Juliet qui lui donne 1’« impulsion » d’écrire, confirmant ainsi que le récit de

filiation est bien une « lecture-écriture » :

«Je peux vous citer des noms mais c’était surtout le sentiment qu’il y en avait
beaucoup... Depuis la nuit des temps. Il y avait Annie Ernaux, bien sir, a laquelle j’ai tout de
suite pensé. Un autre livre qui m’a beaucoup marquée et qui a été une forme de déclic, c’est
Lambeaux de Charles Juliet, sur ses deux méres. J’en ai entendu parler par quelqu’un, alors que
je tournais autour de 1’idée d’écrire sur ma mére sans vouloir y céder. Alors que j’étais en plein
questionnement, et qu’il me devenait impossible de contourner ce texte (qui me terrifiait),
quelqu’un m’a suggéré de lire Lambeaux. C’est un texte magnifique, qui m’a donné une sorte
d’¢élan, d’impulsion. J’avais lu aussi un texte de Richard Ford, un auteur américain que j’aime

120 « Bookmakers : Delphine de Vigan (1/3). Osez, osez Delphine : la naissance de I'écriture », entretien
réalisé par Richard Gaitet, Arte Radio, 25 juin 2020.
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beaucoup, qui a écrit un tres beau texte sur sa mére, [Ma mére], d’une grande simplicité, d’une
sobriété limpide, trés beau. »

Le récit de filiation maternelle, s’écrivant et se lisant « depuis la nuit des temps », se transforme
alors en un roman des origines présent aux origines et traversé de bout en bout par la volonté de
réparer les transmissions maternelles dans la littérature et d’accueillir les transmissions littéraires dans

I’identité du sujet contemporain.
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Conclusion

Depuis les années quatre-vingts, le récit de filiation maternelle est un phénomene littéraire et
éditorial en pleine expansion qui reflete 1’état du sujet contemporain. Auteurs et lecteurs trouvent dans
ces ceuvres réflexives 1’expression d’une inquiétude identitaire qui prend racine dans un mal des
origines. La mort de la mére, cet autre jamais tout a fait autre, réinterroge la place de I’individu dans
un monde ou elle n’existe plus et impulse le roman. Les ruptures de transmission maternelle — la folie,
I’abandon, le désamour, le suicide, 1’éloignement de classes — trouvent écho dans les ruptures
historiques humanistes du XX® siecle balisées par les deux conflits mondiaux. Des unes comme des
autres découlent I’incommunicabilité de 1’héritage et le désaveu du discours trahissant. La littérature
se tient alors a cette place déséquilibrante ou, elle-méme discours, elle fait 1’objet de tous les soupgons
dans sa capacité a dire le réel, a reconstituer avec justesse I’histoire maternelle, tout en s’affirmant

paradoxalement comme le lieu méme d’une nouvelle filiation.

Par cette parturition inversée ou I’enfant donne naissance a sa mére dans la fiction, I’auteur fait
I’expérience d’une filiation recevable dont le réel le privait. Naissance et mort sont alors
indissociables, car la mére est mise au tombeau tout autant qu’au berceau, rendant le deuil acceptable.
Il rejoue ce traumatisme de fagon scripturaire en narrant la scene thanatique pour assimiler le passage
du corps-mére au corps-chose tandis que le lecteur s’identifie a I’orphelin universel qui s’y dessine.
Mais ce deuil est complexe et pluriel : I’auteur fait le deuil du réalisme littéraire en méme temps qu’il
fait celui de sa mere, ce qui le pousse d’abord a les investir avant de s’en détacher. M{ par une quéte
absolue de vérité, redoublée par celle que le lecteur exige de lui pour mieux s’identifier, I’auteur
multiplie les moyens pour I’atteindre. Tel un ethnologue, il dépoussiére les photographies, recense les
dates et les expressions du langage, multiplie les référents et les effets de réel ou use au contraire de la
fiction pour combler les lacunes. Mais rappelé a I’ordre par I’obsédant soupgon, constatant combien la
narration omnisciente, la mise en cohérence et la recherche de 1’unité ne créent qu’une nouvelle

mythologie pour en déconstruire une autre, I’auteur avoue 1I’impuissance de I’écriture a dire le réel.

Ce n’est donc que par 1’écriture métatextuelle qui se sanctionne en méme temps qu’elle se
construit que 1’auteur parvient a produire un discours honnéte ou fixer le réel vacillant. Le récit de
filiation maternelle est alors un portrait éclaté, ou la mére reste un mystere et ou I’écriture est abortive,
a I’image de leur relation. Elle n’accouche que de brouillons inaboutis, délivre I’histoire maternelle en
lambeaux a mesure qu’elle raconte 1’¢loignement de sa peau et I’emmurement par le silence. Le
cercueil n’est qu’allégorie définitive de la transmission rompue qui était déja a I’ccuvre dans la vie et
c’est paradoxalement par le motif mortuaire que 1’auteur substitue les mots au mutisme. Obsédé par
I’acquisition du vocabulaire, son récit est une lexicographie qui, par la mise en place d’une langue
propre a lui, assure la certitude de leur présence au monde, la sienne et celle de sa mere. 11 s’inscrit

donc au cceur de la lutte contre le silence dont Dominique Viart I’excluait et s’affirme
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guantitativement comme un roman tout aussi important que le récit de filiation paternelle, tout en
cultivant ses singularités : aux meres privées de parole par une condition féminine aliénante et des
abus restés lettre morte, le récit de filiation, terrifié par la perte du logos, redonne du vocabulaire,
mime la fragmentation de leur langage et aboutit leur désir d’écriture de soi dans la publication
éditoriale. Lorsque 1’écriture est transféminine, des enjeux identitaires plus prononcés interrogent le
corps maternel. Entre 1’étrangeté de ses chairs froides et la familiarité de son sexe, le corps devient le

lieu ambivalent d’un éloignement physique qui matérialise 1’indicible transmission.

Le récit substitue alors a la filiation biologique une filiation par le langage, et ce faisant il
reconstitue aussi les filiations littéraires qui s’étaient défaites dans le courant structuraliste. Elle
préserve du Nouveau Roman la suspicion et I’aspect métadiscursif, mais renoue avec 1’incarnation du
sujet de la littérature moderne. Multipliant a 1’excés les signes de la rupture, le récit de filiation est
paradoxalement un dialogue effréné signalant que le sujet contemporain ne peut se dire qu’a la lumicre
de I’autre et dans I’extimité d’un monde révolu dont il souhaite garder la trace. Le récit de filiation est
donc une écriture de soi par le détour maternel ou le sujet s’observe dans un mouvement dialogique,
comme un détournement du transfert psychanalytique. Cette alteranalyse littéraire ne se fait certes pas
sans résistance : I’auteur rejette d’abord I’écriture, perd le sommeil, craint le tourment familial, et
entraine dans ses affres le lecteur qui s’identifie. Mais a mesure qu’il interroge les héritages a I’ceuvre,
il batit une connaissance libératrice de ce qui lui est transmis et de ce qu’il transmet, enraye la fabrique
des enfances abimées et situe le drame maternel en dehors d’une malédiction du domaine

mythologique.

Le récit de filiation s’affirme alors comme une entreprise non seulement littéraire mais surtout
éditoriale puisque c’est sous la forme d’une lecture-écriture qu’il achéve son processus thérapeutique.
D’une part, le récit ne se construit pas en faisant table rase mais en cultivant I’intertextualité, en se
réclamant d’écrivains en errance identitaire, a I’image des poétes maudits ou d’un Beckett absurde et
désincarné, mais aussi des autres récits de filiation. D’autre part, 1’auteur n‘accomplit son deuil que
dans la publication a compte d’éditeur qui troque 1’investissement exclusif et replié de sa mére au
profit d’un hommage communautaire. Les médiations éditoriales, qu’il s’agisse de rencontres en
salons littéraires, de courriers de lecteurs ou d’ateliers d’écriture, contribuent alors a la glorifier dans la

pérennité textuelle et a fixer son fantdme dans une réalité partagée.
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2. Couverture du roman Le Chagrin de Lionel Duroy, publié aux

Editions Julliard en 2010.
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3. Retranscription de I'’entretien réalisé avec Delphine de Vigan le

31/05/21 a Paris.

Abréviations :
DV : Delphine de Vigan
OL : Oksanna Le Rallec

OL : Je vous explique d’abord rapidement ma recherche. Au départ, je me suis intéressée aux
récits sur la mere, de maniére générale, que ce soit fictionnel, que ce soit autobiographique, que ce soit
entre les deux. Je me suis beaucoup intéressée a Annie Ernaux, a Une femme et Je ne suis pas sortie de
ma nuit, et puis surtout & Rien ne s’oppose a la nuit. Pour moi, il y avait quelque chose de trés
différent entre ces textes et a la fois quelque chose qui se rejoignait. C’était peut-étre cette impression
d’avoir lu en creux dans un livre sur la mére une autobiographie mais renouvelée, qui ne ressemblait
plus & une autobiographie traditionnelle, en tout cas une nouvelle écriture de soi. Donc a partir de 13,
j’ai voulu m’interroger sur 1’écriture contemporaine de soi. Finalement, vu que je ne suis qu’en master,
pas en thése...

DV : Ah oui, vous avez été obligée de resserrer le sujet.

OL : Voila, j’ai resserré. J’ai choisi de faire une étude de cas autour de Rien ne s’ oppose a la
nuit. C’est comme si au fond je tissais des hypothéses, qui aprés vaudront peut-&tre pour tous les récits
de filiation maternelle, je ne sais pas, ce ne sont que des hypotheses, mais je voulais partir de votre
texte parce que trouvais qu’il y avait un discours métatextuel, c’est le propre de votre écriture de
réfléchir & I’écriture en méme temps, qui me donnait beaucoup de matiére. A partir de 13, les
hypothéeses que j’ai élaborées, ce ne sont pas non plus des trouvailles, mais c’est I’impression que la
littérature de soi contemporaine fonctionne dans le fragment, qu’elle est trés fragmentée. C’est une
écriture qui ne peut plus fixer I’identité et qui finalement ne peut que fixer cette impossible identité.

DV : C’est intéressant.

OL : Au fur et a mesure de mes recherches, je suis tombée sur la théorie de Dominique Viart a
propos du récit de filiation. Je ne sais pas si vous en avez entendu parler.

DV : Non.

OL : Donc c’est a peu pres en 1999, au tournant des années 2000, qu’il a employé ce mot, récit
de filiation, pour parler de tous ces récits qui reviennent sur 1’ascendance de maniére générale : les
grands-parents, le pére, la mére... Lui s’est beaucoup intéressé au pére. Moi, j’ai envie de creuser autre
chose, donc plus la mére. Son idée c’était qu’il y avait eu une rupture avec la Seconde guerre
mondiale, une rupture historique, ou il y avait eu quelque chose d’incommunicable dans 1’Histoire
avec un grand H et que du coup dans la littérature, les petites histoires, les petites intrigues n’avaient
pas pu non plus s’écrire. C’est trés schématique mais du coup le Nouveau Roman ¢’était une réaction a
cette incommunicabilité. Dans les années 80, on a une génération d’auteurs qui est démunie, qui se
retourne, et qui n’a rien a dire de soi, de ses origines. Il parle beaucoup d’Annie Ernaux, Pierre
Bergounioux, Pierre Michon... Moi je voudrais étre un tout petit plus contemporaine et me demander
si tout cela est toujours a I’ceuvre. Et aussi si ce monde dans lequel on vit, ou I’image est exacerbée, ce
rapport & la mémoire qui est compliqué... ou on en est de tout ca.
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DV : Ca a I’air passionnant votre recherche.

OL : Oui je prends beaucoup de plaisir a travailler 1a-dessus! Alors j’ai fait une série de
questions qui sont peut-étre un peu artificielles, n’hésitez pas a aller a c6té, a me contredire. D’abord,
avec ce que je vous ai dit du récit de filiation, est-ce que vous avez I’impression que Rien ne s’oppose
a la nuit s’y inscrit ?

DV : Oui sans doute, en tout cas il y a pas mal de choses dans ce que vous venez de me dire qui
résonnent. Pour ma part, il y a d’abord ce coté fragmentaire que je congois tout a fait. Je 1’observe
dans ma maniére d’aborder les choses, il y a une certaine impossibilité a englober I’ensemble, pour
différentes raisons d’ailleurs. Quand j’ai commencé Rien ne s’oppose a la nuit, j’avais bien en téte
qu’il y avait quelque chose d’inaccessible - d’ailleurs je le dis dans le livre a plusieurs reprises -, et que
malgré tout, cette tentative de dire était importante. Et puis le livre s’inscrivait dans un silence, le
silence qui a été celui de ma mére, qui était quelqu’un d’assez peu loquace comme je le raconte dans le
roman, a la fois sur sa propre histoire et celle de sa famille. Ma mére était quelqu’un d’assez mutique,
dans une famille au contraire trés bavarde. Donc il y avait ce silence-la bien sdr, qui a été le sien, mais
aussi celui de la maladie qui 1’a empéchée de dire, d’exprimer un certain nombre de choses. Et puis il
y avait un silence plus construit, d’une certaine manicre, autour de cette question de I’inceste. Voila
pourquoi j’avais le sentiment, avec ce texte, d’aller contre une forme de silence. Par ailleurs, d’un
point de vue plus général, plus sociologique ou plus historique, je me suis rendu compte a cette
occasion que je connaissais assez peu de choses de I’histoire de mes grands-parents. Retracer la vie de
ma meére, - car tel était ce projet un peu fou -, ¢’était forcément m’intéresser a mes grands-parents.
D’ou ils venaient, par exemple, leur milieu social a I’'un et a 1’autre. C’étaient des choses que je savais
d’une certaine maniére, que j’avais intégrées, mais sur lesquelles je ne m’étais jamais vraiment
questionnée. Par exemple, la différence de milieu social entre mes deux grands-parents : ma grand-
meére qui venait d’un milieu plus bourgeois et mon grand-pére au contraire du Nord, d’un milieu
beaucoup plus modeste. Donc en effet, ce que vous dites résonne.

En tout cas moi j’aime énormément le travail d’ Annie Ernaux. Il y a un Cahier de L’ Herne qui
va bientot sortir et on m’a proposé d’écrire un texte, j’étais trés honorée, car c’est une écrivaine que
j’aime énormément. J’ai écrit un texte sur Les Années. Cette recherche dans laquelle elle est, ce fil
qu’elle tisse entre I’autobiographique et I’universel, est vraiment fascinante. Il me semble qu’elle est
une des seules a avoir su faire ¢a, c’est-a-dire trouver a ce point un récit de soi qui raconte 1’époque, le
milieu dont elle vient, etc. Il y a dans son travail une dimension universelle qui est incontestable. A
mon modeste niveau, j’espérais quand méme que Rien ne s oppose a la nuit pourrait étre un petit peu
dans ce sillage, méme si le livre différe de son approche en bien des points. En tout cas, j’espérais ne
pas étre seulement dans le récit de soi, ou de ma mere, mais que cela raconte quelque chose de
1I’époque, de la France, de ce qu’est une famille nombreuse, etc.

OL : Justement il y a une phrase que dit Annie Ernaux dans Une Femme et j’aimerais bien
savoir si vous la partagez par rapport a 1’écriture de Rien ne s’oppose da la nuit. Elle dit: « Il me
semble que j’€cris sur ma mere pour, a mon tour, la mettre au monde. » Est-ce que ¢a vous parle ?

DV : Oui je me rappelle cette phrase. Non je ne dirais pas ¢a. Je ne dirais pas ¢a parce que
méme apres avoir cherché a la saisir par I’écriture, ma meére reste un mystére complétement
insondable. Pour moi, il y avait plutét quelque chose qui était intimement lié a sa mort. C’était plut6t
une idée de lui offrir une sorte de cercueil de papier, je crois d’ailleurs que j’emploie le mot, de lui
rendre un hommage. Le livre part de sa mort. Sa mort m’a autorisée a écrire. Si elle n’était pas morte,
je n’aurais pas écrit ce texte de son vivant, ¢’est sir. Et méme au-dela de ¢a, la violence - je 1’ai parfois
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dit dans des interviews -, la violence, la brutalité de sa mort, le fait d’ailleurs que je 1’ai découverte
moi-méme, ce choc, d’une certaine maniére, m’a autorisée a écrire. J’avais le sentiment d’avoir été
percutée par quelque chose de tellement violent qu’il m’autorisait a écrire.

OL : ¢’est devenu votre accident, votre choc.

DV : Voila, voila. Et si ma réaction a ce choc était de 1’écrire, cela légitimait ma démarche, a
tort ou a raison, peu importe. En tout cas, ¢a a été vraiment un élément déclencheur. Le livre s’inscrit
dans quelque chose d’un peu post-traumatique, méme si le mot est sans doute un peu fort. Je ne peux
pas non plus vous dire que ¢’est un processus de deuil. Parce qu’en réalité, je ne suis pas certaine que
I’écriture aide tellement a faire le deuil, ni qu’elle soit thérapeutique en quoi que ce soit. Pour autant,
je ne peux pas nier que 1’écriture s’inscrit aprés sa mort, et je ne peux pas employer les mots d’ Annie
Emaux. Ce n’est pas la faire naitre ni renaitre. C’est lui rendre hommage et tenter de la raconter, une
fois qu’elle n’est plus la.

OL : Et peut-étre en tant que personnage, alors ? Souvent vous dites que vous lui avez donné un
destin de personnage.

DV : Oui, ¢a c’est vrai. Absolument, en tant que personnage. J’ai fabriqué un personnage. C’est
quelque chose que j’ai beaucoup revendiqué, parce qu’en plus il y a toute cette confusion entre le réel
et la fiction et que, malgré tout, j’avais conscience que je ne pouvais pas avoir vraiment acces, pour
différentes raisons, a ce qu’avait ét¢ ma mere. A partir de ces souvenirs, les miens et ceux des autres,
j’ai construit un personnage qui n’était plus ma mere. J’ai donné vie a un personnage qui s’appelle
Lucile comme j’aurais pu le faire pour d’autres personnages de fiction, et ce personnage est fabriqué a
partir de mes souvenirs de petite fille, d’adolescente, de femme devenue meére elle-méme. Ce
personnage est une construction subjective.

OL : Vous parliez de la question du deuil, du fait que vous étiez un peu dubitative de cette
question. Il y a un chercheur qui s’appelle Pierre-Louis Fort qui est a la Sorbonne. ..

DV : Oui, ¢’est lui qui dirige le Cahier de L’Herne sur Annie Ernaux.

OL : Ah les coincidences ! Du coup je m’y pencherai. Il a écrit un livre il y a un petit moment
qui s’appelle Ma mére, la morte : L écriture du deuil chez Yourcenar, Beauvoir et Ernaux. Dans 1’un
des chapitres, il dit que finalement tous ces récits de filiation ont comme point commun de
commencer, le mot n’est pas trés joli, par la scéne thanatique. Donc le roman s’ouvre in medias res par
la découverte du corps.

DV : Oui, en ’occurrence, c’est le cas pour Rien ne s 'oppose a la nuit.

OL : Tout a fait et c’est le cas aussi chez ces trois auteurs qu’il étudie. Donc il défend le fait
qu’il y a une vocation thérapeutique a cette écriture-la, qui est plus ou moins consciente, inconsciente,
qui est peut-tre un peu liée a quelque chose de psychanalytique, qu’il y a en tout cas quelque chose de
lié au deuil, un deuil qui est scripturaire, qui n’est pas le deuil qu’on fait dans le réel.

DV : Oui je comprends. J’avoue que je suis trés ambivalente par rapport a cette question. J’ai
longtemps défendu 1’idée que non. Pour moi, cette idée de I’écriture littéraire qui répare, qui est
thérapeutique, il me semble que cela donne a 1’écriture quelque chose d’un peu utilitaire, voire
utilitariste. Donc je me suis beaucoup défendue de ¢ca. Néanmoins, je ne pouvais pas ne pas constater,
une fois que ce livre avait été écrit, qu’il m’avait permis de faire un certain chemin. Au bout du
compte, ¢a serait sans doute assez malhonnéte de ma part de vous dire non, ¢ca ne m’a pas aidée. Je ne
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sais pas tres bien ce que veut dire « faire son deuil »... En tout cas, c’est siir que cela m’a aidée a
passer cette étape. Je vous parlais du traumatisme d’avoir découvert son corps. Oui, le fait de I’écrire,
malgré tout, m’a permis d’apprivoiser cette scéne, de la mettre a distance. J’ai déposé dans ce livre
quelque chose qui était extrémement douloureux. D’ailleurs, pendant trés longtemps, je n’ai pas pu le
lire. Il m’était impossible par exemple de lire le début du roman en public (on me I’a demandé
plusieurs fois quand le livre est sorti), j’en étais incapable. Non seulement ¢a, mais cela m’était trés
pénible d’entendre quelqu’un d’autre le lire. Aujourd’hui, j‘ai repris de la distance, a la fois par
rapport a 1’événement lui-méme et au texte. Oui, comme vous le dites, il y a peut-&tre quelque chose
d’inconscient dont je me défendais au moment ou je 1’ai écrit. Mais le livre est sorti il y a plus de dix
ans, et si je me retourne, sans doute m’a-t-il apporté malgré tout une forme d’apaisement. Plus
justement, le fait d’avoir créé, a partir de la mort de ma meére et de son histoire, d’avoir fabriqué ce
récit, cela m’a apaisée. Il m’importait de lui rendre hommage. Le personnage de Lucile a suscité
beaucoup de commentaires, d’interrogations, d’affection, et cela sans doute m’a permis malgré tout
d’aller un peu plus vite dans...

OL : dans une ¢élaboration de ce qu’il s’¢tait passé ?
DV : Tout a fait.

OL : Etil y a un deuxiéme aspect thérapeutique, je ne sais pas si ¢’est le mot, qui est lié en tout
cas au fait d’aller mieux dans la prospective. J’ai I’impression que quand on tente de mettre au jour
son ascendance, méme si on échoue, on vient mettre tous les doutes sur la table, et qu’au moins pour la
filiation aprés nous, pour nos enfants apres nous, il y a peut-étre un horizon dégagé.

DV : Oui, tout a fait. J’avais vraiment conscience de ¢a, et d’ailleurs je crois que je le dis dans le
livre. Le livre a provoqué pas mal de remous familiaux, mais j’ai gardé cette conviction qu’avoir écrit
ca, était bénéfique, si ce n’est nécessaire, pour mes enfants. J’en suis convaincue. Pour moi, il y a
quelque chose qui a été mis a jour, qui a été élaboré - a travers mon prisme, maladroitement peut-étre,
de maniére évidemment subjective (je I’ai toujours dit) -, qui avait le mérite de mettre a jour quelques
dossiers qui me semblaient trés radioactifs. Et sincérement, je pense que pour mes enfants cela a été
flagrant et pour d’autres personnes de ma famille, je pense que ¢a 1’a été aussi. Bien sir c’est mon
point de vue, et d’autres vous diraient sans doute que le livre a fait plus de tort que de bien. J’avais le
sentiment d’une sorte de malédiction qu’il fallait interrompre, comme dans les contes. Quelque chose
qui se répéte parce qu’il n’a pas été nommé... Au-dela de cette question de I’inceste qui est présente
dans le livre, il y a surtout la question du trouble psychique : d’ou ¢a vient, comment ¢a se transmet,
est-ce qu’on est forcément dans la lignée ? Je pense qu’on I’est d’autant plus qu’on le tait ou qu’on en
ignore les tenants et les aboutissants. Ecrire le livre m’a obligée a formuler certaines choses, a parler a
mes enfants. Jusque-1a, je leur avais raconté les choses, a la fois sur le fait que moi-méme j’avais été
malade quand j’étais jeune fille, et que leur grand-meére avait été aussi malade a certaines périodes de
sa vie. Mais quand ils me demandaient « Qu’est-ce qu’elle avait ? », je répondais qu’elle était tres
fatiguée, qu’elle avait été en maison de repos, mais je n’étais jamais rentrée dans les détails. Avant la
parution du livre, j’ai dG employer d’autres mots. Les vrais mots. Avec le roman, il me semble qu’il y
a quelque chose qui est déposé quelque part, a ’extérieur. Et méme si, encore une fois, c’est subjectif,
et que ce n’est qu'une vision de I’histoire, j’ai la faiblesse de croire que c’est mieux pour tout le
monde.

OL : Et justement sur cette question de la folie, il y a un jeu de mots, un double-sens que vous
soulevez dans le roman que je trouve trés intéressant, c’est autour du mot fiction, fiction en tant que
folie et fiction en tant que roman qu’on crée. Je me suis demandé, en essayant de m’inscrire dans cette
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perspective de Dominique Viart qui dit que le récit de filiation c’est pour a la fois fixer une filiation
morcelée et en méme temps en recréer littérairement, je me suis demandé si finalement cette fiction du
« fou », on ne peut pas bien sir ’accepter, la prendre en héritage dans la vie, dans le sens ou si le
notaire disait « alors votre mere vous a livré sa folie en héritage, la-voulez-vous ? », on ne pourrait pas
dire oui, est-ce que finalement la littérature ne permet pas de prendre en héritage des choses qu’on ne
peut pas prendre en héritage dans le réel ?

DV : Ah c’est intéressant. Je ne me suis jamais posé la question de cette maniere, mais... Oui,
sans doute. Tout a fait. En tout cas... mais vous m’amenez a y réfléchir, je ne I’ai jamais pensé sous
cet angle-la... 11 y a quelque chose dans les fictions de ma meére, dans ses élucubrations, dans ses
délires, dans ses moments de folie, dont j’ai réussi a m’approcher a travers ce récit. Ca c’est sir. Me
les approprier, je ne sais pas, je ne le crois pas, mais accepter que cela a existé, et que cela faisait
partie d’elle. Pour moi cette question de la fiction est double, je vais vous expliquer pourquoi. En ce
qui concerne ma mére, bien qu’étant quelqu’un d’assez silencieux comme je vous I’ai dit, elle avait
une véritable aptitude au récit, qu’avaient tous ses fréres et sceurs, et qui est un trait caractéristique de
la famille. C’est une famille qui adorait raconter les choses, en général avec force détails, emphase...

OL : Comme dans la mythologie.

DV : Voila, voila. Avec une maniére trés habile de manier le langage, pour la plupart d’entre
eux, y compris ma mére qui était quelqu’un qui s’exprimait trés bien. Peu mais trés bien. Quant a ses
fréres et sceurs, ils rivalisaient de bons mots et d’éloquence. Mes grands-parents aussi, ils aimaient
manier le langage, ils aimaient raconter des histoires. N’importe quelle anecdote pouvait prendre des
allures d’épopée. Il y avait toujours quelque chose a raconter. Ces récits familiaux ont bercé mon
enfance. Le récit des morts, peut-étre avant toute chose. La mort des trois freres de ma mere, cela a fait
partie de mon enfance. Les photos trénaient sur la cheminée. Et nous, les petits-enfants, avec cette
attirance que les enfants ont souvent pour le morbide, nous faisions raconter a ma pauvre grand-mere
vingt-cinq fois la mort de 1’un, la mort de I’autre... C’était le récit de quelque chose qui s’était passé
mais qui, au fil du temps et des conteurs, supportait quelques variations. Plus tard, ma mére a construit
des récits de fiction, qui s’apparentaient au délire. Lors de ses bouffées délirantes, elle allait diner chez
Kant ou Monet. Lorsqu’il m’a fallu écrire cela, dans Rien ne s’oppose a la nuit, je me suis rendu
compte a quel point le trouble psychique s’ancrait dans la culture. Finalement, toutes ces références de
ma mere, racontaient quelque chose d’elle, de ses centres d’intérét, de ses passions. Je ne suis pas sire
de répondre a votre question mais tenter de 1’écrire, ¢’était une maniére d’accepter une forme de
transmission, mais aussi d’en refuser une partie. Ecrire sur ma mére, était peut-tre une maniére de
prendre conscience que j’avais hérité d’un certain nombre de ses gots, de ses centres d’intérét, de sa
fantaisie, et de ’accepter. Par exemple, c’est elle qui m’a transmis Annie Ernaux. Accepter cet
héritage, étre fiere de cela, ne voulait pas dire tout accepter. Accepter cet héritage ne voulait pas dire
hériter de la maladie. L’écriture du livre m’a peut-étre permis de comprendre cela : je pouvais étre la
fille de ma mére sans étre malade moi-méme et sans transmettre, de maniére inéluctable, la maladie.

J’ai par ailleurs un grand questionnement autour de la personnalité de mon pére et de son
empreinte. Je n’ai jamais écrit directement la-dessus. C’est un motif qui apparait de temps en temps
dans mon travail, autour de I’emprise notamment. Mon pére a fabriqué beaucoup de fiction dans sa
maniére de raconter les choses. Aujourd’hui, je me dis parfois que je suis devenue écrivain pour fixer
ma propre perception du réel (celle qui me semblait juste, par définition) contre d’autres récits,
d’autres perceptions (ceux de mon pére et de ma mére) qui ont pu étre trés envahissants et ont menacé,
a un moment donné, ma propre santé mentale.
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Au fond, si je devais schématiser pourquoi je suis devenue écrivain, je suis devenue écrivain
pour écrire ma propre réalité. La fixer. M’y accrocher.

OL : C’est tres intéressant. (silence) Peut-étre une question un peu matérielle. Au début de Rien
ne s’oppose a la nuit, vous expliquez que vous avez fait I’inventaire de ceux qui avaient déja écrit des
récits sur leur mere depuis I’Antiquité jusqu’a nos jours. Et je me suis demandé quels étaient ces
auteurs qui peut-étre vous avaient marquee, positivement ou négativement, pour comprendre peut-étre
aussi gquelles sont, entre les auteurs de récits filiations, les filiations littéraires qui existent.

DV : Je peux vous citer des noms mais c¢’était surtout le sentiment qu’il y en avait beaucoup...
Depuis la nuit des temps. Il y avait Annie Ernaux, bien sfir, a laquelle j’ai tout de suite pensé. Un autre
livre qui m’a beaucoup marquée et qui a été une forme de déclic, c’est Lambeaux de Charles Juliet, sur
ses deux méres. J’en ai entendu parler par quelqu’un, alors que je tournais autour de 1’idée d’écrire sur
ma meére sans vouloir y céder. Alors que j’étais en plein questionnement, et qu’il me devenait
impossible de contourner ce texte (qui me terrifiait), quelqu’un m’a suggéré de lire Lambeaux. C’est
un texte magnifique, qui m’a donné une sorte d’élan, d’impulsion. J’avais lu aussi un texte de Richard
Ford, un auteur américain que j’aime beaucoup, qui a écrit un trés beau texte sur sa mere, d’une
grande simplicité, d’une sobriété limpide, trés beau. (OL écrit le nom sur sa feuille) Je ne sais méme
pas comment ¢a s’appelle, je crois que je I’ai la. (DV cherche le livre dans sa bibliotheque). Je dois
pouvoir le retrouver. Ah voila, Ma mere, c’est ¢a. D’habitude, il écrit de gros romans, la au contraire
¢’est vraiment un court récit, trés beau.

Je savais qu’il y en avait eu des centaines de livre sur les méres (rires). Mais le plus important
pour moi, a ce moment-la, cela a été le roman de Charles Juliet.

OL : Je I’ai dans ma pile a lire mais je ne 1’ai pas commencé et je ne peux pas faire ce mémoire
sans 1’avoir lu.

DV : Ah non, non... C’est un texte d’une trés grande beauté, vous verrez, parce que c’est a la
fois sur sa mere biologique et sa mére adoptive. C’est magnifique, vraiment.

DV : Dr’ailleurs, dans Rien ne s’oppose a la nuit mais aussi dans le reste de votre ceuvre, moi
aussi j’ai eu le sentiment qu’il y avait deux meéres a chaque fois : il y a la mere, la vraie mére, et puis il
y a a la fois la voisine, il y a la grand-mere, des figures maternelles de...

DV : ... de substitution, oui.

OL : Tout a fait, et du coup c’est vrai que dans le récit de filiation maternelle je m’intéresse a la
meére mais aussi de maniére générale a la figure maternelle dans tout ce qu’elle peut revétir.

DV : Qui, par exemple dans Les Gratitudes, il y a ce personnage de vieille dame qui, pour le
personnage de jeune femme, est une mére de substitution.

OL : Oui tout a fait. Et d’ailleurs, par rapport a ¢a, en lisant tous vos livres, je me suis dit que les
personnages de Rien ne s oppose a la nuit s’étaient beaucoup construits en intertextualité, comme si au
fond c’était des personnages qui n’étaient pas finis a la fin de Rien ne s’oppose a la nuit, mais que
pour les comprendre il fallait prendre toutes les ceuvres ensemble. Par exemple, le personnage de
Liane qui chante cette petite ritournelle autour du soldat, Michka qui chante a nouveau cette
ritournelle, dans Les Jolis Gargons ce souvenir de la grand-mere qui fait du ski nautique et qui est
réécrit. ..
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DV : ah oui vous avez fait tous les liens ! (Rires)

O : Oui, a force de tout décortiquer. Mais je me suis dit ¢’est marrant comme les personnages
chez Delphine de Vigan sont construits au fil des livres.

DV : Oui c’est vrai, vous avez raison. En tout cas, pour un certain nombre d’entre eux, ils ont
déja fait des apparitions plus ou moins travesties dans des romans précédents. Par exemple, oui, dans
Les Jolis Garcons, la grand-mére qui fait du ski nautique, est évidemment inspirée de la mienne. Ou
dans No et moi, ce personnage de la mére, qui n’est pas ma mére, mais déja une meére dépressive,
murée dans sa souffrance. En effet quelqu’un qui s’amuserait a tirer un peu les fils entre les uns et les
autres, peut trouver des liens. Mais I’histoire inspire ou nourrit ce qui devient une fiction. Rien ne
s oppose a la nuit est un texte que je mets a part dans mon travail, parce que j’ai cherché a y raconter
une vérité, a m’approcher au plus prés du réel. Je ne voulais pas transposer, ni inventer, je voulais étre
au plus pres de la vérité. Je 1’ai appelé « roman » parce que pour moi la fiction est inévitable. Méme
involontairement, nous fabriquons de la fiction. C’est celle de la mémoire qui parfois fabrique a notre
insu des faux-souvenirs ou des souvenirs tronqués, et puis celle de 1’écriture. Quand je mets en scéne
des moments de I’enfance de ma meére, par définition je n’y étais pas. Ils m’ont été racontés par
d’autres, a travers la mémoire des autres. En outre, j’ai dii choisir parmi ces versions qui différaient
parfois. J’ai donc créé une forme de fiction. Mais mon élan, mon intention, étaient de trouver une
forme de vérité. Assez vite, je me suis rendu compte que cela ne serait pas possible, mais qu’au fond
cela ne m’empéchait pas d’essayer. Dans d’autres romans, la maniére dont ces figures de mon histoire,
familiale notamment, ont nourri des personnages de fiction, c’est encore autre chose. C’est parfois un
choix délibéré, c’est parfois inconscient. Oui, bien sir, on écrit a partir de ce qu’on est, de ce qu’on a
vécu, de ce qu’on connait, de ce qu’on a observé. On n’écrit pas a partir de rien. Cela n’empéche pas
d’inventer, d’imaginer. Je trouve que la fiction est trés confortable parce qu’elle permet, a partir de
quelque chose que ’on connait, de modifier, de travestir, sans que personne vous dise « mais enfin
non elle n’était pas brune, elle était blonde ». Il me semble que la fiction offre une forme de protection.
La vie, la mienne, ou les vies que j’observe, offrent un matériau dans lequel je peux « piocher » pour
nourrir des personnages de fiction. Parfois la référence est explicite pour moi (par exemple, si je fais
allusion a une grand-mere qui fait du ski nautique dans Les Jolis gargons, je pense consciemment a ma
grand-mére : j’ai cette image de ma grand-mére dans son maillot fluorescent & 75 ans sur son
monoski !). Mais parfois les choses se font a mon insu. Il m’est arrivé souvent d’écrire sans me rendre
compte exactement de ce que j’étais en train de faire, et puis une fois que le texte est terminé prendre
conscience que j’ai écrit, d’une maniére transposée, sur une situation connue. Par exemple, cette figure
de mon pére que je ne peux aborder frontalement pour différentes raisons, elle a émergé a plusieurs
reprises dans mon travail sous des formes trés inattendues.

OL : Drailleurs, je trouvais ¢a intéressant cette figure du pére dans Les Loyautés qui se
cristallise autour du langage précisément, de la transmission, le langage c’est un peu une métonymie
de la transmission, comme si finalement dans chacun de vos livres, tout se cristallisait autour de
I’obsession des mots, du langage, les mots qu’on n’a pas, ou alors les mots qu’on a mais qui vont nous
trahir, ceux qui risquent de revenir, et je me demandais quelle place ¢a avait pour vous dans 1’écriture,
alors autobiographique c’est pas le mot, mais dans 1’écriture de soi telle qu’elle existe aujourd’hui,
quelle place cette obsession autour du mot et du langage elle avait.

DV : Je dois bien admettre qu’elle est prépondérante. Est-ce que je saurais théoriser davantage
mon propre travail, je n’en suis pas stire... Clairement, dans 1’écriture il y a cette idée de nommer. J’ai
commenceé a écrire a I’age de 12 ans, un journal intime, avec la volonté de nommer quelque chose que
je ne comprenais pas, qui me heurtait. 1l y avait cette nécessité de fixer, comme je vous le disais a
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I’instant, une forme de réalité. Je voulais garder une trace. Pouvoir me rappeler. Parce que la réalité
était relativement mouvante pour mes deux parents, pour des raisons différentes et tout aussi
incompréhensibles pour la petite fille que j’étais. ..

Alors oui, de fait, j’accorde une trés grande importance au langage, a la nécessité de parler, a la
nécessité de nommer, de dire les choses. Dans mon travail d’écriture, I’'une de mes préoccupations
majeures est sans doute de trouver le mot juste, désigner trés précisément la sensation, 1’émotion, la
situation. Je ne suis pas dans une recherche de prouesse syntaxique, ou métaphorique, mais plutét dans
une recherche d’acuité, de précision. Ensuite, il y a toute cette question du silence qui est tres
présente : dire ou ne pas dire. Par exemple, dans Les Loyautés, ce qui m’intéressait ¢’était comment ce
petit garcon se retrouve enfermé dans un dispositif de silence ... Assigné au silence, c’est-a-dire que
non seulement il ne peut pas communiquer avec ses parents parce qu’ils sont chacun occupés par leur
propre souffrance, mais par ailleurs on 1’a littéralement assigné au silence en lui disant « tu ne diras
pas ».

OL : Donc finalement le corollaire du mot c’est aussi le silence.
DV : Voila, oui.

OL : Alors c’est marrant, j’avais noté justement une citation de Dominique Viart, celui qui a
théorisé le récit de filiation. Je suis d’accord avec beaucoup de choses qu’il a dites mais alors il y a
quelque chose qui m’a interpelée et je voulais en discuter avec vous. C’est dans un article qui s’appelle
« Le silence des péres au principe du "récit de filiation" ». Lui, il s’intéresse beaucoup au récit de
filiation paternelle, la mére ¢a ne I’intéresse pas trop (rires). Donc il dit : « Certes, il y a bien sir, dans
leur large éventail, des évocations de figures maternelles (Annie Ernaux, Une femme ; Charles Juliet,
Lambeaux...), mais les figures masculines sont en plus grand nombre. Et méme, lorsqu’une meére est
I’objet d’un livre, un autre I’a souvent précédé qui évoque d’abord le pére. (...) Il semble que cette
insistance soit liée au symbolisme paternel : celui-ci représente 1’autorité, le savoir social, plus que la
meére, plus largement vouée aux apprentissages intimes de la petite enfance. Il incarne le Discours. Du
reste, il n’est guére question, dans les récits de filiation consacrés a des figures féminines, de leur
« silence ». Si bien que le silence prend ici une valeur emblématique : ¢’est la Parole qui s’est tue, le
Discours qui n’est plus en mesure d’étre tenu, sanction d’un échec des valeurs et des croyances ».
Alors je me suis dit en lisant cela qu’il était passé a coté.

DV : Moi j’aurais plutot dit le contraire... Intuitivement, je n’ai aucune statistique sur le sujet,
mais j’ai I’impression qu’il y a beaucoup plus de récits sur la mére que sur le pére. Il y en a, j’en
connais quelques-uns, bien sir, mais intuitivement j’aurais parié sur la répartition inverse. Néanmoins,
je trouve intéressante cette idée que le pere incarne le discours et une forme d’autorité.

Mais cette idée que les textes sur les péres seraient plus importants, plus abondants, j’aurais eu
tendance a penser le contraire. Dans la société qui est la ndtre, marquée par une certaine domination
masculine, il me semble que ¢’est plus compliqué justement d’écrire contre ¢a, alors qu’une meére, je
schématise un peu, mais elle vous pardonnera toujours, elle peut encaisser, la sanction est moins
attendue. Mais je me trompe peut-étre. De fait, moi j’ai écrit un livre sur ma mere mais je n’ai pas écrit
celui sur mon pere, qui est comme un livre fantbme qui hante néanmoins mon travail. Ce livre qui
s’opposerait a son discours, précisément, je ne peux pas I’écrire. Il me semble, pour revenir a cette
citation de Dominique Viart, qu’écrire c’est produire un effet de loupe sur quelque chose et que cela
provoque toujours de la dissonance. Pour la personne qui se voit représentée ou racontée dans le texte,
je crois que c’est de toute facon quelque chose de trés inconfortable et qu’il faut en avoir conscience
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quand on écrit sur des gens qui sont vivants. J’aurais tendance a penser qu’il y a une forme d’interdit
plus fort dans le fait d’écrire le pére que d’écrire la meére, voila c’est 1a ou je veux en venir.

OL : C’est vrai que lui [Dominique Viart], défend la figure du pére taiseux, et ¢ca m’interroge.
Chez Annie Ernaux par exemple, c’est la mére qui incarne le Discours, Annie Ernaux cherche a
relever son langage, ses expressions, alors que le pére a quelque chose d’un peu écrasé. Au fond,
j’aimerais bien comprendre la différence entre écrire sur son pére et écrire sur sa mere, si ¢a se
différencie.

DV : C’est passionnant comme question. Mais moi je peux vous dire qu’écrire sur ma mere,
cela a été possible parce qu’elle était morte. Mais écrire sur ma mére a rendu encore moins possible le
fait d’écrire sur mon pére, tout simplement parce que j’ai pris la mesure des dégats. Ecrire sur sa
famille, ¢a n’est pas sans conséquence. Je ne connais aucun auteur qui a écrit sur sa famille, quelle
qu’elle soit, qu’il s’agisse de ses parents, de ses fréres et sceurs, etc., sans en payer le prix d’une
certaine maniére. Pour ma part, I’ayant fait une fois, je vous avoue que je n’y retournerai pas de sitot
parce que je ne suis pas slire de pouvoir I’assumer — d’un point de vue émotionnel, relationnel,
affectif-, une nouvelle fois. Quand vous le succés avec une histoire familiale, quelle que soit votre
1égitimité a le faire, la nécessité qui a été la votre, cela revient pour certains a 1’exploiter. Aux yeux de
certains, qui peut-étre ne savent pas exactement ol se situe la littérature, vous tirez profit de quelque
chose qui leur appartient autant qu’a vous. C’est trés compliqué.

OL : Le temps file alors je vais peut-étre vous poser des questions sur 1’autre coté, le lectorat, la
réception de votre livre. Rien ne s’oppose a la nuit ¢’est intimement 1ié avec le livre d’aprés, D apres
une histoire vraie qui, ce n’est pas toute 1’intrigue, mais il y a quand méme une partie de I’intrigue qui
s’interroge sur la réception par le public, sur cette obsession du réel, «est-ce que la femme en
couverture ¢’était vraiment elle ? ». J’ai trouvé ¢a trés intéressant que ¢a vous interroge a ce point. Je
me suis demandé comment pour perceviez votre public, a votre avis pourquoi votre public a lu Rien ne
s’oppose a la nuit, pourquoi 1’a-t-il aimé, est-ce qu’il y a quelque chose aussi qui vous a génée dans
cette réception, dans cette obsession du réel ?

DV : Disons que ¢a reste assez mystérieux, franchement encore aujourd’hui pourquoi, a un
moment donné, les lecteurs s’emparent d’un livre. En ce qui concerne Rien ne s’oppose a la nuit, je ne
I’ai pas vu venir. Je me disaiS « c’est pas possible », c’est comme si on avait prévenu les gens quinze
jours plus tot en leur disant « attention, elle va sortir un livre qui parle de ¢a » et c’est une bombe.
C’était treés étrange. D’abord parce que j’étais persuadée au contraire que le livre serait plus
confidentiel que mes précédents qui était des romans plus sociaux, en tout cas recus comme tels.
J’avais écrit jusque-la No et moi, Les heures souterraines, deux livres qui avaient rencontré un certain
succeés, qui m’avaient donné accés a un lectorat plus large. A 1’époque, les journalistes disaient « enfin
un artiste qui ne parle pas de son pére, sa mére... et qui raconte quelque chose de la société et du
monde ». Evidemment, cela ne m’a pas empéchée de prendre le contrepied comme je I’ai fait
d’ailleurs maintes fois par la suite. Je pensais que cette histoire familiale n’intéresserait pas grand
monde, rendrait le livre plus confidentiel. J’ai été trés surprise par I’engouement qui est venu tres, tres
vite. Petit a petit, ce sont les réactions de lecteurs qui m’ont permis de comprendre qu’il y avait
plusieurs points d’entrée dans le roman, beaucoup plus que ce que j’avais imaginé. C’était a la fois un
récit de filiation, en tout cas un hommage d’une fille a sa mére, 1’histoire d’une relation mere-fille, un
livre sur le trouble psychique, on en a parlé, le suicide, la famille nombreuse... Je me rendais compte
que finalement les gens entraient dans le roman pour des raisons différentes, avec cette idée d’une
histoire vraie. Et les lecteurs s’en emparaient, le transmettaient aussi, parce qu’a un moment donn¢ ce
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n’est plus seulement la couverture médiatique, le bouche a oreille prend le relais, et les gens disent
«t’as lu ¢a ? faut lire ¢a »...

OL : L’offrent...

DV : I'offrent exactement. Et je me suis rendu compte que le livre fonctionnait un peu en
miroir. Je me suis dit que le livre tend un miroir aux gens qui le lisent. C’est-a-dire que chacun y
trouve quelque part son reflet.

OL : Comme le dirait Stendhal.

DV : Oui. Je n’avais pas mesuré a quel point chacun s’y retrouverait. Le livre touchait quelque
chose de trés émotionnel, indéniablement. Des gens pleuraient quand ils venaient me voir lors des
rencontres en librairie. 1l y a eu des moments ol cela a pu devenir un peu plus compliqué, cette
émotion que le livre suscitait. Parce que je n’avais pas beaucoup de recul moi-méme. Encore
aujourd’hui, cela m’arrive de voir des gens lors des dédicaces qui viennent de lire Rien ne s’oppose a
la nuit, parce qu’ils m’ont découverte avec un autre roman, et qui sont trés émus.

OL : (rires) ils accusent encore le coup.

DV : Oui ils accusent encore le coup. Maintenant cela me touche, je sais parfaitement accueillir
ca, je me dis « elle ou lui, il a lu le livre récemment, il est encore sous le coup de cette lecture », ce que
je comprends tres bien étant moi-méme quelqu’un de trés émotif et pouvant étre bouleversée par un
roman. Mais a I’époque, le probléme ¢’est que moi je n’étais pas du tout...

OL : préte ?

DV : Oui, c’est-a-dire que j’avais le sentiment d’avoir tout ouvert, les malles, les dossiers, les
souvenirs pour écrire le livre, et de me sentir complétement mise a nue, complétement débraillée, et de
ne pas avoir eu le temps de refermer tout ca. Il s’est passé trés peu de temps entre le moment ou j’ai
fini le roman et le moment ou il a été publié, je n’avais pas eu le temps de refermer le pont-levis
quoi...

OL : ... La boite de Pandore...

DV : La boite de Pandore exactement. Beaucoup de gens qui étaient touchés eux-mémes ou
concernés par la maladie mentale venaient me voir et Ia, pour le coup, il y avait un effet miroir pour
Moi qui était vraiment trés fort. En méme temps, je dois dire que j’ai beaucoup appris aussi. J’ai
beaucoup appris sur ma mere grace au roman. Le roman m’a donné I’occasion d’étre en lien avec des
gens qui étaient malades, d’entendre de la part d’autres gens ce que c¢a voulait dire, ce que cela
représentait, au quotidien. Moi je ne connaissais que la maladie que ma meére, et ces deux choses se
confondaient... Je ne savais pas distinguer ce qui relevait de la personnalité de ma mére et ce qui
relevait de la maladie. Grace au livre, j’ai rencontré des gens qui étaient eux-mémes malades, et je me
suis impliquée ensuite dans une association dans laquelle j’anime toujours des ateliers d’écriture
auprés de gens qui ont des troubles psychiques. Cela m’a permis de comprendre des choses
rétrospectivement, de me dire, sur tel ou tel aspect : « eh bien, cela, en fait, ce n’est pas ma mére, ¢’est
une caractéristique de la maladie (ou des médicaments) ».

OL : C’est trés intéressant.

DV : J’ai parlé de cela avec ma sceur il n’y a pas plus tard qu’une semaine, car elle s’était dit la
méme chose en rencontrant des gens qui étaient malades. En fait, on ne savait pas faire la différence
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entre les deux, or il y a vraiment, malgré tout, des caractéristiques si on peut dire, une souffrance
commune, je ne sais pas comment appeler ¢a, dans le trouble psychique...

OL : ... Qui reviennent.

DV : Oui, un handicap en fait, qui vient de la maladie elle-méme. Pour en revenir aux lecteurs,
je recevais des démonstrations d’émotion qui étaient parfois assez comiques, par exemple en
Argentine, ou je suis allée un peu plus tard pour accompagner le roman. Les gens sont trés
démonstratifs, trés tactiles, et me serraient dans leurs bras les uns apres les autres pendant les séances
de dédicaces. Chacun leur tour, arrivés a ma hauteur, ils me prenaient comme c¢a, (elle mime
[’étreinte), un abrazo comme ils disent, et hop dix fois, j’étais 1a... (rires)

OL : Rendez-moi mon corps ! (rires)

DV : Oui ... I’ai regu aussi beaucoup de courrier, ¢’est de loin le livre qui m’a valu le plus de
lettres, avec D’aprés une histoire vraie, pour d’autres raisons. Les gens me racontaient leur histoire,
me disaient pourquoi le livre les avaient touchés. Ce n’est pas rien, ces histoires, ces souvenirs, ces
douleurs qu’on vous confie. J*ai passé beaucoup de temps a y répondre. Ne serait-ce qu’un petit mot,
pour accuser réception.

Cette question du réel, de la vérité, dans les rencontres avec les lecteurs, m’était souvent
posée... Est-ce que c’est vrai ? Est-ce que tout est vrai ? Je revendiquais a la fois la recherche de
vérité, et la subjectivité. Je tentais d’expliquer qu’il n’y avait pas une seule vérité, mais plusieurs.
Quand j’écris cette journée du 31 janvier 1981, il y a un rapport de police qui atteste que cela a bien eu
lieu et donne une version factuelle des événements. Cela s’est passé. Cela a eu lieu. Ma mére a été
internée, et du jour au lendemain nous sommes parties vivre chez mon pere. Mais moi je vous le
raconte d’aprés mes souvenirs, d’apres la souffrance. Je vous le raconte a travers mon prisme, de mon
point de vue. Ma mere, de fait, 1’avait écrit d’une autre maniere et ma sceur aussi.

OL : C’est plus I’authenticité derriere la vérité qui compte.

DV : Oui, oui... Il me semblait important de revendiquer la subjectivité du texte. Je ne sais plus
ou j’ai lu ou entendu cet exemple, qui résume parfaitement ce qu’est I’écriture autobiographique. Si je
tente de décrire ma cour d’école d’enfance, je vais raconter « la cour était immense, il y avait des
arbres immenses, un préau gigantesque etc. ». Mais quand j’y retourne a 1’age adulte, elle me parait
toute petite. Est-ce qu’elle est grande ou est-ce qu’elle est petite ? Quand je la raconte a travers mes
yeux d’enfants, ¢’est une trés grande cour d’école. Cela m’est arrivé d’ailleurs apres Rien ne s oppose
a la nuit, je suis allée avec un journaliste a Yerres dans I’Essonne, la ville ou j’avais vécu. L’école
primaire m’a parue effectivement assez petite alors que j’avais un souvenir de quelque chose de trés
grand.

OL : Je trouvais que la presse aussi, en plus des lecteurs, avait un rapport trés particulier a cette
question du vrai.

DV : Oui, vous avez raison.

OL : Forcément, j’ai regardé plusieurs interviews et il y en a une, ¢’était Thé ou Café, qui m’a
bouleversée, je I’ai trouvée violente, je n’ai méme pas pu aller au bout parce que je trouvais qu’on
vous mettait au pied du mur.
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DV : Oui, en plus 13 j’étais vraiment furieuse contre moi méme, a vrai dire c¢’étaient des larmes
de colére. Je me suis tellement laissé surprendre, comme cela arrive parfois, alors que j’aurais da
anticiper. Je m’en voulais terriblement. Dans Rien ne s’oppose a la nuit, j’évoque ce fameux
documentaire qui avait été tourné sur ma famille. Je ne pensais pas une seule seconde que les gens
allaient le rechercher, d’autant moins qu’il n’était pas facile a trouver. Ma famille avait essayé a
plusieurs reprises, sans succeés. Je ’avais obtenu par une documentaliste qui avait réussi a le récupérer
sur le site de I'INA ou il n’était pas disponible pour le public. Je n’ai pas imaginé en écrivant le roman
que les gens allaient se précipiter pour retrouver 1’archive. Si je 1’avais su, j’aurais brouillé les pistes,
sans donner le nom de 1’émission, ni son année. Mais I’INA a mis le document en ligne, et il suffit de
payer quelques euros pour y avoir acces. Mais le documentaire donne acces aux personnes, pas aux
personnages... Il montre ma famille, donne les vrais prénoms. C’était une grave erreur de ma part. Je
me suis sentie trés coupable d’avoir permis cela. J’aurais di y penser, y faire attention, j’aurais di
brouiller les pistes.

OL : Mais c’était de la déontologie de leur part aussi de ne pas faire ca.

DV : Oui sans doute, au moins de me poser la question, ou plutét de poser la question aux
principaux intéressés. En méme temps ce film avait été diffusé, il était public... Le matin ou j’ai
enregistré Thé ou Café, lorsque j’ai vu qu’ils diffusaient ces images, j’ai senti le sol s’effondrer sous
mes pieds ! J’étais furieuse contre moi-méme ! Je me suis dit « mais pourquoi n’y ai-je pas pense ? ».
Car il aurait suffi que je dise a mon attaché de presse « attention, vous leur demandez de ne pas
diffuser le documentaire de I’'INA », et ils I’auraient respecté... J’ai été complétement prise de court et
j’ai manqué d’anticipation.

OL : Oui, ¢a a d( étre un moment terrible !

DV : Oh la la... A 10h du matin... Et puis la fatigue aidant... C’est-a-dire, je me suis sentie
vraiment cueillie... Et maintenant I’émission elle-méme est en ligne, comme une trace ineffagable...

OL : Oui, c’est tres spécial.

DV : Mais 1a ou vous avez tout a fait raison c’est que la presse cherche 1’autobiographie partout
et dans tout. Combien de fois on m’a demandé si j’avais vécu dans la rue aprés No et moi. Méme pour
Les Loyautés, les questions tournaient souvent autour de cela. Ce questionnement a été a 1’origine de
D’apres une histoire vraie. Parce que je me disais : est-ce qu’une histoire n’est intéressante que parce
qu’elle est vraie ? Puisque beaucoup de lecteurs me demandaient « est-ce que c’est vrai, est-ce que
tout est vrai », et je finissais par leur demander « est-ce que cela vous intéresserait moins si ce n’était
pas vrai ? ». Et sans doute que oui, ¢a les intéresserait moins.

OL : Et en méme temps vous avez écrit « Roman », vous avez préféré ce sous-titre a « Récit »
comme beaucoup le font.

DV : On m’a beaucoup interrogée sur ce point. J’ai souvent expliqué qu’il ne s’agissait pas de la
vérité, mais de ma vérité. Et d’une recherche avant tout.

OL : Oui, « recherche » c’est le mot qui compte. Alors c’est vrai que moi dans mon mémoire je
consacre toute une partie a ¢a, au pourquoi les lecteurs vont vers ces récits 1a aujourd’hui, et cette
question du vrai reste un mystére, pourquoi cette obsession du vrai. J’essaye de creuser, je sais pas si
j’arriverai a quelque chose de concluant...
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DV : (rires) Ce n’est pas évident ! Nous avons tous une attirance pour le fait divers, c’est
humain... Peut-étre que cela rend les choses plus proches de se dire qu’elles sont vraies. En méme
temps, il m’a semblé - quand je réfléchissais a ca a I’époque ou j’écrivais D ‘apreés une histoire vraie -,
qu’il y avait une perte de confiance des lecteurs dans leur propre capacité a s’émouvoir pour de la
fiction. Comme si finalement le développement des séries prenait en charge, assouvissait ce besoin de
fiction qui est le n6tre et obligeait la littérature a jouer un autre réle. Comme si la littérature ne
parvenait plus a rivaliser avec cela, et qu’il ne lui restait plus qu’a étre vraie. J’ai beaucoup joué avec
ces questions dans D’aprés une histoire vraie, qui est une sorte de méta-roman, et c’est I’une des
hypothéses qui le sous-tend... Ce roman est une sorte de jeu avec les lecteurs. Qui n’ont pas manqué
de me demander « mais alors est-ce que ¢’est vrai, est-ce que L. existe ? ». C’était assez drdle parce
qu’ils savaient treés bien que je n’allais pas répondre, puisque le roman tout entier reposait sur la
question suivante : faut-il que cela soit vrai pour vous intéresser ? Certains lecteurs voulaient
absolument que ce soit vrai, ne pouvaient pas imaginer une autre hypothése.

OL : Vous aviez rompu le pacte quoi.

DV : Tout a fait. Je me souviens d’une rencontre en librairie lors de laquelle j’avais donné pas
mal d’indices qui révélaient que tout ce qui se passait dans « d’aprés une histoire vraie » était, en
grande partie, inventé. Lorsqu’arrive le moment des dédicaces, une femme me demande trés
sérieusement si ma jambe va mieux (car la narratrice du roman se casse la jambe en tombant dans
I’escalier). J’ai eu un instant d’hésitation : lui dire que je ne m’étais jamais cassé la jambe ou la laisse
croire qu’elle avait envie de croire ? Une autre fois, a Toulouse, j’explique de nouveau toute cette
réflexion qui sous-tend le roman, ’envie de prendre le contrepied, de jouer avec les codes de
I’autofiction pour les désamorcer, d’amener le lecteur a s’interroger sur son appétit pour les histoires
vraies etc... A la fin de la rencontre, une femme prend la parole et me dit « je suis typiquement le
genre de lecteurs que vous décrivez, ou que L. incarne, c¢’est-a-dire que la fiction ne m’intéresse pas.
Moi j’aime les histoires vraies, les biographies, les témoignages, etc. Donc quand je vais a la librairie,
je demande au libraire un récit de vie, une histoire inspirée de faits réels. Votre livre, je 1’ai acheté sans
poser de question, parce que c¢’était marqué dessus « D aprés une histoire vraie ». Elle poursuit son
récit : « j’ai commencé le livre, ¢’était prenant, et puis au bout d’un moment, je me suis dit « oh non la
c’est pas possible », et puis «non Ia, elle exagere ».» Et puis, peu a peu, j’ai compris votre
stratagéme. Et quand j’ai refermé le livre, je me suis dit: » elle m’a réconciliée avec la fiction ».
C’était magnifique, non ? Elle ne pouvait pas me faire plus plaisir. C’est exactement ce que j’espérais :
que le lecteur commence le livre en étant persuadé qu’il s’agissait d’une autofiction, ou d’un récit
autobiographique, et qu’il se rende peu a peu compte que le pacte était rompu. Mais tous les lecteurs
n’ont pas fait ce chemin. Certains sont restés persuadés... que tout était vrai.

OL : (rires) lls ont refermé le livre.

DV : Je trouve qu’il y a un plaisir particulier a se prendre de passion pour des personnages de
fiction. Je ressens ca dans les séries par exemple, pour moi il y a un supplément de plaisir dans le fait
de m’attacher a des personnages dont je sais pertinemment qu’ils n’existent pas. Il y a le plaisir de cet
attachement, mais aussi celui de se dire « et en plus, ils n’existent pas ».

OL : Ils vous appartiennent totalement.
DV : Oui. Peut-étre.

OL : C’est le processus inverse.
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DV : C’est peut-étre aussi parce que je suis romanciére et que j’admire le fait que des
scénaristes ont réussi a fabriquer ces personnages de telle sorte que j’ai trés envie qu’ils existent.

Pour en revenir aux causes, il me semble qu’il y a une sorte de mouvement de balancier. Il y a
eu a la télévision tout une période ou les plateaux étaient envahis de témoins de toute sorte, venus
témoigner de leurs pathologies ou de leurs drames familiaux. Dans les années 80, époque qui a
d’ailleurs plus ou moins correspondu avec 1’essor de 1’autofiction. Le spectateur était en demande de
voir des vrais gens, comme d’ailleurs avec la télé-réalité. Peut-étre qu’on en revient un petit peu, j’ai
I’impression que la fiction retrouve peu a peu sa place.

OL : Et I’hypothése que j’ai commencé a construire par rapport a cet appétit pour le vrai, c’était
peut-étre qu’on ¢tait dans une société qui €tait marquée par une inquiétude de la mémoire qui était
tellement forte et angoissante identitairement parlant, que le fait de s’accrocher au vrai ¢’était la seule
porte.

DV : Oui, sans doute c’est vrai. Il y a probablement aussi quelque chose dans cette
fragmentation de notre société ol chacun est un peu campé sur sa petite communauté, ses convictions,
etc.

OL : Et dans Rien ne s’ oppose a la nuit, je me suis dit qu’il y avait tout un travail qui consiste
d’abord a faire une enquéte, a retomber sur des traces, des archives, de la photographie, et que
finalement il fallait dépasser cette trace parce qu’elle n’est pas suffisante, qu’elle ne permet pas
d’accéder a ce qu’on a pu ressentir, a la vérité, si ¢a existe, avec un grand V. Je me disais qu’il y avait
peut-étre 1a un point commun entre [’auteur et le lecteur, dans le sens ou le lecteur aussi vit dans une
société ou il est bercé d’images et qu’a un moment il ne peut plus se raccrocher au réel alors méme

qu’on le gorge de réel.

DV : Oui, de réel un peu trafiqué malgré tout, sur lequel il peut avoir des soupgons, d’un réel
raconté comme une histoire parce qu’on est quand méme a 1’ére du storytelling. La politique, le
marketing, la publicité, ont adopté les codes du storytelling. Bombardé par toutes ces histoires et
toutes ces images qu’il peut plus ou moins remettre en question, le lecteur est peut-étre dans une quéte
de vérité. Oui c’est vrai que ¢a peut tout a fait jouer.

On voit bien aujourd’hui a quel point on peut trafiquer le réel, en tout cas faire passer pour de la
réalité des images, des sons, des souvenirs, qui sont fabriqués. Qui plus est aujourd’hui, avec les outils
numériques. C’est peut-&tre I’une des raisons pour lesquelles le lecteur a besoin de vrai... C’est drole,
parce qu’il me semble que cohabitent a la fois un besoin de réel - on voit bien la multiplication des
documentaires, sur les plateformes, ¢a marche trés bien, j’ai I’impression que le documentaire vit une
espéce de renaissance, ou I’attrait croissant pour les podcasts, par exemple, notamment des récits de
soi, ou une forme de journalisme tres subjectif, le podcast a révolutionné complétement les codes.
Donc d’un c6té cet attrait réaffirmé pour le réel, et, d’autre part, un besoin de fiction qui subsiste, qui
fait de nous des étres humains. Il me semble que les deux au fond cohabitent dans notre époque. Je
suis assez sidérée par cet appétit pour les séries, ce besoin de fiction qu’elles assouvissent, quand les
gens qui passent des heures a regarder cing, six, dix saisons sur des histoires de Vikings.

OL : Je plaide coupable (rires).

DV : Mes enfants aussi adorent, Game of Trones et Vikings. Parfois ils ont des échanges a
propos des personnages, auxquels je ne comprends rien, mais je vois bien le genre d’intrigues quasi
mythologiques dont il s’agit. J’aime beaucoup les séries mais j’ai vu ni ’une ni 1’autre, et j’ai
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I’impression qu’ils me parlent d’un monde paralléle. J’aime les entendre parler de personnages sont
qui sont si loin de leur vie, de leur époque, avec cet enthousiasme, avec cet appétit. C’est étonnant,
comme si ces deux courants trés forts parvenaient a cohabiter ou peut-étre se contrebalancent ’un et
I’autre d’ailleurs.

OL : Et votre ceuvre quelque part elle est toujours dans cet entre-deux aussi.

DV : Oui c’est vrai. Parce que toutes ces questions m’intéressent depuis longtemps. Le rapport
entre le réel et la fiction. C’est un théme qui traverse mon travail. Ce n’était pas forcément Si conscient
au départ, mais c’est revenu sous différentes formes. Récemment, avec Les Enfants sont rois, par
exemple, je reviens a cela : comment on fabrique de la réalité, qu’est-ce qui est réel, qu’est-ce qui ne
I’est pas... Probablement pour les raisons que j’ai évoquées au début de cet entretien, c’est une
question qui est au centre et j’ai souvent joué a la frontiére des deux, depuis le début.

OL : Je crois que j’ai fait le tour de mes questions. Merci beaucoup.
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Résumé

Depuis les années quatre-vingts, le récit de filiation maternelle fait 1’objet d’un engouement
éditorial qui refléte les préoccupations du sujet contemporain. Chez Delphine de Vigan, Annie Ernaux
ou encore Charles Juliet, cette écriture de soi par le détour interroge les origines de la mére morte mais
conduit aussi son auteur a questionner la vacance et la fragmentation de sa propre identité. En fixant
textuellement ces filiations biologiques problématiques, auteur et lecteur font le deuil de la mére mais
aussi de la possibilité de déechiffrer le réel. Le récit de filiation maternelle substitue a ce désir une

nouvelle transmission littéraire qui accueille le soupgon et éclaire les héritages aveugles.
Mots clés

Récit de filiation « Mére  Deuil « Thérapie ¢ Delphine de Vigan

Abstract

Since the eighties, publishing houses release a lot of memoirs about one’s mother and this
enthusiasm reflects contemporaneous mankind’s concerns. In Delphine de Vigan, Annie Ernaux or
Charles Juliet’s novels, this autobiographical literature straying onto the dead mother questions her
origins but also encourages the author to deal with the emptiness and fragmentation of his own
identity. By fixing these problematical filiations in literature, author and reader mourn over their
mother but also grieve the possibility of catching reality. The filiation narrative about one’s mother
replaces this desire by a new literary transmission welcoming suspicion and enlightening the blind

legacies.
Key words

Filiation narrative « Mother « Mourning ¢ Therapy ¢ Delphine de Vigan
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