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« Il faut supprimer les mendiants :  car on s’irrite de leur donner et l’on s’irrite de 

ne pas leur donner1. » 

« Soyez donc compatissants comme des gens sensibles à la misère d’autrui 2. » 

 

 

 

  

 
1. Nietzche, Aurore, Gallimard, 1970, p.188. 

2. Saint Augustin, Il n’y a qu’un amour, Editions du Cerf, Paris, 1975, p. 85. 
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INTRODUCTION 

 

La première année de ce parcours philosophique m’avait amenée à me poser 

la question de l’autorité dans la relation médecin-malade. La situation clinique de 

laquelle découlait mon travail de mémoire était celle d’un refus catégorique de soin 

par une patiente vivant dans une extrême pauvreté. En me la remémorant, je la vois 

encore, couverte de ses excréments, souffrant de plaies qui la rendaient quasiment 

impotente. La soigner nécessitait des aides humaines et sociales qui signifiaient 

laisser pénétrer autrui dans le taudis sur lequel elle régnait avec une autorité 

certaine. J’étais l’intrus au cœur de cette sinistre courée de Roubaix. Lui imposer 

des soins, aurait été pour elle, paradoxalement, synonyme d’indignité. Cette scène 

me semblait mettre en lumière de façon théâtrale l’asymétrie parfois immense qui 

existe entre un médecin et un patient. Elle m’a permis d’essayer de chercher, au 

cœur de cette asymétrie, un rapport plus juste à l’autorité du soignant comme du 

soigné. Cette rencontre avec Mme X. fut aussi un face à face, littéralement 

effroyable, avec la misère sociale mais, j’ai peu abordé cet aspect de la situation 

dans mon précédent travail. Pourtant la précarité de la patiente participait 

grandement à l’asymétrie de la relation qui nous unissait. La question « sociale » 

m’avait donc, dans ce précédent travail, mise en échec. Double peine pour la 

patiente : moins soignée parce que plus pauvre et double peine pour le soignant que 

j’étais : mis en échec en acte puis en théorie. 

Peut-être, cette incapacité, parfois, à intégrer la question de la pauvreté dans 

ma pratique puis dans ma réflexion, était un moyen de détourner le regard face à 

cette misère criante ? Détourner le regard, voilà une première réaction possible face 

à la misère, comme lorsque nous baissons les yeux pour ne pas voir celui qui mendie 

à notre porte.  La misère se refuse jusque dans sa connaissance. Georges Bernanos 

écrit d’ailleurs à son propos qu’elle a « oublié jusqu’à son nom 3», difficile alors de 

l’appréhender. Il y a pourtant un intérêt médical à mieux la connaitre ou, au moins, 

à ne pas la méconnaître car la précarité est une cause majeure de mauvaise santé. 

En effet, de nombreux rapports d’institutions ou d’organisations non 

gouvernementales sur la question nous alarment toujours plus quant aux liens entre 

 
3. Bernanos G., Journal d’un curé de Campagne, Paris, Librairie Plon, 1936, p. 65. 
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pauvreté et mauvaise santé4. Aussi dérangeants que soient ces rapports, nous, 

soignants, ne pouvons ignorer que la question sociale entre en jeu dans le soin. Le 

médecin doit donc parfois s’en saisir pour pouvoir soigner.  

L’Organisation Mondiale de la Santé (OMS) nous propose, dès le préambule 

de sa Constitution, une définition quelque peu utopique de la bonne santé : « la 

santé est un état de complet bien-être physique, mental et social et ne consiste pas 

seulement en en une absence de maladie ou d’infirmité5». En formulant 

négativement cette proposition, on peut prétendre, que le mal-être social est une 

forme de mauvaise santé, un état maladif. Cela, nous en conviendrons, fait de notre 

société une société malade en puissance et même en acte. D’autre part, cela revient 

facilement à dire qu’il y a une « maladie sociale » au même titre que des maladies 

psychiques ou physiques. Mais, la pauvreté est-elle vraiment une maladie ? Certes, 

il faut refuser la misère car, comme nous le rappelle Charles Péguy : « retirer de la 

misère les miséreux, sans aucune exception, constitue le devoir social avant 

l’accomplissement duquel on ne peut pas même examiner quel est le premier devoir 

social6 ». Individuellement c’est là notre devoir d’homme voire, si l’on reprend les 

termes de Simone Weil, « notre obligation 7». Le soignant a aussi le devoir de 

« sortir de la maladie » son patient. C’est là son obligation professionnelle. Mais, 

faut-il pour autant franchir la limite d’une simple et tentante comparaison et 

assimiler la détresse sociale à une maladie comme une autre ? La misère est une 

confrontation directe, pour le soignant, avec l’injustice sociale, celle-ci n’est -elle 

pas de la responsabilité du politique ? Peut-il néanmoins jouer un rôle contre elle ? 

Si oui : quelle est la dimension politique du soin ? 

Si la misère vient questionner les schémas habituels du soignant quant à la 

promotion de la santé, elle vient aussi le déranger, au quotidien, sous les traits du 

miséreux qui lui fait face lors de la consultation. Cette rencontre peut être 

génératrice de pitié. Ce sentiment a mauvaise presse de nos jours. En effet, celui 

 
4. Quelques exemples disponibles en ligne : Observatoire national de la pauvreté et de l’exclusion 

sociale : https://onpes.gouv.fr/ 

Rapports du SAMU Social : https://www.samusocial.paris/lobservatoire 

ATD-quart monde : https://www.atd-quartmonde.fr/publications/ 

5. La Constitution a été adoptée par la Conférence internationale de la Santé, tenue à New York du 

19 juin au 22 juillet 1946, signée par les représentants de 61 Etats le 22 juillet 1946 et est entrée en 

vigueur le 7 avril 1948. 

6. Péguy C., De Jean Coste, Paris, Gallimard, 1938, p. 18. 

7. Weil S., L’Enracinement, Paris Gallimard, 1990.  

https://www.samusocial.paris/lobservatoire
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qui fait pitié est souvent celui que l’on fuit plutôt que celui vers qui l’on se tourne. 

Est-il cependant mauvais d’avoir pitié ? Jacques Ricot nous dit que la pitié est 

« l’émotion que nous sentons devant la misère des autres8 », ne peut-elle pas être 

un moyen, un moteur, pour agir envers le plus pauvre avec sollicitude ?   

Face à l’inconnue que représente, souvent, l’authentique misère, le soignant 

se trouve en position de « non-sachant », désarmé face à la santé d’un malade qu’il 

ne sait plus comment soigner. Une autre tentation, peut être alors pour lui, de 

négliger l’identité sociale de son patient. Se réfugiant derrière un bagage sérieux de 

connaissances sur les maladies (et non sur les malades), le soignant s’attache alors 

à soigner « tout le monde pareil ». C’est probablement une mauvaise 

compréhension du Code de déontologie médicale quand il énonce le devoir de non-

discrimination dans l’article 7 : « soigner avec la même conscience toutes les 

personnes quelle que soit leur origine9 ». Il ne s’agit pas de soigner tout le monde 

de la même manière mais avec la même conscience. Conscience qui dépasse la 

science et les sacro-saintes recommandations de la Haute Autorité de Santé, aussi 

précieuses soient elles. L’égalitarisme en santé peut même aboutir à des absurdités. 

Les situations de précarité en sont une illustration saisissante. Cela nous révèle 

souvent la futilité de tel ou tel soin recommandé habituellement. Il serait dérisoire 

voire indécent de s’intéresser à la maladie seule plutôt que de pallier l’urgence 

sociale. Parfois le plus vital n’a pas un traitement médical. Il est des situations qui 

nous font repenser la définition même du soin. Si tant est qu’il existe une « maladie 

sociale » comment la traiter ? Face à la futilité du soin, le risque n’est-il pas grand 

aussi de ne plus se préoccuper que de l’aspect social des vies de nos patients les 

plus pauvres ? Se repose alors la question de la mission du médecin dans son métier 

? Nous pouvons aussi légitimement nous demander s’il est éthique de négliger la 

santé d’un patient sous couvert d’urgence sociale ? De plus, à trop considérer la 

condition sociale du patient, on tend à l’y réduire, l’y enfermer. Cela peut être 

palpable pour lui. Sentant la pitié maladroite que le soignant éprouve pour lui, il 

peut se sentir paradoxalement méprisé. Sans tout ne médicaliser ni tout socialiser, 

quel soin ajusté proposer à nos patients les plus pauvres ?  

 
8. Ricot J., Du bon usage de la compassion, Paris, Presses Universitaires de France, 2013, p. 9. 

9. Conseil National de l’Ordre des médecins, Code de déontologie médicale, 2021, article 7, 

disponible en ligne : https://www.conseil-national.medecin.fr/sites/default/files/codedeont.pdf  
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 L’autre question que nous posent ces situations est celle de la justice du soin 

ou plus exactement du soin équitable. Peut-être faut-il se mettre à l’école d’Aristote 

pour chercher dans une situation donnée, pour tel malade en particulier, le soin 

ajusté. Déjà dans l’Antiquité, le philosophe enseignait que l’équité « vaut mieux 

qu’une certaine forme de juste10 » car elle est, en quelque sorte, « un correctif de la 

loi dans les limites où elle est en défaut en raison de son universalité11 ». Si la 

pauvreté est une particularité, elle nécessite donc une « correction », une adaptation 

de la loi - ou de certaines recommandations - mais, cela ne veut en aucun cas dire 

qu’elle est hors des « lois » habituelles. Il s’agit donc pour le médecin de soigner 

équitablement tout homme, le goutteux comme le galeux, le diabétique comme le 

psychotique, le pauvre comme le riche. Cela nécessite de le connaître mieux, pour 

le soigner au mieux. C’est là, d’ailleurs, une des grandes ambitions de la médecine 

générale.  

Une première partie, très lexicale, s’attachera à définir les termes utilisés. 

Qu’entendons-nous ici par pauvreté ? Ne s’agit-il pas plutôt de la misère ? Qu’est-

ce que la bonne santé, peut-elle tendre vers une certaine universalité ? Si c’est le 

cas n’y a-t-il pas un paradoxe à vouloir rendre à la santé les plus pauvres qui en 

semblent par définition exclus ? Une seconde partie décrira le double enjeu du soin 

à porter aux patients vivant dans la misère. Il s’agit d’essayer de dispenser un soin 

ajusté tout en tâchant de distribuer un soin juste, équitable, entre les soignés. Nous 

verrons alors comment la pauvreté vient questionner le soignant aussi bien dans sa 

profession que dans son métier d’homme. A-t-il un rôle politique à jouer par le 

soin ? En le mettant parfois en difficulté, la pauvreté du patient l’intègre 

nécessairement dans une réflexion plus vaste sur la justice sociale.  Ainsi, le 

soignant confronté à la misère se pose forcément la question du soin juste. Cette 

recherche peut le mener, s’il n’y prend pas garde, à adopter différentes postures qui 

peuvent s’avérer risquées voire présenter de réels dangers pour lui-même ou pour 

son patient. La troisième partie de ce travail décrira donc ces postures et leurs 

écueils, tant au niveau individuel que collectif, aussi bien pour le soignant que pour 

le soigné. Forts de ces découvertes, dans la dernière partie de ce travail, nous 

 
10. Aristote, Ethique à Nicomaque, 1937 b 23, trad. R. Bodéüs, Paris, Flammarion ,2004, p. 281. 

11. Idem. 
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chercherons dans le face à face singulier qui unit le malade et le soignant, des clés 

pour trouver, en situation, la position la plus juste possible. 
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CHAPITRE PREMIER : Y-A-T-IL DES PAUVRES EN BONNE SANTE ? 

 

I. De la pauvreté 

 

Qui sont les pauvres ? 

 

Figure 1 : Campagne de sensibilisation du Secours Populaire Français 2019. 

Peut-être avez-vous vu fleurir dans les stations de métro des métropoles 

françaises depuis septembre 2019 ces portraits d’enfants portant un post-it sur le 

front désignant chacun d’eux comme « pauvre ». Cette affiche interpelle car elle 

invite chacun à questionner ses idées reçues, ses préjugés. Qui est pauvre ? A qui 

est-ce que j’attribue cette étiquette ? En quoi consiste la pauvreté ? En en discutant, 

nous pouvons constater que la définition est très variable d’une personne à l’autre. 

En effet, la définition semble varier dans le temps et dans l’espace. Un « pauvre 

ouvrier » parisien peut être considéré comme riche à salaire équivalent à Delhi et 

un riche paysan du début du siècle dernier ne le serait plus aujourd’hui. De là l’idée 

qu’on est toujours le pauvre d’un autre. Ce qui nous conduit rapidement à relativiser 

la notion même de pauvreté. Elle devient un jugement parmi d’autre. Il n’y aurait 

pas la pauvreté mais des pauvretés. Cette campagne de sensibilisation n’aurait 
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presque pas lieu d’être. Pourtant, cette affiche suggère que la pauvreté possède 

quelque chose de terrible, d’irrémédiable et d’universel. C’est à cela qu’il nous 

appartient de ne pas condamner l’autre. Cette universalité de la pauvreté décrite par 

Bobin qui nous dit à son propos :« cette classe n’espère rien, pas même 

l’endormissement de la douleur. Cette classe est celle des pauvres. Elle est du 

treizième siècle et elle est du vingtième, elle est de tous les siècles12 ». Mais encore 

faudrait-il savoir en quoi consiste cette pauvreté terrible ? Avant de la combattre ou 

simplement pour ne pas en faire le jeu, cherchons ce que la pauvreté possède 

d’universel pour ne pas la méconnaitre.    

En 2019, l’Institut national de la statistique et des études économiques 

(INSEE) a brossé un portrait « social » de la pauvreté en France13. Selon lui, sur la 

base de données de 2017, quasiment neuf millions de personnes vivaient alors sous 

le seuil de pauvreté. Si la pauvreté a un seuil, sa définition doit être simple. Celui-

ci définit la pauvreté comme une personne vivant avec moins de 60% du revenu 

médian, soit pour la France en 2017, 1041 euros par mois. Cependant le rapport 

précise qu’il s’agit de la pauvreté monétaire. Voilà qui nuance l’apparente 

résolution de notre question.  De plus, une autre limite de cette définition est qu’elle 

corrobore une vision relativiste de la pauvreté alors indexée sur le salaire médian et 

nous empêche d’imaginer même une société sans pauvres. Pourtant, en 2015 

l’Organisation des Nations Unies (ONU) a ratifié un texte établissant des objectifs 

de développement durable d’ici 2030 dont le premier est d’éliminer la pauvreté14. 

Appel repris par de nombreuses associations d’aide au plus démunis dont ATD-

Quart Monde qui parle « d’éradiquer la pauvreté » qui résonne avec le préambule 

de la Déclaration Universelle des droits de l’homme et du citoyen qui se donne pour 

objectif « l’avènement d’un monde où les êtres humains seront libres de parler et 

de croire, libérés de la terreur et de la misère15 ». Il va donc falloir chercher une 

 
12. Bobin C., Le Très-Bas, Paris, Gallimard, 1992, p. 19. 

13. INSEE, France, portrait social, édition 2019, disponible en ligne sur : 

https://www.insee.fr/fr/statistiques/4238395?sommaire=4238781, p. 196. 

14. Lors du Sommet sur le développement durable, tenu en septembre 2015 à New York, les 193 

États Membres de l’Organisation des Nations Unies ont adopté officiellement un nouveau 

programme de développement durable intitulé « Transformer notre monde : le Programme de 

développement durable à l’horizon 2030. Disponible en ligne sur : 

https://www.un.org/sustainabledevelopment/fr/ 

15. ONU, Déclaration Universelle des Droits de l’homme, ratifiée le 10 décembre 1948 par les 58 

États Membres qui constituaient alors l’Assemblée générale à Paris au Palais de Chaillot, version 

disponible en ligne : https://www.un.org/fr/universal-declaration-human-rights/ 

https://www.insee.fr/fr/statistiques/4238395?sommaire=4238781
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autre définition de la pauvreté que celle monétaire. Une définition qui dépasserait 

tous les relativismes qui nous empêchent de saisir son essence. Existe-t-il une 

misère ou une pauvreté universelle ?  

Misère et pauvreté 

Nous lisons dans la littérature comme dans les traités internationaux 

précédemment cités les mots « misère » et « pauvreté ». Ils semblent, à première 

vue, utilisés de façon interchangeable. Est-ce vraiment le cas ? Commençons pour 

ouvrir le dictionnaire16.  

« Pauvreté : État d’une personne dont les ressources ne couvrent pas les besoins ou 

fournissent à peine au nécessaire ; absence de biens, de fortune17. » 

« Misère : Sort digne de pitié, condition malheureuse. Extrême pauvreté, 

dénuement qui prive des choses nécessaires à la vie18. » 

Ces définitions différent sur le plan quantitatif et qualitatif. Si la misère est 

une forme extrême de la pauvreté, alors leur différence semble purement 

quantitative. Mais le pauvre ayant « à peine » de quoi vivre n’en est pas privé de 

manière rédhibitoire quand la misère est une privation totale de ces « choses 

nécessaires à la vie ». Or quelqu’un qui est privé des choses nécessaires à la vie, 

est-il encore vivant ? De plus, nous apprend ce dictionnaire, la misère est une 

condition malheureuse, ce qui n’est pas précisé dans la définition de la pauvreté. Là 

paraît leur différence qualitative. Le pauvre est un malheureux en puissance quand 

le miséreux est un malheureux en acte.  

Péguy décrit, dans De Jean Coste, cette double différence entre misère et 

pauvreté suspectée dès leurs définitions. Il explique : « On confond presque 

toujours la misère avec la pauvreté ; cette confusion vient de ce que la misère et la 

pauvreté sont voisines ; elles sont voisines sans doute mais situées de part et d’autre 

d’une limite ; et cette limite est justement celle qui départage l’économie au regard 

de la morale ; cette limite économique est celle au deçà de qui la vie économique 

n’est pas assurée […]. La misère est tout le domaine en deçà de cette limite ; la 

pauvreté commence au-delà et finit tôt ; ainsi la misère et la pauvreté sont voisines 

 
16. Dictionnaire de l’Académie Française, neuvième édition, 2019, disponible en ligne sur : 

https://www.academie-francaise.fr/le-dictionnaire/la-9e-edition 

17. Disponible en ligne : http://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9P1071 

18. Disponible en ligne : http://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9M2347 

http://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9P1071
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elles sont plus voisines en quantité, que certaines richesses ne le sont de la pauvreté ; 

si on évalue selon la quantité seule, un riche et beaucoup plus éloigné d'un pauvre 

qu’un pauvre n'est éloigné d'un miséreux ; mais entre la misère et la pauvreté 

intervient une limite ; et le pauvre est séparé du miséreux par un écart de qualité, de 

nature19 ». Ainsi, l’écrivain reconnait la notion de seuil « économique » mais insiste 

sur la différence de nature des deux mots. Il est un seuil économique sous lequel 

subvenir à ses besoins est impossible. Or, si un homme ne répond pas à ses besoins, 

il meurt. Ce qui amène Péguy à écrire de la misère qu’elle est « l’universelle 

pénétration de la mort dans la vie20 » définition qu’il rapproche justement de celle 

de l’enfer. Une « mort vivante21 » dit -il encore ce qui n’est pas sans rappeler la 

définition trouvée dans le dictionnaire. La misère est mortifère. Le miséreux est 

donc littéralement condamné quand le pauvre, siégeant juste au-dessus de cette 

limite réintègre le champ des possibles. Péguy reconnait que cette « limite n’existe 

pas universelle, qu’elle n’est pas fixe, qu’on ne la constate pas dans tous les cas, et 

que dans les cas où on la constate elle est variable 22 ». Ainsi dans De Jean Coste, 

l’écrivain nous montre la double différence entre misère et pauvreté. La misère est 

définie par un seuil variable qui la rend contextuelle mais son essence mortifère la 

rend universelle. Si le devoir des économistes est de penser ce seuil 

économiquement, il est du devoir de chacun comme « antépremier devoir social est 

d’arracher les miséreux à la misère […] et de faire passer à tous les miséreux la 

limite économique fatale23 ». « Antépremier », parce que, nous explique-t-il, il est 

la condition nécessaire pour parler de devoir social. En effet, tant qu’ils sont « sous 

cette limite » les miséreux ne participent pas à la vie de la cité.  Les y inclure doit 

donc, logiquement, être « antérieur à l’institution véritable de la cité 24». Comment 

réfléchir la vie en société si on commence par en exclure certains ? Ce premier acte 

« pré-politique » nous concerne tous, il est d’inclure. Se confronter à la misère nous 

assigne donc un rôle politique. 

Dans la tradition philosophique aristotélicienne, ce qui rend l’homme heureux 

c’est la pratique des vertus puisque « le bonheur est une certaine activité de l’âme 

 
19. Péguy C., De Jean Coste, Gallimard, Paris, 1938, p. 16. 

20. Idem., p. 25. 

21. Ibid., p. 25. 

22. Ibid., p. 15. 

23. Ibid., p. 17. 

24. Ibid, p. 18. 
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exprimant la vertu finale25 ».  On peut donc dire que la pratique des vertus accomplit 

l’homme. Corine Pelluchon nous dit de l’homme vertueux qu’il « se comporte en 

toute occasion de manière courageuse, prudente ou tempéré, sans qu’il y ait 

contradiction entre l’être et le devoir-être, la pensée et l’action26 ».  Attitude qui 

semble difficilement compatible avec « une altération ingrate, mentale et morale ; 

cette altération du caractère, de la volonté, de la lucidité, de l’esprit et de l’âme27 » 

propre aux miséreux pour Péguy. Voici encore une autre conséquence de la misère, 

la plus triste sans doute. Elle conduit au vice par empêchement de possibilité de la 

vertu et rend le bonheur impossible. « La misère ne rend pas seulement les miséreux 

malheureux, ce qui est grave ; elle les rend mauvais, laids, faibles […] [elle] est un 

empêchement sans faute à l’amélioration morale et mentale, parce qu’elle est un 

instrument de servitude sans défaut28 ». 

Ces distinctions nous amènent à tracer une ligne entre espoir et désespoir, 

manque et dénuement, inclusion et exclusion, humilité et humiliation, vice et vertu, 

vie et mort, purgatoire et enfer selon Péguy, bonheur et malheur plus généralement. 

Voilà la distinction qualitative entre pauvreté et misère.  

En 2019, l’Université d’Oxford en association avec ATD quart Monde a 

publié un rapport sur « les dimensions cachées de la pauvreté29 » à l’issue d’une 

recherche participative internationale. Elle s’attache à décrire la complexité de la 

pauvreté et décrit neuf grandes caractéristiques de la pauvreté : « dépossession du 

pouvoir d’agir, combat et résistance, souffrance dans le corps, l’esprit et le cœur, 

maltraitance institutionnelle, maltraitance sociale, contributions non reconnues 

manque de travail décent, revenu insuffisant et précaire, privations matérielles et 

sociales. Nous pourrions rattacher chacune de ces caractéristiques à la définition 

plus littéraire de Péguy dans De Jean Coste. 

Il est intéressant de noter que le terme utilisé dans ce rapport est celui de 

« pauvreté » bien qu’ATD Quart Monde se donne comme mission d’« éradiquer la 

 
25. Aristote, Ethique à Nicomaque, 1102 a 5, trad. Bodéüs, Paris, Flammarion, 2004, p. 93.  

26. Pelluchon C., Ethique de la Considération, Paris, Editions du Seuil, 2018, p. 11. 

27. Péguy, De Jean Coste, op.cit., p. 14. 

28. Idem., p. 14. 

29. ATD Quart Monde et Oxford University, « Les dimensions cachées de la pauvreté » 

 disponible en ligne sur : 

https://www.atdquartmonde.fr/wpcontent/uploads/2019/05/DimensionsCacheesDeLaPauvrete_fr.p

df, p. 4. 

https://www.atdquartmonde.fr/wpcontent/uploads/2019/05/DimensionsCacheesDeLaPauvrete_fr.pdf
https://www.atdquartmonde.fr/wpcontent/uploads/2019/05/DimensionsCacheesDeLaPauvrete_fr.pdf
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misère ».  La différence que nous avons cherché à montrer échappe au langage. Elle 

n’en demeure pas moins essentielle. Ce rapport nous parle d’une pauvreté qui est 

misère et des misères de la pauvreté.  De même dans ce travail, nous utiliserons 

indistinctement les deux mots. Mais nous les utiliserons dans le sens universel du 

terme, en faisant référence à une pauvreté qui est plus que simplement monétaire, 

une pauvreté qui est misère. Nous nous autorisons cet usage car il est celui des 

organisations qui combattent la misère dans son universalité. Nous pensons 

également que l’usage exclusif du mot misère a une consonnance trop littéraire et 

le caractère plus sobre du mot « pauvreté » permet d’équilibrer cette tendance 

dramatique tout en contenant la misère en puissance. Dans la lignée des rapports 

sus-cités, il nous semble donc adapté de l’utiliser pour misère et nous garderons en 

mémoire, tout au long de ce travail, que la pauvreté dont il est question se situe du 

côté « miséreux » de la ligne de démarcation imaginée par Péguy. Les mots 

« précaire », « démuni », « détresse sociale » seront utilisés pour appuyer l’un ou 

l’autre aspect de la pauvreté en question. Ils semblaient trop restrictifs et trop 

sociologiquement marqués pour un travail de mémoire en éthique.  

 

II. Bonne santé ! 

 

Il est d’usage, lors de la Saint Sylvestre de se souhaiter une « bonne année » 

immédiatement suivi d’une « bonne santé ». L’adage populaire nous apprend donc 

très vite à associer santé et bonheur. L’Organisation Mondiale de la Santé nous en 

propose, dès le préambule de sa Constitution, une définition de la santé : « la santé 

est un état de complet bien-être physique, mental et social et ne consiste pas 

seulement en en une absence de maladie ou d’infirmité30». Dans ces termes, la santé 

est nécessairement bonne et toute maladie ou infirmité est un manque voire une 

absence de santé. Curieuse définition qui n’est pas sans en évoquer une autre. La 

définition de la santé par la plus haute autorité en la matière ressemble, en effet, à 

celle plus philosophique du bonheur comme « bien ultime » chez Aristote et avec 

 
30. La Constitution a été adoptée par la Conférence internationale de la Santé, tenue à New York 

du 19 juin au 22 juillet 1946, signée par les représentants de 61 Etats le 22 juillet 1946 et est entrée 

en vigueur le 7 avril 1948 disponible en ligne : 

https://www.who.int/governance/eb/who_constitution_fr.pdf 
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lui les philosophies eudémonistes. Le Stagirite, dès le début de l’Ethique à 

Nicomaque, s’interroge sur la fin ultime de l’homme, celle vers laquelle tendent 

toutes les actions humaines. Pour lui, la fin ultime de l’homme c’est le bonheur car 

ce bien là se suffit à lui-même, plus que le plaisir, l’honneur, la vertu, la médiation 

ou encore la richesse. « Donc, le bonheur paraît quelque chose de final et 

d’autosuffisant, étant la fin de tout ce qu’on peut exécuter31 ». Un état de bien-être 

complet physique, mental et social paraît très proche de cette définition. Cela nous 

incite à penser l’homme autrement que d’un point de vue purement biologique. Ce 

n’est pas tâche aisée mais ce peut être un bon garde-fou. Un médecin doit surement 

souhaiter plus que la guérison de son patient, il doit aussi souhaiter son bonheur. 

En est-il cependant le responsable ? N’est-ce pas plutôt au politique de s’en 

préoccuper ? 

Plus récemment, la Charte d’Ottawa, reprend la définition de l’OMS et 

commence par lister les conditions indispensables à la santé parmi lesquelles on 

peut lire : « se loger, accéder à l’éducation, se nourrir convenablement, disposer 

d’un certain revenu, avoir droit à la justice sociale et à un traitement équitable32 ». 

On peut se demander qui se charge de mettre en application ces prérequis. N’est-ce 

pas le rôle du politique ?  Si la santé exige de telles conditions autant ne plus soigner 

nos patients les plus pauvres : c’est peine perdue !  Un sans domicile, un enfant mal 

éduqué, ceux qui ont faim, qui ont un revenu de misère… tous ceux-là ne peuvent 

même pas espérer accéder à la santé. Y-a-t- il un sens alors à les soigner ? 

Ces définitions sont à replacer dans leurs contextes. La Constitution est 

adoptée en 1946. Elle fait suite à de terribles dérives de la médecine pendant la 

Seconde Guerre mondiale et à ses terribles tentatives de déshumanisation et ses 

discriminations odieuses. Redonner un objectif universel pour chaque homme 

semble la seule réponse urgente à apporter à l’époque.  Nous pouvons critiquer 

l’utopisme de telle définition, ne voir que l’impossibilité d’y répondre notamment 

pour le soignant qui se demande si un de ses malades aura un jour « la santé » 

pourtant, cette orientation vers la vie bonne replace la personne dans un champ plus 

 
31. Aristote, Ethique à Nicomaque, 1097b 20, op. cit., p. 68. 

32. La Charte d’Ottawa a été adoptée le 21 novembre 1986 lors de la Première Conférence 

Internationale pour la promotion de la santé (O.M.S.) disponible en ligne sur : 

https://www.euro.who.int/__data/assets/pdf_file/0003/129675/Ottawa_Charter_F.pdf 
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large. Ces définitions s’inscrivent dans la direction universaliste des « droits de 

l’homme ». L’immensité du champ de ces droits peut faire croire, à tort, à une limite 

majeure qui dispenserait de les respecter. Levinas nous propose une autre façon de 

considérer ce problème. Il écrit, à propos « des droits de l’homme et des droits 

d’autrui » : « Il est, certes, nécessaire de se demander quels sont l’urgence, l’ordre 

et la hiérarchie de ces droits fondamentaux quand on exige tout inconsidérablement. 

Mais ce n’est pas là reconnaitre une limite à la défense de ses droits ; ce n’est pas 

contester, c’est poser un problème nouveau à propos d’un droit incontestable et, 

sans pessimisme, lui consacrer une réflexion nécessaire33 ». Cela nous permet de 

mesurer le discernement que demande ces droits fondamentaux en pratique, tout en 

gardant l’essence, c’est-à-dire, « leur exigence de transcender, en quelque façon, ce 

que la nature pure peut comporter d’inhumain et le corps social de nécessités 

aveugles34 ». 

 

III. Un paradoxe initial  

 

Les définitions de la pauvreté notamment par Péguy et les définitions de la 

santé précédemment décrites semblent donc complétement incompatibles. La 

misère prive les personnes du nécessaire pour s’accomplir comme homme, quand 

la santé est un état de complet bien être proche ou au moins nécessaire au bonheur 

qui est l’accomplissement de l’homme.  

Se pose alors la question du bien-être social particulièrement pour nos 

patients les plus pauvres qui sont l’objet de ce travail. La souffrance sociale dont ils 

sont, nous l’avons vu, les victimes leur rend la santé même inaccessible. Les 

pauvres seraient donc condamnés à la maladie par incompatibilité entre pauvreté et 

santé. Ils seraient donc malades par définition. De plus, si la santé est un prérequis 

au bonheur ils seraient condamnés aussi au malheur. Cela constitue un paradoxe 

initial pour le soignant confronté à la pauvreté de ses patients. Que faire face à ces 

« condamnés », peut-on leur proposer un soin autre que palliatif ? Quand bien même 

nous avons quelques clés pour nous attaquer au mal être physique et psychique, 

 
33. Levinas E., Hors Sujet, Paris, Fata Morgana, 1987, p. 164. 

34. Idem., p. 164. 
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comment traiter le mal être social dont le politique semble parfois se désintéresser 

? Peut-être est-ce une des particularités de cette extrême pauvreté que nous, 

soignants, rencontrons nécessairement dans notre exercice. La pauvreté vient nous 

obliger dans notre métier de soignant mais aussi dans notre « métier » d’homme. Il 

s’agit de soigner, c’est-à-dire « sortir l’homme de la maladie » conformément à 

notre code de déontologie et, il nous faut aussi, retirer de la misère les miséreux car 

c’est là notre devoir social, notre rôle d’homme. Il nous faut, à la suite, de l’appel 

de Péguy ou celui de Simone Weil qui liste les « devoirs envers l’être humain35 » 

et en fait une « obligation éternelle » et « inconditionnée36 » pour tout homme, à la 

suite de tant d’associations participer, comme citoyen, à « éradiquer la misère ». Le 

soin, auquel nous sommes formés, peut-il être alors un moyen d’accomplir ce 

double devoir, d’accomplir notre « métier de soignant » et « notre métier 

d’homme » ? Conscients de ce paradoxe initial et du double enjeu qui en découle, 

comment le soignant peut-il prodiguer des soins adaptés à ses patients vivant dans 

la pauvreté ?  

  

 
35. Weil S., L’enracinement, op. cit, p.1. 

36. Idem, p. 11. 
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CHAPITRE II :   LE SOIGNANT CONFRONTE A LA PAUVRETE 

 

I. Pauvreté de la médecine 

 

Je suis un jour amenée à examiner un homme directement dans la rue. Son 

éducateur est inquiet car il présente une plaie « très moche ». Cet homme est 

terrorisé par l’idée d’une simple consultation mais accepte de me voir dehors. 

Quelle n’est pas ma surprise en voyant, sous la casquette de cet homme encore 

jeune, une fracture ouverte et surinfectée des os du crâne. Mon sang ne fait qu’un 

tour : risque majeur de méningite et d’œdème cérébral, mort quasi certaine dans 

un délais assez court en l’absence de traitement adapté voire d’une hospitalisation. 

Il ne veut rien d’autre que des pansements de fortune mais accepte un protocole de 

désinfection dont il se chargera lui-même. Je le quitte très inquiète abreuvant 

l’équipe des maraudes de conseils et de signes cliniques devant faire téléphoner 

illico au « 15 ». Les mois ont passé, rien n’est arrivé, la blessure a cicatrisé 

miraculeusement et je souris intérieurement quand je le croise sur son lieu de 

manche habituel, bien vivant. 

Nous suivons depuis plus d’un an, Mme D. qui vit dans des conditions 

effroyables. Elle est d’une maigreur extrême et présente des ulcères bilatéraux des 

jambes liés, probablement, à des injections de drogues et aggravés par son état de 

dénutrition et son peu d’accès à une salle de bain. Elle revient, malgré les 

protocoles et consignes de pansements, régulièrement les jambes soigneusement 

emballées dans du papier hygiénique. Curieusement, les plaies ne s’aggravent pas 

malgré tout comme je l’avais imaginé.  

La teigne diagnostiquée chez une patiente n’a pas contaminé ses compagnons 

de rue. Cette maladie justifie pourtant une quarantaine stricte. Impossible à mettre 

en place dans les structures d’accueil où la promiscuité règne. Sans compter les 

épidémies de gale qui disparaissent sans que les personnes prennent leur traitement 

et qui n’inquiètent – à part le soignant que je suis- plus personne. 

Ces exemples illustrent une autre réalité de la pauvreté.  Le médecin se 

retrouve obligé de constater que les pathologies qu’il a scrupuleusement apprises 
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ne se déroulent pas toujours comme dans les livres. Le corps des miséreux est 

disgracieux, oublié faute de soin ; il semble presque insensible à la douleur et aux 

maux. Le soignant en perd ses mots !  Lui aurait-on menti ? Certes non, mais c’est 

là la différence entre connaitre des normes et soigner des gens. Nos connaissances 

sont issues, principalement de statistiques. Ces personnes remettent en cause une 

bonne partie de la littérature scientifique, pourtant très robuste d’un point de vue 

statistique. C’est la robustesse de leurs corps abimés qui saute alors aux yeux. 

En travaillant auprès de personnes très démunies, le soignant découvre avec 

stupeur que certaines plaies ne cicatrisent jamais mais que le patient ne meure pas 

de gangrène pour autant, que tel patient hypertendu n’a jamais fait d’accident 

vasculaire cérébral, que la gale finit par passer toute seule. Ainsi la découverte 

d’une population très éloignée du soin nous pousse à questionner nos normes, nos 

connaissances. Georges Canguilhem écrit pour nous éclairer à ce sujet que « le 

normal n’a pas la rigidité du fait de contrainte collective mais la souplesse d’une 

norme qui se transforme dans sa relation à des conditions individuelles37 ». A nous 

de transformer notre soin, au gré des conditions individuelles du patient qui nous 

fait face, de prendre en compte, entre autres, la dimension sociale. Il nous alerte 

immédiatement après sur le fait de ne pas y voir « une relativité de la santé 38 ». 

Relativisme qui en rendant la bonne santé subordonnée, par exemple, à la condition 

sociale du patient enlèverait toute possibilité de justice « sanitaire ».  

En travaillant avec des personnes vivant dans une grande pauvreté, nous 

découvrons également, qu’ils habitent un espace-temps complétement différent du 

nôtre. N’ayant parfois pas domicile, quel est leur espace ? L’instabilité de leurs 

situations les rend souvent incapable de se projeter : ils n’ont pas de futur. Leur 

histoire de vie est parfois si complexe que le passé est nébuleux.  Or, nous avons 

souvent tendance à considérer notre vision spatio-temporelle comme étant la norme 

notamment en ce qui concerne les « temps » du soin. D’ailleurs, en consultation, un 

médecin, n’impose -t-il pas souvent le rythme des consultations : « je vous revois 

dans trois mois ? ». Evaluant en un instant la durée nécessaire à la réalisation des 

examens, le temps probable pour voir une amélioration etc. La temporalité des plus 

 
37. Canguilhem G., Le Normal et le pathologique, Paris, Presses Universitaires de France, 1966, p. 

156. 

38. Idem, p. 156. 
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démunis semble de prime abord incompatible avec le soin. Est-ce adapté par 

exemple de se préoccuper des maladies chroniques chez des patients à la rue qui 

vivent dans l’urgence et dans l’insécurité permanente et chez qui, objectivement, 

l’espérance de vie est si réduite que malheureusement ils n’atteindront jamais l’âge 

de « faire leur AVC » ? En même temps ce serait leur faire subir une injustice que 

de les soigner « au rabais » sous prétexte de leur condition sociale. 

 

II. La pitié dangereuse ? 

 

Le soignant confronté à la pauvreté passe par toute une palette d’émotions 

allant du dégoût à la peur, de la tristesse à la colère. Ces différentes émotions 

suscitées par la misère d’autrui peuvent donner lieu à un sentiment : la pitié. Jacques 

Ricot dans un essai consacré au bon usage de la compassion choisit le mot 

compassion pour dire « l’émotion que nous sentons devant la misère des autres39 ». 

Il précise cependant que « la concurrence lexicale est rude pour exprimer le 

sentiment éprouvé devant le malheur d’autrui40 » et, parmi les synonymes 

disponibles, il propose le mot pitié. On notera également que pitié et misère 

semblent se répondre l’une à l’autre. Cela se voit dans le « miserere » latin qui 

signifie « prends pitié ».  Nous utiliserons donc ici la pitié pour dire ce sentiment 

mais, en prenant garde à ne pas lui attribuer le sens condescendant qu’elle peut avoir 

dans son utilisation contemporaine pour parler de celui qui « fait pitié ». Le soignant 

contemporain, vivement encouragé par ses supérieurs, apprend au cours de sa 

formation, à prendre sur lui et à ne pas se laisser atteindre par ses sentiments. La 

pitié ne semble donc pas avoir sa place dans le soin mais, l’absence de sentiment 

face à la misère d’autrui est -elle possible et même souhaitable ? Dans la fameuse 

Parabole du Bon Samaritain, trois hommes rencontrent un homme laissé pour mort 

par des brigands, un seul est « pris de pitié 41»,  c’est le seul aussi à secourir 

l’homme blessé. La pitié semble être parfois le moteur du soin, pourquoi faudrait-

il la repousser à tout prix ? 

 
39. Ricot J., Du bon usage de la compassion, Presses Universitaires de France, Paris, 2013, p. 9.  

40. Idem., p.9. 

41. Evangile selon Saint Luc,10, 29-37, La bible de Jérusalem, Editions du Cerf, 2000, p. 1745. 
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Le lieutenant Hofmiller, héros misérable de la Pitié dangereuse de Stefan 

Zweig fait la douloureuse expérience de se laisser déborder par ce sentiment. 

Pourtant, déclare-t-il au début du récit, celle-ci le modifie profondément, a priori en 

bien, « comme si ce premier regard jeté sur la souffrance humaine m’eût donné des 

yeux plus vifs, je commençai à voir partout des occasions de m’occuper, de 

m’intéresser, de m’enthousiasmer42 ». L’histoire nous apprendra que ce jeune 

homme, mû par la pitié qu’il éprouve pour une jeune paraplégique, finira par 

s’enfermer avec elle dans une spirale infernale entrainant le suicide de l’une et le 

remord éternel de l’autre.  Il devient, au cours du récit, complétement dépendant à 

ce sentiment et la jeune femme est, en conséquence, toujours plus dépendante de 

lui en espérant secrètement son amour. Initialement pourtant notre héros est grisé 

par la pitié, car la « magie créatrice de la pitié43» lui apporte un sentiment d’utilité 

et de puissance sur autrui, mais dans un second temps il ne sait plus comment sortir 

de cette spirale. Voilà qui nous fait nous méfier de ce sentiment.  

Un des plus célèbres pourfendeurs de la pitié est sans doute Nietzsche qui y 

voit en plus d’une supercherie, un danger pour l’humanité. Pour le philosophe, la 

pitié n’est en aucun cas une souffrance avec autrui (compassion) mais une 

souffrance personnelle car, la souffrance d’autrui est un rappel certain de notre 

propre vulnérabilité et y répondre par un acte de pitié n’est qu’une riposte. C’est « 

une subtile défense ou même une vengeance » car « on peut deviner que nous 

pensons au fond fortement à nous en considérant la décision que nous prenons dans 

tous les cas où nous pouvons éviter le spectacle d’un être qui souffre, dépérit et se 

lamente : nous décidons de ne pas l’éviter chaque fois que nous pouvons venir jouer 

les hommes forts et les sauveurs […]44 ». Il distingue la souffrance de celui qui 

provoque la pitié, de celle de celui qui la ressent. Pour lui, « nous nous délivrons 

seulement de cette souffrance personnelle45 » ce qui est l’aspect fourbe de la pitié. 

La pitié est donc un accroissement de souffrance puisqu’ à la souffrance de la 

personne miséreuse s’ajoute celle de celui qui la regarde. Cet accroissement de 

souffrance fait dire au philosophe : « supposons qu'elle règne un jour en maîtresse 

 
42. Zweig S., La Pitié dangereuse, Grasset, Paris, 2020, p. 81 

43. Idem. p. 83. 

44.Nietzsche, Aurore, §133, p 147. Gallimard 1970 Paris, p. 147. 

45. Idem. p. 147. 
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elle entraînerait aussitôt l'anéantissement de l'humanité 46 ». Il ajoute, de plus, que 

les louanges obtenues à la suite des actes de compassion peuvent nous pousser à 

l’action par pitié et que certains s’y adonne « par plaisir 47 ». Cela explique le début 

de la triste histoire de Zweig, dont le sous-titre est d’ailleurs « l’impatience du 

cœur ». La pitié, provoquée par la misère d’autrui, nous pousserait donc à agir sans 

réfléchir (impatience) et mus par notre sensibilité (cœur) et non par notre raison. 

On comprend mieux la méfiance voire le dénigrement dont elle peut faire l’objet 

dans la formation des médecins. Mais que faire, pour le soignant, du sentiment qui 

nait quand survient la misère ?  

 

III. Juste et ajusté 

 

Ce travail s’intitule « y a-t-il un juste soin ? » car la pauvreté du patient vient 

questionner le soignant dans deux grandes directions. D’abord dans son métier, car 

le soignant cherche à toujours plus s’adapter à son patient. En effet, c’est la 

prétention de la médecine générale que de vouloir être une médecine soucieuse de 

l’environnement de ses patients, une médecine dite « de famille » quand les autres 

spécialités sont « d’organe ». D’emblée, le médecin traitant se pose comme étant le 

garant d’une médecine globale. En soignant la personne, dans son environnement, 

en adaptant ses soins aux habitudes du patient, on peut espérer obtenir une efficacité 

thérapeutique plus grande. La confiance envers le praticien et la compliance aux 

thérapeutiques est d’autant plus grande que les soins sont adaptés à la vie 

quotidienne du malade. Que faire pour un malade vivant dans un environnement 

néfaste et, a priori, incompatible avec la bonne santé. Comment faire de leur 

environnement un allié vers la santé quand celui-ci est de façon criante la raison de 

la mauvaise santé. Quel soin ajusté proposer alors ?  

Nous l’avons vu, la misère vient questionner également le soignant dans son 

« métier » d’homme, donnant à sa pratique une dimension plus politique. Soigner 

les gens participe à la santé publique. De plus santé et bonheur sont liés. Le soin 

individuel s’inscrit donc dans un cadre plus grand, celui du bien commun. Pour 

 
46. Ibid., p. 149. 

47. Ibid., p. 149. 
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Aristote, « le meilleur objectif, en tout cas le plus achevé paraît de saisir et de 

préserver le bien de la cité ; car si l’on peut se féliciter quand il est à la portée ne 

serait-ce que d’un seul homme, malgré tout, il plus beau et plus divin de le voir à la 

portée de nations et de cité 48 ». Il s’agit d’« écouter, examiner, conseiller ou soigner 

avec la même conscience toutes les personnes quels que soient leur origine, leurs 

mœurs et leur situation de famille[…] 49 ». S’il doit proposer un soin le plus ajusté 

à la personne possible, le soignant, doit proposer un soin juste, équitable entre les 

personnes. Bien sûr cette recherche du soin juste et ajusté vaut pour chaque patient. 

La pauvreté, en rendant cette recherche plus difficile, la révèle aussi au soignant 

qui, en d’autres circonstances, peut l’oublier.  

Prenons un exemple fréquent de pathologie chez les personnes à la rue : les 

ulcères. Les maladies de peau nécessitent avant tout des soins quotidiens et une 

hygiène correcte. En temps normal, le médecin diagnostique le type d’ulcère, 

définit le protocole de pansements à faire effectuer à domicile par des infirmiers 

libéraux et souvent ajoute quelques examens complémentaires pour dépister les 

maladies à l’origine de cette plaie. Quelques ordonnances plus tard le patient est de 

retour chez lui et la cicatrisation n’a plus qu’à suivre son cours. A la rue le patient 

n’a généralement pas de quoi se laver (l’eau et le savon restent la base de toute 

cicatrisation) et comment faire venir à lui des infirmiers qui se déplacent à 

domicile ? Le soin ajusté va prendre en compte son non-logement pour lui faire 

accéder en premier lieu à une douche. Il faudra trouver la structure où il pourra 

bénéficier de soins infirmiers réguliers et mettre sa couverture sociale à jour pour 

espérer qu’il puisse avoir les examens nécessaires. Si cela n’est pas fait, même avec 

les mêmes ordonnances que le premier malade, on comprend bien que la 

cicatrisation ne sera pas possible. Voilà un ajustement complexe et long qui 

nécessite bien plus de moyens humains et de temps que ceux accordés au premier. 

Or, consacrer plus de soins et de moyens à un malade est-ce juste ? Délivrer plus 

de temps et plus de moyens pour des malades souffrant de pathologies graves ou 

urgentes, cela ne choque généralement personne mais à pathologie égale ?  Ce qui 

nous amène à une deuxième dimension du « juste soin » qui celle de la justice 

« dans le soin ». Quelle place pour la justice dans la médecine en tant 

 
48. Aristote, Ethique à Nicomaque, 1094 b 5-9, op. cit, p. 50.  

49. Conseil National de l’Ordre des médecins, Code de déontologie médicale, 2021. 
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qu’institution ? Si la pauvreté nécessite un ajustement pour les patients qui la 

subissent, elle ne doit pas les faire ni être moins bien soignés, ni être réduits à leur 

catégorie sociale.   
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CHAPITRE III : LA RECHERCHE DU JUSTE SOIN  

 

Confronté à la pauvreté, voilà le soignant bien décontenancé. Lui qui savait 

ne sait plus. Lui qu’on avait formé à ne pas montrer ses émotions, peine à ne pas 

laisser voir sa pitié. Lui qui voulait soigner équitablement ses patients ne sait plus 

comment faire tenir ensemble soin ajusté et juste soin. Pourtant, l’enjeu du soin à 

apporter au plus pauvre dépasse celui d’une simple guérison.  En effet, peut-être ce 

soin peut-il participer à une sortie de la misère maladive et aliénante ?  Le soin 

deviendrait alors vecteur de justice sociale. Cela serait l’occasion, pour le soignant 

de s’accomplir dans son métier de soignant comme dans « son métier d’homme ».  

Face à l’inconnue que représente ces situations sociales désespérantes, le 

soignant cherche la bonne position à adopter. Le propre d’une position c’est qu’elle 

permet d’en changer. Le philosophe Éric Fiat nous apprend d’ailleurs à prendre 

garde confondre position et posture. Cette dernière (du latin « pondere » : pondre) 

est par définition statique et rigide. « Il vaut mieux avoir des positions qu’une 

posture 50»  nous rappelle-t-il. La posture est incompatible avec la souplesse 

nécessaire à la vigilance or, l’éthique est une vigilance et celle-ci est l’apanage du 

veilleur. Le propre du veilleur s’est de changer de position, de réajuster sa garde 

pour ne pas s’endormir. Il nous semble, néanmoins, être un bon moyen, dans la 

recherche de cette position ajustée, de connaitre les postures à éviter. Cela nous 

permettra d’en voir les forces mais surtout d’en éviter les écueils et de leur proposer 

des alternatives. Pour chaque posture soignante décrite ci-après nous nous 

demanderons si le soin est ajusté c’est à dire adapté au patient et s’il est juste c’est-

à-dire équitable dans un système de soin. 

 

  

 
50. Maurot E., « Bioéthique : pour Éric Fiat, « ceux qui tonnent veulent faire taire la voix du doute 

» » in La Croix, 30 mars 2018. 

disponible en ligne sur : https://www.la-croix.com/Sciences-et-ethique/Ethique/Bioethique-Ceux-

tonnent-veulent-faire-taire-voix-doute-2018-03-30-1200927947 

https://www.la-croix.com/Sciences-et-ethique/Ethique/Bioethi
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I. Faut-il traiter la pauvreté par le mépris ? 

 

Soigner les malades et non les maladies 

M. M.  patient alcoolo-tabagique de 55 ans, n’ayant pas vu de médecin depuis 

20 ans, très isolé, ne possédant même pas de portable, consulte un jour pour une 

douleur de la bouche. Le diagnostic n’est pas difficile à poser tant la tumeur est 

évoluée : comment vivre et manger avec une telle lésion, comment avait-il fait pour 

ne pas s’en plaindre plus tôt ? Cancer de la langue. Hospitalisation immédiate.  On 

lui retire donc la langue et le voilà sorti quelques mois plus tard. Il ne pourra se 

réalimenter sans sonde gastrique que s’il réapprend à déglutir. Ce patient mettre 

plus de six mois à voir l’orthophoniste « c’est au patient d’appeler pour prendre le 

premier rendez-vous ».  Avouez que sans téléphone et sans langue la prise de 

rendez-vous est complexe. Toute la chaine de soignants que nous étions, avait, je 

pense, très bien soigné son cancer, la reconstruction des O.R.L était superbe mais 

tous nous avions omis ce « détail » lui faisant perdre du temps et de l’autonomie. 

La pauvreté dérange quand elle ne dégoûte pas. La misère a une odeur qui est 

parfois insoutenable. Un de reflexes humains face à celle-ci est de détourner les 

yeux. Dans la rue cela revient à détourner le regard face à la demande d’aumône 

d’un pauvre assis à terre. Ce triste spectacle se donne particulièrement à voir dans 

le métro. L’évitement est rendu difficile car le lieu est étroit et clos. Il est fréquent 

que des mendiants y passent pour y faire la manche. La gêne de la rame entière est 

alors palpable, les uns plongent dans leur téléphone, les autres inspectent leurs 

souliers. Le soulagement vient quand la personne quitte la rame à l’arrêt suivant. 

Le soignant n’échappe pas à cette réaction. Cependant il ne peut toujours éviter 

d’examiner une bouche édentée ou de déchausser ses patients les plus pauvres. Il 

peut néanmoins « détourner le regard » en feignant, comme les passagers du métro, 

l’indifférence. Il peut ne pas sourciller et faire « comme si » il n’y avait pas de 

problème. Cela lui permet d’ignorer facticement la pauvreté du patient. Or, ignorer 

un problème équivaut à le traiter par le mépris. Nous pouvons donc légitiment nous 

demander si cette posture qui « méprise » la condition sociale du malade est 

vraiment ajustée ?  
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Le corps du miséreux, aussi repoussant soit-il, se donne à voir. Il devient un 

objet d’étude permettant au soignant de ne pas regarder la personne qui lui fait face. 

Ricoeur, dans un article consacré aux « trois niveaux du jugement médical » place 

pourtant l’indivisibilité de la personne parmi les trois préceptes fondateurs du 

niveau déontologique. Un médecin qui ne la respecterait manquerait donc à son 

devoir.  Ce précepte consiste à traiter un malade dans sa totalité et s’oppose à « la 

fragmentation qu’imposent aussi bien la diversité des maladies […] que la 

spécialisation correspondante des savoirs, […] également à un autre genre de 

clivage entre le biologique, le psychologique et le social 51 ». Ce qui ne veut pas 

dire que la réification du patient, qui nait de cette fragmentation, est toujours 

irrecevable. En chirurgie l’objectivation du corps est, le temps de l’opération, gage 

de réussite. Face à la misère sociale, l’indifférence aux aspects sociaux est parfois 

nécessaire pour masquer un geste de recul méprisant. Mais celle -ci ne doit jamais 

être une posture unique au risque de passer pour du mépris. Double peine encore 

pour le patient ! 

La précarité est associée à la survenue de nombreuses maladies, conséquence 

de l’exposition plus grande aux facteurs de risque : mauvaise alimentation, 

consommation de tabac, d’alcool ou autres drogues, mauvais sommeil, stress, 

violence… Cette liste, non exhaustive, en entraine une seconde, toute aussi longue : 

diabète, hypertension, syndrome post traumatiques, dépression, alcoolisme, 

cancer... Ainsi nos patients les plus pauvres seront riches en maladies. Si le soignant 

se retrouve en terrain inconnu face au patient vivant dans la misère, il connait en 

revanche toutes ces maladies. Une des premières tentations, pour lui, lorsque paraît 

la misère dérangeante est de se réfugier derrière celles-ci connues donc rassurantes.  

Identifier les signes cliniques, établir un diagnostic puis proposer un protocole de 

soins conformes aux recommandations en vigueur. Rien de difficile finalement. On 

en oublierait presque la misère et on se persuaderait que le patient, majeur et 

autonome, est libre ensuite de se soigner ou non. Il n’a plus qu’à changer 

complètement son mode de vie, c’est la sienne et sa responsabilité. Qui oserait 

prétendre pourtant à la facilité voire à la faisabilité d’un tel changement ? Les 

assigner à responsabilité, sous couvert d’autonomie, peut même faire pire que 

mieux. Simone Weil nous dit à ce propose « pour un homme qui est dans une 

 
51. Ricoeur P., « Les trois niveaux du jugement médical », in Esprit, n°227, p. 24. 
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situation inférieure et qui en souffre, savoir que sa situation est causée par son 

incapacité, et savoir que tout le monde le sait, n’est pas une consolation, mais un 

dédoublement d’amertume52 ». Cette fausse indifférence à la condition sociale du 

patient aboutit, nous le voyons bien en pratique, à des situations absurdes car la 

« prise en charge » proposée alors est totalement inadaptée aux conditions de vie 

précaires et donc impossible à mettre en application. N’est-ce pas leur faire subir 

une humiliation de plus ?  Or, Bernanos nous rappelle que « c’est l’injuste 

humiliation des pauvres qui fait les misérables53 ».  

La tentation du soin égalitaire 

Le soignant peut cependant revendiquer un certain « mépris » de la condition 

sociale de son patient, en arguant de sa volonté de soigner « tout le monde pareil ». 

Cet égalitarisme est tentant mais ne permet pas de prendre en compte la précarité. 

Bien sûr, nous reconnaissons une égale considération pour chacun de nos patients 

qui naissent « libres et égaux en droits 54». Mais, comment concilier, en pratique, 

l’égalité de droit et les inégalités de fait, que nous ne pouvons pas ne pas voir ?  Une 

des façons de refuser de voir cette différence est de se réfugier derrière la liberté du 

patient. Egalité et liberté voilà un bel idéal, très français, nous en conviendrons. En 

ce qui concerne la santé, les patients, égaux en droits, restent libres d’y adhérer ou 

non ensuite. La fameuse autonomie du patient est alors respectée. L ’autonomie, est 

la capacité pour chacun de se gouverner soi-même mais, a-t-elle encore un sens 

pour les patients subissant la misère ? Comment, en effet, décider pour soi-même 

quand sa « capacité d’agir » est rendue quasiment nulle par ses conditions de vie ? 

Prenons l’exemple simple des urgences. Le plus important à la sortie du 

patient est de l’informer des motifs devant l’amener à reconsulter. Pour aller plus 

vite ou pour garantir que l’information est correctement effectuée, nous distribuons 

de plus en plus de fiches de consignes. Le soignant a sa conscience tranquille, les 

patients sont informés de façon exhaustive et sortent même avec une fiche « remise 

en mains propres ». Quid des patients analphabètes ou étrangers ?  

 
52. Weil S., L’enracinement, op. cit., p. 27. 

53. Bernanos G., Journal d’un curé de campagne, 1936, Librairie Plon, Paris, p. 104. 

54. Article 1er de la Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen de 1789 

disponible en ligne sur : https://www.legifrance.gouv.fr/contenu/menu/droit-national-en-

vigueur/constitution/declaration-des-droits-de-l-homme-et-du-citoyen-de-1789 
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Ainsi, le soignant face à la misère, est forcé de constater que l’égalité 

universelle de droit ne va pas de pair avec une égalité de fait. En effet, la santé n’est 

pas la chose au monde la mieux partagée, son propre métier ne servirait à rien sinon. 

Les soins médicaux grâce à la science et au savoir-faire acquis au cours de l’histoire 

permettent de rendre la santé certains malades. Cela revient à rétablir une certaine 

égalité entre les personnes. Outre les inégalités face à la maladie, il ne peut que 

constater, de fait, l’injustice sociale entre les personnes qu’il soigne. Mais le soin 

peut-il être, aussi, un vecteur de justice sociale ? Participer à la justice sociale, c’est 

participer à la vie de la cité et donc accomplir son rôle politique. Pour Rawls, la 

justice est « la première vertu des institutions sociales 55». La rechercher, pour un 

soignant, commence par s’intéresser à la dimension politique de son métier.  Nous 

l’avons dit, l’idéal de santé proposé par l’OMS semble en décalage par rapport à 

notre expérience quotidienne. Comment essayer d’y participer néanmoins ? 

Comment faire, en pratique, pour rester fidèle à l’intention de soigner tout le monde 

pareil et à celle d’accompagner à la vie bonne via la santé ? 

Cela commence par essayer de garantir à tous un égal accès aux soins. C’est 

le sens de mesures comme la couverture maladie universelle56. Voilà un magnifique 

exemple de justice sociale. Cependant, il est uniquement monétaire. Or nous avons 

insisté, en introduction, sur les multiples dimensions de la pauvreté. Comment le 

soignant peut-il garantir cet égal accès aux soins en considérant la pauvreté comme 

une problématique plus large que pécuniaire ? Voilà donc une question politique, 

que le soignant confronté à la pauvreté doit nécessairement regarder en face. Or, et 

nous pouvons le regretter, la plupart des soignants ne bénéficient jamais au cours 

de leur formation d’introduction à la pensée politique. Pourtant nous dit Rawls : 

« l'existence des institutions implique certains modèles de conduite individuelle 

s'accordant avec des règles reconnues publiquement. Les principes s'appliquant aux 

institutions ont donc des conséquences sur les actions de ceux qui occupent des 

postes dans ce système57 ». Notre système promeut, dès sa devise, l’égalité. Mais, 

comment soigner également chacun ? 

 
55. Rawls J., Théorie de la justice, Editions Points, Paris, 2009, p. 29. 

56. Loi n° 99-641 du 27 juillet 1999 portant sur la création d'une couverture maladie universelle 

disponible en ligne sur : https://www.legifrance.gouv.fr/loda/id/JORFTEXT000000198392/. 

57. Rawls J., Théorie de la justice, op. cit., p. 376.  
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 Une vision traditionnelle de la géographie politique de notre pays nous fait 

placer plutôt à gauche l’égalité comme « valeur » dominante pour aller vers une 

liberté grandissante pour aboutir à un libertarisme capitaliste à droite de l’échiquier 

politique. Beaucoup s’accordent à dire que cette vision est dépassée et là n’est pas 

le but de ce travail. Cependant sortir du combat souvent stérile entre liberté et 

égalité peut nous permettre de mieux juger les différentes théories de la justice 

existantes et de nous en saisir, à notre échelle, au sein du système de soin.  Pour 

Will Kymlicka, dans son ouvrage Les théories de la justice une introduction, les 

différents courants politiques ne se distinguent pas sur le primat de l’égalité sur la 

liberté ou l’inverse mais ont en commun une conception de l’égalité que l’on trouve 

« tout autant chez un libertarien comme Nozick que chez un communiste comme 

Marx58 ». Ce qui les différencie, nous explique-t-il, c’est le type spécifique d’égalité 

requis pour aboutir à la conception fondamentale, commune mais abstraite 

d’égalité. Droit à l’égalité des revenus pour les uns contre droit égal à jouir de sa 

propriété pour les autres. Pour lui toutes les sensibilités politiques partagent un 

égalitarisme au sens large. La question n’est pas alors de « savoir si nous acceptons 

l’égalité, mais comment nous l’interprétons59 » et nous permet de sortir du débat 

liberté / égalité. Cela nous empêche donc de nous réfugier derrière la liberté pour 

justifier des inégalités. Dans le domaine du soin, cela rend inacceptable le fait de 

justifier des traitements inégaux par le libre choix du patient. Cette égalité commune 

vient de la notion d’égale dignité des hommes, héritage kantien qui nous fait leur 

accorder à tous une égale considération. Cela, nous en conviendrons, est 

unanimement reconnu par les soignants et plus généralement par les différents 

courants politiques. Quelle justice dès lors permettrait de respecter voire de 

restaurer cette égale dignité des personnes ?  

Dans son ouvrage consacré aux théories de la justice, Kymlicka fait la part 

belle à John Rawls. Sa théorie de la justice est intéressante pour notre travail car 

elle propose clairement une conduite à tenir face à l’inégalité sociale.  

Au centre de la théorie de Rawls nous trouvons deux principes de justice : 

 
58. Kymlicka W., Les théories de la justice une introduction, Editions de la découverte ; Paris, 2003, 

p. 11. 

59. Idem., p. 12. 
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« Premier principe : 

Chaque personne doit avoir un droit égal au système total le plus étendu des libertés 

de base égales pour tous, compatible avec un même système pour tous. 

Second principe : 

Les inégalités économiques et sociales doivent être telles qu'elles soient : 

 a) au plus grand bénéfice des plus désavantagés, dans la limite d'un juste principe 

d'épargne, et 

b) attachées à des fonctions et à des positions ouvertes à tous, conformément au 

principe de la juste égalité des chances60 ». 

Ces principes, respectivement appelés principe de liberté et principe de 

différence fondent la théorie de la justice du philosophe. Ce qui nous intéresse ici, 

c’est de constater que l’inégalité (principe de différence) figure au sein même de la 

théorie de la justice. Voilà qui semble corroborer davantage avec les faits. 

L’égalitarisme n’est donc pas requis pour viser une société juste. Or, en termes de 

santé nous sommes sans cesse confronté à cette inégalité de départ.  L’objectif de 

Rawls n’est, en aucun cas d’arriver à une situation d’égalité arithmétique parfaite, 

qui semble irréalisable et dont les échecs de certains courants de pensées ont prouvé 

l’incapacité en pratique. Kymlicka résume la théorie de Rawls ainsi : « une inégalité 

n’est acceptable que si elle bénéficie aux plus défavorisés 61 ». Ce qui peut se 

traduire dans notre cas par : le soignant juste peut et doit soigner différemment ses 

patients les plus pauvres si cela leur profite. Cela revient à accepter de dispenser 

plus de temps et de moyens à ces patients. Moyens qui ne devront pas être 

uniquement financiers. Cette théorie est intéressante car elle s’oppose aux théories 

utilitaristes si populaires en santé publique : il ne s’agit pas de regarder l’intérêt du 

plus grand nombre mais l’intérêt du plus vulnérable. Bien sûr, plus les institutions 

sont justes plus ces deux intérêts tendent à se rencontrer.  

 

 
60. Rawls J., Théorie de la justice, op. cit., p. 341. 

61. Kymlicka W., Les théories de la justice une introduction, op. cit., p. 65.  
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II. La pauvreté est-elle une maladie ? 

 

Une maladie sociale 

Nous avons vu que la posture qui consiste à ne pas regarder la misère semble 

être, par bien des aspects, un piège. Le soignant, heureusement, ne réagit pas 

toujours de la sorte. Il peut, au contraire, pour connaitre son malade, chercher à 

savoir dans quel environnement il évolue. Cela ne peut se faire sans constater et 

donc regarder sa pauvreté. Le corpus hippocratique, déjà, nous enseignait 

l’importance de connaitre, avant même les symptômes, le mode de vie du patient. 

« Il reconnaitra le genre de vie des habitants, qui sont ou amis du vin, de la bonne 

chère et du repos, ou laborieux, abonnés aux exercices du corps, mangeant et buvant 

peu. […] ainsi préparé, il [le médecin] prédira […] tant les maladies générales […]  

que celles dont chacun en particulier est menacé62 ». Aujourd’hui encore, l’onglet 

« mode de vie » apparait toujours avant celui « histoire de la maladie » ou encore 

« signes cliniques » dans l’examen clinique type qu’on nous enseigne à la faculté. 

Chez les personnes les plus démunies, le « mode de vie » est souvent très rude et à 

l’origine de maladies. Le soignant peut alors, démuni qu’il est face à ces patients, 

confondre mode de vie et symptômes et devenir le médecin d’une pathologie, non 

enseignée : la « maladie sociale ». Cela lui permet de récupérer une position de 

sachant, quand nous avions dit qu’une des caractéristiques de la misère est qu’elle 

le destitue de cette place. Comme la santé est, selon la désormais connue formule 

de l’OMS : « un état de complet bien-être physique, mental et social », cela laisse 

présupposer que les maladies peuvent être physiques, psychiques et sociales. Mais 

qu’est-ce que cette maladie sociale ? 

L’Assemblée nationale a adopté le 9 juin 2021 le projet de loi relatif à la 

bioéthique. En discussion depuis deux ans, la proposition de retenir le motif 

psychosocial comme motif d’interruption médicale de grossesse, n’a finalement pas 

été retenue. 

Le médecin généraliste est souvent sollicité par ses patients pour remplir des 

dossiers de demande d’aides. Force est de constater que le motif social est souvent 

accepté comme « étiologie ». 

 
62. Hippocrate, Connaitre, soigner, aimer, Paris, Editions du Seuil, 1999, p. 65. 
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Plus personne ne sourcille non plus quand on hospitalise une personne âgée 

pour motif « social ».  

Ces exemples nous font nous rendre compte qu’il est des situations où la 

misère est déjà considérée comme une maladie. Comme toutes les maladies, elle 

aura ses spécialistes. Le médecin, peut alors devenir, malgré lui, un « misérologue 

». Quel serait alors son rôle ?   Celui de soigner les miséreux ou d’éradiquer la 

misère ? On conviendra que l’existence d’une telle spécialité serait stigmatisante et 

ne ferait qu’accroitre l’exclusion dont souffre déjà certains patients. De plus, de 

quel arsenal thérapeutique disposerait-il ? Ne serait-il pas contraint de condamner 

ses patients à la perpétuité ? Double peine pour le patient ! Bernanos, visionnaire, 

avait prédit cet amalgame entre pauvreté et maladie et prévoyait déjà le mépris qui 

y serait attaché. « Rien de plus facile, en somme, que leur laisser entendre que la 

pauvreté est une sorte de maladie honteuse, indigne des nations civilisées, que nous 

allons les débarrasser en un clin d’œil de cette saleté-là63 ».  

Cette question, vient nous rappeler le paradoxe initial évoqué dans ce 

mémoire. Si vivre dans la misère semble difficilement compatible avec l’état de 

santé, est-ce en soi pathologique ? Ne risque-t-on pas, en cherchant à éradiquer la 

misère, comme le suggérait la proposition de loi, d’éradiquer les pauvres ? La 

responsabilité du soignant qui poserait le diagnostic de « maladie sociale » serait 

énorme tout comme les dérives que pourrait avoir la reconnaissance d’une telle 

pathologie. 

Nous l’avons vu, la Charte d’Ottawa liste les conditions indispensables à la 

santé parmi lesquelles on peut lire : « se loger, accéder à l’éducation, se nourrir 

convenablement, disposer d’un certain revenu, avoir droit à la justice sociale et à 

un traitement équitable64 ». Ce document stipule d’emblée que « la promotion de la 

santé ne relève donc pas seulement du secteur de la santé65 ». Il y une dimension 

éminemment politique de la santé. Toutefois si l’injustice sociale, la faim, l’absence 

de logement, de revenus ou d’éducation deviennent, deviennent non plus des 

facteurs de maladie, mais les symptômes d’une maladie sociale, le politique devient 

 
63. Bernanos G., Journal d’un curé de campagne, op. cit., p. 71. 

64. La Charte d’Ottawa a été adoptée le 21 novembre 1986 lors de la Première Conférence 

Internationale pour la promotion de la santé (OMS) disponible en ligne sur : 

https://www.euro.who.int/__data/assets/pdf_file/0003/129675/Ottawa_Charter_F.pdf 

65. Idem. 
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médical.  Démission potentielle du politique qui augmente encore la responsabilité 

du soignant qui s’en trouve, soit épuisé, soit dans une position d’ultra domination 

malsaine. Amalgame entre médical et politique qui fait dire, peut-être à juste titre, 

à Illich que « les médecins contemporains […] se conduisent en agent du pouvoir 

politique66 ». La question pour nous, soignants, est de savoir si nous voulons 

vraiment avoir cette fonction et si cela rendrait vraiment service à la vie de la Cité ? 

La question peut être posée autrement : la misère est-elle pathologique ? « Il 

faut donc commencer par comprendre le phénomène pathologique. Celui-ci, pour 

Canguilhem, « révélant une structure individuelle modifiée. Il faut toujours avoir 

présente à l'esprit la transformation de la personnalité du malade67 ». Le danger dans 

notre médecine normative c’est qu’à force de chercher à nous rapprocher des 

normes, nous confondons l’anormal avec le pathologique. Dans la conclusion de 

son œuvre consacrée au normal et au pathologique, Canguilhem nous rappelle que 

c'est « d'abord parce que les hommes se sentent malades qu'il y a une médecine. Ce 

n'est que secondairement que les hommes parce qu'il y a une médecine savent en 

quoi ils sont malades68 ». Ce bon sens nous manque parfois. Ne serait-ce pas abuser 

de notre pouvoir que d’assigner quelqu’un à la maladie quand sa « personnalité » 

ne s’en trouverait pas dérangée ? En effet, pour ce philosophe et médecin, « la 

maladie apparaît lorsque l'organisme est modifié de telle façon qu'il en vient à des 

réactions catastrophiques dans le milieu qui lui est propre69 ».  A contrario, si les 

réactions de la personne ne sont pas modifiées, dans le milieu dans lequel elle vit, 

rien ne nous permet de l’assigner à la maladie. Les situations cliniques déjà décrites 

nous montrent, combien, les modifications cliniques sont perturbantes chez les 

personnes vivant dans une grande précarité. Perturbantes pour qui ? Car, si elles 

n’expriment pas de plainte, autrement dit que leur fonctionnement habituel n’est 

pas altéré, ne serait-ce pas tyrannique de les « rendre » malades ?  

 

 

 
66. Illich I., Némésis Médicale, Paris, Editions du Seuil, 1975, p. 75. 

67. Canguilhem G., Le normal et le pathologique, op. cit., p. 158. 

68. Idem., p. 205. 

69. Ibid., p. 160. 
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Une société malade 

Le fait de faire de la pauvreté une maladie ne semble donc guère ajusté, ni 

pour le patient stigmatisé et condamné à une pathologie incurable, ni pour le 

soignant qui se retrouve dans une posture ultra dominatrice.  « Le pouvoir donné 

aux médecins de dire où sont et quels sont les besoins ne fait qu'élargir la base sur 

laquelle ils peuvent s'appuyer pour rendre leurs services70 » nous dit encore Illich 

dans son essai Némésis médicale. En pointant du doigt les abus de pouvoir contenus 

en puissance dans l’actuelle médecine, il cherche plus généralement à nous alerter 

des dangers d’une « pan-médicalisation » de la société. Cela nous ferait courir le 

risque d’une société particulièrement injuste. Pour illustrer ce risque, il prend 

l’exemple de la vieillesse et du vieillissement dont la société et les médecins 

d’aujourd’hui ont fait un « problème gériatrique71 ». Quelles sont les conséquences 

pour nous aînés ? Cela, conduit, outre à les cloitrer, à accroitre les inégalités 

puisque, « le vieillard riche est en mesure d’éviter le service médical totalitaire 

auquel le pauvre échappe avec d’autant plus de difficulté que la société est riche72 ». 

Par analogie, médicaliser l’origine sociale des patients, ne serait, en aucun cas, un 

remède aux injustices subies par nos patients précaires. Illich critique ainsi, dès les 

années 70, le « contrôle social par le diagnostic73 ». En effet, à tout médicaliser, on 

crée des « catégories de patients 74»  à l’intérieur desquelles « nait et se renforce la 

stratification hiérarchique établie par l’école, le salaire et le statut 75». Ces derniers 

critères, nous nous en doutons, ne seront jamais à l’avantage de nos patients vivant 

dans la misère. 

De plus, les rendre « malades » les condamne à une dépendance de plus : celle 

au système de soin. Nous conviendrons que, participer à la sortie de la misère de 

quelqu’un c’est chercher à le rendre plus indépendant, que ce soit en terme 

financier, éducatif, d’accès au logement ou de santé. Cette dépendance 

supplémentaire semble donc particulièrement injuste. Comment, en ajoutant encore 

de la dépendance, participerions-nous à l’émancipation de quelqu’un ? C’est ce 

 
70. Illich I., Némesis médicale, op. cit., p. 54. 

71. Idem., p. 64. 

72. Ibid., p. 64. 

73. Ibid., p. 61. 

74. Ibid., p. 64. 

75. Ibid., p. 66. 
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qu’Illich dénonce vivement en critiquant l’évolution de la médecine actuelle. Ainsi, 

écrit-il que « la prolifération des professionnels de la santé n'est pas seulement 

malsaine parce que les médecins produisent des lésions organiques ou des troubles 

fonctionnels :  elle l'est surtout parce qu'ils produisent de la dépendance. Cette 

dépendance vis-à-vis de l'intervention professionnelle tend à appauvrir 

l'environnement social et physique de ses aspects salubres et curatifs, bien que non 

médicaux, tout en diminuant les possibilités organiques et psychologiques que les 

gens ordinaires ont de faire face et de s'adapter76 ». Double peine une fois de plus 

pour nos patients les plus pauvres ! 

 

III. Refuser la misère : au mépris de la santé 

 

La confusion des rôles 

Le pendant inverse de la posture précédente nous semble, lui aussi, périlleux. 

Cela consiste à ne considérer la santé de son malade qu’à travers un prisme social, 

le soignant ayant, à juste titre, identifié que l’urgence pour certains n’est pas 

médicale. Cela revient, caricaturalement, à opposer à la médicalisation du social, la 

socialisation de la médecine.  

Face à la misère, le soignant ne voit plus que les besoins humains dont elle 

est la vitrine criante. Constatant « la liste de ceux des besoins humains qui sont 

vitaux 77», pour l’âme comme pour le corps, et conscient qu’à chacun d’eux 

correspond une « obligation78 » au sens que lui donne Simone Weil ; le soignant 

peut ne plus voir en son patient pauvre que l’injustice sociale dont il est victime. 

Mais est-ce vraiment là une façon adaptée de répondre à l’injonction morale à 

laquelle nous invite Péguy, c’est à-dire de « retirer de la misère les miséreux » ? De 

plus, ne voir que la misère du miséreux n’est-ce pas prendre le risque de se laisser 

guider par la seule pitié ? Nous avons vu, pourtant, comme elle pouvait être 

dangereuse. Nietzsche, nous dit en effet que « celui qui veut d'une manière ou d'une 

autre servir l'humanité en médecin devra user de beaucoup de prudence avec ce 

 
76. Illich I., Némésis médicale, op. cit., p. 55. 

77. Weil S., L’enracinement., op. cit, p. 14. 

78. Idem., p. 9. 
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sentiment. Il le paralyse régulièrement au moment décisif et annihile son savoir et 

sa main habile et secourable79. » Si le médecin ne saisit pas le bon moment pour 

soigner, qu’il ne sait plus et qu’il ne peut plus porter secours à son patient, est-il 

encore soignant ? 

Les soignants en s’intéressant exclusivement à l’injustice sociale peuvent se 

targuer d’agir par compassion. Nous sommes loin ici d’une indifférence méprisante 

mais prudence car, nous prévient Ricot : « la société de l’homme compassionnel 

dans laquelle nous paraissons irrémédiablement entrer est redoutable. Si la seule 

suppression (et non soulagement) de la souffrance devient la nouvelle norme 

universelle (car on n’échappe pas à la norme), alors, pour ne prendre que l’exemple 

paradigmatique du soin médical, le nouvel impératif catégorique sera de donner une 

réponse non seulement à toute souffrance physique, mais à toute détresse, dès lors 

qu’elle sera perçue comme une injustice devant un désir qui ne trouve plus à se 

réaliser 80 ».  Reconnaitre une injustice est une chose bonne. Elle rend déjà, en 

quelque sorte, justice à celui qui la subit mais, lorsque le soignant veut s’en faire le 

réparateur a -t-il bien conscience de l’ampleur de sa tâche ? Si oui, ne retrouve-t-on 

pas, enfouie derrière les meilleurs sentiments, une volonté de puissance et avec elle 

un risque d’abus ? A-t-il conscience que la souffrance médicale n’est qu’une partie 

de la détresse sociale et que le combat dans lequel il s’engage est bien plus vaste 

que le champ de la médecine, seul champ dont il peut légitimement se porter garant. 

Simone Weil, à propos des obligations qui nous lie à tout être humain précise : 

« c’est donc une obligation éternelle envers l’être humain que ne pas le laisser 

souffrir de la faim (cette obligation étant la plus évidente) quand on en a l’occasion 

de le secourir 81 ». Face à la misère et à ses multiples besoins, peut-être, faut-il alors 

se demander de quoi « on a l’occasion ».  

Une des tentations pour le soignant confronté à la précarité est de faire à la 

place du patient pour mieux l’aider. Voilà qui est mépris de l’autonomie de la 

personne. L’éducation thérapeutique, cheval de bataille du généraliste, est 

particulièrement exigeante dans le cas des patients les plus pauvres. Prenons 

l’exemple des patients non francophones – c’est une grande pauvreté – : 

 
79. Nietzsche, Aurore, op.cit., p. 150. 

80. Ricot J., Du bon usage de la compassion, op. cit., p. 52. 

81. Idem., p. 13. 
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l’apprentissage du vocabulaire pour dire les maux du corps est un travail de longue 

haleine, et la tentation, en consultation, c’est de se dispenser d’interrogatoire quitte 

à multiplier les examens pour obtenir les « bonnes » informations. Bien qu’il ne 

faille pas sublimer l’autonomie réelle des personnes, passer outre est toujours 

condamnable.  Ainsi derrière un activisme social débordant peut parfois se cacher 

un paternalisme qui ne doit pas devenir autoritaire.  

Nous l’avons vu, soigner des personnes vivant dans la misère relève parfois 

de l’absurde et nous met, bien souvent, face à notre impuissance. A quoi bon 

équilibrer un diabète chez un patient qui ne mange pas à sa faim, à quoi bon essayer 

de soigner une plaie si l’accès à une salle de bain n’est pas envisageable ? Si cette 

réaction contient un certain pragmatisme, ne fait-elle pas courir le risque d’une 

médecine au rabais ? Injustice de plus pour nos patients les plus précaires. Nous 

nous éloignons alors de la vision de la justice dans laquelle les inégalités peuvent 

être tolérées uniquement si elles sont aux bénéfices du plus vulnérable. Nous 

devrions, au contraire, accroitre les soins médicaux que nous leur portons. 

Néanmoins, pour ces patients-là particulièrement, il semble qu’il faille faire tenir 

ensemble le travail social et le travail médical. Ce sont là deux corps professionnels 

différents qui ne doivent pas s’éclipser l’un l’autre. Comment rester à notre place 

ou la trouver quand l’urgence médicale et sociale se doublent ?  

Illich nous dit que : « le rôle du médecin est devenu quelque chose de très mal 

défini. Les professions de santé produisent maintenant un amalgame de services 

cliniques, de médecine scientifique et de gestion technique de la santé publique82 ». 

Peut-être nous faut-il avoir un regard critique sur cette pluralité des tâches qu’on 

attend de nous, afin de les accepter ou non. Il nous alerte encore en écrivant : « que 

les médecins contemporains le veuillent ou non, ils se conduisent en prêtres, en 

magiciens, et en agents du pouvoir politique83». Effectivement, aujourd’hui, la 

frontière entre le médical, le social et le politique est très poreuse. En témoigne le 

nombre croissant de structures médico-sociales quasi exclusivement portées par les 

collectivités, c’est-à-dire le politique. Cela laisse la porte ouverte à la confusion des 

rôles et à l’inertie qui l’accompagne. Pourtant, « l’accès à des soins en cas de 

 
82. Illich I., Némésis médicale, op. cit., p. 79. 

83. Idem., p. 75. 



36 

 

 

maladie84 » et « le logement, les vêtements 85[…] » sont des besoins humains 

vitaux. Y répondent donc différentes obligations et il s’agit de ne pas abandonner 

l’une au profit de l’autre. Weil conclue d’ailleurs que « l’imperfection d’un ordre 

social se mesure à la quantité de situations de ce genre qu’il enferme86 ». Pour que 

cette collaboration médico-socio-politique fonctionne il s’agit d’abord de rester à 

sa place pour faire tenir ensemble les différents besoins et pouvoir essayer d’y 

répondre. Si les places ne sont pas clairement définies, il s’agit, en situation, de les 

définir ou redéfinir collectivement. Au risque de ne pas avancer ou de s’épuiser. 

L’épuisement du personnel dans le secteur médico-social suggère que cela ne soit 

pas toujours fait. 

Une belle étude publiée récemment par la fameuse revue Prescrire décrit les 

bons résultats du dispositif « Un chez soi d’abord 87» qui propose un logement aux 

personnes à la rue avant toute tentative de soins médicaux. Elle montre que la santé 

des personnes comme leur qualité de vie est nettement améliorée par rapport à un 

groupe « classique » de personnes malades vivant à la rue bénéficiant de soins 

médicaux standards. On note que la réussite de ce dispositif vient notamment du 

fait que les personnes y sont accompagnées par une équipe pluri professionnelle et 

qu’elles sont soutenues correctement par des institutions publiques. Voilà peut-être 

une réponse à la volonté de trop socialiser la médecine :  plutôt qu’une confusion 

des rôles entrainant inertie et épuisement, il faut mettre en place une bonne 

coopération où chacun trouve sa juste place. 

Injustice de l’habitus 

D’autre part, à force de ne voir que les « critères sociaux », selon l’expression 

consacrée, le soignant ne risque-t-il pas de réduire le patient à sa pauvreté ? La 

condition sociale porte, dans le langage sociologique, le nom d’habitus. L’habitus 

est un des concepts centraux de la pensée de Bourdieu. Pour lui, « les 

conditionnements associés à une classe particulière de conditions d’existence 

produisent des habitus […] principes générateurs et organisateurs de pratiques et de 

représentations […] objectivement réglées et régulières sans être en rien le produit 

 
84. Weil S., L’enracinement, op. cit., p. 17. 

85. Idem., p. 17. 

86. Ibid., p. 11. 

87. Prescrire, « Disposer d’un logement : un pas essentiel vers la santé » in La revue Prescrire, 

mars 2021, n° 449, p. 207. 
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de l’obéissance à des règles, et, étant cela, collectivement orchestrées sans être le 

produit de l’action organisatrice d’un chef d’orchestre 88». Ce concept nous permet 

comprendre les différences fondamentales qui existent dans les attitudes des uns et 

des autres. Médecins, comme patients, ont leur propre habitus. Celui -ci produit des 

actions en même temps qu’il les explique. Prendre conscience de l’habitus de 

quelqu’un c’est mesurer la part d’hétéronomie qui existe dans sa vie. Cela 

déresponsabilise, par exemple, les plus pauvres de leurs attitudes parfois 

sanitairement déraisonnables : alcoolisme, tabagisme, etc. Cela empêche le 

soignant de se réfugier derrière l’autonomie du patient. Le risque, en revanche, c’est 

de réduire celui-ci à une complète hétéronomie. Bourdieu nous apprend que 

l’habitus « engendre, de façon non mécanique, des conduites objectivement 

adaptées à la logique du champ social concerné, et autorisées, donc limitées, par 

elle89». Ces habitus sont, de fait, incorporés, c’est à dire qu’ils s’inscrivent dans le 

corps même des personnes. « Agissant comme une seconde nature90 » ils nous 

expliquent pourquoi certaines habitudes corporelles ou comportementales sont 

considérées comme allant de soi par les personnes appartement au même « champ » 

social. Ainsi, de façon non consciente, l’incurie peut-être une incorporation d’une 

infériorité sociale et ce patient qui sent si mauvais « n’abuse pas » de ne pas se 

laver. Le corps, pour Bourdieu est un « pense-bête » du social. Il n’est que le 

dépositaire des « schèmes de perception et d’appréciation dans lesquels un groupe 

dépose ses structures fondamentales91 » ce qui lui fait dire que « ce qui est appris 

par corps n’est pas quelque chose que l’on a, comme un savoir que l’on peut tenir 

devant soi, mais quelque chose que l’on est92 ». Voilà qui nous fait relativiser le 

dégout, et avec lui la condamnation, provoqués par certains patients. Précieux 

apport de la sociologie qui semble mieux coller au réel mais qui condamne à une 

certaine immuabilité. Immuabilité qui nous éloigne du regard soignant dont la visée 

est de modifier pour guérir. Cette vision sociologique nous fait aussi courir le risque 

d’enfermer nos patients dans leur habitus et dans les maladies qui vont avec. Il 

 
88. Bourdieu P., Le sens pratique, Edition de Minuit, 1980, pp. 88-89. 

89. Chauvaine C. et Fontaine O., Le vocabulaire de Bourdieu, Paris, Ellipses, 2003, p. 49. 

90. Idem., p. 50.  

91. Bourdieu P., Le sens pratique, op. cit., p. 122.  

92. Idem., p. 123.  
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faudrait alors soigner chacun selon son habitus, risquant de niveler par le bas le soin 

porté au plus pauvre, dans un « à quoi bon ? » réaliste, certes, mais désespérant. 

L’autre risque d’une vision réduite à l’habitus de nos patients est de perdre 

l’exigence universaliste du soin et de la justice. Kant nous dit : « agis uniquement 

d’après la maxime qui fait que tu peux vouloir en même temps qu’elle devienne une 

loi universelle93 ». Un soin subordonné à la condition sociale ne peut être « la loi » 

d’un soin qui se veut universel. Si la maxime kantienne est difficilement atteignable 

en condition, elle n’en demeure pas moins un horizon essentiel pour ne pas basculer 

dans un relativisme injuste. C’est d’ailleurs un des reproches fait à la sociologie dite 

dispositionnelle de Bourdieu. Reproche d’être trop déterministe et uniquement 

limitante pour l’individu. A cela le sociologue répond que « ce que le monde social 

a fait, le monde social peut, armé de ce savoir, le défaire 94». La connaissance 

comme prémices à l’autonomie. Le constat sociologique peut être un point de départ 

mais il ne faut pas en rester là. 

 

  

 
93.  Kant E., Fondements de la métaphysique des mœurs, trad. Delbos V., Paris, Librairie Générale 

Française, Edition 24, 2020, p. 94. 

94. Chauviré C. et Fontaine O., Le vocabulaire de Bourdieu, op. cit., p. 28.  
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CHAPITRE IV : LA JUSTE POSITION EN SITUATION  

 

Les postures décrites précédemment décrites avaient le rôle, artificiel, de nous 

guider, soignants, vers une position juste face à nos patients subissant la misère. 

Elles ont toutes des avantages mais présentent des écueils importants. Pour trouver 

une position plus ajustée, plusieurs points de vigilance nous semblent pouvoir nous 

éviter de basculer vers une posture inadaptée. 

 

I. Réhabilitation de la pitié 

 

La pitié, nous l’avons vu, peut précipiter le soignant, vers une certaine 

sensiblerie irrationnelle lui faisant oublier son rôle. En être totalement dénué mène 

à une indifférence méprisante et un égalitarisme absurde. Cette pitié si 

raisonnablement décriable en théorie et si difficilement repoussable en situation ne 

peut-elle pas trouver sa juste place dans le soin ? Ricot prétend, dès le titre de l’essai 

qu’il lui consacre, que l’on peut en faire « bon usage ».  N’y aurait-il pas, dès lors, 

une place pour elle dans le soin à porter au plus pauvre ? En effet, le philosophe 

nous explique dans sa conclusion que « malgré la pertinence de ces fortes objections 

contre l’entrée dans la vie morale, on ne saurait renoncer à ce sentiment sans courir 

un risque grave, celui de ne connaitre que la rigueur de la loi et ses principes 

mécaniquement appliqués95 ». Dans le cadre du soin, cela revient à respecter les 

« recommandations » stricto sensu, sans adaptation au patient auxquelles elles 

s’appliquent. Ce sentiment, qui trouve son origine dans la misère d’autrui ne peut-

il pas mettre le soignant en mouvement ? Peut-être faut-il, pour le soignant, 

l’accepter quand elle survient et écouter l’attention particulière qu’elle requiert pour 

le patient qui la suscite. Se laisser toucher par le malade et, sans réagir uniquement, 

à « l’impatience du cœur » quand survient la misère, répondre raisonnablement à 

l’injonction de la pitié. Dans le roman déjà cité de Zweig, il est un personnage qui 

 
95. Ricot J., Du bon usage de la compassion, op. cit., p. 47. 
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nous donne à voir cette de seconde voie, c’est le docteur Condor. Ainsi explique-t-

il au lieutenant Hofmiller dévoré par la pitié : « il y a deux sortes de pitié. L’une 

molle et sentimentale, qui n’est en réalité que l’impatience du cœur de se 

débarrasser au plus vite de la pénible émotion qui vous étreint devant la souffrance 

d’autrui, cette pitié qui n’est pas du tout la compassion mais un mouvement 

instinctif de défense de l’âme contre la souffrance étrangère. Et l’autre, la seule qui 

compte, la pitié non sentimentale mais créatrice, qui sait ce qu’elle veut et est 

décidée à persévérer avec patience et tolérance jusqu’à l’extrême limite de ses 

forces, et même au-delà. C’est seulement, quand on a la patience d’y aller qu’on 

peut venir en aide aux autres. C’est seulement quand on se sacrifie et seulement 

alors ! 96». Patience et tolérance sont donc les conditions d’une pitié acceptée voire 

réhabilitée. Il est bon pour le soignant de l’avoir à l’esprit pour, le cas échéant, avoir 

l’humilité de passer la main ou de s’entourer d’autres personnes (professionnels ou 

non) qui permettront l’exercice de ces deux garde-fous. Que fait d’ailleurs, dans la 

parabole, le Bon Samaritain97 ? Après avoir été pris de pitié pour l’homme battu, il 

le confie, nous dit l’évangéliste, à un aubergiste en capacité de le soigner.   

Le docteur Condor nous apprend également que la pitié n’attend pas de 

reconnaissance. En effet, il déclare s’être occupé sa vie durant de sa femme aveugle 

et incurable « et celle-ci, loin de lui en être reconnaissante le tourmentait encore98 ». 

Ainsi, accompagnée par certaines vertus ─patience, tolérance, humilité, 

désintéressement─ et éclairée par la raison, la pitié peut tout à fait se concevoir dans 

le soin.  Elle est alors « le moteur, l’émotion, l’ébranlement, qui, éclairée par 

l’intelligence, nous maintient dans l’humanité, au double sens de ce mot : membre 

de la communauté humaine et capable de compassion99 ». La mise en mouvement, 

la « force créatrice » générée par la pitié, la patience et les vertus qui 

l’accompagnent semblent être un excellent moyen pour s’ajuster au patient et mieux 

lui venir en aide. Ainsi la pitié, quand on en fait bon usage, a toute sa place dans le 

soin.  

 

 
96. Zweig S., La pitié dangereuse, op.cit., p. 257. 

97. Lc 10, 29-37, La bible de Jérusalem, Editions du Cerf, 2000, p. 1745. 

98. Zweig S., La pitié dangereuse, op.cit., p. 257. 

99. Ricot J., Du bon usage de la compassion, p. 53. 
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II. Exercer son métier de soignant  

 

La pitié, même bien utilisée, n’est qu’un moteur. Quels autres moyens avons-

nous pour tâcher de soigner de manière juste et ajustée, sans tomber dans l’un ou 

l’autre des pièges exposés ? 

Être enseigné par le malade 

Nous avons vu combien l’approche sociologique est tentante et combien elle 

nous permet de mieux appréhender certaines habitudes et donc le mode de vie de 

nos patients. Mais, un des reproches que nous pouvons faire la sociologie est que 

l’objet même de cette science vient du présupposé de l’inégalité. C’est ce que tâche 

de démonter le néomarxiste Jacques Rancière en partant de la dialectique du maître 

et de l’élève. Il montre combien l’inégalité demeure paradoxalement dans la logique 

même de l’émancipation.  D’après lui, le rôle du maître, dans la relation 

pédagogique, est « de supprimer la distance entre son savoir et l’ignorance de 

l’ignorant. Ses leçons et les exercices qu’il donne ont pour fin de réduire 

progressivement le gouffre qui les sépare. Malheureusement, il ne peut réduire 

l’écart qu’à condition de le recréer sans cesse100 ». Il écrit aussi : « on sait que la 

science sociale s’est fondamentalement occupée d’une chose : vérifier l’inégalité. 

Et de fait elle l’a toujours prouvée101 ». L’idée originale de Rancière c’est de mettre 

l’égalité au départ et non à l’arrivée d’une situation donnée. Pour lui, c’est la seule 

condition de possibilité de l’émancipation. Ainsi seul un maître ignorant se trouve 

en position d’égalité avec ses élèves et peut donc participer à les émanciper. Par 

analogie, la misère nous met en position d’être des « non-sachants » elle nous 

permet donc, malgré nous, de nous trouver en situation d’égalité relative avec le 

patient. Peut-être est-ce là une voie vers la juste position recherchée : avoir 

l’humilité d’apprendre de ceux qui subissent la misère. En effet en la subissant, ils 

y résistent. Cette résistance peut être une connaissance. Peut-être ont-ils à nous 

apprendre les solutions qui s’imposent ?  Leur offrir, dans la relation thérapeutique, 

le rôle du résistant, du combattant, les restitue dans leur capacité d’agir. La misère 

porterait en elle sa propre capacité d’émancipation.  C’est là la ligne directrice 

d’ATD Quart Monde, dont l’objet est justement d’éradiquer la misère. C’est faire 

 
100. Rancière J., Le spectateur émancipé, Paris, La Fabrique éditions, 2008, p. 14. 

101. Rancière J., Aux bords du politique, Paris, La Fabrique éditions, 1998, p. 84.  
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sienne la formule qu’aimait à redire son fondateur, Joseph Wresinski : « les pauvres 

sont nos maîtres 102» ! 

La justice comme équité 

Pour Simone Weil, « l’égalité est un besoin vital de l’âme humaine. Elle 

consiste dans la reconnaissance publique, effective, exprimée réellement par les 

institutions et les mœurs, que la même quantité de respect et d’égards est due à tout 

être humain, parce que le respect est dû à l’être humain comme tel et n’a pas de 

degrés 103». Curieuse phrase où la philosophe appelle à allouer la même quantité de 

respect, comme si le respect était quelque chose de quantifiable, avant de préciser 

aussitôt que ce respect n’a pas de « degrés ». Finalement, cela revient à dire que 

chaque homme, pour s’accomplir, doit recevoir un respect, plein et entier de sorte 

que la quantité soit égale et en même temps qu’il n’ait pas de degré. Elle qui s’est 

faite un temps ouvrière pour mieux découvrir les conditions de vie de cette classe, 

n’est cependant pas dupe de la vie réelle et des inégalités qui s’y vivent. Pour elle, 

le sentiment d’injustice, et donc d’inégalité, vient du fait que les différences 

nécessaires qui existent entre les hommes sont vécues comme des différences de 

respect. Pour cela ne soit pas senti comme une différence de respect il faut un 

équilibre entre égalité et inégalité.  Cet équilibre peut être, en partie, garantit par 

une « égalité des possibilités104 ». Ainsi les possibilités devront être plus 

importantes pour les plus démunis, ce qui n’est pas sans rappeler les préceptes de 

Rawls. Parmi les moyens à notre portée pour établir cet équilibre, la philosophe 

nous suggère aussi la proportion car « elle imposerait des charges correspondantes 

à la puissance105 ». Ce qui revient à dire qu’à moyens inégaux doivent être 

demandées des actions inégales. Cela permet, par exemple de légitimer qu’on 

n’attende pas la même chose en termes de gestion de traitement chez un patient plus 

démuni que chez un autre. Cette proportion vaut aussi pour le soignant. Etant en 

situation de puissance supérieure par son savoir mais aussi par sa situation sociale, 

lui incombe une charge plus grande vis-à-vis de ce patient-là. Loin de nous l’idée 

 
102. Il emprunte la formule à Camille de Lellis (1550-1614) qui fonda en 1582 en Italie un ordre 

religieux pour le soin des malades (Camilliens) 
103103. Weil S., L’enracinement, op. cit., p. 26. 
104104. Idem., p. 26. 
105105. Ibid., p. 28. 
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de justifier un paternalisme autoritaire, mais notre responsabilité devrait être 

engagée d’autant plus que grandit la misère du patient. Ce serait lui rendre justice. 

Cela n’est pas sans rappeler la vision aristotélicienne de la justice : « voilà ce 

qui est juste : le proportionnel. Ce qui est injuste, en revanche, c’est ce qui est 

disproportionnel106 » nous dit le Stagirite. La proportionnalité a donc pour fonction 

d’équilibrer les déséquilibres, les inégalités. Il utilise pour cela le mot « epieikia » 

que Bodéüs traduira par « honnêteté » et d’autres par « équité ».  Elle est, écrit-il, 

« un correctif de ce qui est légalement juste […] un correctif de la loi dans les 

limites où elle est en défaut en raison de son universalité 107». Cela nous permet 

d’accepter une différence dans la façon de soigner nos patients les plus pauvres 

notamment en y consacrant plus de temps et de moyens. Cela permet en effet de 

rétablir, en partie, l’inégalité de fait qui existe pour eux en termes de santé. La loi 

demeure le soin égal pour tous, elle ne s’en trouve pas amoindrie ni remise en cause 

dans son universalité. Ricoeur, dans Soi-même comme un autre, insiste sur 

l’importance de la supériorité de l’équité sur la justice car elle a « la fonction 

singularisante de la phronesis 108». Or, que cherche le soignant si ce n’est une 

certaine sagesse pratique lui permettant de délivrer un soin juste, équitable ? La 

rencontre du médecin avec son malade est qualifiée de face-à-face singulier. La 

singularité est donc le lieu où le médecin exerce son métier. L’équité est donc sa 

façon d’être juste. Cela lui permet d’éviter les écueils précédemment décrits où 

égalitarisme et indifférence sont mépris de la singularité du patient sous couvert 

d’universalité. 

Le face-à-face singulier 

C’est dans le face-à-face singulier avec le patient, qu’en premier lieu, le 

soignant va pouvoir s’exercer au soin juste. La singularité implique pour Ricoeur, 

indivisibilité, non substituabilité et estime de soi109. Reconnaitre, pour le pauvre que 

nous rencontrons, qu’il est indivisible, c’est refuser de voir sa pauvreté et sa santé 

de manière dichotomique tout en empêchant de ne voir que l’une ou l’autre. Son 

caractère non substituable permet de ne pas le soigner comme n’importe quel autre 

et oblige donc à un ajustement. L’estime de soi permet la « reconnaissance de la 

 
106. Aristote, Ethique à Nicomaque, op. cit., 1131 b 17-19, p. 240. 

107. Idem., 1137 b 10-29, pp. 280-281. 

108. Ricoeur P., Soi-même comme un autre, Paris, Editions du Seuil, 1990, p.304.  

109. Ricoeur P., « Les trois niveaux du jugement médical », op. cit., p. 24. 
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valeur propre par le sujet lui-même 110». Le soin restaure donc le soigné dans sa 

santé mais aussi dans son identité. Le face-à-face singulier est inclusif quand la 

misère exclut. Il espère le changement quand la misère désespère de tout.  Il est, en 

soi, un participation à l’éradication de celle-ci.  

Dans ce face-à-face singulier entre médecin et malade on sait pourtant qu’il 

existe une asymétrie importante. Asymétrie accrut à première vue par la pauvreté 

du patient. La sollicitude permet de compenser, en partie, cette dysmétrie initiale. 

En effet, « cette spontanéité bienveillante111 » permet d’égaliser « le donner et le 

recevoir » grâce à la reconnaissance et l’assignation à responsabilité. La recherche 

du juste soin, requiert donc du soignant une sollicitude d’autant plus grande que son 

patient est pauvre. Elle permet d’apporter à la situation une certaine réciprocité. On 

imagine combien cette réciprocité est importante pour les plus pauvres si souvent 

mis en situation d’attendre tout de l’autre. Cette réciprocité est l’enjeu de l’ouvrage 

de Martin Buber Je et tu. Pour lui « toute relation est réciprocité112» ce qui implique 

que la relation médecin-malade soit concernée. Or, qu’est-ce que la réciprocité 

sinon l’instauration d’une certaine égalité ? La relation devient alors l’occasion de 

la justice. Dans le langage buberien dire à l’autre « Tu » s’oppose au « cela » d’un 

patient réifié, réduit à sa maladie ou sa pauvreté. « Celui qui dit Tu n’a aucune 

chose, il n’a rien. Mais il s’offre à une relation113 ». La pauvreté est renversée dans 

une telle relation, belle façon de rendre justice au miséreux. La réciprocité s’écrit 

encore par le mot fondamental « Je-Tu » et Buber nous dit que ce mot « ne peut être 

dit que par la totalité de l’être114 ». Ainsi les tentatives de séparer le malade de sa 

pauvreté, de séparer la vie du soignant dans le cadre professionnel de sa vie de 

citoyen sont vaines. La réciprocité porte, de plus, en elle la promesse d’un 

accomplissement. « Je m’accomplis au contact du Tu, je deviens Je en disant Tu. » 

La relation médecin-malade porterait en elle la promesse d’un accomplissement car 

« mon Tu agit en moi comme j’agis en lui. Nos élèves nous forment.115 » 

Parallèlement nos patients nous font. Pour Buber, la réciprocité la plus grande se 

vit dans l’amour. « Dans l’amour un Je prend la responsabilité d’un Tu ; en cela 

 
110. Idem. 

111. Ricoeur P., Soi-même comme un autre, op. cit., p. 222. 

112. Buber M., Je et tu, Paris, Aubier, 2012, p. 40.  

113. Idem., p. 37.  

114. Ibid., p. 44. 

115. Ibid., p. 48. 
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consiste l’égalité […] égalité qui va du plus petit au plus grand116 ». Bien sûr la 

relation médecin- malade n’est pas une relation d’amour mais, voici là un horizon 

qui, en rétablissant l’égalité, rend justice. On peut, d’ailleurs, se demander si l’on 

peut soigner sans aimer ? Enfin, le philosophe nous apprend que « toute relation 

véritable dans le monde est exclusive117» et qu’elle repose sur « l’individuation qui 

en fait le délice118». N’est-ce pas rendre justice aux pauvres et autres exclus que de 

leur proposer une relation exclusive et non excluante et que cette relation soit 

l’occasion de leur individuation plutôt que de les renvoyer à la masse de pauvres 

dont  on a si vite repéré la marque mais qui masque les visages ? 

Ainsi, le soignant peut participer à la justice dès la relation médecin-malade. 

Il n’a pas nécessairement besoin de prendre la place du travailleur social ni de 

s’improviser politicien. La justice habite le cœur même de son métier par la relation 

soignant-soigné. A lui cependant de préserver ce face-à-face, de lui dédier le temps 

nécessaire, de l’habiter avec une position humble « du plus petit vers le plus 

grand », pleine de sollicitude. Peut-être est-ce pour cela, que le docteur Delbende, 

dans le Journal d’un curé de campagne, connu pour soigner les miséreux, nous dit 

: « Je ne suis pas de ces types qui n’ont que le mot de justice à la bouche119»  et 

nous apprend dans la même conversation que la devise qu’il s’est choisie est : « 

Faire face120. » 

 

III. Du métier de soignant au métier d’homme : le rôle politique du médecin ? 

 

Ainsi, le soignant peut, dès le face à face avec le patient lui rendre justice. Il 

répond alors à son obligation professionnelle. Mais, ne peut-il, en plus, répondre à 

« l’obligation » de tout homme face à la pauvreté ? Car, nous l’avons vu, c’est aussi 

son « métier d’homme » qui est questionné par la misère d’autrui. Eradiquer la 

misère est le premier devoir social pour Péguy et après lui de nombreuses 

institutions ou associations. Levinas, écrit à que « la justice chez Buber commence 

 
116. Ibid., p. 48. 

117. Ibid., p. 134. 

118. Ibid., p. 134. 

119. Bernanos G., Journal d’un curé de campagne, op. cit., p. 101. 

120. Idem., p. 101. 
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dans le Je-Tu 121». L’enjeu de cette réciprocité initiale serait donc majeur : la clé de 

la vie politique ! Levinas poursuit pour nous faire comprendre Buber : « le passage 

de l’inégalité éthique […] à l’égalité entre les personnes, viendrait de l’ordre 

politique des citoyens dans un Etat. […] C’est la responsabilité pour autrui qui 

mesure la légitimité de l’Etat, c’est-à-dire sa justice122 ». Dans cette logique, l’Etat 

n’impose pas un ordre politique plus ou moins juste ; l’Etat devient juste dans la 

mesure où ses citoyens, c’est-à-dire, chacun de ses membres, prend sa 

responsabilité pour autrui. Bachelard, dans la préface de Je-Tu reprend les mots de 

Buber pour dire cette corrélation entre la chose publique et la situation singulière : 

« La chose publique, la chose résistante entre toutes, c’est là l’épreuve essentielle 

de l’homme au singulier 123». Cette épreuve du singulier n’est donc jamais peine 

perdue, elle est notre participation à l’ordre social. Bachelard nous invite donc, à la 

suite de Buber, à ne pas « manquer au devoir de substituer à ce qui est ce qui devrait 

être124». Ce conseil est encore une invitation à l’espérance qui permet de ne pas 

condamner à la misère, comme un médecin ne désespère pas non plus de la maladie 

de son patient, y compris quand elle est incurable. Soigner est donc un vecteur de 

justice. 

Le face-à-face avec le plus pauvre est une occasion, pour le soignant, de 

participer à la vie de la cité.  Son métier lui donne de rencontrer et regarder souvent 

la misère. Son rôle politique, s’en trouve irrémédiablement questionné et 

probablement augmenté. En plus de la responsabilité obtenue dans ce colloque 

singulier, sa responsabilité est-elle de dénoncer, de témoigner ? Comment peut-il 

s’engager pour prendre part au bien commun, à la chose publique ? Loin de nous 

l’idée d’appeler les soignants à s’encarter, délaissant hôpitaux et patients ! Demeure 

que le soin, par sa participation à la santé comme « vie bonne », est politique. Terme 

à ne pas entendre au sens tacticien ou technicien. Hannah Arendt dans la préface de 

la Crise de la Culture nous introduit à ce noble sens du politique. Tout d’abord, elle 

s’appuie sur l’expérience de résistant du poète René Char. Que nous apprend-il ? 

Que l’inattendu de l’histoire les a, lui et ses compagnons de la Résistance, poussés 

dans cette voie du politique au sens des Anciens. Cet « évènement, pour eux 

 
121. Levinas E., Hors Sujet, op. cit., p. 62. 

122. Idem. 

123. Buber M., Je Tu, op. cit., p. 31. 

124. Idem. 
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totalement inattendu 125 » les a précipités dans un rôle politique, ô combien, 

important. De cette expérience, Char raconte qu’ils y ont découvert un « trésor » à 

savoir la chose publique et qu’elle leur a révélé leur identité profonde, leur 

« nudité ».  Loin de nous l’envie de comparer ce qui n’est pas comparable, mais que 

nous apprend Char, via Arendt, du rôle politique potentiel du soignant ? Il nous 

enseigne que de « l’inattendu » peut naitre le politique comme bien commun. Il 

nous appelle à considérer la chose publique comme un trésor qui nous révèle notre 

identité et nous permet d’accomplir notre métier d’homme. La pauvreté peut jouer 

le rôle de cet inattendu. Quand surgit la misère sociale, nous y sommes rarement 

préparés. Le surgissement de cet « extraordinaire » permet une conversion du 

regard. La misère oblige, par exemple, de ne plus regarder uniquement les 

symptômes physiques mais à regarder le patient de manière plus globale. 

Conversion du regard qui nous permet d’arrêter de nous réfugier derrière la 

technicité du soin, et nous offre l’opportunité d’une participation à la vie de la Cité. 

En effet, le soin aux plus pauvres nous permet de ne plus méconnaitre certaines 

injustices voire, dans un second temps, de les dénoncer ? Cela nous permet aussi, 

espérons, de participer à leur réparation dès la rencontre singulière avec le patient. 

 

 

 

 

 

 

 

  

 
125. Arendt H., La crise de la culture, Paris, Gallimard, 1972, p. 11. 
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CONCLUSION 

 

Les soignants ont souvent l’occasion de rencontrer des patients 

particulièrement pauvres. Qu’ils le veuillent ou non, la misère se donne à voir, 

parfois, lors du soin. La pauvreté est synonyme de misère quand elle ne permet plus 

à l’homme de subvenir à ses besoins vitaux, ceux de l’âme comme ceux du corps. 

Ces besoins ne sont pas seulement financiers, et « s’ils ne sont pas satisfaits, 

l’homme tombe dans un état plus ou moins analogue à la mort126 ». La misère est 

une urgence vitale. Le soignant est donc concerné, mais plus généralement tout 

homme, car sortir de la misère autrui est le premier des devoirs sociaux.  

La misère comme souffrance sociale exclut, par définition, les personnes de 

la bonne santé car cette dernière a pour horizon le bien-être physique, psychique et 

social de la personne. En même temps, on sait combien elle augmente les maux 

physiques et psychiques chez les patients qui la subissent. Elle est donc une 

problématique importante pour le soignant. Il lui faut alors trouver un soin juste, 

c’est-à-dire ajusté, à ces personnes si loin de la santé. Sans ajustement le soignant 

risque de prendre en charge en vain ses patients les plus pauvres. En effet, la misère 

déforme les corps autant qu’elle modifie les symptômes classiques des maladies. 

Les conditions de vie des miséreux sont si peu propices au soin que ne pas en tenir 

compte conduit toujours à un échec. Voilà le soignant, d’habitude en position de 

sachant, ignorant. Il doit alors commencer par se mettre à l’école de son patient. 

Cette inversion des rôles est un premier moyen pour rendre justice au plus démuni. 

Il faut apprendre à le connaitre pour le restaurer dans sa capacité d’action. Cela peut 

être alors un pas vers la guérison, mais surtout un moyen de lutter contre la misère 

qui habituellement inhibe l’action.  

Le soignant a appris à ne pas se laisser guider par ses sentiments. Or la misère 

provoque souvent la pitié. Il s’agit d’un sentiment difficile à faire taire. La pauvreté 

est peut-être l’occasion pour le soignant de se réapproprier ce sentiment à l’heure 

de la neutralité bienveillante. Certes, la pitié est parfois dangereuse mais elle est un 

puissant moteur pour être créatif en situation nouvelle. Or la misère est souvent une 

 
126. Weil S., L’enracinement, op. cit., p. 14. 
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inconnue pour le soignant. Il s’agit de considérer la pitié comme un moteur et non 

comme une solution. Elle met en mouvement mais ne doit pas guider le soignant 

dans sa pratique. En acceptant parfois d’avoir pitié, il évite de passer pour en être 

dénué tout en évitant de se laisser gouverner par elle. 

 Il ne faut pas, pour autant, focaliser uniquement sur la misère des miséreux. 

Cela nous ferait courir le risque de les enfermer dans leur habitus. S’il nous permet 

de mieux comprendre autrui, l’habitus enferme celui qui s’y trouve. A tout 

socialiser on installe nos patients dans un schéma immuable voire aliénant. Voilà 

qui serait injuste pour les plus pauvres condamnés à le demeurer éternellement. 

Cette posture dénuée d’espérance est indigne d’un soignant qui cherche 

habituellement, par le soin, à modifier des états de fait. Attention également, en 

s’attachant à connaitre les conditions de vie de nos patients les plus pauvres, à ne 

pas faire de la misère une « maladie sociale ». Cela conduirait à les rendre malades, 

ce qui est paradoxal pour un soignant ! Cela ne servirait à rien hormis satisfaire 

notre besoin contemporain de normes. Nous participerions, de plus, à leur 

catégorisation et à leur exclusion toujours plus grande. Nous devrions au contraire 

réfléchir à comment les inclure mieux dans notre système de santé. Illich voit dans 

cette médicalisation de tous les problèmes sociaux un accroissement tyrannique du 

pouvoir médical. En effet, il est important de connaitre sa juste place. Le soignant 

n’est pas travailleur social ni politicien. A prendre ces rôles le soignant risque de 

s’épuiser et de se retrouver en position de domination malsaine. Il est peu probable 

que d’établir un rapport dominant-dominé serve la cause du plus pauvre. De plus, 

faire de la misère une « maladie sociale » serait une incitation à la démission du 

politique à qui, pourtant, incombent les questions de justice sociale ! Il d’agit donc 

de ne pas tomber dans les écueils d’une trop grande socialisation de la médecine ni 

d’une médicalisation complète du social. La grande pauvreté demande avant tout 

au soignant d’apprendre à collaborer avec d’autres métiers et de toujours 

s’interroger sur les missions propres à son métier dans chaque situation.  

La pauvreté nous oblige à constater l’injustice sociale. Le soin peut-il 

participer à lutter contre les inégalités subies par nos patients les plus pauvres, sans 

que le soignant sorte de son rôle ? Existe-t-il un soin juste ? Une réponse facile est 

de prétendre que le juste soin est égalitaire. En plus d’être absurde en situation, 

l’égalitarisme est un habile moyen de détourner les yeux de la misère d’autrui et 
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cela revient, en quelque sorte, à traiter la pauvreté par le mépris ! Le juste soin est 

équitable. L’équité, au sens que lui donne Aristote, participe à la correction des 

inégalités en situation. C’est dans cette lignée que Rawls pense la justice au niveau 

politique. Appliquée au soin cela permet de dire qu’il est juste de soigner 

différemment les patients si la différence est au bénéfice des plus vulnérables. La 

pauvreté appelle donc à davantage de soins et de moyens. 

Le soin, en participant à une diminution des inégalités qu’elles soient 

strictement sanitaires ou parfois sociales, a une dimension politique. Ce rôle 

politique peut faire peur au soignant pourtant, il commence à l’exercer dès le 

colloque singulier qu’il entretient avec son patient. En effet, la singularité est le lieu 

de l’exercice de l’équité. Le face-à-face appelle la réciprocité au sens que lui donne 

Buber. Cette réciprocité permet de rendre justice au plus pauvre qui en est souvent 

exclu. De plus, elle est assignation à responsabilité pour autrui et cela est le 

fondement de la vie politique, au sens noble du terme. 

Le juste soin est donc celui qui, ajusté à la personne, participe à sa santé dans 

le cadre plus large de la vie bonne. Chez les patients les plus pauvres c’est celui qui 

participe à leur sortie progressive de la misère, participant à la justice sociale et par 

là à la vie de la Cité.  Pour le soignant ce juste soin l’accomplit comme soignant et 

dans son humanité. Cela nous plonge au cœur de la formule canonique de Ricoeur 

qui nous invite au « souhait de vivre bien, avec et pour les autres, dans des 

institutions justes 127». La misère vient révéler ce noyau éthique à tout soignant. 

Reste à essayer, dans un second temps, de mieux connaitre ces institutions pour 

pouvoir suivre le conseil de Rawls : « le devoir naturel le plus important est celui 

de soutenir et de renforcer des institutions justes. Ce devoir comporte deux aspects 

d'une part, nous devons obéir aux institutions justes et y apporter notre contribution 

quand elles existent et qu'elle s'appliquent à nous ; d'autre part nous devons aider à 

l'établissement d'institutions justes lorsqu'elles n'existent pas, du moins si cela est 

possible pour nous à un coût peu élevé128 ».  Reste donc à mieux connaitre les 

institutions mais aussi à nous connaitre pour savoir quel coût cela implique. 

  

 
127. Ricoeur P., « Les trois niveaux du jugement médical », op. cit., p. 32. 

128. Rawls J., Théorie de la justice, op. cit., p. 376. 
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Les soignants sont, dans leur exercice professionnel, bien souvent confrontés à la 

pauvreté. Quand elle est synonyme de misère elle leur pose de nombreuses 

questions.  

En effet, si la santé est un état de bien-être physique, psychique et social comment 

y ramener une population qui est, par définition, condamnée au mal-être social ? 

Doit-on alors considérer la misère comme une « maladie sociale » ? Si oui, est-elle 

de la responsabilité du soignant ou du politique ? Comment, en pratique, considérer 

l’urgence sociale sans délaisser la part médicale dont le soignant est le garant ? Il 

lui faut chercher un équilibre entre « tout médicaliser » et « tout socialiser » qui 

sont deux grandes tentations face aux patients les plus pauvres. Comment, 

finalement, s’ajuster au patient subissant la misère pour le soigner mieux ? 

La misère d’un patient oblige le soignant à constater les inégalités et plus 

généralement l’injustice sociale. Comme citoyen, le soignant doit se demander 

comment participer à diminuer ces inégalités car l’éradication de la misère est un 

devoir social. Peut-il, par le soin qu’il porte à son patient pauvre, participer à 

restaurer en partie l’inégalité initiale ? Le soin semble avoir une dimension 

politique que la pauvreté nous révèle. Nous pouvons alors nous demander ce qu’est 

un soin juste ? Plus qu’égalitaire, il doit être équitable.  

La caractéristique de l’équité c’est d’être singularisante. C’est probablement dans 

la relation singulière qui existe entre un médecin et un malade que la justice peut 

être rendue. Quels sont, lors du face-à- face qui les unit, les écueils à éviter et les 

vertus à développer pour que chacun  y ait une juste place ? Les enjeux sont alors 

pour le malade, aussi pauvre soit-il, de voir sa santé, dans toutes ses dimensions, 

améliorée et pour le soignant de s’accomplir dans son métier de soin comme dans 

son « métier d’homme ». 

 

 


