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Introduction :

[...] je n’ai lu ni Hegel ni Schopenhauer ; mais ne t’en formalise pas : je ne
serais certes pas capable de fixer par des notions les mouvements actuels de mon
esprit et je t’en laisse le soin, puisque ¢’est ton métier ; je me contenterai de vivre, a
l’aveuglette, ce que vous autres, les clairvoyants, vous concevez.!

Cette réflexion épistolaire que Daniel propose a Mathieu a la fin du Sursis pourrait
s’appliquer dans une large mesure au rapport qu’entretient Jean-Paul Sartre avec ses
personnages et méme plus globalement avec n’importe quel individu existant. En effet, les
romans de Sartre, de La Nausée jusqu’aux Chemins de la liberté, trouvent leur origine dans une
démarche fondamentalement réflexive. lls constituent des prolongements de la pensée de son
auteur, dans un cadre fictionnel, ou en tout cas semi-fictionnel, et d’une illustration tangible et
sensible de sa philosophie. Ainsi, dans son réle de romancier, Jean-Paul Sartre marque son
ambition d’embrasser I’homme dans toute sa réalité, de fournir une intelligence globale du
concret a son lecteur, en proposant une exemplification des structures de 1’existence du « pour-
soi » tel qu’il les analyse dans ses grands textes philosophiques. 11 s’agit alors pour I’ceuvre
romanesque sartrienne d’élever le singulier a I’'universel et de rendre par-la méme compte de
ce « sens vécu de I’étre-dans-le-monde » dans toute sa globalité, sans le cantonner au discours
philosophique qui tend a faire de cette existence mouvante, en devenir perpétuel, une figure
inerte, figée et abstraite. De la méme facon que Valéry dans Monsieur Teste propose une
traduction romanesque du Discours de la Méthode de Descartes, Sartre illustre sa philosophie
dans Les Chemins de la liberte.

De ce fait, le cycle des Chemins de la liberté a tout d’un texte démonstratif : il démontre
et appuie une certaine conception que Sartre a de I’homme et du réel, « une technique
romanesque [renvoyant] toujours a la métaphysique de son romancier »?, I’acte littéraire et
I’acte philosophique se révelant consubstantiels. Le titre Les Chemins de la liberté est
révélateur d’une pareille dynamique : la fresque traite de liberté, soit le concept fondamental a
I’origine des plus grands textes philosophiques de Sartre tels que L’Etre et le Néant,
L Existentialisme est un humanisme €t les Cahiers pour une morale. En ce sens, la liberté, loin

d’étre une notion abstraite, constitue une expérience vécue, aussi bien dans la réalité que dans

1 Jean-Paul Sartre, Le sursis, Paris : Gallimard, Folio, 2017, p. 452.

2 Jean-Paul Sartre, « A propos de “ Le Bruit et la fureur” », la temporalité chez Faulkner » in La Nouvelle Revue
frangaise, n° 309-310, juin-juillet 1939, p. 66.



le roman ; plus largement, elle est le principe de I’écriture sartrienne, aussi bien dans I’acte de
I’écrivain, que dans le contenu thématique de ses ceuvres. Le roman est loin d’étre le genre
privilégié de la philosophie : méme des piéces de théatre telles que Les Mouches ou encore Le
Diable et le Bon Dieu proposent une réflexion sur le tragique de 1’opposition entre liberté et
fatalité. Les essais, les biographies, les autobiographies, les commentaires politiques, les
nouvelles, sans compter toutes les interventions orales de Sartre (comme professeur, militant,
conférencier) sont autant d'occasions pour I’écrivain de parler de la liberté. Le concept
philosophique dissout ainsi les frontiéres genériques et les champs disciplinaires ; malgré
I’unicité générique du terme, la liberté renvoie a la complexité d’une expérience protéiforme,
comme en attestent la diversité et la variété des mediums par lesquels Sartre en rend compte.
En parlant de la liberté cartésienne, il pourrait tout a fait parler de sa conception et dire que « la
liberté est une, mais elle se manifeste diversement selon les circonstances »*; et, de fait, la
liberté chez lui est a la fois politique, sociale, éthique et métaphysique ; et ces différents sens
« d’étre libre » ont fait I’objet d’une attention plus ou moins particuliere selon les moments de
son cheminement intellectuel. Autrement dit, il n’y a pas un seul Sartre, avec une seule pensée,
une seule technique littéraire : ces trois instances sont multiples, comme en atteste le caractére
polygraphique de I’ceuvre du célébre phénoménologue francais, dans laquelle chacune de ses
productions ne ressemble a aucune autre.

Et c’est ce qui fait tout I’intérét des Chemins de la liberté qui sont le reflet parfait d’un
moment charniére de la vie de Sartre, et ce, aussi bien d’un point de vue personnel,
qu’intellectuel, que littéraire. C’est en 1938 qu’il annonce a Simone de Beauvoir le début de la
rédaction des Chemins de la liberté* et c’est en 1952 qu’il cesse d’écrire sans la finir La
Derniére Chance, dernier tome de cette tétralogie. Entre-temps, les réflexions de Sartre sur la
littérature et la philosophie foisonnent. En 1943 est rédigé L 'Etre et le Néant qui est la continuité
de la Transcendance de I’Ego, écrite en 1934. En 1947 il finit d’écrire les Cahiers pour une
morale et, bien apres le cycle des Chemins de la liberté, est publiée en 1960 La Critique de la
raison dialectique. Si on suit la chronologie philosophique au sein de laquelle se trouve Les
Chemins de la liberté, on observe le passage d’une liberté abstraite et absolue dans laquelle
I’individu est pure conscience individuelle, « pour-soi», qui est ramené a la situation
particuliére dans laquelle il s’ancre (L Etre et le Néant), a I’inscription de ’individu et de sa

liberté dans I’historicité et la société qui le fagonne (Cahiers pour une morale et Critique de la

3 Jean-Paul Sartre, « La liberté cartésienne », in Situations I, Paris : Gallimard, coll. « Nouvelle Revue
Francaise », 1984, p.289.



raison dialectique). Le tout est articulé par une morale, dans laquelle la conscience seule, rejoint
Autrui dans la situation, du fait de sa liberté et en vue d’exercer cette méme liberté (Cahiers
pour une morale). L’évolution philosophique est considérable et fait toujours état d’une
ambiguité (I’absolu de la liberté conditionné par le relatif de la situation dans laquelle elle
s’ancre) : Les Chemins de la liberté ne peuvent qu’étre le catalyseur de cette pensée en
mouvement. La fresque présente certes les chemins de la liberté, les voies de celles-ci, mais
c’est également les chemins de pensées parcourus par 1’auteur dans son rapport a la liberté qui
se donne a lire. Ce ne sont pas que les chemins, mais aussi ses chemins qui sont lisibles,
transcriptions romanesques concretes de la pensée abstraite d’un philosophe homme de lettres.
On pourrait donc se demander : le roman vient-il épouser la forme des idées de son auteur ? Y-
a-t-il conformité entre les idées et le travail d’invention romanesque ?

Il ne s’agit pas de ramener Sartre a un philosophe qui écrit des romans :
indépendamment de son activité philosophique, il est un écrivain a part entiére, ce que le sens
commun tend a occulter. En effet, ce dernier associe Sartre a quelques ceuvres littéraires, telles
que Les Mots, Les Mouches, Huis-Clos et La Nausée. Malgre son grand nombre de productions
littéraires, on rattache avant tout la figure de Sartre a celle d’un philosophe ancré dans son
monde. Or la philosophie n’a pas toujours été quelque chose qui allait de soi. Comme il le
rappelle dans un entretien conduit par John Gerrassi : « il y a eu toute une période, vers 1935-
1937, ou le Castor me décourageait de passer trop de temps a la philosophie. Elle disait “ Oui,
vous pouvez faire de petites gentillesses en philosophie, mais vous ne serez jamais un
philosophe, vous feriez mieux d’écrire des romans. > »°. Méme si Simone de Beauvoir estimait
a cette époque que Sartre serait un meilleur romancier que philosophe, I’essentiel de ses romans,
soit la tétralogie des Chemin de la liberté, a été oublié : on ne retient que La Nausée. On pourrait
voir plusieurs causes a cela. D’une part, la fresque est extrémement longue : il s’agit d’une
tétralogie, méme si le dernier tome est inachevé. En plus de sa longueur, I’ceuvre n’est pas
finie : on peut questionner la pertinence d’étudier une ceuvre qui ne constitue pas un tout, dont
on ne peut avoir acces a tous ses sens. Enfin, le rapport dans le roman entre les deux disciplines
que sont la philosophie et la littérature peut expliquer la réticence du public et de la critique a

se plonger dans I’ccuvre. Comme le rappelle tres justement Michel Contat :

Une opinion largement répandue dans la critique et parmi les lecteurs veut que les romans de Sartre soient
I’illustration de sa pensée et que leur armature intellectuelle et la volonté de prouver les aient fait échouer comme
romans. Les littéraires purs qui professent cette opinion sont en général enclins a créditer le philosophe, qu’ils
comprennent mal ou ne connaissent pas, du génie qu’ils dénient au romancier. A I’inverse, bien des philosophes
professionnels en désaccord avec la pensée de Sartre conviennent que ses romans sont des reussites, bien qu’ils

5 John Gerassi, Entretiens avec Sartre, Paris : Grasset, 2011, p. 63.



échappent a leur compétence. Rares sont encore les lecteurs qui trouvent un intérét égal a ses ceuvres romanesques
et a ses ouvrages philosophiques et leur attribuent la méme portée.®

Face a ce qui est tenu pour un « échec du roman » par rapport a la réussite philosophique, ou
I’inverse, il est nécessaire, d’une part, de souligner la proximité et la porosité entre les deux
disciplines, sans que 1’'une ne prenne le dessus sur 1’autre et, d’autre part, il est important de
démontrer que Sartre s’illustre aussi bien comme romancier que comme philosophe dans son
ceuvre romanesque. Le cloisonnement des disciplines entre littérature et philosophie, la
spécialisation des chercheurs dans I’'une ou 1’autre de ces disciplines, ne se préte pas aux
approches interdisciplinaires, ce qui ne permet pas d’exploiter pleinement et enticrement la
richesse de I’ceuvre romanesque sartrienne. Jean-Francois Louette a publié une étude sur le
rapport entre littérature et philosophie dans I’ceuvre de Sartre, intitulé Sartre et Beauvoir,
Roman et philosophie’. Mais celle-ci n’est pas une étude monographique : ’écrivain de Huis-
Clos est toujours mis en rapport avec sa compagne, et qu’elle ne se concentre pas sur les
problématiques des Chemins de la liberté. Toujours dans la trajectoire du rapport lettres-
philosophie, Pierre Jean-Renaudier a également fait une étude sur « I'ambiguité littéraire de la
troisieme personne »® chez Sartre qu’il met en lien avec les préoccupations phénoménologiques
de ce dernier. Il y a eu une étude sur ’intertextualité dans I’ceuvre®, le rapport de le celle-ci avec
I’Histoire'®, ou encore ses conditions d’élaboration'?, mais, jusqu’alors, rien n’a été fait sur le
rapport entre littérature et philosophie, sur la fagon dont la liberté y est toujours traitée a la
lisiére des deux disciplines. Ce présent travail s’efforcera ainsi de compléter cet état de I’art, en
proposant une étude sur la « métaphysique du romancier » a 1'ceuvre dans Les Chemins de la
liberté.

Ce qui fait la spécificité de I’ceuvre romanesque, contrairement a 1’ceuvre philosophique,
expliquant par la-méme la difficulté de ce présent travail, tient au fait que « le discours

philosophique, commentaire, moralité ou argumentation, au lieu d’étre assuré par I’auteur et

6 Euvres romanesques, €d. publiée sous la dir. de Michel Contat et Michel Rybalka, avec la collaboration de
Geneviéve IDT et de George H. Bauer, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1982, p. X.

7 Jean-Frangois Louette, Sartre et Beauvoir, roman et philosophie, Genéve : La Bacconiere, 2019.

8 Pierre-Jean Renaudier, « L’ambiguité littéraire de la troisiéme personne. Théorie du roman et philosophie de
I’esprit chez Jean-Paul Sartre » in Revue philosophique de Louvain, Vol. 115, n°2, 2017, p. 269-287.

9 Geneviéve Idt, « Les modeles d’écriture dans Les Chemins de la liberté » - Etudes sartriennes, 1984, n°1,
Cahiers de Sémiotique Textuelle 2, p. 75-92.

10Franc;ois Noudelmann, « Histoire et idéologie dans Les Chemins de la liberté », Etudes sartriennes, 1984, n°1,
Cahiers de Sémiotique Textuelle 2, p. 93-110.

11 |sabelle Grell, Les Chemins de la liberté de Sartre, Genése et écriture (1938-1952), Peter Lang, Berne, avril
2005.

10



d’arréter le sens du texte, est attribué a »%2 & un narrateur ou a un personnage. Par conséquent,
tout « ce qui est dit » est sujet a caution : ce n’est pas la parole de Sartre. Mais alors, comment
Sartre, a travers la fiction romanesque, manifeste-t-il sa pensée ? De quelle facon les différentes
voix a l'ceuvre dans la tétralogie donnent-elles a lire les partis pris de I’auteur ? Comment
I’écriture littéraire et la pensée philosophique se lient pour faire ceuvre, en proposant a la fois
une réflexion et une exemplification des questions liées a la liberté ?

Pour répondre a toutes ces questions, on aurait tendance spontanément a proposer une
lecture croisée des textes philosophiques et de l'cuvre romanesque d’un point de vue
chronologique, en soulignant que le roman s’inscrit bien dans I’évolution des préoccupations
philosophiques de Sartre. Cependant, une pareille dynamique de travail n’est pas exempte de
manguements : elle marque un cloisonnement bien trop net entre les différents moments de la
pensée sartrienne alors que ceux-ci peuvent s’avérer extrémement poreux. Par exemple,
I’écriture de L Etre et le Néant porte déja en germe des préoccupations des Cahiers pour une
morale. De la méme maniére, la Critique de la raison dialectique propose inévitablement des
échos avec L Etre et le Néant. Procéder par un découpage des différents moments de la pensée
de Sartre serait d’autant plus dommageable que I'ccuvre romanesque propose, a certains égards,
des novations philosophiques par rapport aux écrits dédiés a la discipline en question. Pour
étudier cette « metaphysique du romancier » dans I'ccuvre, il serait plus judicieux de partir de
I’ambiguité que le lecteur peut expérimenter lorsqu’il connait la philosophie de Sartre mais
aussi la teneur des Chemins de la liberté. La liberté, étant le principe de 1’écriture sartrienne,
une construction rigoureuse d’apres des régles de I'ccuvre viendrait entraver cette méme liberté
. le roman, loin de se définir, serait déja au préalable établi, son essence précéderait son
existence. Le roman devrait donc étre exclusivement dans un rapport de reflet de la liberté
réelle, celle que n’importe quel existant expérimente ; pourtant, le travail littéraire est
nécessairement orienté par la pensée de I’auteur qui fait ceuvre. S’inscrivant dans la tradition
du roman a these, dans laquelle « une forme de récit autoritaire [...] entend prouver et imposer
un sens qui soit le plus univoque possible »3, le dessein initial que vise Les Chemins de la
liberté, a savoir la liberté, se perd quelque peu. L’ceuvre oscille ainsi entre une ambition
descriptive (refléter la liberté de n’importe quel existant en partant d’une liberté initiale de
I’ccuvre) et une axiologie, dans laquelle le roman se voit conditionné par les valeurs de I’auteur

; c’est a travers ces deux volets, que ce présent travail articulera son développement.

12 “preface”, in Euvres romanesques, éd. publiée sous la dir. de Michel Contat et Michel Rybalka, avec la
collaboration de Geneviéve IDT et de George H. Bauer, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1982, p. XXIlI.

13Benoit Denis, Littérature et engagement. De Pascal a Sartre, Paris : Seuil, 2018, p. 219.

11
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Chapitre I. Le « réalisme phénoménologique » entre réflexion

et expérimentation sur le réel.

Sartre, du fait de son statut de phénoménologue, a pour objectif, aussi bien dans sa
littérature que dans sa philosophie, d'étudier les phénomeénes. Et, de fait, Les Chemins de la
liberté, au méme titre que des ouvrages philosophiques tels que L Etre et le Néant ou encore
La Transcendance de I’Ego, se proposent d’offrir une véritable phénoménologie de la liberté et
de I’existence. Pour reprendre les mots du maitre a penser de Sartre, Husserl, a travers 1’ceuvre
littéraire « c’est I’expérience pure [...], muette encore, qu’il s’agit d’amener a I’expression pure
de son propre sens »*#. De ce fait, le roman sartrien procéde d’un « réalisme phénoménologique
» & la vocation descriptive en revélant le sens des phénomenes a partir de leur appréehension
dans la réalité : I'étude de ceux-ci conduit alors a leur exemplification romanesque et ce, pour
appuyer les réflexions de Sartre. Le premier chapitre de ce présent travail s’évertuera ainsi a
montrer en quoi et comment la métaphysique du romancier a 1’ceuvre dans Les Chemins de la
liberté vient servir le dessein initial de Sartre, en bon phénoménologue qu’il est, de faire une
description du réel, le tout en articulant aussi bien 1’axe littéraire que I’axe philosophique de sa

pensée.

14 Edmund Husserl, Méditations cartésiennes, trad. Peiffer et Levinas, Paris : Vrin, 1953, p. 33.
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I- La négation originelle ou la métaphysique du romancier en

avance sur celle du philosophe.

Parler de la « métaphysique du romancier »*>, comme le fait Sartre, suggére que la
métaphysique — au sens vulgaire de philosophie — précede le roman ; c¢’est parce qu’il y a
métaphysique qu’il y a roman. Pourtant, Les Chemins de la liberté prennent bien le contre-pied
d’une telle interprétation : la métaphysique du romancier y est présentée trés souvent en avance
sur celle du philosophe. Sartre part d’une expérience du réel pour lui donner une forme

romanesque, ce qui le conduit ensuite a sa pensée philosophique.

La dialectique entre I’Etre et le Néant présente dans Les Chemins de la liberté est
révélatrice d’une pareille dynamique puisqu’elle fait directement écho a I’ouvrage éponyme de
Sartre, L’Etre et le Néant, qui est postérieur a l'ceuvre romanesque. Le premier tome des
Chemins de la liberté, L’age de raison, commence & étre rédigé en 1939, alors que I’ouvrage
philosophique dont il est ici question est écrit quatre ans plus tard. La généalogie du Néant
sartrien ne commence pas dans la philosophie, mais dans le roman, la pensée romanesque

apparaissant comme un véritable inducteur de la pensée philosophique.

A- De I’opposition entre I’Etre et le Néant.

Des 1938, Sartre marque son intention de faire de la liberté le véritable protagoniste de
la fresque, alors qu’elle est également un concept fondamental de sa philosophie. Comme il
I’écrit a Simone de Beauvoir en juillet de cette méme année : « J’ai trouvé d’un coup le sujet
de mon roman, ses proportions et son titre. Juste comme vous le souhaitiez, le sujet c’est la
liberté »%8. Or, le concept de liberté dans I'ceuvre sartrienne se définit dans L 'Etre et le Néant
par la place qu’il tient entre les deux opposés désignés ici par le titre. Le personnage de Mathieu
est tout a fait significatif, a bien des égards, de cette expérience du Néant ; or, ce n’est qu’en
mai 1940 que Sartre écrit a Beauvoir qu’il a I’idée d’un livre de philosophie sur ce sujet. Le
projet d’une pensée philosophique du Néant est donc postérieur d’un an a L dge de raison (qui

commence a étre rédigé en 1939), alors que pourtant, cette méme thématique du Néant est bien

15 Jean-Paul Sartre, « A propos de ““ Le Bruit et la fureur” », la temporalité chez Faulkner », op.cit. p. 66.
16 | a force de [’dge, Paris : Gallimard, Folio, 1960, p. 375.
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détaillée dans la fiction. Ainsi, I’expérience vécue du roman permet d’en tirer des idées
abstraites et la lecture rétrospective du texte romanesque, a I’aune de la philosophie, constitue
une illustration tangible de la conception du réel telle qu’elle est présentée dans L Etre et le

Néant.

Mathieu est le premier & chercher a vivre sa liberté, mais toujours a travers le Neant, le
rien ; privilégiant I’indétermination constante, il refuse de voir sa vie réduite a une simple
étiquette. La remarque que lui fait sa maitresse, Marcelle, au début de L 'dge de raison, est
significative : « Quand tu te regardes, tu te figures que tu n’es pas ce que tu regardes, que tu
n’es rien. Au fond, c’est ¢a ton idéal : n’étre rien. »*

Cette tentative de s’oublier soi-méme, pour affirmer son Néant, est présente chez le
Mathieu de trente-quatre ans mais, dés sa jeunesse, il ambitionnait d’embrasser un pareil
dessein. A seize ans, sur une plage d'Arcachon « [il] s’était dit : “Je serai libre” ou plutt il ne
s’était rien dit du tout, mais c’était ce qu’il voulait dire et ¢’était un pari ; il avait parié que sa
vie entiere ressemblerait a ce moment exceptionnel »18. Cette absence du dire de la liberté au
profit du silence, d’un rien-dire, renvoie au fait que la « négation est la condition de
positivité »1° pour reprendre les termes de L Etre et le Néant. La tournure négative, « il ne
s’était rien dit » mis en parallele avec la tournure positive « [il] s’était dit » souligne I’ambiguité
d’une expérience contradictoire dans laquelle il faut nier pour affirmer ; la pensée philosophique
apparait en germe dans 1’ceuvre romanesque, dans 1’attente d’étre actualisée par un travail de

mise en forme plus rigoureux, tant cette idée est un élément fondamental de L 'Etre et le Néant.

La liberté, passant par un refus du dire, au profit d’une affirmation du rien et donc du
Néant, se marque de fagon métaphorique par un rejet de I’Etre. Ce n’est pas uniquement par la
parole que celui-ci est écarté, mais par le biais symbolique que constitue la destruction de toute
forme d’extériorité. A sept ans, lorsque Mathieu est chez son oncle Jules a Pithiviers, et qu’il
casse un vase, « il s’était senti tout fier, libéré du monde et sans attaches, sans famille, sans
origines, un petit surgissement tétu qui avait crevé la crodte terrestre »2°, Cette image de I’entrée
brutale de I’individu, du pour-soi, dans les choses du monde, ¢’est-a-dire dans 1’en-soi, parcourt

tout L 'Etre et le Néant, comme lorsque Sartre décrit le surgissement de la liberté comme « une

1 [’4ge de raison, p. 30.
18 |bid.
19 Jean-Paul Sartre, L ’Etre et le Néant. Essai d’ontologie phénoménologique, Paris : Gallimard, nrf, 1943., p. 57.

207 ‘dge de raison, op.cit.
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double néantisation de /’étre qu elle est et de 1’étre au milieu duquel elle est »?%. L’emploi d’un
vocabulaire identique (comme le montre le terme de « surgissement »??) entre le texte
philosophique et le texte littéraire souligne I’influence entre les deux disciplines qui est a
I'ceuvre. Le petit Mathieu, en détruisant ce vase, affirme son absence de lien au réel : il en est
détaché, d’un point de vue non seulement métaphysique, mais également social, I’acte de
destruction renvoyant a une brisure familiale (« sans attaches, sans familles »). La liberté,
comme le formulera de fagcon conceptuelle L’Etre et le Néant, réside dans une négation
originelle, un refus de I’Etre, de 1’en-soi, des choses telles qu’elles sont ; étre libre s’associe &
une néantisation de 1’en-soi par le pour-soi, ce dernier étant tres loin de se conforter dans les
choses telles qu’elles sont données. Cet acte symbolique de la destruction du vase se fait
synecdotique de toute I’ambition de Mathieu dans une grande partie de la fresque puisqu’iln’y
cesse d’assimiler la liberté a I’absence de liens contraignants, quel qu’en soit leur nature ; c’est
pourquoi, dans L ‘dge de raison, il refuse d’épouser Marcelle, alors qu’elle est pourtant enceinte
de lui ; il ne veut pas rester figé dans un statut marital et préfere laisser son champ des possibles

ouvert, en se confortant dans 1’indétermination, le Néant.

Négation du dire, négation du réel, I’affirmation paradoxale de la liberté passe par un
oubli de soi, une négation du corps ; I’attaque directe de celui-ci par I’individu méme constitue
dés lors une forme de défiance face au réel auquel il se voit cantonné et qu’il dépasse par ce
biais. Dans la troisiéme partie de L 'dge de raison, « Mathieu se plante un couteau dans la main,
comme un acte vis-a-vis de la vie »?3, car s arréter a son corps, ¢’est s’empécher toute possibilité
de transcender, de dépasser le réel pour accomplir sa liberté. Se couper, c’est nier le réel, nier
le corps et le cadre dans lequel Mathieu s’inscrit. Les actions de Mathieu se font alors porte-
voix de L Etre et le Néant dans lequel il est écrit ceci : « Perpétuellement absent & mon corps,

a mes actes, je suis en dépit de moi-méme cette “divine absence” dont parle Valéry. »?*

La liberté réside ainsi dans une vacuité initiale du Moi, un Néant intrinseque propre a
chacun. Celui-ci se manifeste d’autant plus que dans l'ceuvre, aussi bien littéraire que
philosophique, il est mis en regard avec le plein d’étre des choses extérieures. Un véritable

réseau antithétique est alors mis en place par Sartre pour aller dans le sens d’une anticipation

2L 1 Etre et le Néant, op.cit., p. 650.
22 Op.cit., p. 42, 76, 512, 513, 525, 563, 566, 713, 714, 715, 717etc.

237 ‘dge de raison, p. 240.
24 I *Etre et le Néant,, op.cit., p. 100.
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des théses de L 'Etre et le Néant. Ainsi, dans Le sursis, durant la journée du 27 mars, Ivich est
seule dans sa chambre, impuissante face aux événements extérieurs, tandis que Mathieu, lui, se
balade sur le Pont Neuf. Le contraste entre 1’Etre et le Néant est alors présenté de facon

flagrante.

Dehors. Tout est dehors : les arbres sur le quai, les deux maisons du pont, qui rosissent la nuit, le galop
figé d’Henri IV au-dessus de ma téte : tout ce qui pése. Au-dedans, rien, pas méme une fumée, il n’y a
pas de dedans, il n’y a rien. Moi : rien. Je suis libre, se dit-il, la bouche séche.?

L’extérieur est ainsi plein, lourd de lui-méme, il « pése » ; les éléments constituants cette méme
extériorité sont ce qu’ils sont, ils n’ont pas a devenir. En revanche, le Moi, « au-dedans », fait
I’expérience d’un Néant intrinséque. Le dehors se place du coté des structures prédicatives
affirmatives (« tout est dehors »%%) qui sont associées a 1’Etre, tandis que le dedans, lui, se place
du cote des structures négatives, et donc du Neéant ( «_pas méme une fumée, il n’y a pas de
dedans, il n'y a rien »27). Dans L Etre et le Néant, on retrouve cette idée selon laquelle tout ce
qui est hors du pour-soi, ¢’est-a-dire de I’individu investi dans 1’existence, est plénitude. Sartre
y €ecrit : « Il est certain que le café, par soi-méme, avec ses consommateurs, ses tables, ses
banquettes, ses glaces, sa lumiere, son atmosphére enfumée, et les bruits de voix, de soucoupes
heurtées, de pas qui le remplissent, est un plein d’étre. »?® Face a ce plein d’étre, I’individu,
lui, est décrit comme pur néant dans la méme ceuvre philosophique, « |’étre par qui le Néant
vient au monde doit étre son propre néant »?°. Le texte littéraire se fait le reflet du texte

philosophique.

B- Laforce des images littéraires face aux concepts abstraits philosophiques :
« se boire sans soif » et la vacuité initiale du Moi.

Ainsi, dans L ’dge de raison, le dire, le réel, le corps sont oubliés, ou plut6t « néantisés
» pour reprendre la terminologie sartrienne, et ce, afin de mieux affirmer la liberté. Le processus
de néantisation va plus loin chez Mathieu, puisqu’il cherche & s’arréter d’exister. Toujours
lorsqu’il est a Pithiviers et qu’il se rend chez le dentiste, « tout seul dans le salon d’attente [...]

il jouait a s’empécher d’exister : il fallait essayer de ne pas s’avaler, comme lorsqu’on garde

25 | e sursis, p. 407.

26 1bid.

27 1bid.

28 [ 'Etre et le Néant,op.cit., p. 44.
2 Op.cit., p.59.
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sur la langue un liquide trop froid en retenant le petit mouvement de déglutition qui le ferait
couler dans I’arriére-gorge »*. La métaphore de I’individu qui s’avale lui-méme, sur un mode
quasiment tautologique renvoie a un manque intrinséque. Si on avale, ¢’est qu’on a quelque
chose a combler. Or, le pour-soi a & devenir soi pour reprendre la terminologie de L Etre et le
Neant : il doit combler son « manque d’étre par un étre donné et non surgissement d’un étre
plein »3L, Cependant, combler un pareil « trou d’étre »*? revient pour Mathieu a renoncer a ce
rien pour se faire « plein d’étre ». Le fait d’ « essayer » de ne pas s'avaler renvoie a une fagon
de ne pas combler son Néant, de I’affirmer, et donc d’assurer sa liberté. La métaphore est
d’ailleurs filée a plusieurs reprises dans L dge de raison, le pour-soi se voyant comme Néant
infini, qui, malgré le fait qu’il aura beau chercher a se combler, n’y parviendra jamais. Lorsque
le Mathieu plus agé décide de se reposer au jardin du Luxembourg pour réfléchir a la facon de
financer I’avortement de Marcelle, il ne peut s’empécher de réfléchir au sens de son existence.
A travers le monologue intérieur, on a un accés direct aux pensées du personnage qui se
présentent ainsi : « Je suis 13, je me déguste, je sens le vieux golt du sang et d’eau ferrugineuse,
mon golt, je suis mon propre golit, j’existe. Exister, c’est ¢a : se boire sans soif »%. Une pareille
formulation a de quoi surprendre et n’est pas sans rappeler certaines de L Etre et le Néant. Des
verbes comme « avaler », « déguster » sont certes transitifs, ils appellent a un complément
d’objet, mais ce n’est jamais le sujet de ces mémes verbes qui est visé. Chez Sartre, au contraire,
une forme d’autoréférentialité s’opére : on s’avale, on se boit et on se golte soi-méme. Le
registre de « 1’absorption infinie » renvoie au Néant intrinséque de tout pour-soi, mais marque
¢galement 1’impossibilité d’une distance entre un individu et ses actes. En passant de « je me
déguste », a « je suis mon propre gofit », le sujet de I’action devient sa propre action, comme si
cette derniére venait a proprement s’incorporer en lui : étre ¢’est agir, mais a partir du moment
ou I’action est passée, I’individu n’est déja plus ; il demeure Néant. L’écriture littéraire présente
ainsi le Moi comme radicalement contemporain du monde (agir dans le monde, c’est étre, « se
déguster » c’est étre son « propre golt »), mettant fin a tout dualisme a la Descartes qui marque
la distinction sujet-objet ; on retrouve ici I’idée d’intentionnalité inspirée de la philosophie
d’Husserl, idée que Sartre prolonge dans son texte La Transcendance de [’Ego, rédigé en 1934,
soit cinq ans avant le début de 1’élaboration de L ‘dge de raison. La métaphore littéraire, par la

force de ses évocations, apparait comme un catalyseur d’une multiplicité d’idées.

0 ‘dge de raison, p. 63.

81 1 'Etre et le Néant, op.cit.,p. 566.
32 Ibid,

3L ‘age de raison, p. 62.
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La métaphore renvoie alors & une forme d’impossibilité de se saisir soi-méme : si on se
boit sans soif, c’est qu’on se boit a I’infini, comme si on ne pouvait jamais étre rempli. En étant
constamment ce manque d’étre, Mathieu ne peut jamais réellement se connaitre, car il n’est
jamais fini : il est toujours sa soif. On comprend mieux pourquoi la question de I’Etre et du
Néant touche directement a celle de I’ipséité et plus spécifiquement au circuit de I’ipséité tel
qu’il est abordé dans I’ouvrage philosophique. Autrement dit, le monde (la possibilité de boire
par exemple) donne I’illusion au pour-soi de devenir soi (en comblant un néant associe ici au
manque d’étre qu’est I’épreuve de la soif), alors que chaque réalisation du pour-s0i « recreuse
un possible qui est donc la quéte de soi »3* (¢’est-a-dire qu’il veut encore boire). La métaphore
littéraire recele déja tout un concept philosophique qui sera détaillé plus tard, reprenant par la-
méme la terminologie déja présente dans 1’ceuvre romanesque dans des ouvrages a la lisiere
entre les deux disciplines (on peut penser a L 'Idiot de la famille, dans lequel le méme processus

d’ipséité s’associe également au « godit »%°).

Ainsi, ’examen du probléme du Néant et de la dialectique qu’il opére avec 1’Etre, révéle
les origines d’un concept qui ne se trouvent pas dans la philosophie comme on peut s’y attendre,
mais bel et bien dans le roman. Les Chemins de la liberté apparaissent alors comme un lieu
d’étude privilégié de la philosophie sartrienne a tel point que la force d’une seule image donne
a lire I’anticipation de plusieurs concepts et de plusieurs problématiques philosophiques qui
seront abordées dans L Etre et le Néant, le tout en proposant I’exemplification d’une idée
auparavant existante ( celle du caractére contemporain du Moi et du Monde, telle qu’elle est
détaillée dans La Transcendance de I’Ego, paru en 1936, soit deux ans avant le début de la

rédaction des Chemins de la liberté ).

34 Vincent Coorbeyter,« Ipséité », in Dictionnaire Sartre, sous la dir. de Frangois Noudelmann et Gilles
Philippe, Paris: Honoré Champion, 2004, p. 254.

35 I 'Idiot de la famille : Gustave Flaubert de 1821 a 1857, t.1, op.cit., p. 407 : avec cette image du vers
dévoreur.
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I1- Les Chemins de la liberté, théatre d’une pensée philosophique

prise dans le temps et dans son temps.

Ainsi, le roman existentialiste sartrien propose un traitement univoque d’un méme
concept philosophique dans l'ceuvre littéraire ; la thématisation de la dialectique entre 1’Etre et
le Néant n’évolue guére au cours de la tétralogie ; le concept est certes explicité dans 1’usage
de chacune de ses occurrences, mais il s’agit justement d’une explicitation et non pas d’un

renouvellement radical.

Cependant, tous les traitements romanesques de thémes philosophiques n’opérent pas
de cette fagon : on peut penser notamment a la question de la temporalité. Le roman ne fait pas
¢tat d’une contradiction, d’un retournement du concept en son inverse, mais plutdt d’une
évolution du concept qui va dans le sens de I’expérience qu’a Sartre de la guerre. En effet,
jusqu’aux années 1939-1940, comme en attestent des ouvrages tels que La Nausée et L age de
raison, Sartre privilégie dans ses ceuvres littéraires les temporalités de pour-soi singuliers,
allant dans le sens des théses énoncées dans L Etre et le Néant®. L arrivée de la guerre a
bouleversé une pareille conception du temps, le poussant a penser son « étroit destin individuel
» en rapport avec le « grand épouvantail collectif »*7 : il ne s’agit plus de dire le temps d’un
individu, mais plutot celui de I’Histoire. Dés lors, la temporalité d’un pour-soi singulier se voit
inscrite au sein d’un temps collectif a partir de ses Cahiers pour une morale, la temporalisation

de chacune des libertés particuliéres étant la condition de toute forme d’historicité.

La conception sartrienne du temps telle que détaillée dans L Etre et le Néant est
essentiellement présente dans L ‘dge de raison du fait qu’on y suit I’aventure d’un protagoniste,
Mathieu Delrue, pris dans sa quotidienneté et dans son questionnement sur sa liberté. Certes,
I’historicité n’est pas absente du tome (les évenements préfigurant la seconde guerre mondiale
font I’arriere-plan de I’intrigue), mais elle a davantage une fonction de décor, « la bonace

trompeuse de 37-38 »3 étant un prétexte pour se concentrer sur la vie d’un pour-soi. C’est a

36 « Chapitre 11 : La Temporalité », in L Etre et le Néant, p. 157-233.

37 « Lettre du 27 mai 1940 », in Lettres au Castor et a quelques autres, tome 2 : 1940-1963, Paris : Gallimard,
p. 146.

38 « Priere d’insérer de L ‘dge de raison », in. (Euvres romanesques, €d. publiée sous la dir. de Michel Contat et
Michel Rybalka, avec la collaboration de Geneviéve IDT et de George H. Bauer, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 1982, p. 1203.
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partir du Sursis que les theses des Cahiers pour une morale vont prendre une forme
romanesque. Cependant, il ne faut pas cloisonner les differentes idées philosophiques : les partis
pris de L Etre et le Néant sont également présents dans les autres tomes de la fresque ; ils ne
sont pas uniquement relégués a L 'dge de raison. Une fois de plus, I’ccuvre romanesque anticipe
sur la philosophie dans 1’¢laboration de la pensée sartrienne, pour qu’il y ait finalement création

de pensee en simultané entre la littérature et la philosophie.

A- La réponse du roman a l'écueil philosophigue des années 1939-1940.

La fresque, en donnant a lire un temps singulier selon le modéle des théses de L Etre et le
Néant, propose une résolution a un probléme philosophique que se pose Sartre dans les années
39-40. Dans ses Carnets de la drdle de guerre, rédigés entre septembre 1939 jusqu’a la fin du
printemps 1940, soit en partie de fagon concomitante avec la mise en forme de L dge de raison
et de la réflexion sur L ’Etre et le Néant (comme en attestent les passages des Carnets sur la
genese de ces deux ouvrages), Sartre considere que la problématique de la temporalité demeure
un « casse-téte philosophique »%; les fois ot il en parle, notamment dans L 'Imagination (1936)
et La Transcendance de [’ego (1937), il reconnait que sa pensée n’est pas exempt de failles,
comme le montre la critique de I’instantéisme évoquée par Koyré : « j’ai fait sans y prendre
garde une philosophie de I’instant [...] faute de comprendre la durée »*°. Autrement dit, le
phénoménologue a présenté la fuite hors d’elle-méme de la conscience comme un « chapelet
d’instants juxtaposés »**. Le constat d’un pareil manquement a sa philosophie date d’ « un soir
de juin 1939 »*? et la réponse qu’il propose pour y remédier date du 18 février 1940 selon les

Carnets de la drole de guerre®.

Pourtant, le traitement du temps de L ’dge de raison suggere certes un cloisonnement
entre les instants, mais le tome propose malgreé tout une réponse a 1’écueil dans lequel est tombé
Sartre ; le roman porte en germe une solution au probléeme philosophique. Ainsi, apres la scene

de la soirée qu’ont passé Ivich et Mathieu dans un dancing, le Sumatra, le lecteur assiste a une

%9 bid.

40Q0p.cit.,

4! Florence Caymaex,« Temps et temporalité », in Dictionnaire Sartre, sous la dir. de Francois Noudelmann et
Gilles Philippe, Paris: Honoré Champion, 2004, p. 254.

42 Jean-Paul Sartre, Carnets de la drdle de guerre, Novembre 1939-Mars 1940, in. Les mots et autres écrits
autobiographiques, édition publiée sous la direction de Jean-Frangois Louette avec la collaboration de Gilles
Philippe et Juliette Simont, Paris : Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade, 2010, p. 495.

43 Ibid.
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expeérience de la temporalité qui dépasse le simple instantanéisme. Or, cette scéne dans le
dancing a été rédigée en septembre 19394, soit trois mois seulement apres le constat du
probleme philosophique. Sartre n’a alors rien écrit sur le temps, la conception de celui-ci étant
détaillée dans les Carnets de la drdle de guerre (en février 1940, soit huit mois apres la critique
de Koyré ou encore cing mois aprés la rédaction de ces pans de L ‘dge de raison). La fiction
offre une réponse au probléme philosophique, avant la philosophie elle-méme. Etudions

désormais ledit extrait de ce lendemain du Sumatra, dans une chambre d’hotel.

Il [Mathieu] poussa les persiennes : la rue était déserte, le ciel bas et gris, il faisait moins chaud que la veille,
c¢'était un vrai matin. Il ouvrit le robinet du lavabo et se plongea la téte dans 1’eau : moi aussi, je suis du matin. Sa
vie était tombée a ses pieds, en plis lourds, elle I’entourait encore, elle lui empétrait les chevilles mais il
I’enjamberait, il la laisserait derriére lui comme une peau morte. Le lit, le bureau, la lampe, le fauteuil vert : ce
n’étaient plus ses complices, mais des objets anonymes de fer et de bois, des ustensiles, il avait passé la nuit dans
une chambre d’hétel. Il enfila ses vétements et descendit ’escalier en sifflant.*

Le morcellement des instants, cette mutilation du temps que Sartre reproche a des auteurs
comme Joyce ou Dos Passos, trouve ici un dépassement a travers une absence de découpages
nets entre les différents instants. L’auteur répond a des exigences contradictoires de description
du réel, a « marquer le caractére hors de soi de la conscience sans la confondre avec le “pur
rapport d’immanence et de cohésion”® que lui prétait Bergson »*’. Autrement dit, ici, la
conscience existe sur un mode du pro-jet, existant hors d’elle-méme, avec Mathieu et « [sa] vie
[...] tombée a ses pieds, en plis lourds [...] [qui][laissait] derriere lui comme une peau morte ».
La conscience prise dans le temps se voit dotée d’un pouvoir néantisant comme en atteste
plusieurs réseaux antithétiques ; les oppositions constantes entre 1’animé et I’inanimé, le vivant
et le fige, appuyées par la métaphore filée de « I’habit », au sens large du terme, sont réveélatrices
de cette mise en en-soi du pour-soi. D’une part, Mathieu est animalisé, sa vie passée
s'apparentant & une mue de serpent ; de ce fait elle est, par nature, inanimée, mais elle ne
disparait pas pour autant ; elle est toujours bien présente et est méme encombrante avec ses
« plis lourds ». Autrement dit, son passé (la mue) a encore une lourde empreinte sur son présent,
tout en étant une chose inerte, morte, sur laquelle il n’a plus de pouvoir d’agir. Ainsi, la

conscience de Mathieu est loin d’étre dans un « pur rapport d’immanence et de cohésion »

#|sabelle Grell, Les Chemins de la liberté de Sartre, Genése et écriture (1938-1952), Peter Lang, Berne, avril
2005, p. 54.

S ‘age de raison, p. 251-252.
6 Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, Paris : éd. Flammarion, 2013, p. 72.

47 Florence Caymaex,« Temps et temporalité », in Dictionnaire Sartre, sous la dir. de Frangois Noudelmann et
Gilles Philippe, Paris: Honoré Champion, 2004, p. 254.
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comme le formule Bergson*®, la temporalit¢ du personnage ne reste pas cantonnée a
I’expérience subjective de la durée, dans laquelle toutes les instances temporelles (passé,
présent, futur) s'interpénétreraient selon des états de conscience qui changeraient la nature du
vécu de la durée (avec des sentiments tels que I’attente, I’impatience, etc.). Une transcendance
est rendue possible, avec le rejet de cette « peau morte » qui s’apparente au passé. Le sens de
I’expression « derriére lui » indiquant la position de la « peau morte » n’est pas anodin : il
renvoie aussi bien a un ancrage spatial (Mathieu lui tourne le dos, pour pouvoir sortir de la
chambre d’hotel), qu’a une temporalité : elle est son passé, « est derriére lui », de fagon
univogue, puisqu’une « peau morte » ne peut devenir autrement que ce qu’elle est ; ne pouvant
ni ressusciter, ni étre plus morte, elle appartient a sa vie d'antan. L’opposition entre 1’inanimé
et I’animé est ici appuyée par la personnification des objets qui entourent Mathieu. La veille, «
[le] lit, le bureau, la lampe, le fauteuil vert » étaient ses « complices », dotés d’une vie propre,
ils étaient bel et bien vivants. Mais, aprés cette nuit, dans la clarté de ce « vrai matin », ils
redeviennent « des objets anonymes de fer et de bois, des ustensiles » : ils retombent dans le
domaine du figé, d’un passé qui s’est déroulé, réellement, mais qui, désormais, restera a jamais

en-soi, sans possibilité de devenir autre que ce qu’il est : ce ne sont plus que de simples objets.

Ce type d’oppositions pour décrire la « mise en en-soi » du passé se retrouve dans
d’autres tomes des Chemins de la liberté, comme si le roman avait recours aux mémes leitmotivs
pour expliquer la méme pensée philosophique. Lorsque Mathieu, dans Le sursis, quitte son
logement apres ne pas y étre revenu depuis longtemps, il marque son renoncement a une « vie

morte », a la fagon de cette métaphore de la mue du serpent.

Demain matin, je viendrai reprendre mes valises. Il referma la porte d’entrée sur eux tous
[I’image fantasmée qu’il se fait de ses compagnons (Marcelle, Ivich, Brunet, Boris), absents,
mais présents a ce moment-la dans 1’imaginaire de Mathieu] et descendit I’escalier. Léger. Vide
et léger. La-haut, derriére lui, les cierges électriques éclairaient toute la nuit sa vie morte.

Le fait que « les cierges électriques éclairaient [...] sa vie morte » est révélateur : celle-
ci est derriére-lui, marquant le fait qu’elle soit passée et ne se passera plus jamais ; le sens
spatial est une fois de plus doté d’un sens temporel. Tout comme 1I’extrait vu précédemment de
L’dge de raison, ce détachement de soi laisse une emprunte directe sur le présent du

personnage : sa vie morte, éclairée, est a la lumiere du temps vécu par le professeur de

48 Essai sur les données immédiates de la conscience, op.cit.
49 Le sursis, p. 384.
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philosophie. Cette séparation d’avec sa « vie morte » s’associe a une forme d’élévation («
Léger. Vide et léger. ») qui est alors mise en valeur par le mouvement de descente des escaliers

de Mathieu : le personnage est toujours dans ce rapport de transcendance avec son ek-sistence.

Le roman va plus loin : il ne rejette pas uniquement cette problématique de
I’instantanéisme en soulignant exclusivement le rapport qu’entretient le passé avec le présent
comme on 1’a vu jusqu’alors ; il peut répondre a cet écueil en incluant les trois instances
temporelles (passé, présent, futur), plutdt que deux, dans le moment vécu par le personnage,
sans cantonner celui-ci a un quelconque plan d’immanence, puisqu’un véritable arrachement
du pour-soi a lui-méme se donne a lire. Cette complexification de la thématisation du temps
dans le roman va dans le sens du raffinement de la pensée de Sartre ; cela n’a rien d’étonnant
puisque Le sursis est rédigé entre 1943 et 1944, soit en méme temps que L Etre et le Néant et
apres le début de théorisation du temps tel qu’il est détaillé dans Les Carnets de la drole de
guerre. A mesure que la pensée philosophique s’¢élabore, son traitement littéraire gagne en

richesse. On peut penser a cette scene dans Le sursis dans laquelle Mathieu revient chez lui.

Quelqu'un avait couché la. Les couvertures se tordaient en corde, la taie d’oreiller était
sale et froissée, des miettes de croissant jonchaient le drap. Quelqu’un : moi. Il pensait : ¢’est
moi qui ai couché Ia. Moi, le 15 juillet, pour la derniére fois. Mais il regardait le lit avec dégodt
: son ancien sommeil s’était refroidi dans les draps, a présent ¢’était le sommeil d’un autre. Je
ne dormirai pas ici.

Il se détourna et pénétra dans le bureau : son dégodt persista. Un verre sale sur la
cheminée. Sur la table, prés du crabe de bronze, une cigarette brisée : un foisonnement de
crins secs s’en échappait. Quand est-ce que j’ai cassé cette cigarette ? Il lui pressa sur le ventre
et sentit sous ses doigts un crissement de feuilles mortes. Les livres. Un volume d’Arbelet, un
autre de Martineau, Lamiel, Lucien, Leuwen, les Souvenirs d’égotisme. Quelqu’un avait
projeté d’écrire un article sur Stendhal. Les livres restaient la et le projet, pétrifié, était devenu
une chose [...]. Une chose. Une chose comme leurs couvertures grises, comme la poussiére
qui s’était déposée sur leurs dos. Une chose opaque, passive, une présence impénétrable. Mon
projet.

Son projet de boire, qui s’était déposé par plaques ternes sur la transparence du verre,
son projet de fumer, son projet d’écrire, ’homme avait accroché ses projets partout. Il y avait
ce fauteuil de cuir vert ou I’homme s’asseyait, le soir. C’¢était le soir : Mathieu regarda le fauteuil
et s’assit sur le bord d’une chaise. « Tes fauteuils sont corrupteurs. » Une voix avait dit, ici
méme : tes fauteuils sont corrupteurs. Sur le divan, une fille blonde avait secoué ses boucles
avec colére. En ce temps-1a I’homme voyait a peine les boucles, entendait a peine les voix : il
voyait, il entendait son avenir au travers. A présent I’homme était parti, emportant son vieil
avenir menteur ; les présences s’étaient refroidies, elles demeureraient 1a, une pellicule de
graisse figée sur les meubles, les voix flottaient a hauteur des yeux : elles étaient montées
jusqu'au plafond et puis elles étaient retombées, elles flottaient.>

50 | e sursis, p. 382-383.
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Le passé en tant qu’en-soi fait état d’un futur avorté, paradoxalement figé dans le passé ; la

métaphysique du roman donne a lire une pensée philosophique qui se raffine a travers une

interpénétration entre toutes les instances temporelles, ce qui n’était pas le cas avant ; 1’écueil

de I’instantanéisme en apparait d’autant plus exclu. Cette présence d’un passé achevé se voit a

travers la scission entre un Mathieu vivant dans le présent et un Mathieu passé, qui n’est déja

plus ; un schisme s’opére au sein du personnage, entre le moi-présent qui s’apparente au Je-

narrant et le moi-passé qui est le Je-narré, le second étant radicalement autre que le premier, il

n’est plus que « quelqu’un ». Mathieu est autre, ne se définit pas par son passé, mais celui-ci

ne disparait pas pour autant de sa vie ; le va et vient constant entre trois degrés difféerents

d’étrangeté a soi lié au passé est révélateur.

a)

b)

Son passé est celui d’un autre, comme on 1’a vu avec 1’'usage du pronom indéfini «
quelqu’un », I’émergence de la troisiéme personne, ou encore la désignation du Moi-
passé par le nom commun d’un « homme ». On est donc dans une narration interne, le
Je-narrant étant a I’intérieur de la diégese, mais en focalisation externe par rapport au

Je-Narré (il n’y a aucune trace de son intériorité) qui est le « moi passé » du Je-narrant.

Son passé est le sien, mais décrit sur le mode d’une narration externe : le personnage
n’est pas dans un rapport de désappropriation de son passé¢ comme celui d’un autre. On
peut le voir ici avec la répétition des pronoms possessifs qui s’associent a des objets de
son passé (« Son projet de boire [...], son projet de fumer, son projet d’écrire »), qui ont
une trace présente et qui sont les siens encore aujourd’hui sans qu’ils soient pour autant

d’actualité (on peut supposer que sinon il aurait parlé de « mon ancien projet »).

Il se saisit de son passé sur le mode d’une narration et d’une focalisation interne,
soulignant par la-méme que c’était réellement le sien. On peut le voir ici avec
I’intégration brutale d’un italique « Mon projet » qui sous-tend une arrivée brutale du
passé narré au sein méme de la narration présente, de la voix passée du personnage dans

son vecu présent.

De ce fait, Sartre, qui affectionne particuliérement ces mouvements d’internalisation ou

d’externalisation de la focalisation selon la fagon dont on veut voir pareil procédé, propose un

va-vient constant entre une spécification plus ou moins proche de I’appropriation de ce passé,
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marquant le caractere éminemment subjectif de ce que Bergson appelle la « durée », c’est-a-
dire le temps tel qu’il est vécu et ressenti, mais sans tomber dans la faille d’une quelconque
immanence, puisqu’un arrachement s’opére entre un Mathieu passé qui n’est plus qu’un autre,
« quelqu’un », un « homme », par rapport a un Mathieu présent. Les deux ne sont tout

simplement plus sur le méme plan d’existence.

Ainsi, le roman constitue une réponse a un écueil philosophique que se pose Sartre en
1939. A travers les outils littéraires qui lui sont propres (la diégése et ’usage d’images), la
tétralogie développe sa solution pour aller dans le sens de la pensée conceptuelle de Sartre,
marquant par la-méme son évolution qui devient alors concomitante. Une fois de plus, une
dissolution des champs disciplinaires est a I’ceuvre, ce qui est appuyé par le fait que la rédaction
des Chemins de la liberté se fasse de fagon simultanée avec celle de 1I’ceuvre philosophique. La
porosité entre la littérature et la philosophie est telle que la formule littéraire peut prendre la
forme d’une maxime qui pourrait s’apparenter a un extrait d’ceuvre philosophique ; I’exemple
du temps est une fois de plus révélateur. Dans Le sursis, lors d’une déambulation de Brunet
dans Paris, il est écrit de fagon sentencieuse que « [la] mort est inscrite dans les hommes, la
ruine est inscrite dans les choses [...] »°%, révélant par la-méme le possible qui peut s’actualiser
aussi bien chez « les hommes » que « chez les choses ». L’usage du présent gnomique rend «
compte de ce que le narrateur considére comme des Vérités génerales valables au-dela de
l'univers textuel »°2 ; I’énoncé d’une pareille vérité ne peut que nous faire penser a I’ambition
de la philosophie d’embrasser une forme d’absolu en ce qui concerne la vérité. La philosophie
n’imprégne pas exclusivement la fiction a travers les outils littéraires : le discours

philosophique a la vocation générale s’invite directement dans la formule romanesque.

B- L’existence de deux paradigmes de la temporalité en une méme ceuvre :

histoire d’un concept.

Le roman sartrien propose une réponse aux problémes philosophiques avant méme que
la philosophie ne s’y attelle, attestant par la-méme de I’évolution intellectuelle du
phénomeénologue francais. La complexification des images liées au temps, au gré du

déroulement de la fresque, marque un raffinement de la pensée sartrienne ; le traitement

51 Le sursis, p. 26.
52 Vincent Jouve, Poétique des valeurs, Paris : éd. PUF, coll. Ecriture, 2001, p. 93.
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littéraire de 1’idée philosophique souligne que celle-ci est de plus en plus certaine pour son

auteur et qu’elle gagne en consistance.

Méme si Les Chemins de la liberté accordent une importance particuliere a la
temporalité d”un pour-soi singulier (ce que reprend les théses de L 'Etre et le Néant), la réflexion
sur I’Histoire tient une place de choix dans la fresque (comme c’est le cas dans Les Cahiers
pour une morale et dans La Critique de la raison dialectique). La critique a d’ailleurs déja
¢tudi¢ le roman a travers la perspective de I’Histoire et ce n’est pas pour rien : parmi le trés
grand nombre de personnages qui constitue la fresque, I’Histoire en est probablement un des
principaux protagonistes et, plus largement, le principe de/ a l'ccuvre qui détermine et
conditionne la vie des personnages. Le roman se donne en effet a lire comme un « [récit] d’une
expérience dans et de I’histoire », mettant ainsi ’accent sur « la confrontation du sujet — auteur,
narrateur, personnage — avec celle- ci »%3; elle est a la fois I’« objet et organisatrice de

intrigue »°4,

1- La diversité des pour-soi pris dans le jeu d’une méme historicité ou la

pensée de la situation.

a) Le temps englobant de I’Histoire.

La tétralogie représente cette évolution de la pensée sartrienne qui passe d’une
conception abstraite a la fois de la liberté et de la temporalité du pour-soi, a une pensée de cette
méme liberté et donc de cette méme temporalité au sein d’une situation ; les deux pans de cette
pensée cohabitent dans une méme ceuvre. Cela s’explique essentiellement par la vie de
I’auteur : comme le montre La force des choses, le concept de situation est clairement venu a
Sartre lors de sa permission de février 1940, ce que confirme une évocation des Carnets de la
drole de guerre qui date du premier septembre®®. C’est pourquoi, entre L dge de raison et Le

sursis, la guerre met fin a toute forme de vie singuliére (hors du cadre de I’Histoire) telle que

53 Sylvie Servoise, Le Roman face a [’histoire, Paris : PU Rennes, 2011, p. 190.

4 Ibid., p. 172.

%5 La force de I'dge, op.cit, p. 492.

56 Carnets de la drole de guerre, op.cit. : « J’admets que le choc de la guerre I’ait soudain déterminé & une
conversion vers 1’authentique, ce qui I’améne a étre authentiquement en situation vis-a-vis de la guerre. Mais
cette authenticité demande a conquérir de nouveaux terrains, si elle est vraie. Elle se présente d’abord sous la

forme d’un désir de réviser les situations anciennes a la lumiére de ce changement. Elle se donne d’abord comme
inquiétude et désir critique. », p. 504.
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celle qui se donne a lire a travers les aventures de Mathieu dans le premier tome. Tout le monde
apparait soumis au regard aliénant de 1’Histoire qui dirige de facon stricte 1'existence de tous

les individus. La métaphore de I’Histoire comme corps collectif est révélatrice.

Un corps énorme, une planéte, dans un espace de cent millions de dimensions ; les étres a trois
dimensions ne pouvaient méme pas 1’imaginer. Et pourtant chaque dimension était une coincidence
autonome. Si on essayait de regarder la planéte en face, elle s’effondrait en miettes, il ne restait plus que
des consciences. Cent millions de consciences libres dont chacune voyait des murs, un bout de cigare
rougeoyant, des visages familiers, et construisait sa destinée sous sa propre responsabilité. Et pourtant,
si ’on était une de ces consciences, on s’apercevait a d’imperceptibles effleurements, a d’insensibles
changements, qu’on était solidaire d’un gigantesque et invisible polypier. La guerre : chacun est libre et
pourtant les jeux sont faits. Elle est 13, elle est partout, c’est la totalité de toutes mes pensées, de toutes
les paroles d’Hitler, de tous les actes de Gomez : mais personne n’est la pour faire le total. Elle n’existe
que pour Dieu. Mais Dieu n’existe pas. Et pourtant la guerre existe.”

Les pour-soi constitutifs de ce « corps » et de cette « planete » englobants n’ont pas conscience
du temps collectif dans lequel ils s’insérent : ils sont pris dans le déroulement de leur propre
temporalité singuliére. Certains ne voient que « des murs », d’autres « un bout de cigare
rougeoyant, des visages familiers ». Il en ressort une ambiguité de la condition des individus
qui sont a la fois libres dans leur temps particulier (ils déterminent leur avenir) mais, en méme
temps, conditionnés et limités par ce « gigantesque et invisible polype » qu’est I’Histoire,
antithétique de la guerre qui s’associe aussi bien au fait d’étre « libre » qu’a une forme de fatalité
dans laquelle les « jeux [seraient] faits ».

Le caractére omnipotent de 1’Histoire va jusqu’a étre associé au « regard de Méduse
[...], pétrifiant »%8, soit une force coercitive et implacable®. La métaphore est d’ailleurs filée :
a un moment de La mort dans [’dme, lorsque Mathieu « regarda ses camarades, son regard
périssable rencontra sur eux le regard éternel et médusant de I’Histoire : pour la premiére fois
la grandeur était descendue sur leurs tétes : ils étaient des soldats fabuleux d’une guerre perdue.

Statufiés ! »%0

57 Le sursis, p. 367.

8 Op.cit., p. 434.

%9 Pour approfondir la question de 1’Histoire comme aliénation des individus, on peut se référer a I’article de
Francois Noudelmann, « Histoire politique et techniques romanesques dans Le Sursis de Jean-Paul Sartre »,
Etudes sartriennes, 1984, n°1, Cahiers de Sémiotique Textuelle 2, p. 93-110.

80 La mort dans I’ame, Paris : Folio Gallimard, 2017, p. 85.
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b) Des vies simultanées sous le regard médusant de [’Histoire.

Globalité qui encadre tous les destins individuels (« c’est la totalité de toutes mes
pensees, de toutes les paroles d’Hitler, de tous les actes de Gomez [...] »), 1’Histoire, pensée
d’un point de vue philosophique dans Les Cahiers pour une morale, se voit intégrée dans la
tétralogie a travers le procédé du simultanéisme ; I’expérience vécue de I’Histoire par Sartre a
travers son enrblement dans le conflit de la seconde guerre mondiale donne lieu a une

expérimentation littéraire inspirée de Dos Passos.

Charles était tout nu, les jambes en ’air, devant six infirmi¢res-majors, la plus verte battit des ailes et
remua les mandibules, ¢a voulait dire : bon pour le service ; Mathieu rapetissa et s’arrondit, Marcelle
I’attendait, jambes écartées, Marcelle était un passe-boule, quand Mathieu fut tout rond, Jacques le langa,
il tomba dans la guerre ; la guerre faisait rage, une bombe brisa les carreaux et roula au pied du lit. lIvich
se redressa, la bombe s’épanouit, ¢’était un bouquet de roses, Offenbach en sortit : « Ne partez pas, dit
Ivich, n’allez pas a la guerre, sinon qu’est-ce que je vais devenir ? » Victoire, Philippe chargeait
baionnette au canon, il criait victoire, victoire, a la victoire, les douze tsars déguerpirent, la tsarine était
délivrée, il défit ses liens, elle était nue, petite et grasse, elle louchait, les shrapnells et les grenades
couraient sur le commandant de toute la vitesse de leurs pattes, Pierre les attrapait par le dos et les mettait
dans son paquetage, ¢’était la consigne, mais la quatriéme voulut s’envoler, il la saisit par les élytres,
toute bruissante et gigotante, il éclata de rire et se mit a la plumer, le commandant le regardait, il était
étendu sur le dos, les shrapnells lui avaient bouffé les joues et les gencives, mais il restait ses yeux, ses
grands yeux pleins de mépris, Pierre s’enfuit a toutes jambes, il désertait, il courait dans le désert, Maud
lui demanda : « Est-ce que je peux desservir ? » Viguier était mort, il désertait, il sentait ; Daniel 6ta son
pantalon, il pensait : il y a un regard ; il se dressait devant un regard, lache, pédéraste, méchant, comme
un défi. Ca me voit, ¢a me voit comme je suis. Hannerquin ne pouvait pas dormir, il pensait : je suis
mobilisé et ¢a lui semblait drole, la téte de sa voisine pesait lourd sur son épaule, elle sentait le cheveu
et la brillantine, il laissait pendre le bras et lui touchait la cuisse, ¢’était agréable, mais c’est un peu
fatigant. Il était tombé sur le ventre, il n’avait plus de jambes. « Mon amour ! » cria-t-elle.  « Qu’est-
ce que tu racontes, dit la voix endormie ». « Je révais, dit Odette, dors, mon chéri, dors. » Philippe se
réveilla en sursaut, ¢a n’était pas le cri du coq, c’était un doux gémissement de femme, hah, haadh, haah,

[..]%

L’écriture, retranscrivant plusieurs vécus au sein d’un méme instant, en simultané, souligne que
chaque destin individuel se trouve inscrit en creux dans laméme temporalité, celle de I’Histoire,
sans qu’il s’en rende pour autant compte. Les scénes intimes (la relation entre Mathieu et Ivich,
le plaisir d’Odette) sont présentées ainsi a coté de scénes qui font directement référence aux
combats (Pierre qui déserte, « Philippe [qui] [charge] baionnette au canon »). Les vies «
communes » (celles de Mathieu, Philippe, Ivich, Odette par exemple) sont mises en regard avec

des personnalités politiques (les douze tsars, la tsarine). Peu importe le statut des individus, leur

61 Le sursis, p- 210-212.
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temps est soumis a la méme Histoire. Cette impression d’une totalité constituée par une
multiplicité est appuyée ici par le peu de points qui marquent la fin des phrases ; la présentation
d’¢éléments épars, sans leur contexte (Ou Mathieu fait-il ’amour avec Ivich ? Dans quelle
situation se sont-ils revus ? Pourquoi Pierre déserte ? Que lui est-il arrivé pour avoir pris une
pareille décision ?) renforce 1’hétérogénéité de 1I’Histoire ; la difficulté qu’il y a parfois a
identifier les différents types de discours (simple narration, monologue intérieur, discours
indirect libre) et ’embarras qu’on peut avoir a associer un certain discours a un certain locuteur
ou a une certaine situation marque une confusion des voix et des histoires qui se donnent ici a
lire. Cette con-fusion devient alors fusion dans la temporalité collective de 1’Histoire. Lorsqu’il
est écrit que « Jacques le lanca », on ne sait pas a quoi le pronom anaphorique « le » renvoie,
puisque rien auparavant ne spécifie ce dont il s’agit ; de la méme fagon, on ne sait pas dans quel
cadre Jacques lance ce quelque chose dont il est ici question. Lorsqu’il est écrit qu’« une bombe
brisa les carreaux et roula au pied du lit. Ivich se redressa, la bombe s’épanouit, c’était un
bouquet de roses, Offenbach en sortit », une véritable fusion entre des éléments totalement épars
s’opere, suggérant un lien de causalité surréaliste entre eux ; une bombe pénétre dans le
batiment dans lequel se trouvent Mathieu et lvich, il en ressort un « bouquet de roses », d’ou
émerge a son tour Offenbach. Bien évidemment ce n’est pas ce qui se passe, mais 1’advenue
simultanée de ces évenements au sein de la fiction les présente comme concomitants a la facon
de leur référent grammatical, la distorsion sémantique s’associant alors a I’imbrication de ces
temps multiples. On a ainsi I’« impression d’un temps, mais aussi d’un espace, qui se déploient
sur le mode de la simultanéité, en unifiant les trajectoires individuelles, sous un regard unique,

celui de I’Histoire »%2.

C) « Les jeux sont faits » : ['emprise de la guerre sur [’avenir.

L’Histoire, non seulement englobe ces temps singuliers, mais, en plus de cela,
conditionne leurs projets et leur avenir. On peut penser a cet homme anonyme qui & un moment
passe dans Le sursis : celui-ci « s’était [alors] taillé un avenir a sa mesure, culotté, boucané,
résigné, surchargé de signes, de rendez-vous de projets. Un petit avenir historique et mortel : la
guerre était tombée dessus de tout son poids et ’avait écrasé »%, I’empéchant par la-méme de

réaliser un avenir qu’il aurait désiré. En plus de détruire des avenirs potentiels, 1’Histoire

62 Delphine Nicolas, L euvre fictionnelle de Simone de Beauvoir : l’existence comme une roman, thése de
doctorat, Université Paris-Sorbonne, 2013, p. 304.

83 e sursis, p. 394.
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impose un certain futur, comme I'expérimente fatalement Daniel qui « était dedans », dans cet
« avenir [qui] était la, posé sur ces campagnes », « comme un ver dans une pomme » ; il ne
reste alors plus qu’« un seul avenir », « [1’]Javenir de tous les hommes »%, éliminant la diversité
des futurs.

Ainsi, I’écriture sartrienne, qui se fait dans le présent de 1’acte de 1’écrivain, porte en
creux le futur, celui-ci étant orienté par le cours de I’Histoire. L’écriture, a la fagon du pour-
soi, opére alors par pro-jet, mais un pro-jet limité. Au début du Sursis, lorsque Brunet se

promeéne, le futur se donne a lire dans la vie présente du personnage.

Brunet marchait tout doucement, il respirait une odeur de papier d’Arménie, il leva la téte, regarda des
lettres d’or noircies accrochées a un balcon ; la guerre éclata : elle était Ia, au fond de cette inconsistance
lumineuse, inscrite comme une ¢vidence sur les murs de la belle ville cassable ; ¢’était une explosion
fixe qui déchirait en deux la rue Royale ; les gens lui passaient au travers sans la voir ; Brunet la voyait.
Elle avait toujours été 1a, mais les gens ne le savaient pas encore. Brunet avait pensé : « Le ciel nous
tombera sur la téte. » Et tout s'était mis a tomber, il avait vu les maisons comme elles étaient pour de
vrai : des chutes arrétées. Ce gracieux magasin supportait des tonnes de pierre et chaque pierre, scellée
avec les autres, tombait a la méme place, obstinément, depuis cinquante ans, quelques kilos de plus et
la chute recommencerait ; les colonnes s’arrondiraient en flageolant et elles se feraient de sales fractures
avec des esquilles ; la vitrine éclaterait ; des tombereaux de pierres s’effondreraient dans la cave en
écrasant des ballots de marchandises.%

Ici, la vie de Brunet s’écrit au passé, a I’'imparfait (« marchait », « respirait »), mais 1’arrivée
brutale de la guerre, marquée par un passé simple ( « éclata »), implique 1’émergence du futur

qui est alors inscrit dans toutes les choses entourant Brunet, ce méme futur s’actualisant dans

le présent, du fait de cette apparition de 1’événement : « la chute recommencerait; les colonnes
s’arrondiraient et elles se feraient de sales fractures [...] ; la vitrine éclaterait; des tombereaux

de pierres s’effondreraient [...] ». Ainsi, le caractere oxymorique des expressions « chute arrétée

» et « explosion fixe », puisqu’une chute et une explosion ne peuvent étre ni arrétées ni figées
(car étant des devenirs par définition), sont la marque de cette présence du futur dans le présent,

a la fagon de cette chute en puissance qui attend de s’actualiser.

La tétralogie rend ainsi compte de facon concomitante des deux grands paradigmes
sartriens liés & la temporalité, présents aussi bien dans L 'Etre et le Néant (1943) que dans les
Cahiers pour une morale (1947-1948). En ce qui concerne le dernier ouvrage, on remarque

qu’une fois de plus I’ceuvre romanesque est en avance sur 1’ceuvre philosophique (Le sursis

64 Ibid., p. 102.
85 | e sursis, p. 25.
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ayant été rédigé entre 1943 et 1944, soit trois ans avant le début de rédaction des Cahiers pour
une morale) ; et, pourtant, elle inclut bien 1’idée présente dans 1’essai philosophique d’une

temporalité d’un pour-soi particulier dans le temps plus global de I’Histoire.

2- Errances de la fiction et corrections de la philosophie

Cependant, entre 1I’ceuvre romanesque et 1’ceuvre philosophique, on voit des divergences
nettes, comme si la fresque avait été I’occasion d’un manquement a la philosophie de Sartre,
manquement qui se trouve alors rectifié par les Cahiers pour une morale. Florence Caymaex

propose un parfait résumé de la conception de la temporalité que propose ce texte :

Dans les Cahiers pour une morale [...], la temporalité propre de la liberté est donnée comme la condition
de I’historicité. Et de méme qu’un acces authentique a la temporalisation de la conscience exigeait que
I’on renonce a la dériver d’un intemporel (synthése subjective, ego, sujet, etc.), de méme le temps
historique ne peut a présent apparaitre qu’a la condition d’abandonner le point de vue de I’éternité.
Travaillé, comme la temporalité du pour-soi, par la négativité, le temps de I’histoire ne peut jamais
constituer une totalité achevée. Du pour-soi individuel au collectif et a I’histoire, en d’autres termes, on
ne sort pas du temps. L histoire n’a donc pas de dehors. ¢

Or, la question de ’immanence et de la transcendance de I’Histoire, son « dedans » et
son « dehors », font I’objet d’une ambiguité dans la fiction. La réponse que propose Sartre dans

le roman a ses problématiques n’est pas aussi tranchée que dans 1’ceuvre philosophique.

a) L’Histoire « du dehors » et [’Histoire « du dedans » : immanence ou

transcendance de cette Méduse englobante ?

L’Histoire, puisqu’elle n’a pas « de dehors », procéde d’une forme d’immanence en
évoluant au sein de la temporalité des pour-soi qu’elle englobe ; ¢’est une idée que 1’on per¢oit
a travers la rencontre de Brunet et la guerre, celle-ci se trouvant alors « au fond de cette
inconsistance lumineuse, inscrite comme une évidence sur les murs de la belle ville
cassable »%7. La guerre est intégrée aux choses de la ville, préte a agir par ses ravages ; I’image
va dans le sens du propos de Sartre. Mais, pourtant, la personnification de 1I’Histoire en une

Méduse au regard pétrificateur suggere une forme d’éternité et de transcendance de 1’Histoire,

8F|orence Caymaex,« Temps et temporalité », in Dictionnaire Sartre, sous la dir. de Frangois Noudelmann et
Gilles Philippe, Paris: Honoré Champion, 2004, p. 482-484. .

67 Le sursis, p. 25-26.
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une position de celle-ci au-dehors par rapport aux pour-soi qui s’inscriraient dedans. Cette
image suggere une forme d’impossibilité pour les individus d’exercer leur liberté puisque
Méduse, par définition, statufie tous les individus qui croise son regard. L’Histoire renvoie alors
a I’aliénation, I’entrave, I’absence de liberté ; or « la temporalité propre de la liberté est donnée
comme la condition de I’historicité »%. L Histoire, dotée d’un pouvoir quasiment démiurgique,
les individus se voient privés de leur avenir, a la fagon de Daniel qui n’a plus qu’ « un avenir.

L’avenir de tous les hommes [...] ».

b) Liberté sartrienne et déterminisme historique : la fiction opposée a

la philosophie.

Malgre le titre de la fresque, Chemins de la liberté, on pourrait penser qu’il n’y a plus
de liberté, du fait de I’Histoire. Cela va méme plus loin : la liberté sartrienne est trés souvent
mise en regard avec une forme de déterminisme historique. On peut penser a la question juive
qui est omniprésente dans la fresque, cette communauté se voyant trés souvent reconduite a un
statut de victime, du fait de son histoire, la seconde guerre mondiale étant le malheureux

prolongement de siecles d’abus ; le vécu de Schalom dans Le sursis est significatif.

L’exil a Babylone, la malédiction sur Israél et le mur des lamentations, rien n’avait changé pour le peuple juif
depuis le temps ou ses fils passaient enchainés entre les tours rouges d’ Assyrie, sous I'ceil cruel des conquérants a
la barbe annelée. Schalom trottinait au milieu de ces hommes aux cheveux noirs, aux boucles nettes et cruels. Il
pensait que rien n’avait changgé. %

C’est une Histoire atemporelle qui se donne a lire, privant des individus, les juifs en
I’occurrence, de leur liberté. « L’exil a Babylone » (appartenant au passé) fait dés lors écho au
« nouvel exode »"° qui, cette fois, s’écrit au présent. Cette répétition du méme — suggérant une
essentialisation de la communauté juive — est appuyée par la mise en paralléle de la posture
de Schalom qui « trottinait » face aux esclaves juifs qui « passaient enchainés entre les tours
rouges d’Assyrie » ; le présent se recoupe avec le passé. On est bien loin d’une liberté
constitutive de I’historicité ; en examinant cette situation, on ne pourrait que subvertir la
formule sartrienne en estimant que ce sont les rapports d’aliénation qui font Histoire, et que

celle-ci n’est pas un devenir, mais une entité immuable.

% Dictionnaire de Sartre, op.cit. p. 482-484.
% Le sursis, p. 100.
0 Ibid.
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C) Face aux motifs d’aliénation historique, une possibilité
d’émancipation : des idées antagonistes qui font ceuvre.

La tétralogie s’oppose ainsi a 1’ceuvre philosophique mais, pourtant, des évocations de
la guerre et de I’Histoire vont bien dans le sens des Carnets pour une morale ; le roman apparait
alors comme 1’occasion d’une indécision entre deux idées opposées qui seront par la suite
nuanceées et tranchées dans la discipline désignée.

Face au regard pétrificateur de 1I’Histoire, des personnages décident d’adopter une
attitude de défiance face a celle-ci, pour ne plus subir le temps, mais pour en devenir acteur.
Tel est le sens de la démarche de Charlot au début de La mort dans [’dme : « Charlot secoua les
épaules et la téte ; il se mit a rire et le temps recommenca a couler. Charlot riait, il riait contre
I’Histoire, il se défendait par le rire contre la pétrification »'*. Ce rire d’antagonisme fait
descendre I’Histoire de sa posture de Gorgone régissant le monde des hommes. La thématique
du rire contre I’Histoire parcourt La mort dans [’ame et tend a rappeler que la temporalité des
pour-soi est constitutive de 1’Histoire et non 1’inverse ; ce n’est pas I’Histoire qui fonde le temps
des Hommes, mais bien le contraire. Le rire de Mathieu est révélateur ; c’est grace a celui-Ci
que « son éternité de statut se cassa, vola en éclats de rire [...] »’. En riant, il refait couler le
temps et son temps ; mettant fin a sa mise en statut, il met a bas la primauté de cette Histoire-

Méduse face a sa liberté individuelle.

Ainsi, la fiction romanesque met en tension un mouvement d’aliénation par rapport a
un autre d’émancipation. D’une part, elle oppose une conception de I’Histoire comme
transcendance et extérieure a la vie des hommes sur laquelle ils n’ont aucun pouvoir d’agir.
D’autre part, face a ce modele, elle propose une réinsertion de cette méme Histoire sur un plan
interne et immanent sur lequel chacun peut avoir une influence. La philosophie viendra
proposer une solution, comme une sorte d’arbitre, a ces deux ordres de réalit¢ a priori
incompatibles, en considérant une Histoire immanente, sans dehors, la temporalité de la liberté
étant « la condition de I’historicité » "3, comme le suggére déja le pouvoir du rire dans la fiction.

3- La philosophie dans le roman : entre résolutions, évolutions et contradictions.

Y La mort dans I'ame, p. 85.
2 0p.cit., p. 136.
3 Ibid.
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Pour conclure, en ce qui concerne la question de la temporalité dans la fresque, on
remarque qu’un méme concept n’est pas uniquement traité de fagon univoque, dans un
développement de ses implications par le biais de la fiction (comme c’est le cas pour la
dialectique entre I’Etre et le Néant ) ; la tétralogie peut proposer une réponse a un écueil
philosophique, avant méme la philosophie : le roman apparait alors comme un laboratoire de
réflexion allant dans le sens de la réalisation d’une production plus théorique. La fiction
constitue un dépassement d’un probléme philosophique, le tout en étant un catalyseur de la
pensée en mouvement de son auteur. Cependant, contrairement a 1’ceuvre philosophique qui
propose des découpages nets dans la pensée de son auteur (les théses de L Etre et le Néant et
celles des Cahiers pour une morale sont deux moments distincts), 1’ccuvre romanesque
condense une évolution philosophique (on peut le voir a la fois avec la mise en scene de la
temporalité d’un pour-soi abstrait et celle du temps collectif de I’Histoire) et ce, avant méme
que la pensée ait été conceptualisée d’un point de vue philosophique. L’évolution et la
complexification des images liées au temps dans la fresque marquent ainsi une pensée
philosophique qui se raffine et qui affirme progressivement ses partis pris. La formule
philosophique s’invite alors directement dans la fiction a travers des maximes qui viennent
proposer des Vérités valables au-dela de I'univers textuel des Chemins de la liberté ; le
particulier s’¢levant a ['universel, I’ambition de la philosophie d’émettre un discours sur le

général est réalisée directement dans la tétralogie.

Au-dela de cela, la tétralogie propose une approche de la temporalité dans laquelle deux
ordres de réalité incompatibles existent, marquant une forme d’indécision sur l'orientation que
Sartre donnera a sa philosophie, cette derniére venant finalement trancher le dilemme littéraire,
méme si, dans le cadre de la fiction, ces deux pans de réalité sont porteurs d’une vérité. Ces
deux Vérités, avec une Histoire transcendante et une autre plus immanente, constituent les deux
faces d’une méme piéce, deux fagons différentes de voir un méme phénomeéne : celui de
I’Histoire. Le roman apparait comme cet instrument a faire voir les objets selon une diversité
des points de vue ; en ce sens, il est 1’outil de la phénoménologie (plus largement de
I’élaboration d’une phénoménologie) par excellence, comme nous allons le voir dans la

prochaine partie.
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IVV- Les contradictions du « réalisme phénoménologique » : dire
les phénomenes en les ramenant dans le sens du roman a these.

En observant l'ceuvre philosophique de Sartre, on remarque que bon nombre de ces
ouvrages, en tant qu’ils relévent de la phénoménologie, ont une vocation descriptive (on peut
penser & Esquisse d une théorie des émotions, La Transcendance de I’Ego, L Etre et le Néant,
etc.). Leur objectif affirmé est de décrire le reel, de saisir les phénomeénes, dans la conscience
qu’on ne peut jamais connaitre tout d’une chose, mais qu’on ne peut avoir que des points de
vue sur celle-ci™ (le réel étant infini, on ne peut I’aborder qu’a travers des perspectives
singulieres et non dans sa totalité’®) ; la phénoménologie sartrienne constitue d’emblée un
renoncement a toute forme d’absolu. En toute rigueur, puisqu’ « une technique romanesque
renvoie toujours a la métaphysique du romancier »’®, on peut supposer que 1'ceuvre romanesque
a pour vocation de dire le réel, et ici, en I'occurrence, de dire ces fameux « chemins de la liberté
». Mais puisque tout est infini, qu’est-ce qui dans le roman conditionne ce qu’on lit ? Autrement
dit, pourquoi une telle sélection sur les choses et les faits ? Et, plus largement, peut-on
réellement parler de sélection et non pas de création ? Mais si on est dans la création, c’est que
celle-ci prend une certaine orientation : on sort du domaine purement descriptif que se réserve
la phénoménologie. Ce sont autant de questions qui semblent pointer des contradictions que

cette présente partie s’évertuera a analyser.

A- Le roman comme instrument de la phénoménologie.

Puisqu’ « un objet pose par principe la série de ses apparitions comme infinies [...] »"7,
on ne peut donc jamais saisir dans toutes ses facettes 1’illimité d’une chose. Le roman, dans
cette conscience des limites d’une description de la réalité, marque une tentative de saisir

I’infini réel dans le fini de I'ccuvre.

1- Variation infinie de perspectives au sein de la fiction.

"4 L Etre et le Néant, op.cit., p.13.

™ Ibid.

%« A propos de ““ Le Bruit et la fureur” », la temporalité chez Faulkner », Op.cit., p. 66.
T L’Etre et le Néant, op.cit., p. 13.
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Au sein méme de la narration, il est plusieurs fois question d’un réel infini, percu a
travers plusieurs perspectives différentes. Au début de La mort dans [’dme, alors que Ritchie et
Gomez se proménent dans les rues de New-York, ils apercoivent une jeune femme qui n’est
absolument pas appréhendée de la méme facon selon les deux points de vue qui sont offerts au

lecteur.

Ils s’arrétérent devant un poteau jaune. Une jeune femme attendait. Elle les regarda d’un ceil expert et
morose, puis leur tourna le dos.

— Belle fille, dit Ritchie d’un air collégien.

— Elle a I’air d’une garce, dit Gomez avec rancune.

11 s’¢tait senti sale et suant sous ce regard. Elle ne suait pas. Ritchie non plus : il était rose et frais dans
sa belle chemise blanche, son nez retroussé brillait a peine. "

Ici I’objet observé est présenté tel qu’il est, « une jeune femme », mais la fagon qu’elle a d’étre
appréhendée par les deux hommes est radicalement différente. Pour Ritchie, elle est une « belle
fille », I’ « air collégien » du jeune homme suggérant une forme de candeur et d'innocence dans
la fagon qu’il a de la contempler, ingénuité appuyée par la blancheur de sa « belle chemise »
et son air « rose et frais ». A contrario, Gomez la pergoit comme « une garce » et se sent « sale
et suant sous ce regard » ; en ce sens, cette bréve rencontre est synecdochique du postulat initial
de la phénoménologie sartrienne et du roman : une méme chose peut étre vue de fagon

totalement différente pour chaque individu, selon son mode d’apparition.

Cette ambition de faire varier les points de vue, en ne présentant pas une réalité comme
un absolu, la seule et unique valable, Sartre I’expose lorsqu’il définit son idée du roman de
situation dans Qu’est-ce que la littérature ? ; cette conception va d’ailleurs dans le sens du

sursis.

Puisque nous étions situés, les seuls romans que nous puissions songer a écrire étaient des romans de
situation, sans narrateurs internes ni témoins tout-connaissant ; bref il nous fallait, si nous voulions
rendre compte de notre époque, faire passer la technique romanesque de la mécanique newtonienne a la
relativité généralisée, peupler nos livres de conscience a demi lucides et a demi obscures, dont nous
considérerions peut-étre les unes ou les autres avec plus de sympathie, mais dont aucune n’aurait sur
I’événement ni sur soi de point de vue privilégié, présenter des créatures dont la réalité serait le tissu
embrouillé et contradictoire des appréciations que chacune porterait sur toutes — y compris sur elles-
mémes — et toutes sur chacune et qui ne pourraient jamais décider du dedans si les changements de
leurs destins venaient de leurs efforts, de leurs fautes ou du cours de 1’univers ; il nous fallait enfin
laisser partout des doutes, des attentes, de I’inachevé et réduire le lecteur a faire lui-méme des
conjectures. ™

8 I.a mort dans l’dme, p. 13.
%Jean-Paul Sartre, Qu est-ce que la littérature ?, Paris : Gallimard, éd. Folio Essais, 2017, p. 153.
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Puisque le lecteur est amené a « faire lui-méme des conjectures », celui-ci se voit confronté a
une réalité fugace, qui ne cesse de se dérober et qu’il ne peut voir qu’en esquisse. Si on prend
un exemple parmi tant d’autres dans Le sursis, il est a un moment question d’un marocain qui
n’est mentionné qu’une seule fois, le roman ne lui assurant qu’une présence « fragmentaire »
( puisque les pans de la narration qui le concernent sont entrecoupés par d’autres narrations), et
ce, sur seulement trois pages. Il en ressort une forme d’évanescence de son réel, saisi tres

briévement par 1’ceuvre romanesque, qui ne le présente que comme une apparence.

Le Marocain rampait entre les pierres noircies, la terre était chaude, il avait de la terre sous les ongles
des mains et des pieds, il avait peur, il pensait a Tanger ; tout en haut de Tanger il y avait une maison
jaune a un étage d’ou I’on voyait le scintillement éternel de la mer, un négre a barbe blanche I’habitait,
qui mettait des serpents dans sa bouche pour amuser les Anglais. 1l fallait penser a cette maison jaune.

Le réel particulier de ce marocain est constitutif de la totalité¢ qu’est I’Histoire (si on suit aussi
bien la logique romanesque que philosophique a 1’ceuvre ici) ; le roman, en insistant sur des
éléments minimes comme ceux-1a, souligne qu’il est impossible de saisir la totalité d’un
phénomene comme 1’Histoire, car il est infini dans la fagon qu’il a de se donner a I’auteur, et
celui-ci, en retour, peut adopter une infinité de postures face & ce méme réel. A partir de cet
apparent trés succinct, qui nous informe peu sur qui est ce marocain et ce qu’est sa vie, le lecteur
ne peut que procéder par un travail de recomposition par I’imagination ; il ne peut que compléter
a son tour cette existence d’une infinité de fagons ; cette inépuisabilité ne pourra jamais faire
connaitre le marocain comme adéquation pléniére avec lui-méme, il restera a jamais une figure

fugace dans un réel insaisissable.

Plus largement, le caractére carnavalesque®® du Sursis, qui procéde d’un « fourre-tout
», Un « bric-a-brac »% d’existences singuliéres, présente une multiplicité de points de vue sur
le méme réel historique, qui est alors incessamment varié sous différentes perspectives. Le réel
apparait comme multiple. Cela passe par le procédé du simultanéisme tel qu’on 1’a vu avant,
mais également par une diffraction du Moi & la facon de Mathieu qui a un moment se dit dans

Le sursis : « Je suis a Juan-les-Pins, je suis a Berlin »%. Le « je » dissout les frontieres spatio-

80 e sursis, p. 290-291.

81 Mikhail Bakhtine, Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance, Paris,
Gallimard, 1982.

82 Les Mots, Paris : Gallimard, Folio, 1972, p. 126-127

8 Le sursis, p. 355.
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temporelles, pris dans une pluralité de réel ; tout ancrage avec une réalité unique et immuable
est exclu.

De fait, on peut comprendre I’inachévement de la fresque comme une incapacité a
inclure I’infini réel dans la forme finie du roman ; or, si ce dernier n’est pas achevé, clos sur
lui-méme, I’espace qu’il crée n’est pas fini mais est toujours ouvert ; le roman est encore prét a
accueillir, par un travail de reconstitution du lecteur, une infinité d’autres pans de la réalité.
L’inachévement va ainsi dans le sens de la pensée sartrienne puisque rien n’est connaissable et

appréhendable totalement, pas méme la fresque elle-méme.

2- Les limites du langage en quéte d’un réel inépuisable.

L’opposition entre le fini et I’infini, ’impossibilité qu’a la phénoménologie, et donc le
roman, a mettre le second dans le premier, conduit a des expérimentations littéraires qui
marquent une tentative d’insertion du réel dans les limites mémes de la fresque. On peut penser
a la scene dans Le sursis dans laquelle Boris finit de boire son café ; I'ccuvre romanesque donne
a lire un véritable boursouflement de la langue, comme si elle était debordée par un trop plein

de réel.

Il se voyait dans la glace, il aurait pu rester assis a se regarder et a écouter cette musique pendant
une éternité. A dix heures. Il se 1éverait, il prendrait son image avec les mains, il I’arracherait a
la glace comme une peau morte, comme une taie a un oeil. Les glaces opérées de la cataracte...

Cataractes du jour.

Dans les glaces opérées de la cataracte.

Ou bien :

Le jour s’engouffre en cataracte dans la glace opérée de la cataracte.

Ou encore :

Niagara du jour en cataracte dans la glace opérée de la cataracte.

Les mots tombérent en poudre et il s’accrocha au marbre froid, le vent m’emporte, il y
avait ce gout d’alcool poisseux dans sa gorge. LE MARTYR. Il se regarda dans la glace, il pensa
qu’il regardait le martyr ; il se fit un sourire et un salut. Dix heures moins dix, ha ! pensa-t-il
avec satisfaction, je trouve le temps long. Cing minutes de passées, une éternité. Encore deux
éternités, sans bouger, sans penser, sans souffrir, a contempler le beau visage émacié du martyr
et puis le temps s’engouffrera en mugissant dans un taxi, dans le train, jusqu’a Genéve.

Ataraxie.

Niagara du temps.

Niagara du jour.

Dans les glaces opérées de la cataracte.

Je m’en vais en taxi.

A Gauburge, & Bibracte.

Dont acte, dont acte !

Dont cataracte.®*

84 e sursis, p. 309-310.
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Le personnage, impatient, est dans I’anticipation de ce « temps [qui] s’engouffrera en
mugissant dans un taxi, dans le train, jusqu’a Genéve », I’irruption de ce temps s’associant ici
a une irruption du langage, comme si celui-ci cherchait a cerner le réel qui se cache derriére cet
avenir. Les répétitions (« acte », « Niagara », « Dans les glaces opérées de la cataracte »), les
associations phoniques (« cataracte » qui devient « Ataraxie » puis « Niagara », puis
« Bibracte » se transforme en « acte ») et les associations d’idées ( « la glace » s’associe a «
I’ceil » qui s’associe a la « cataracte »; « le temps » s’associe au « jour » ) marquent cette quéte
vaine d’un langage limité a saisir un réel inépuisable. La disposition sur la page, avec des
espaces vides, transcription d’un silence, marque, d’une part, l'incapacité a dire le réel, qui
apparait alors a proprement ineffable et, d’autre part, ces blancs suggeérent qu’ils pourraient étre
comblés par un réel illimité, des combinaisons langagiéres incommensurables. Chaque son,
chaque image, recéle une infinité de possibilités d’associations que 1’écriture littéraire cherche
a exploiter et a explorer, marquant une abondance de la réalité et donc du langage, qui se voit

confronté a ses propres limites face a I’illimité réel.

3- Déformations et altérations esthétigues : quatre tomes, quatre réalités.

Le roman, dans une logique propre a la phénoménologie, revendique une tentative
d’insertion de I’infini réel dans le fini du langage. Mais, en plus de cela, chaque tome des
Chemins de la liberté, de par son parti pris esthétique, propose a chaque fois une nouvelle vision
du réel par un prisme différent. La fresque apparait alors comme un instrument
d’expérimentation sur la réalité & partir duquel le lecteur et ’auteur 1’appréhendent. C’est
d’ailleurs ce que souligne parfaitement Geneve Idt dans la préface aux (Fuvres romanesques
completes de Sartre aux éditions de la Pléiade. La facture classique de L ‘dge de raison, avec
son unité¢ de temps et de lieu, la progression d’un protagoniste qui est le méme tout du long du
roman, donne a lire une chronologie linéaire, dans un « univers concentrique et individualiste
»8 qui multiplie les « références francaises »% ; on a ici une vision assez convenue du réel dans
la continuité directe des romans dits « classiques » du XIXéme siécle.

Avec Le sursis, comme en atteste sa dimension carnavalesque telle qu’évoquée

précédemment, Sartre « prend ses distances avec une conception classique du récit, ou

8 Geneéve Idt, « Préface » in Euvres romanesques, éd. établie Michel Contat et Michel Rybalka, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1982, p. XXVIII.
86 |p;

Ibid.
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I'événement, toujours raconté au passe, ne devient intelligible que par son inscription dans un
ordre chronologique qui recouvre en fait un ordre logique ou causal »®’. Cette polyphonie qui
marque un éclatement des consciences, notamment a travers la « technique radiophonique »%8
que constitue « I’univers en expansion du Sursis »°, propose une multiplicité d’histoires, plus
ou moins élaborées, plus ou moins achevées, mais dont la brieveté n’est pas sans rappeler le
genre de la nouvelle dans lequel Sartre s’est auparavant illustré.

Le sursis est alors suivi en 1947 par un roman de facture nettement plus classique, sans
qu’il retombe pourtant dans la méme formule romanesque que celle de L ’dge de raison. La
mort dans [’dme, propose dans une premiere partie un suivi du personnage de Mathieu mais,
une fois passé I’épisode du clocher, il disparait pour laisser la place au cycle de Brunet dans le
reste du roman ; le troisiéme tome se distingue ainsi du premier en cela qu’il propose non plus
un protagoniste, mais deux, et que Sartre utilise bon nombre de procédés d’écriture
caractéristiques de la modernité de son temps, notamment « la construction cinematographique,
avec fondus enchainés, panoramiques, travellings », ce qui n’a rien d’étonnant quand on sait
que le philosophe a également écrit des scénarios.

Enfin, le quatrieme et dernier tome de la fresque se caractérise par un envahissement du
dialogue théatral au sein de l'ccuvre.

Chague tome propose une nouvelle prise de position esthétique et donc un autre mode
d’appréhension du réel. La dissolution générique a I'ceuvre dans la fresque (avec le théatre, la
nouvelle, le cinéma), en plus d’attester de la force polygraphique de Sartre, marque une

variation des médiums par lesquels il nous donne a lire le réel.

4- Flou de la vue et du discours : le réel a la question.

Au-dela du fait d’utiliser chaque tome de la fresque comme des points de vue différents
sur le réel selon ses spécificités esthétiques propres, Sartre, au sein méme de la narration, et
plus spécifiqguement, a travers les personnages, donne a lire des points de vue insoupgonnés sur

certains évenements, le tout en cultivant une ambiguité sur la nature de la vue dont il est ici

87 Benoit Denis, « “Rendre & 1’événement sa brutale fraicheur”. Evénement et roman chez Jean-Paul Sartre » |,
Que se passe-t-il ?, op.cit., p. 216.

8 DT Genéve, « Préface », Op.cit.

8 bid.

% 1bid.
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question ; le parti pris esthétique épouse alors la métaphysique du romancier, puisque, dans
celle-ci, le réel est insaisissable et toujours mis a la question.

En effet, la focalisation passe par des mouvements constants de va-et-vient entre un
rapprochement de la focalisation interne d’un personnage (sans qu’il s’agisse d’une focalisation
interne a proprement parler) et une focalisation plus omnisciente (sans qu’elle ne soit pour
autant omnisciente totalement) ; la focalisation sartrienne est dans cet entre-deux perpétuel
entre le « je » et le « il », mais sans jamais s’inscrire totalement sur le plan du « je » ni totalement
sur le plan du « il ». On peut le voir au début du Sursis, lorsqu’un certain « il » (dont on ne
connait pas 1’identité, hormis le fait qu’il soit un homme) parle de la guerre a une dénommée
Jeannine.

Plus que cing minutes ; il s’allongea et se gonfla pour en jouir davantage, il regarda son petit bout de monde dans
son troisiéme ceil. Un ceil poussiéreux et fixe, avec des tavelures brunes : il décomposait toujours un peu les
mouvements, ¢’était amusant pour ¢a, ils devenaient raides et mécaniques comme dans les films d’avant-guerre.

Et, justement, une femme en noir glissa dedans, étendue sur une gouttiere, elle glissa et disparut : un petit gargon
poussait le chariot. %

En effet, ici, on a I’impression de procéder par un mouvement d’internalisation de la
focalisation sans qu’elle ne soit pour autant interne. On voit le personnage de 1’extérieur, dans
toute sa globalité, dans I’acte de « [regarder] son petit bout de monde dans son troisiéme ceil »,
puis on se rapproche de lui, ou plus spécifiqguement de son ceil (« Un ceil poussiéreux et fixe,
avec des tavelures bornes »). Cependant, on ne peut pas dire qu’on intégre progressivement une
focalisation interne compléte et certaine ; rien ne détermine si on a adopté le point de vue du
personnage. Certes, un mouvement de rapprochement s’opére, cependant, il n’y a aucune
marque de son intériorité (comme des expressions de pensées et de sentiments), encore moins
I’émergence d’un « je » et le « il », dans sa deuxieme occurrence, ne référe pas tant au
personnage qu’a son ceil (« [un] ceil poussiéreux et fixe [...] »). On assiste au fonctionnement
de celui-ci en externe : « il décomposait toujours un peu les mouvements, ¢’était amusant pour
ca, ils devenaient raides et mécaniques comme dans les films d'avant-guerre »%. Mais aprés la
description du fonctionnement de 1’ceil, on integre la perception de celui-ci, toujours dans cette
logique d’internalisation : « Et justement, une femme en noir glissa dedans, étendue sur une
gouttiére, elle glissa et disparut : un petit garcon poussait le chariot »%. On a ici I’impression

d’étre dans I'eeil, ou méme d’étre I’ceil (sans étre pour autant le personnage ni étre du point de

9 | e sursis, p. 39.
92 bid.
% Ibid.
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vue du personnage sur le mode d’une focalisation interne « classique », chose étrange, car c’est
tout de méme par son regard que 1’on voit). La difficulté a savoir par qui on voit est chose
commune dans Les Chemins de la liberté, ce qui va bien dans le sens du réalisme
phénoménologique de Sartre, comme I’explicite Pierre-Jean Renaudier dans son article «

L’ambiguité littéraire de la troisiéme personne ».

En tant qu’objet, le moi est justiciable d’une saisie en troisi¢éme personne qui place notre propre Ego sur
un pied d’égalité avec celui d’autrui et lui applique le méme mode de traitement ; mais cette analyse ne
saurait prendre en charge I’intimité du moi, qui requiert au contraire une saisie en premiere personne et
retire notre moi propre au regard et a la connaissance d’autrui. Telle est la raison pour laquelle le Moi
doit selon Sartre nous rester inconnu, balancé entre le point de vue de la premiére personne qui nous le
rend trop proche et trop familier pour nous en offrir une connaissance objective, et celui de la troisiéme
personne qui, en le mettant a distance de nous-méme, renonce a rendre compte de son intimité.%

D’un point de vue omniscient a la troisieme personne, le narrateur saurait tout : il proposerait
une connaissance et un mode d’appréhension de I’histoire et des personnages finis au lecteur.
Or, rien ne peut étre fini, puisqu’il y a une infinité de fagons d’appréhender une chose d’une
part et, d’autre part, on ne peut connaitre un individu de fagon absolue, car il ek-siste, a a étre
soi, et n’est pas adéquation plénicre avec lui-méme. La philosophie sartrienne estime que le
« Moi », comme devenir pris dans le temps, n’a jamais d’identité fixée : il ne peut étre connu,
a la mesure du roman qui ne peut le rendre connaissable. Donc aussi bien le « je » que le « il »
apparaissent restrictifs ; ce sont des points de vue trop finis face a une ceuvre qui justement
s’efforce de saisir I’infini ; choisir de facon tranchée entre ces deux possibilités, c’est déja
proposer une vision plus univoque du reel, ce qui reviendrait par la-méme a s’¢éloigner de

I’ambition descriptive du réalisme phénoménologique.

B- Le roman a thése ou la liberté entravée par I’Idée de liberté.

Le roman, dans la logique propre a la phénoménologie, ambitionne de décrire le réel.
Cependant, du fait de I’inépuisabilité de celui-ci, il ne peut tout décrire, I'infini ne pouvant
s’intégrer dans le fini comme on 1I’a vu auparavant. Mais alors, pourquoi y-a-t-il méme ceuvre

? Le roman doit étre a la fois fini et infini : face a une pareille contradiction, toute tentative de

9pierre-Jean Renaudier, « L’ambiguité littéraire de la troisiéme personne. Théorie du roman et philosophie de
I’esprit chez Jean-Paul Sartre » in Revue philosophique de Louvain, Vol. 115, n°2, 2017, p. 269-287, pp. 284-
283.
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création semble absconse, il ne reste plus que le silence. L’ceuvre apparait, du fait de sa création,
comme cette « herméneutique du silence »% qui donne un sens a ce silence, entendu aussi bien
comme infini insaisissable ou comme néant : ce qui a a étre, ce qui peut étre. Parmi ces
possibles, certains vont s’actualiser, d’autres non, a la fagon de ce silence qui va laisser « parler
le sens qui nait », sans « [proclamer] un sens tout fait »% : il va actualiser des significations
mais pas d’autres.

L’écriture rejette la toute-puissance de I’auteur sur son ceuvre pour proposer un simple
reflet du réel. Il s’agit 1a dun principe qui fait I’objet d’une attention particuliére dans la critique

que fait le compagnon du Castor a I'ceuvre de Mauriac.

Monsieur Mauriac a écrit un jour que le romancier était pour ses créatures comme Dieu pour
les siennes [...]. Ce qu’il dit sur ses personnages est parole d’évangile [...]. Monsieur Mauriac
s’est préféré. Il a choisi la toute-connaissance et la toute-puissance divines. Mais un roman est
€crit par un homme pour des hommes. Au regard de Dieu, qui perce les apparences sans s’y
arréter, il n’est point de roman, il n’est point d’art, puisque 1’art vit d’apparences. Dieu n’est
pas un artiste ; M. Mauriac non plus.”’

On pourrait donc penser que Sartre reprend 1’idée d’une forme d’arbitraire du roman, dans
laquelle les personnages auraient comme une vie autonome par rapport a I’acte d’écriture de

’auteur.

Pour que la durée de mes impatiences, de mes ignorances, se laisse attraper, modeler et présenter
enfin & moi comme la chair de ces créatures inventées, il faut que le romancier sache 1’attirer
dans son piége, il faut qu’il esquisse en creux dans son livre, au moyen des signes dont il dispose,
un temps semblable au mien, ot ’avenir n’est pas fait.*

Dans une pareille conception, le roman doit refléter la réalité et, plus spécifiguement,
I’indétermination de n’importe quel individu. Procédant d’un « réalisme phénoménologique »,
les personnages qui évoluent dans I’intrigue doivent voir leur avenir comme quelque chose a
faire, puisqu’il « n’est pas fait », marquant par-la méme une ouverture infinie de leur champ
des possibles, a la fagon de celui du roman ou de n’importe quel autre individu existant dans la
réalité. Leur futur étant loin d’étre préétabli par ’auteur, ils sont libres, comme s’ils existaient

indépendamment de la volonte de Sartre.

95 jean-Paul Sartre, Esquisse d’une théorie des émotions, Paris : Hermann, 1975, p 21.
% 1hid.

97 « Francois Mauriac et la liberté » in Critiques littéraires (Situations 1), Paris, Gallimard, 1947, p. 69.
9% Op.cit.., p. 127.
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On remarque que cet essai sur Mauriac date de 1939 : sa rédaction est donc
concomitante avec 1’élaboration de L 'dge de raison, soit le premier tome des Chemins de la
liberté ; on pourrait donc supposer qu’il devrait y avoir une adéquation entre I’idée littéraire et
la création effective de 1'ceuvre. Pourtant, entre la critique qui devient esthétique littéraire et la
création romanesque a proprement parler se trouve un fossé assez remarquable qui s’explique
justement par la liaison entre le roman et la « métaphysique du romancier ». Tombant dans
I’écueil du roman a thése, Sartre construit un réel qui est contraint idéologiquement. Le roman,
loin de se réaliser, de faire sens dans sa création progressive, est déja préformé par une Idée,
allant a I’encontre des objectifs de Sartre tels qu’il les énonce dans sa théorie littéraire. Face a
la malléabilité de I’expérience singuliere qu’est I’écriture, délimitant le domaine du possible si
précieux a la création sartrienne, s’oppose la rigidité¢ d’une forme déterminée par I’absolu d’une
pensée, qui limite I’entreprise initiale de Sartre. On comprend mieux la contradiction qui existe
entre la pensée et la réalisation du roman ; bien que de facon théorique, la liberté soit une
condition essentielle a cette derniére, dans la pratique, elle est limitée. L’auteur, méme s’il se
dédouane de toute posture démiurgique, fait autorité dans son ceuvre : la narration et les

personnages sont toujours ramenés dans le sens de sa pensée.

Ainsi, Les Chemins de la liberté, du fait de son statut de roman a these, s’¢loignent bien
d’une neutralité descriptive. L’orientation de la fresque dans le sens des idées de Sartre est assez
flagrante lorsqu’on considére le roman comme un lieu de débats philosophiques a travers lequel
Sartre répond a des theses adverses ; la fiction, loin de passer par le biais d’un argumentaire
logique et ['usage de concepts, propose une réponse a travers ses propres outils : la diégese, les
descriptions, les dialogues, les images propres a la littérature... Ce sont autant d’éléments qui
peuvent inclure une forme de jugement de valeur : le dire littéraire n’est alors pas exclusivement
descriptif, mais est également une critique ou une valorisation d’idées. Par exemple, a la fin de
La mort dans ’adme, lorsque Brunet se promene, il entend un prétre faire son sermon dominical ;
celui-ci prend radicalement le contrepied de la pensée sartrienne en ce qui concerne la nécessité

et la contingence des événements.

Il en est sans doute parmi vous, mes chers fréres, qui, trompés par un enseignement secondaire, ont
appris a ne voir, dans la suite admirable des événements de notre histoire, qu’une succession d’accidents
sans signification ni lien. Ils s’en vont répétant que nous avons été battus parce que nous n’avions pas
assez de tanks, parce que nous n’avions pas assez d’avions. De ceux-la, le Seigneur a dit qu’ils ont des
oreilles pour ne pas entendre et des yeux pour ne point voir, et sans doute, lorsque la colére divine se
déchaina sur Sodome et sur Gomorrhe, se trouva-t-il dans les cités impies des pécheurs assez endurcis
pour prétendre que la pluie de feu qui réduisait leurs villes en cendres n’était qu’une précipitation
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atmosphérique ou un météore. Mes fréres ne péchaient-ils pas contre eux-mémes ? Car, si la foudre est
tombée sur Sodome par hasard, alors il n’est pas un ouvrage de I’homme, il n’est pas un produit de sa
patience et de son industrie qui ne puisse, du jour au lendemain, étre réduit a néant, sans rime ni raison,
par des forces aveugles [...]. Ainsi, mes fréres, abandonnons I’idée que notre défaite est le fruit du hasard
: ¢’est a la fois notre punition et notre faute. Non par hasard, mes fréres : chatiment ; voila la bonne
nouvelle que je vous apporte aujourd’hui. %

Dans la philosophie de Sartre, le pour-soi est exclu de ’ordre de la nécessité : ce qu’il fait
n’obéit pas a un rapport de cause a effet, car il est le principe et le commencement de sa propre
action ; il arrive dans un monde, sans que rien ne vienne justifier de sa raison d’étre dans telle
situation plutdt que telle autre, et c’est a partir de ce donné contingent qu’il exerce sa liberté.
Or, ici, le sermon du prétre n’est pas exempt de réminiscence directe de la théodicée qui
viendrait justifier par la nécessité la perte de la guerre ; il s’agit de tout le contraire de la
philosophie sartrienne. En substance, le discours du prétre dit ceci : Dieu est bon, donc il n’a
pas pu faire le mal : si le mal est, c’est que les hommes ont péché, c’est leur faillite morale qui
en est a I’origine ; on croirait quasiment lire du Saint-Augustin. Il est clair ici que la pensée de
I’étre de papier se distingue de celle de son créateur athée, qui, des 1939, écrit : « il n’y avait
pas de place pour Dieu a coté de moi »1,

Le prétre s’associe a une certaine philosophique qui propose une conception
téléologique du réel (tout arrive en vue de quelque chose, par nécessité), et, plus
specifiguement, théologique (c’est une entité supéricure, soit Dieu, qui fait que les choses
adviennent d’une certaine facon, par nécessité, en vue d’un dessein supérieur qui dépasse la
vue des Hommes). Ce sont autant de théses critiquées par Sartre et le truchement de la fiction
permet de les discréditer de bien des facons. Certes, lorsque le prétre réalise son discours, la
fiction ne propose pas une parodie et ne le ridiculise pas comme on pourrait s’y attendre. La
réception du discours par certains de I’auditoire suscite méme une forme d’enthousiasme, a la
facon de cet homme qui estime qu’« [il] a trés bien parlé. »1°. Cependant, les avis se font
rapidement mitigés lorsqu’on en apprend plus sur la situation du prétre vis-a-vis de 1’occupation
et plus spécifiquement de la collaboration. Schneider affirme en effet que ce sermon constitue
une instrumentalisation du religieux par le politique : « Eh bien, je t’en fous ; son sermon était
un véritable programme politique : la France, fille ainée de I’Eglise et Pétain chef des

Francais.»'%2. La critique du discours se généralise des lors a celle du prétre en sa personne.

9 La mort dans I'ame, p. 303-304.
100 3ean-Paul Sartre, Carnets de la dréle de guerre, op.cit., p. 616.
101 i
Ibid.
102 op.cit., p. 503.
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On apprend par Schneider qu’il est « copain du major »%% et qu’« il fait le bridge avec lui et
deux officiers blessés »%4. 1l devient alors plus explicite pour assurer une prise de conscience
de la situation aupres de ses amis, en affirmant que « le cureton plaque ses copains pour aller
faire de la léche aux Fritz »1%. La critique de la thése théiste passe ainsi par une dégradation
du personnage : il est un lache qui n’hésite pas a trahir pour servir ses intéréts particuliers alors
que sa vie devrait étre dirigee vers Dieu. La lecture est clairement orientée idéologiquement :
le discours du prétre s’associe a des figures d’aliénation (que ce soit I’occupation Allemande
ou le régne des nécessités qu’impose Dieu aux hommes) et prend trés largement le contre-pied
du sujet et de I’objectif méme du livre qui est annoncé d’emblée au seuil de la fresque avec le
titre des Chemins de la liberte.

Le roman est bien loin d’étre dans une neutralité descriptive. Les personnages et les
évenements narrés sont ramenés dans un sens idéologique, celui du roman a thése ; cette

prétendue liberté du roman est toujours orientée dans un sens, I’entravant par la-méme.

103 Ipid.
104 Ipid.
105 Ipid.
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Conclusion de la premiere partie.

Avant de conclure ce chapitre I, intitulé « Le “réalisme phénoménologique” entre
réflexion et expérimentation sur le réel », il est essentiel de relever une chose. Ce chapitre, dans
les vues qu’il s’est données, n’a absolument pas prétention a 1’exhaustivité. L’¢tude de la
vocation descriptive du roman en rapport avec ce que cela révele de la pensée sartrienne est
basée sur des concepts spécifiques (I’Etre, le Néant, le Temps, 1’Histoire...). Or, d’autres
concepts auraient pu étre mobilisés pour nourrir le développement de ce présent chapitre (en
abordant par exemple la question de la facticité, de la transcendance, des émotions, de
I’imagination, etc.). Ce qui compte, c’est avant tout les conclusions qu’on en tire, conclusions

qu’on aurait pu obtenir a partir d’autres perspectives sur l'ceuvre.

Apres ces remarques préliminaires, on peut conclure que la fresque, dans 1’ambition
descriptive qu’elle a, révéle énormément sur la pensée de Sartre. Trés souvent, la fiction
anticipe sur l'ceuvre philosophique ; la littérature constitue un véritable laboratoire d’élaboration
de la pensee sartrienne dans lequel elle est explicitee et détaillée. Le roman apparait alors
comme un véritable inducteur de la pensée philosophique, pensée qui se voit exemplifiée avant
qu’elle ne soit créée. La fresque va méme plus loin : elle répond a des problémes philosophiques
dans lesquels est tombé Sartre, mais avec les outils qui lui sont propres : la diégése, les images,
les personnages. A partir d’un pareil constat, il n’y a rien d’étonnant a trouver dans le roman
I’évolution de la pensée sartrienne, qui peut passer d’un paradigme a un autre dans la méme
ceuvre. Cela révele par la-méme une force de la fiction par rapport a 1'ceuvre philosophique :
une seule situation, une seule image, un seul personnage, suffit a étre le catalyseur d’une
multiplicit¢ de pans d’une méme idée. Cependant, l'ceuvre littéraire est loin d’€tre
exclusivement dans un rapport d’adéquation avec la pensée philosophique : elle se voit dotée
d’un caracteére non-systémique.

Les Chemins de la liberté sont alors le théatre d’hésitations, celles-ci pouvant étre
tranchées a posteriori dans I'ccuvre philosophique. Elles sont nécessaires a 1’élaboration de la
pensée. Cependant, la contradiction peut atteindre un tel point qu’elle remet en question le
principe de I’élaboration du roman et ce, justement, pour servir les vues philosophiques de
Sartre. La liberté romanesque ici se voit entravée par I’idée méme de liberté ; la narration et les

personnages sont emprunts de jugements de valeur et vont dans le sens de la pensée sartrienne.
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On s’¢loigne ainsi d’une neutralité descriptive : la progression de la fresque est bel et
bien orientée. Comme le rappelle Simone de Beauvoir, Sartre utilise un « ceil photographique
», qui « permettait a ’auteur de faire accepter au lecteur ce qu’on veut qu’il pense d’un
personnage, tout en orientant et en dirigeant ce que le lecteur devait penser et savoir »'%, Une
transition s’opére alors entre le ce qui est, propre a la logique descriptive, et le ce qui devrait
étre, caractéristique d’un jugement moral, d’une logique axiologique. Et de fait, méme si Sartre
a écrit des ouvrages philosophiques a la vocation descriptive (L Etre et le Néant, L Imaginaire,
La Transcendance de [’Ego), il est également I’auteur d’une morale. Il n’y a donc rien
d’étonnant a ce que cela ait une résonance dans le roman. Comme il I’écrit dans Qu ’est-ce que
la littérature : « bien que la littérature soit une chose et la morale une tout autre chose, au fond
de I’impératif esthétique nous discernons I’impératif moral »'%7. Un mouvement de translation

s’opére alors au sein de cette « métaphysique du romancier » du descriptif a ’axiologique.

106 Anne-Marie Celeux, Sartre, Beauvoir : une expérience commune, deux écritures, Paris : Nizet, 1976, p. 76.
107 Ouest-ce que la littérature, op.cit., p 69.
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CHAPITRE Il. De la justice poétiqgue a la morale de

I’authenticité : Les Chemins de la liberté, un quide de

I’action pratique ?

Sartre, dés L Etre et le Néant, présente le pour-soi comme un agent moral qui prend une
forme telle que « je suis [...] sur le mode de n’étre pas ce que suis et d’étre ce que je ne suis
pas»%®, D’emblée, la problématique éthique se trouve dans un ouvrage qui a pour objet
I’analyse du réel, et, plus spécifiquement, les structures de 1’existence du pour-soi ; la vocation
descriptive de Sartre se voit intimement liée a une axiologie. Il n’y a rien d’étonnant a ce que

ce soit également le cas dans Les Chemins de la liberté.

Le roman dit ce qui est (a la fagon d’une ontologie), mais aussi ce qui devrait étre (a la
maniére d’une morale), sauf qu’il n’use pas des mémes outils que ceux de la philosophie ; il
opere a travers des dialogues, des descriptions, des personnages, la diégeése, le travail sur la
langue, des images, etc. La problématique morale opére alors par un systeme de valorisations
et de dévalorisations, de sanctions et de rétributions par ces biais. Cependant, on pourrait penser
que parler de morale c’est souligner une forme de contradiction aussi bien dans la philosophie
que dans l'ceuvre littéraire sartrienne. En effet, en guise d’épigraphe d’une de ses premicres
versions du debut de la fresque, Sartre écrit ceci : « Le malheur, c’est que nous sommes
libres »19°, Puisque « nous sommes condamnés a la liberté »°, la liberté constitue le statut
ontologique du pour-soi, sans qu’il ait d’influences dessus. Pourtant, comme 1’évoque le titre
de la tétralogie, la liberté se présente comme une conquéte ; la traduction anglaise du seuil du
texte est réveélatrice : The Roads to freedom parle bien de « chemins pour la liberté ». Liberté
ontologiquement donnée, elle doit paradoxalement étre acquise dans un exercice de vie, une
morale qui se donne alors a lire dans le roman. La question axiologique est d’autant plus
complexe que la liberté passe par une aliénation paradoxale de I’individu a la liberté, aliénation

qui prend un caractére d’impératif sous la forme d’un tu dois ou d’un tu ne dois pas pour

108 1 *Etre et le Néant, p. 100.
19 Isabelle Grell, Les Chemins de la liberté, Genése et écriture (1938-1952), op.cit., p. 20.
110 [.’Etre et le Néant, op.cit., p. 565.
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respecter ’idée méme de liberté. Or, il apparait étrange d’associer la liberté a un impératif, qu’il
soit « moral » ou « esthétique »*L. Ce présent chapitre, « De la justice poétique a la morale de

I’authenticité : Les Chemins de la liberté, un guide de I’action pratique ? », tentera de lever ces
ambiguités.

i Qu’est-ce que la littérature ?, op.cit., p. 69.
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I- Mauvaise foi : quand la fausseté prive la liberté d’elle-méme.

Si on suit le mouvement de la pensée de Sartre, on peut trés rapidement comprendre le
lien entre impératif moral et impératif esthétique. La morale, tout comme 1’acte de conception
des Chemins de la liberté, c’est faire création et assumer sa création dans le déroulement méme
de son invention. « Ce qu’il y a de commun entre I’art et la morale, c’est que, dans les deux cas,
nous avons création et invention. Nous ne pouvons pas décider a priori de ce qu’il y a a faire
»12 En ce sens, Les Chemins de la liberté sont révélateurs, puisqu’ils sont le produit direct de
pareils partis pris moraux, aussi bien dans le principe de leur création que dans le contenu qu’ils
offrent au lecteur. L’acte créateur sartrien révéle les enjeux de la morale du philosophe ; il en
ressort une nécessité d’affirmer une conduite authentique, celle-ci consistant « a refuser la quéte
de I’étre, parce que je ne suis jamais rien »3, Le pour-soi, pour respecter sa liberté et le devenir
de sa vie, doit rejeter toute forme d’essentialisation et autres conduites de mauvaise foi qui
tendraient a le figer de facon irrévocable dans un statut (je suis ceci, je suis cela...). En ce sens,
la morale de Sartre exclut en partie le regard d’autrui et I’'influence de la foule : ce sont autant
d’éléments qui viennent mettre en péril 'intégrité du Moi. Ce sont ces questions que cette

premiére partie abordera en montrant que la fiction va dans le sens d’une morale sartrienne.

A- Théatre dans le roman : une condamnation du par-étre et des jeux

d’acteurs.

On connait la grande importance que Sartre accorde au théatre : statistiquement, il est
le genre capital du phénoménologue francais ; ¢c’est pourquoi sa philosophie et Les Chemins de
la liberté accordent une place de choix a ce genre littéraire. La thématique du regard, élément
essentiel du théatre, parcourt toute 1'ceuvre sartrienne. Le fait d’étre-vu-par-les-autres, de jouer
un rdle, de se faire passer pour autrement que ce que I’on est, les questions de mise en scene,
sont autant d’¢é1éments qui traversent Les Chemins de la liberté (a la mesure de la philosophie

de I’écrivain). De ce fait, le champ lexical du théatre est omniprésent dans 1a fresque, avec des

N2 1 existentialisme est un humanisme, Paris : Gallimard, éd. Folio Essais, 1996, p. 77.
113 cahiers pour une morale, op.cit., p. 492.
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termes tels que « scéne »14, « personnage »'%°, « théatre »'%6, « comédie »*'7, « comédien »18,
« tragique »™°, « acteurs »'?°, « décor »*?1, etc. Il en ressort une dissolution des frontiéres
génériques avec I'introduction dans la tétralogie du genre par excellence du domaine du visible
; ce phénomeéne est d’autant plus appuyé que La derniére chance est envahie par le dialogue
théatral, marquant 1’effacement progressif de la prose romanesque de Sartre et annongant par

la-méme le reste de sa production littéraire a venir qui se concentrera sur le théatre.

Cependant, cette idée de théatralisation dans le roman est quelque peu ambigué face a
I’idée de liberté. On a compris que la liberté est la valeur absolue de la philosophie de Sartre,
aussi bien au sens de principe de la réalit¢ humaine qu’au sens moral du terme : toute action
doit prendre la méme orientation que la liberté de I’individu. Or, participer a un jeu théatral,
c’est se condamner a un rdle, c’est se cantonner a un personnage, étre figé dans des regles
préétablies d’existence ; I’individu se dédouane de son caractére de devenir. L’ omniprésence
du théétre dans le roman semble donc opposée a la morale sartrienne et, a bien des égards, on

peut pressentir une condamnation de cette théatralité par le déroulement de la diégese.

Les aventures de Sarah au début de La mort dans [’ame sont significatives. Lorsqu'elle
se voit emportée par 1’exode, un rapport de tension se met en place avec son chauffeur : elle
refuse de le payer, car la voiture de ce dernier est tombée en panne ; elle et son fils n’ont donc
pas été amenés a bon port. Sarah décide de quitter la voiture, de partir ; revenant sur sa décision,
elle lui donne finalement une partie de la somme, mais pas tout : il manque cent francs. Pour se
venger de Sarah, le chauffeur saisit sa « valise par la poignée et se mit a tirer. 1l aurait pu la lui
arracher d’une seule secousse, mais il se bornait a tirer en détournant la téte » %2, La démarche
est étrange : le chauffeur fait mine qu’il n’a pas la force de lui arracher la valise alors qu’il I’a,
comme s’il voulait prolonger la dispute et marquer le retentissement de I’altercation ; prendre
la valise serait trop simple, la scene perdrait de son « piquant ». Incarnant un personnage, celui

de I’homme en colere, le chauffeur en reprend les traits a 1’extréme, avec sa téte qu’il secoue

14 1 ‘age de raison, p. 350 ; La mort dans [’dme, p. 23,

1s ‘dge de raison, p. 125 ; La mort dans I'dme., p. 200.

116 | 'age de raison, p. 204 ; Le sursis, p. 32 ; La mort dans I'dme,, p. 224.

1wy, ‘dge de raison, p. 11, 64, 81, 176, 252, 289 ; Le sursis, p. 62, 385 ; La mort dans I’dame, p. 37.

Y81 ‘age de raison, p. 333 ; Le sursis, p. 702.

119 1 *4ge de raison, p. 47, 72, 109, 139, 222 ; Le sursis, p. 458, 465 ; La mort dans I'éme, p. 11, 135, 136.
120 | e sursis, p. 32.

121 1 ‘dge de raison, p. 58, 332 ; La mort dans ’adme, p. 313.

122 1pid.
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de fagon grossiére et « les veines de ses tempes [qui] se [gonflent] »%23. Tout comme au théatre
avec un acteur, un écart se crée entre ce qu’il est et ce qu’il doit étre (un comédien qui feint un
sentiment ne I’éprouve pas, il fait mine de I’éprouver). De la méme fagon, un acteur ne veut pas
ce que veut son personnage qu’il incarne : il fait semblant de le vouloir, a la maniere de ce
chauffeur qui « ne les veut pas vraiment, ces cent francs »*?*. Lorsqu’il arrache finalement la
valise des mains de la jeune femme, il « regarda Sarah et la valise avec étonnement ; peut-étre
n’avait-il jamais voulu la prendre, mais c¢’était un fait, a présent : elle était au bout de son bras
»125 : Je personnage est désceuvré, ne sait plus quoi faire : I’acteur ne connait plus son texte ou
en tout cas il n’arrive plus a improviser son réle alors que pourtant « il [faut] jouer la scene

jusqu’au bout »*26,

Ainsi, tres souvent dans Les Chemins de la liberté, les personnages jouent un role, ils
ne se « créent » pas eux-meémes, mais « imitent » une idée, parfois avec imperfection. On est
donc loin de la posture authentique telle que la promeut Sartre. Par le jeu d’acteur, 1’individu
renonce a I’autonomie en privilégiant une forme d’hétéronomie : celle-ci peut venir de lui-
méme, comme c’est le cas avec ce chauffeur, mais elle peut également venir de 1’extérieur, du

regard aliénant d’ Autrui, comme nous allons le voir dans la prochaine partie.

B- Le regard aliénant d’ Autrui.

Le regard est omniprésent dans Les Chemins de la liberté : il fait ’individu, tend a lui
donner une essence a partir d’une image préétablie qu’a I’observateur de I’observé ; ce n’est

pas uniquement 1’individu qui se conforme a une image précongue de lui-méme.

La question juive qui parcourt toute la tétralogie est significative d’une pareille
dynamique. Par exemple, dans Le sursis, lorsque Weiss apprend a M. Birnenschatz que son «
cousin de Gratz »'?’ a été victime d’actes antisémites, dont les conséquences sont des briilures

« du coude a Iaisselle »*?8, M. Birnenschatz réagit de cette facon :

123 op.cit., p. 26.

124 1 4 mort dans l’dme, p. 22.
125 op.cit., p. 23.

126 |bjg.

127 e sursis, p. 109.

128 |bjg.
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Ca n’est pas parce que ton cousin est juif, Weiss. C’est parce que c’est un homme. Je ne peux pas
supporter qu’on fasse violence a un homme. Mais qu’est-ce que c’est, un juif ? C’est un homme que les
autres hommes prennent pour un juif. Tiens, regarde Ella. Est-ce que tu la prendrais pour une juive, sSi
tu ne la connaissais pas ? 1?°

Ici, « I'univers axiologique »'%° du personnage épouse celui de son auteur, sans pour autant
qu’il soit son alter-ego fictionnalisé¢ (Sartre n’est pas juif, M. Birnenschatz ne reprend
absolument aucun trait de la vie de Sartre, si ce n’est ce propos). Méme si le texte est a
posteriori, on ne peut s’empécher de faire le lien avec les Réflexions sur la question juive, dans
lesquelles Sartre affirme en substance que le juif est un homme considéré par un autrui non-juif
comme juif': c’est le regard d’Autrui qui cantonne a la case de juif I’individu. Cependant, ni le
discours ni la posture de M. Birnenschatz ne sanctionnent le fait d’étre juif, mais ils soulévent
plutot la problématique de ce regard aliénant qui justifie I’antisémitisme et les exactions que
cela sous-tend. Le caractére barbare de ’acte et la superposition du discours du personnage sur
celui de I’auteur permettent au roman de fournir une critique de ces agissements ; ce n’est pas
seulement la parole de M. Birnenschatz qui s’entend mais également celle de Sartre. En faisant
¢tat d’une des structures caractéristiques du pour-autrui, sur un plan descriptif (le regard
d’autrui existe, et pose I’individu comme objet, et le propos de M. Birnenschatz au-dela
d’aborder la question juive, référe a la force de n’importe quel regard), le roman propose un
mouvement de translation vers le plan axiologique ; il émet un jugement de valeur a travers la
réflexion pleine de sagesse de M. Birnenschatz qui épouse alors la pensée sartrienne. Descriptif
et axiologique mélés, la fiction souligne la violence du regard d’ Autrui et la condamne par la-

méme.

C- Role, effacement de soi et destin malheureux : Odette ou la ménagere

parfaite.

Au-dela de faire par moments de certains personnages ses porte-paroles, et ce, pour
pointer du doigt ce qu’il condamne, Sartre véhicule son univers axiologique a travers la diégese

qui a alors une fonction de sanction ou de rétribution de certaines postures face a I’existence.

129 1pid.
130v/incent Jouve, Poétique des valeurs, op.cit., p.35.
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Le personnage d’Odette!3!

est significatif d’une pareille dynamique : le role de parfaite
ménagere qu’elle se construit la conduit & une vie malheureuse. Son existence s’inscrit bien
dans cette logique du theatrum mundi : le personnage est incessamment renvoyé a des
conduites inauthentiques qui vont a I’encontre de ce qu’elle est, ¢’est-a-dire un étre en devenir.
La relation stéréotypée qu’elle entretient avec sa famille est révélatrice : sa vie, plutot que
d’accepter I’indétermination, se fige dans un cliché pré-congu. Dans Le sursis, lorsqu’elle
décide de retourner chez elle, aprés avoir passé du temps a la plage avec Mathieu, on peut lire

Ceci :

Derriére elle, a cent metres, il y avait la villa de Jacques, la grosse Madeleine, I'aioli a préparer, les
justifications, le repas : elle se remit en marche. Elle demanderait & Madeleine : « Comment va votre
maman ? » et Madeleine répondrait : « C’est toujours pareil » en reniflant un peu et Odette lui dirait : «
Il faut lui faire un peu de bouillon et puis vous lui porterez du blanc de poulet, vous léverez une aile,
avant de servir, vous verrez bien si elle la mange » et Madeleine répondrait : « Ah ! ma pauvre madame,
elle ne touche a rien. » Odette lui dirait : « Donnez-moi ¢a. » Elle prendrait le poulet, elle découperait
une aile de ses propres mains, elle se sentirait justifiée.!%

Cette scene de famille semble étre programmée avant méme qu’elle ne se déroule, comme
I’indique 1’omniprésence des verbes conjugués au futur simple (« demanderait »,
« répondrait », « prendrait », « découperait », « sentirait ») qui pose des événements pas
encore réalisés comme certains, a la facon d’une piéce de théatre écrite, dont les dialogues et
les didascalies sont amenés a réaliser a 1’avenir de fagon inévitable au moment de la mise en
scéne. On a réellement le sentiment d’une scéne familiale sans heurts, sans encombre, dans
laquelle les événements s’enchainent selon I’harmonie d’un ordre préétabli ; leur futur est

condamneé a se dérouler de cette facon, leur essence précéde leur existence.

La diégese vient condamner de pareilles attitudes de jeux d’acteur en présentant Odette
comme une jeune femme malheureuse, prise dans une forme d’aliénation vis-a-vis de son
entourage et du cadre dans lequel elle évolue. Limitée par le carcan sociétal, elle est percue par
Mathieu comme un bien qui appartient & son mari sur lequel celui-ci a tous les droits : « Le
bras, la robe et le corps sous la robe appartenaient a Jacques, comme la bergere, comme le

secrétaire d’acajou, comme le divan. Cette femme discréte et pudique sentait la possession. » 133

131 Pour une étude plus détaillée sur le personnage d’Odette d’un point de vue genétique, on peut se référer a
I’article d’Isabelle Grell « Odette-Jacques-Mathieu : une triste histoire d’amour », Etudes Sartrienne, n°24,
publidix, février 2002, p. 63-78.

132 | e sursis, p. 35.
183p ‘dge de raison, p. 123.
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Réifiée par la description, elle est dépeinte comme « élégante, longue et propre jusqu’a
I’insignifiance »13; certes belle, elle est quelconque, effacée, son physique reflétant son rapport
au monde. Ainsi, lorsqu’elle cherche a s'exprimer, elle est mise sous silence par Jacques. On
peut penser au moment ou elle réagit a I’invasion de la Tchécoslovaquie par I’ Allemagne :

— Eh bien, dit Odette, c’est a ce moment-1a que...

Jacques se tourna vers elle avec un regard de mari :

— Que quoi ? demanda-t-il froidement. Il se pencha vers Mathieu : « Je t’ai parlé de Laurent,

qui a été un grand manitou a Air France et qui est resté le conseiller de Cot et de Guy La

Chambre ? [...] »**
Odette est ici interrompue de fagon extrémement seche, Jacques accordant peu d’égard a ce
qu’elle dit. Elle sacrifie ce qu’elle est pour laisser la place a son mari, alors qu’elle posséde des
qualités certaines telles que celles évoquées par Mathieu. Celles-ci ne peuvent s’exprimer
convenablement du fait de I’injonction sociétale a étre une femme soumise a son compagnon ;
le regard d’autrui la cantonne et la pousse a incarner le réle de la parfaite maitresse de maison.
Le mal étre d’Odette est tel que des qu’elle éprouve un vague sentiment de bonheur, elle se sent

illégitime : « Dés qu’elle se plaisait un peu quelque part, elle se troublait, elle se sentait

coupable. » 136

Ce manquement a une morale de ’authenticité du personnage est sanctionné par son
malaise constant face a 1’existence. Eprouvant un désir certain pour Mathieu qu’elle ne peut
concrétiser a cause du role qu’elle s’est créé, Odette apparait malheureuse en amour. Toujours

dans Le sursis, lorsque Mathieu vient un moment rendre visite a son frére, il se passe ceci :

Elle [Odette] était tout pres de lui. Elle ferma les yeux et tout d’un coup posa les l1évres contre les siennes.
Il fit un mouvement pour la prendre dans ses bras mais elle lui échappa. Déja elle avait repris son air
modeste ; elle descendit I’escalier sans retourner la téte. %

Odette est ici en dissonance avec elle-méme, le geste d’embrasser Mathieu apparait comme un
débordement de ce qu’elle est et de ce qu’elle désire par rapport au role qu’elle s’est créé, que
lui fixait jusqu’alors les limites de sa vie. Placé sous le signe de « I’insignifiance »'%, le
personnage évolue dans un mensonge perpétuel ; dénuée de spontanéité, son existence est

marquée par le sceau d’un refoulement constant de ses véritables émotions et pensées.

134 op.cit., p. 122.
135 op.cit., p. 127.
136 Op.cit., p. 49.

137 op.cit., p. 339.
138 Op.cit., p. 122.
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[...] ce n’est pas un mari, ¢’est une idée générale ; je ’appelle mais il n’aide pas. Elle lui
sourit parce qu’il faut toujours leur sourire, elle Iui offrit le calme et la douceur de la
nature, ’optimisme confiant de la femme heureuse; par en dessous elle se fondait a la
nuit, elle se diluait dans cette grande nuit féminine qui recelait, quelque part dans son
cceur, Mathieu; il ne sourit pas, il se frotta le nez, c’est un geste qu’il a emprunté a son
frére, elle sursauta: « Mais qu’est-ce que j’ai pensé, je dors debout, je ne suis pas encore
cette vieille femme cynique, j’ai révé », la parole s’enfonga dans la nuit de sa gorge, tout
est oublié, il ne restait plus que leur double et calme généralité. 1

La formule impersonnelle « il faut » marque le manque de spontanéité de ’acte de « sourire »
du personnage, son défaut de naturel évoquant le role qu’elle endosse. L’opposition entre,
d’une part, la partie visible d’Odette aux yeux de Jacques, celle qui lui sourit, qui « lui offrit le
calme et la douceur de la nature, I’optimisme confiant de la femme heureuse », et, d’autre part,
la partie invisible marquée par 1’évocation de la « nuit » souligne le schisme entre ce qu’est
réellement le personnage et ce qu’elle « par-est ». L’allusion a la nuit renvoie a une Odette
indiscernable, inscrite dans le lieu d’une relation fantasmée avec le frére de son mari : c’est ce
qu’elle désire réellement, ce dans quoi elle se reconnait le plus. Face a cette passion dévorante,
il ne reste plus que la « calme généralité » de I’attitude convenue qu’elle a au sein de la placidité

de son existence.

D- Une morale en situation : des personnages entre négation et

surinvestissement dans le réel.

1- Se faire « bloc » pour fuir le réel.

Ainsi, la fiction romanesque, avec les outils qui lui sont propres, souligne les dangers
du rapport a autrui au sens large de I’expression ; ce méme rapport est nécessairement constitutif
de la situation de I’individu. Puisqu’il « n’y a de liberté qu’en situation et [qu’]il n’y a pas de
situation sans liberté », la « réalité-humaine rencontre partout des résistances et des obstacles
qu’elle n’a pas créés »4, les résistances dont il est question pouvant prendre la forme d’une
relation a 1’autre spécifique. Cela peut passer par une forme d’essentialisation faite par soi-
méme dans I’influence d’autrui (je me fais en colére a cause de cet autrui) ou par une

condamnation de I’individu dans un statut par le regard d’autrui (tu es juif, tu es ma femme,

139 1.4 mort dans l’dme, p. 196.
140 1 *Etre et le Néant, op.cit., p.546.
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etc.). L attitude authentique, d’affirmation de la liberté, supposerait alors une prise en compte
de ce donné, de ces « obstacles ». Ainsi, « I’important n’est pas ce qu’on fait de nous mais ce
que nous faisons nous-mémes de ce qu’on a fait de nous »*#, ¢’est de cette fagon que ’individu

peut espérer réaliser cette morale de 1’authenticité.

Il en ressort qu’une négation a I’extréme ou un surinvestissement de la situation
marquerait la faillite de cette morale de 1’authenticité. C’est un procédé particulierement
récurrent dans La mort dans [’dme : nombreux des mobilisés, dans le refus d’accepter la victoire

allemande, préferent se composer une attitude de mauvaise foi pour nier leur situation.

Mathieu les regardait avec stupeur. Tous ! Tous ! Ils se défilaient : Schwartz muait, Nippert se
cramponnait au sommeil, Pinette a la colére, Pierné a I’innocence ; terré dans 1’instant, Lubéron bouffait,
bouchait tous ses trous avec la bouffe ; Longin avait quitté le siécle. Chacun d’eux, hativement, s’était
composé ’attitude qui lui permettait de vivre.
11 se redressa brusquement et dit d’une voix forte :

— Vous me dégoltez. 142

La parole du personnage ici pourrait se confondre avec celle de ’auteur des Chemins de la
liberté. N’oublions pas que Mathieu est un double fictionnalisé de Sartre : ils sont tous les deux
professeurs de philosophie, ont environ le méme age entre le moment de I’écriture et le temps
de la fiction, ils refusent tous deux le mariage, ils vivent la guerre, ils sont liés a un moment ou
a un autre avec le P.C... ; il n’y a donc rien d’étonnant ici a le voir comme le porte-parole de
I’auteur de la fresque. Cependant, sa parole n’a pas exclusivement un caractere descriptif, a la
facon de 1’analyse de la mauvaise foi que 1’on trouve dans L 'Etre et le Néant ; le phénoméne
fait ici clairement 1’objet d’'une condamnation ferme par le personnage comme le souligne le
caractére lapidaire de la parole adressée « Vous me dégoltez », la colere de Mathieu
transparaissant dans la répétition de 1’apostrophe « Tous ! » et sa répugnance face a de pareilles
attitudes étant appuyée par I’allitération en -b ( « Lubéron bouffait, bouchait tous ses trous avec
la bouffe »). Par le rejet d’une pareille attitude, Mathieu promeut une attitude authentique de la
méme fagon que Sartre le ferait.

La liberté décide de nier la situation ici de plusieurs facons : en se réfugiant dans la
nourriture, un sentiment (« la colere »), un ancrage trop conséquent dans le présent, ce qui
permet de faire abstraction de la situation. Le pour-soi se donnant 1’apparence d’un en-soi, la

liberté des personnages cherche a étre comme une chose. Ces mobilisés désceuvrés sont bien

141 saint Genet, comédien et martyr, Paris : Gallimard, éd. Tel, 2011, p. 63.
142 1.4 mort dans I'ame, p. 89.
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¢loignés du mouvement de conversion a 1’authenticité dans lequel ils auraient dépassé le donné
a travers « la mise en question de toute situation comme situation d’aliénation et de toute

justification de mauvaise foi »43,

La mauvaise foi, constituant une véritable échappatoire a la situation, les individus
préferent jouer un role plutot que d’étre confrontés a leur propre historicité et au déroulé des
évenements qui les entourent. Il en ressort une forme de « rigidité » des individus qui semblent
bloqués dans I’attitude qu’ils se sont composée. On peut penser a Boris, dans Le sursis. Soumis
a la pression familiale pour réussir ses études alors que le monde s’effondre a cause de la
venue de la guerre, il ne peut étre qu’amené a se demander : « Pourquoi jouent-ils tous la
comédie ? »'4. Cette forme d’inflexibilité des personnages qui se sont faits prisonniers dans le
« caractere », la « vie », la « comédie » qu’ils se sont créés peut des lors prendre la forme d’une
réification. Toujours dans Le sursis, lorsqu’un certain « il » s’adresse a André et Jeannine, ce
méme « il » s’exclut du temps, de I’Histoire et par extension de la communauté des hommes,
en se faisant simple chose : « Demain ca sera la guerre et quelque chose va leur arriver a tous.

Pas a moi. Moi, je suis un objet »4°,

2 - Attitude passive face a la situation : entre insertion et fuite dans le réel.

Inversement, tandis que certains « font bloc » face a la situation — fagon pour eux de renier
toute posture d’authenticité — d’autres préférent se laisser emporter par celle-ci, sans la dépasser
pour autant ; le refus de toute forme de transcendance est alors associé a une posture
inauthentique. C’est le sens de I’omniprésence des foules dans Les Chemins de la liberte,
veritables masses informes qui emportent les individus dans leur situation. Parfois présentées
en insectes, comme par exemple lors de la scéne de 1’exode, leurs manifestations dans le roman

ont une coloration dépréciative :

Les insectes rampaient devant eux, énormes, lents, mystérieux, il [le chauffeur de Sarah] leur tournait
le dos, il serrait encore dans sa main ses cents francs inutiles ; les autos grincaient comme des homards,
chantaient comme des grillons. Les hommes ont été changés en insectes.14

143Gérard Wormser, « Conversion », in Dictionnaire Sartre, sous la dir. de Francois Noudelmann et Gilles
Philippe, Paris : Honoré Champion, 2004, p. 108-109.

144 e sursis, p. 385.
145 op.cit., p. 40.
146 1.4 mort dans I'ame, p. 24.
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La métaphore filée suscite un sentiment d’inquiétude et d’étrangeté ; la réaction du chauffeur
de Sarah est significative : il semble sidéré avec « ses cents francs inutiles » serrés dans sa
main.

Foule insecte a la « plainte fourmillante »'4” pour reprendre I’expression de La Derniére
chance, une masse d’individus peut tantot étre présentée comme un ensemble d’« esclaves »148,
tant6t comme « un gros tas de vétements et de boue »%*° ; les composantes de la masse sont
toujours présentées de facon indistincte, « leurs faces terreuses se ressemblant toutes »*%°, La

déshumanisation a I’ceuvre renvoie de fait 1’aliénation des individus a leur situation.

Ces métaphores, oscillant entre animalisation et réification, marquent une force
coercitive de la masse : se perdre dans celle-ci, c’est devenir comme les individus qui la
composent. La politique, élément clef du roman puisque celui-ci se déroule dans un cadre
troublé historiquement, constitue tres souvent un vecteur de cette cohésion déshumanisante.
Les mentions d’Hitler dans Le sursis vont dans ce sens : le peuple qui suit son Fuhrer est incarné
dans les individus, ces derniers se voyant effacés alors par la masse ; c’est ce qui est évoqué a

travers le discours du dictateur retranscrit dans la fresque :

Aujourd’hui, je marche devant mon peuple, comme son premier soldat ; et derriére moi, que le monde
le sache bien, marche maintenant un peuple, un peuple qui est autre que celui de 1918. En cette heure,
tout le peuple allemand s’unira & moi. Il ressentira ma volonté comme sa volonté, de méme que je
considére son avenir et son destin comme le moteur de mon action ! Et nous voulons renforcer cette
volonté commune, telle que nous I’avions au temps du combat, au temps ou je partis comme simple
soldat inconnu pour conquérir un Reich, ne doutant jamais du succes et de la victoire définitive. Autour
de moi s’est serrée une troupe d’hommes braves et de femmes braves, ils ont marché avec moi. Et
maintenant, mon peuple allemand, je te demande ceci : « Marche aprés moi, homme aprés homme,
femme aprés femme. A cette heure, nous voulons tous voir une volonté commune. Cette volonté doit
étre plus forte que toute détresse et que tout danger ; et si cette volonté est plus forte que la détresse et
le danger, elle viendra a bout de la détresse et du danger.*5!

Ici, la notion de foule, contrairement aux regards de Mathieu ou de Brunet, est percue par Hitler
comme une entité positive (« une troupe d’hommes braves et de femmes braves ») ; cependant,

un effacement des appartenances individuelles est a I’ceuvre : ¢’est le sens des jeux de répétition

147 « Appendice 111 : La Derniére chance », in Euvres romanesques, éd. publiée sous la dir. de Michel Contat et
Michel Rybalka, avec la collaboration de Geneviéve IDT et de George H. Bauer, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 1982, pp. 1585-1654, p. 1471.

148 |pid.
149 pid.
150 Ipid.
151 | e sursis, p. 373.
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et de parallélisme de construction (« je marche devant mon peuple [...], marche maintenant un
peuple ») accompagnés de la mention d’une « volonté commune ». Il en ressort une
dépersonnalisation des individus ; la réaction de cet allemand anonyme en adulation totale

devant Hitler est significative :

Mon Furher, mon Flrher, tu parles et je suis changé en pierre, je ne pense plus, je ne veux plus rien, je
ne suis que ta voix, je I’attendrais a la sortie, je le viserais au cceur, mais je suis en premier lieu le porte-
parole des Allemands et ¢’est pour ces Allemands que j’ai parlé, assurant que je ne suis plus disposé a
rester spectateur inactif et calme alors que ce dément de Prague croit pouvoir, je serai ce martyr, je ne
suis pas parti pour la Suisse, a présent je ne peux plus rien faire qu’endurer ce martyr, je jure, je jure, je
jure [...].1%2

L’individu se rapporte a une collectivité plus englobante (« je suis [...] le porte-parole des
Allemands et ¢’est pour ces Allemands que j’ai parlé ») ou, plutdt, il est la communauté, s’aliéne
dans celle-ci, a tel point qu’il s’efface totalement comme le souligne la multiplication des
tournures négatives : « je ne pense plus, je ne veux plus rien, je ne suis que ta voix. »
L’allemand, réifié¢ « en pierre », se voit arraché de sa personne pour se confondre au groupe ;
n’étant plus libre, il est en pleine coincidence avec lui-méme tel un en-soi. La critique du roman
passe alors par plusieurs biais. D une part, elle se fait par la dissonance qui s’opére (une fois de
plus) entre le seuil du texte et la narration telle qu’elle est présentée ; on est dans un roman sur
la liberté : I’évocation d’individus qui se confortent dans le fait d’étre soumis a un dictateur, a
tel point qu’ils se font objets (entités non libres par excellence) marque d’emblée une
dévalorisation de pareilles attitudes. D’autre part, la critique est contextuelle : Le sursis est
publié en 1945, soit a la libération ; le traumatisme de I’occupation et de la guerre est encore
bien présent dans les mentalités : tout ce qui se rattache a Hitler s’associe nécessairement a la
privation de liberté ; cela est encore plus vrai dans la narration, puisque les individus se voient
privés de leur moyen d’émancipation en raison de la valeur qu’ils accordent a la figure du

dictateur.

La fresque multiplie ainsi les descriptions de conduites aliénantes, le pour-soi n’existe
plus pour lui-méme mais existe-pour-autrui. L’aliénation, concept fondamental de Ia
philosophie de Sartre, s’associe dés lors a une conduite inauthentique, une limitation de la
liberté de I’individu. La moralité, I’accomplissement d’une conduite authentique se voit des

lors reconduite a une sortie de 1’aliénation.

152 | e sursis, p. 364.
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I1- Punitions et rétributions de I’agir.

Le pour-soi entretient ainsi dans le roman un rapport a autrui problématique, soulignant
la difficulté a adopter une conduite authentique, a sortir de tout lien d’aliénation. Les chemins
de la liberté sont parsemés d'obstacles. Mais alors, comment agir ? A examiner simplement le
seuil du texte, on pourrait penser que c’est cette question qui préoccupe toute la tétralogie. Et,
effectivement, I’action y tient une place fondamentale, ce qui n’a rien d’étonnant quand on sait
que I’agir est une structure ontologique du pour-soi, un acte étant « une projection du pour-soi
vers ce qui n’est pas »°3, L’action est omniprésente et protéiforme dans Les Chemins de la
liberté : il s’agit tout de méme d’une fresque sur la guerre. Cette présente partie se propose de
présenter les trois principaux types d’actions qu’on peut associer a certains personnages :
I’inaction (qu’on ne peut s’empécher de lier a Mathieu), le trop d’action (qui ne peut qu’évoquer
les personnages de Brunet et de Gomez) et la réaction (qui se place du coté Daniel). La tétralogie
propose une vision spécifique de chacun de ces modes d’agir, les sanctifie de diverses fagons
dans une logique axiologique, a travers une forme de justice poétique qui parcourt toute
I’ceuvre. C’est cette méme justice du roman, 1’orientation morale de la fresque face a 1’action,

que cette seconde partie du chapitre II s’évertuera a décrypter.

A- L’inaction ou ’impasse de la liberté face a elle-méme.

Au début de La mort dans [’dme, 1’américain Ritchie ne peut s’empécher de faire cette
remarque taquine a son ami Gomez : « Vous autres intellectuels européens, vous m’amusez :
vous avez un complexe d’infériorité a I’égard de I’action. »*>* Outre le fait qu’il retombe dans
une forme d’essentialisation, on ne peut s’empécher de faire le lien, non sans amusement, avec
la figure de Mathieu qui rentre dans ce cliché. On a vu dans le premier chapitre que le
personnage, privilégiant I’indétermination, refuse tout motif d’engagement. Il a d’ailleurs bien

conscience que tout le monde le voit de cette fagon :

C’est comme ¢a qu’ils me voient eux, Daniel, Marcelle, Brunet, Jacques : ’homme qui veut &tre libre.
Il mange, il boit, comme tout le monde, il est fonctionnaire du gouvernement, il ne fait pas de la
politique, il lit L eeuvre et Le Populaire, il a des ennuis d’argent. La liberté ¢’est son jardin secret. Sa
petite connivence avec lui-méme. Un type paresseux et froid, un peu chimérique mais trés raisonnable

153 I "Etre et le Néant, op.cit., p. 510-511.
154 La mort dans I'ame, p. 33.
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au fond qui s’est confectionné un médiocre et solide bonheur d’inertie et qui se justifie de temps en
temps par des considérations élevées.1°

Prétant aux autres des propos qu’il réexamine, on apprend un certain nombre de choses sur la
vision qu’a le personnage de lui-méme. Méme s’il se complait dans cette liberté abstraite, il la
déprécie : son bonheur est en effet « médiocre » et il pointe du doigt la banalité de son quotidien
(« 11 mange, il boit comme tout le monde, il est fonctionnaire du gouvernement [...] »). De la
méme fagon, lorsqu’un garcon perd sa balle de tennis, et que Mathieu la lui renvoie, il se
reproche le caractére chimérique de ses pensées : « “Etre libre. Etre cause de soi, pouvoir dire
: je suis parce que je le veux ; étre mon propre commencement.” C’étaient des mots vides
pompeux, des mots agacants d’intellectuels. »'%La critique de I’inaction provient d’une part du
personnage, mais aussi des conséquences que cela a sur sa vie ; malheureux, il s’est « stérilisé

pour n’étre plus qu’une attente »*°’.

Au-dela de cela, ’ironie®® constitue un outil pour déprécier le désengagement du réel
de Mathieu. En effet, celle-ci pointe trés souvent I’écart entre la futilité de la vie du personnage
par rapport a des enjeux plus importants ; la crise privée que traverse le professeur de
philosophie dans L 'dge de raison fait pale figure a coté de questions telles que le républicanisme
en Espagne ou encore le choc des idéologies communistes et fascistes. Cela est remarquable
lorsque le personnage refuse de prendre le timbre du sans-abri Espagnol au début du premier
tome de la tétralogie : « Mathieu s’éloigna avec un vague regret. Il y avait une époque, dans sa
vie, ou il trainait dans les rues, dans les bars avec tout le monde, le premier venu pouvait
Iinviter. A présent, c’était bien fini : ce genre de trucs-1a ne donnait jamais rien. »15° Confronté
a la détresse de tout un peuple a travers ce geste, il regrette I’époque ou il allait dans les bars :
cela semble quelque peu grossier. Le décalage du personnage entre ses préoccupations futiles
et des enjeux dramatiques atteint un point paroxysmique au moment ou il décide de passer a
I’action et de s’engager dans une forme de collectivité : il s’agit de la scéne du clocher dans La

mort dans [’ame. L’intellectuel 1solé, « abstrait », s’investit enfin dans le monde a travers la

155, ‘dge de raison, p. 63.

156 Op.cit., p. 63.

157 op.cit., p. 66.

158 1 "usage de I’ironie en ce qui concerne le personnage de Mathieu face a 1’engagement politique est détaillé
dans I’article de Beynon John S., « Politics and the private selfin Sarrte’s Les Chemins de la liberté — The
Roads to freedom -, in Australian Journal of French Studies, 1982, pp. 185-203.
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violence, marquant par la-méme une rupture de sa solitude, et ce pour affirmer un lien de

solidarité avec autrui.

C’¢était une énorme revanche ; chaque coup de feu le vengeait d’un ancien scrupule. Un coup sur
Lola que je n’ai pas osé voler, un coup sur Marcelle que j’aurais di plaquer, un coup sur Odette que
je n’ai pas voulu baiser. Celui-ci pour les livres que je n’ai pas osé écrire, celui-la pour les voyages
que je me suis refusé, cet autre sur tous les types, en bloc, que j’avais envie de détester et que j’ai
essayé de comprendre.1®0

Une fois de plus, les motifs dérisoires s’alignent avec des questions aussi titanesques que celles
de « la Vertu », « le Monde », « la Liberté »6*, ou méme plus largement les enjeux de
’occupation. Une forme de défiance de 1’auteur a 1I’égard d’un personnage qui est tout de méme

son double fictionnalisé se créée, marquant la condamnation du roman de ce mode d’agir.

B- L’action ou la liberté sauvée ?

L’inaction la plus totale, cette « inertie »'%? conduit Mathieu & un agir d’une extréme
violence, comme si le désengagement du réel n’était pas une posture viable face a
I’existence ; une action pleinement engagée apparait comme la solution. On pourrait penser que
Sartre la valorise puisqu’elle viendrait épouser I’exigence d’authenticité du pour-soi, 1’agir
étant « une projection du pour-soi vers ce qu’il n’est pas »'. La fiction devrait alors aller dans
le sens d’une « sanction positive » de ce mode d’étre. Mais, pourtant, ce n’est pas tout a fait le

cas dans Les Chemins de la liberté, comme le montre les exemples de Brunet et Gomez.

1- Action et politique : échec de I’engagement et entrave des libertés entre elles.

Brunet est un des personnages qu’on associe le plus a I’action dans le roman. Dans La mort
dans ’dme, quand on passe du cycle de Mathieu, qu’on rattache a une forme d’inertie morale
et de désengagement de la réalité (exception faite de la scene du clocher), on pense trouver chez
Brunet une figure active, a I’instigation de sa propre existence, du fait de I’importance qu’il

accorde a la politique.

160 1.4 mort dans I'ame, p. 244.

161 Op.cit., p. 408.
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163 1 'Etre et le Néant, op.cit., p. 510-511.
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a) Brunet : personnage opportuniste (re)tombant dans [’écueil idéaliste.

Dans L’dge de raison, la vision que nous propose Mathieu du jeune homme suscite
sympathie : il améne « ’air du dehors »'% dans la vie du professeur de philosophie ; ¢’est
« tout un univers sain, court et tétu de révoltes et de violences, de travail manuel, d’efforts
patients, de discipline »% que le personnage incarne. Associé au « calme de la mer », il se
révéle étre en réalité un homme de peu d’envergure dans La mort dans [’'ame, ce qui est
I’occasion pour le roman de désacraliser I’image qu’on aurait pu avoir de lui. Ambitionnant la
réalisation du Parti Communiste et méme de remobiliser les prisonniers dans le camp de La
derniére chance, le personnage semble faire preuve d'altruisme, de générosité ; ses actions ont
I’air d’étre orientées en vue du bien. Pourtant, Brunet fait preuve d’un trés grand manque
d’intérét a 1’égard de ses camarades ; ainsi, il multiplie les remarques déshumanisantes. Dans
La mort dans [’dme, lorsque son groupe prépare sa revanche face a la défaite, il ne peut
s’empécher de penser ceci :« dommage que ce troupeau ne soit pas encadré par cing cents
soldats, baionnettes au canon, qui piquent les fesses des retardataires et assomment les bavards
a coups de crosse »'%7. Outre le fait qu’il fasse preuve d’un manque criant d’empathie, Brunet
a une attitude extrémement opportuniste en prenant les hommes pour les instruments du parti :
ils ne sont plus que la « matiére »'% de I’ceuvre de celui-ci ; ils ne sont jamais considérés pour
eux-mémes. La remarque qu’il fait face aux difficultés qu’éprouve son camarade Moulu est
révélatrice : « Un petit bourgeois aussi, celui-1a, tout pareil a I’autre, mais plus béte ; ¢a ne sera
pas commode de travailler la-dessus »'%°. De la méme fagon, lorsqu’un soldat frangais dans La
derniére chance se fait frapper par un allemand, Brunet ne peut s’empécher de rire. Une forme
de dissonance se créée au sein du personnage : militant du P.C., il se dit étre du c6té des
miséreux, pourtant, il éprouve un vive dégout a I’égard de Zézette du fait de ses mains rouges,
son parfum de pacotille et son visage trop poudré. Ce sont autant de réactions de bourgeois et
non pas d’un militant qui se propose d’aider les plus démunis. Ses réflexes, produits d’une

éducation privilégiée, il en a bien conscience et il se les reproche : « Intellectuel. Bourgeois.

164 ‘dge de raison, p. 51.
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Séparé pour toujours »*’°. Le personnage apparait comme bien loin de ce qu’il prétant étre : il
n’assume pas qui il est.

Accordant peu d’importance a ses camarades, il veut surtout les préserver de 1’erreur
doctrinale ; il ne tient pas compte de leur situation particuliére : ils apparaissent comme des
abstraits. Il existe ainsi un véritable clivage entre lui et les ouvriers qui constituent I’ossature

du partit™,

Ainsi, de prime abord, on pourrait penser que Brunet exerce une forme de liberté dans
I’action, loin de la « vie métaphysique » de Mathieu ; pourtant, en traitant les situations et autrui
comme de simples abstraits, Brunet retombe dans le piége de ’idéalisme. L’investissement
dans le Parti corps et ame constitue plutdt une nouvelle forme d’essentialisation ; loin d’une vie
authentique, les choses doivent se dérouler pour et selon les vues du Parti : le destin de Brunet
est comme déja figé, ce que suggére la comparaison du marxisme aux « lois naturelles »*"? que

fait le personnage.

b) Condamnation de [’essentialisation militante . Vicarios ou le
« porteur » de la justice romanesque.

La tétralogie, a travers ce mouvement de valorisation puis de désacralisation du personnage,
associé a une dissonance entre ses convictions et ses actes, condamne et critique pareille posture
face a I’existence. Cette clef de lecture se voit confirmée par le déroulement de la narration. La
mort de Vicarios dans La derniére chance va dans le sens de la justice poétique a I’ccuvre dans
le roman : il meurt a cause de ce grand attachement au Parti, il est le « porteur » — pour
reprendre I'étymologie latine de son nom — des fautes qui ont été commises par celui-ci et les
personnes qui s’y associent comme Brunet. En effet, dans « Drole d’amitié », on apprend que
Vicarios a quitté le P.C consécutivement au pacte germano-soviétique ; les militants du camp
le prennent en grippe, le considérant comme un traitre, ce qui n’est pourtant pas le cas. Certains
en ont conscience, mais préférent se voiler la face, pour assimiler les vues du parti. Vicarios
incarne une véritable figure de bouc-émissaire, déversoir de haine nécessaire a 1’équilibre du

parti ; comme lui dit Brunet : « Les camarades n’ont pas trop de toute leur confiance : méme si

170 e sursis, p. 23.

171 En ce qui concerne le rapport entre Brunet et le parti communiste, on peut se rapporter aux travaux de Beynon
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tu es partiellement innocent, ils ont besoin que tu sois tout & fait coupable. »173 A partir de 13,
et apreés s’étre fait agresser pour ce motif dans le camp, Vicarios décide de « s’évader afin
d’affronter ses calomniateurs »*"4, évasion durant laquelle il se fait tuer. La mort de Vicarios
apparait alors comme la conséquence malheureuse de I’infléchissement de la ligne directrice
du parti incarnée par Brunet. Celui-ci, subissant la « punition » d’une justice poétique
implacable a travers la perte tragique d’un ami, Voit son attitude face a la vie faire ’objet d’une
remise en question. Il en ressort désabusé : « Cet absolu de souffrance, aucune victoire des
hommes pourra 1’effacer : — c’est le Parti qui la fait crever, méme si I’'U.R.S.S. gagne, les
hommes sont seuls »'’>. On est bien loin du culte héroique que nous propose Mathieu dans

L’age de raison et cette désillusion romanesque renforce la critique a I’ceuvre.

c) Dialectique entre Brunet et Mathieu . /’absence de troisieme terme
pour briser [’alternative.

Une forme de dialectique s’opére alors entre Brunet et Mathieu sur le mode d’un « miroir
inversé ». Alors que le premier s’inscrit dans une ambition collective a travers des modes
d’opération qui se veulent concrets, la justice poétique le plonge dans une solitude qui le pousse
a découvrir sa subjectivité. A 1’inverse, le second, replié dans le refus de son investissement
dans le réel, découvre avec brutalité la violence, 1’engagement et la collectivité. Face a ces
alternatives opposées, solitude et collectivité, paix et violence, la diégese ne propose aucun
dépassement ; I’histoire prend la forme d'un cercle infini : la solitude conduit & I’engagement,
I’engagement conduit a la solitude, la situation de Brunet méne a celle de Mathieu et la situation
de Mathieu aboutit & celle de Brunet ; aucun troisieme terme ne vient briser cette forme
circulaire. On pourrait penser que la figure de Schneider-Vicarios aurait pu constituer une
alternative a un pareil schéma. Initialement engagé dans le parti, se reconnaissant dans ses
valeurs, il est bel et bien investi dans sa situation, mais cherche a travers son action a la dépasser.
A partir du moment ou il ne se reconnait plus dans la ligne directrice du P.C., il décide de le
quitter : il ne restreint pas son champ des possibles. Il préfére étre au commencement de son
action et de ses valeurs, adoptant par la-méme une attitude authentique ; pourtant, la fiction est
bien loin de le récompenser : en voulant affirmer son indépendance et son autonomie, il meurt

; il serait probablement encore vivant s’il n’avait pas quitté le parti. Sa liberté s’est vue entravée

173 | a derniére chance, op.cit., p. 1516.
174 |_a force des choses, p. 270.
175 | a derniére chance, p. 1039.
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par celle d’autrui ; un personnage qui aurait pu se faire, exercer sa liberté jusqu’au bout, connait

une fin qui n’a rien de reluisante, méme si elle est conforme a ses valeurs.

2- Esthétique du kitsch, cliché et sadisme : le personnage de Gomez ou la

chute d’une vie de gloire a un destin misérable.

Le pendant réussi de I’inaction n’est donc pas nécessairement 1’action comme le montre
I’exemple de Brunet. Le double mouvement opposé de valorisation du personnage suivi d’une
dévalorisation et la défaite de ses idéaux vont dans ce sens'’6. Mais la critique passe également
par la caricature, I’'usage d’une esthétique du kitsch comme c’est le cas pour Gomez. D’une
part, le personnage apparait comme le prototype du sadique. Présenté comme dénué d’émotions
a bien des moments, il parle de la mort de milliers de personnes sans une once de tristesse et
vient méme jusqu’a exprimer clairement son attrait pour la violence : « “Mathieu, dit-il d’une
Voix basse et lente, c’est beau, la guerre” »*’7. Non seulement le personnage est antipathique

mais, en plus de cela, il s’insére dans une esthétique grossiére qui tend a le ridiculiser.

11 s’est battu. Il s’est vraiment couché derriere ce mur et on lui tirait dessus. Il était capitaine, qu’il
pensait : « Salauds de Frangais ». Gomez s’était renversé sur sa chaise, il achevait de boire son porto, il
prit sa boite d’allumettes d’un geste reposé, il alluma sa cigarette, ses traits nobles et comiques jaillirent
de I’ombre et s’éteignirent. Il s’est battu ; il n’en reste rien dans ses yeux. La nuit tombait, I’enveloppait
de douceur, il bleuissait au-dessus de la lampe rose, I’orchestre jouait No te quiero mas, le vent agitait
doucement la nappe, une femme entra, riche et seule, et s’assit pres d’eux, son parfum flotta jusqu’a leur
nez.l’®

L’usage du stéréotype est appuyé ici par les nombreuses allusions aux origines du sud de
I’Europe de Gomez avec le « porto », le fait qu’il se définisse par opposition avec les francais
et la musique « No te quiero mas » qui romantise la vie du jeune Espagnol. De plus, Sartre était
un grand amateur de cinéma comme en atteste le caractere tres visuel de la scéne ; le personnage
n’est pas sans rappeler la figure du « Bad Boy » apparu dans les années vingt dans le septieme
art. Gomez en reprend tous les codes : figure de défiance, sa vie est placée sous le signe de la
violence et de la séduction. Véritable cliché cinématographique, le roman valorise quelque peu

le personnage tant il se donne a lire comme fort et courageux.

176 En ce qui concerne la chute du personnage de Gomez, on peut se rapporter on peut se rapporter aux travaux
de Beynon John S., « Politics and the private self in Sarrte’s Les Chemins de la liberté — The Roads to freedom
-, in Australian Journal of French Studies, 1982, pp. 185-203.

177 e sursis, p. 317.
178 Op.cit., p. 303.
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Cependant, sa présentation sur un mode caricatural suggere qu’il n’a pas 1’assentiment de
son auteur, ce que confirme la narration. La derniére fois qu’on le retrouve dans la fresque, il
est en exil & New-York, dans une situation d’échec. Sale, inondé de sueur avec des « gouttes
[qui] couraient sur ses flancs comme des poux »7°, il se sent « au bout du rouleau »*° : il ne
lui reste plus qu’ « une seule chemise » et « dix-huit dollars »*%, On lui demande de taire ses «
exploits »%82 d’antan ; son passé glorieux mis sous silence, il ne lui reste plus que son minable
présent, avec son « pantalon usé »'% et les « taches sombres que la sueur faisait [...] sur sa
chemise »*4. On est bien loin du grand Gomez qu’on a pu connaitre dans Le sursis. La narration
« punit » ainsi le trop d’action et ne I’associe absolument pas au triomphe d’une liberté
accomplie ; le personnage, présenté d’abord d’une fagon caricaturale, voit son rapport a la vie
et I’action dévalorisé par le déroulement des évenements dans lequel il est pris. Le fait qu’il
disparaisse de la narration, qu’il ne revienne plus jamais ni dans La morz dans [’dme, ni dans
La derniére chance, laisse cette derniére image d’une vie ratée qui n’a plus aucune possibilité

d’étre sauvée : I’histoire du personnage s’arréte 1a.

C- Nietzsche chez Sartre : type réactif et liberté empéchée.

Face a cette quéte de la liberté, a ces chemins semés d’embiiches, ni I’inaction, ni la
surenchére dans 1’action ne proposent d’alternatives viables. Qu’en est-il de la réaction ? La
réponse a cette question se trouve dans les aventures de Daniel, grande figure de
I’homosexualité dans le roman, véritable « type réactif » pour reprendre la terminologie
deleuzienne qui commente 1’ceuvre de Nietzsche. On sait que Sartre — « sous I’influence de
Nizan avec qui il conclut au lycée Henri-1V un pacte de surhumanité »'8 — fut un grand lecteur
du célebre philosophe allemand des les années vingt. Cela a eu une influence considérable aussi
bien dans sa philosophie que dans son ceuvre littéraire (on peut par exemple penser aux

Mouches, Huis-clos ou encore Les Mots!®). Cependant, aucune étude critique n’a été faite sur

179 L.a mort dans I'ame, p. 9.

180 op.cit., p. 11.

1811pid.

182 op.cit., p. 12.

183 1pid.

184 1bid.

185 | QUETTE Jean-Frangois « Nietzsche, Friedrich », in Dictionnaire Sartre, sous la dir. de Francois
Noudelmann, Paris : Honoré Champion, 2004, p. 353.

186 | OUETTE Jean-Francois, Sartre contre Nietzsche (Les mouches, Huis-clos, Les Mots), Paris : éd. P.U.G,
coll. Theatrum Mundi, 1996.
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les réminiscences du nietzschéisme dans Les Chemins de la liberté alors que pourtant celles-ci

sont bien présentes.

1- « Tu es méchant, donc je suis bon. »

Daniel constitue le prototype de I’étre de ressentiment ; il fait état d’un esprit de
vengeance a I’égard du monde extérieur et ce, en grande partie, du fait de sa condition

d’homosexuel.

Le lecteur rencontre Daniel au milieu de L dge de raison a travers un acte gratuit qui
suscite I’horreur : il noie ses trois chats et en tire un plaisir sadique tant il a I'impression « de
jouer un bon tour a quelqu’un »*7. L’enthousiasme venant d’un pareil acte peut de prime abord
suggérer qu’il est pleinement acteur de cette action, qu’il extériorise une volonté de puissance
pour s’accomplir dans le monde, pour s’ériger « par-dela le bien et le mal », a la maniére d’un
Raskolnikov chez Dostoievski. Mais, en réalité, a force d’apprendre a connaitre le personnage,
on se rend compte que I’action de Daniel résulte de I’intériorisation d’affects dépréciatifs, du
fait de son orientation sexuelle qu’il n’accepte pas ; or, le « penchant a étre agressif fait partie
de la force aussi rigoureusement que le sentiment de vengeance et de rancune appartient a la
faiblesse »%8 ¢’est-a-dire au type réactif, a I’étre de ressentiment. Confronté aux « tantes » 1,
il ne veut absolument pas y étre associé¢ d’une quelconque facon, a tel point qu’il se fait passer
pour un policier afin de terroriser un homme qui le drague ; il ne veut pas qu’un de ses protégés
le percoive mal : « Il me voit avec cette lope, il me prend pour un confrére, je suis sali »*%.
Haissant « cette franc-maconnerie de pissotieres »1%%, il se déteste par la-méme, car il est ce
qu’il ne voudrait pas étre : homosexuel. Il est alors emporté par la méchanceté, « cette
extraordinaire impression de vitesse »'%2, cette « joie transpercée de peur, seche comme une

secousse électrique »%%, notamment lorsqu’il cherche a contrarier Mathieu en tentant de

187 ‘age de raison, p. 106.

188 Friedrich Nietzsche, Ecce homo, trad. Henri Albert, Paris : Mille et Une Nuits, éd. 1001 Nuits Petite
Collection, I, p. 7.

189 1. ‘age de raison, p. 32.
190 op.cit., p. 163.

191 Ipid.

192 op.cit., p. 184-185.
193 Op.cit., p. 185.
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convaincre Marcelle de garder 1’enfant. Cette cruauté dirigée aussi bien contre soi-méme que

le monde extérieur est caractéristique de 1’étre de ressentiment chez Nietzsche.

Le climat homophobe du XX éme siécle pousse le personnage a intérioriser, a introjecter
ce mal en lui. Cela explique son comportement en partie, mais ses réactions sont plus souvent
le fait d’une vengeance imaginaire, dans laquelle il projette sur autrui la responsabilité de sa
faiblesse, pour reprendre une clef de lecture nietzschéenne. En effet, méme s’il évolue dans une
société homophobe, Daniel a un entourage proche qui I’accepte tel qu’il est ; pourtant, il leur
accorde de mauvaises intentions et des jugements dévalorisants. Lorsqu’il avoue son attirance
pour les hommes a Mathieu : celui-ci y accorde peu d’importance. Daniel ne peut s’empécher
d’avoir une réaction de défense, comme s’il avait été attaqué : « Ca t’étonne ? Ca dérange tes
idées sur les invertis ? » 194, Mathieu apparait comme le « méchant », comme celui qui juge,
alors qu’il n’a rien fait ; Daniel, créature de ressentiment, « veut que les autres soient méchants,
[il] a besoin que les autres soient méchants pour pouvoir se sentir [bon]. Tu es méchant, donc
je suis bon : telle est la formule fondamentale de I’esclave, elle traduit I’essentiel du
ressentiment »%. Le mauvais ici, le juge, ce n’est pas Mathieu, mais bien Daniel lui-méme,

qui se tourmente par I’interdit de I’homosexualité qu’il s’est auto-introjecté.

« C’est drole qu’on puisse se hair comme si on était un autre. » Ca n’est pas vrai, d’ailleurs : il avait
beau faire, il n’y avait qu’un Daniel. Quand il se méprisait, il avait I’impression de se détacher de
soi, de planer comme un juge abstrait au-dessus d’un grouillement impur et puis, tout d’un coup, ¢a
le reprenait, ca I’aspirait par en-bas, il s’engluait en lui-méme.1%

La haine ne vient donc pas des autres, mais bien du personnage lui-méme, le tribunal qui le
juge n’est pas a I’extérieur, mais a I’intérieur ; Daniel se déteste, il se considere comme
pédéraste, ne se voit que comme tel, a tel point qu’il associe de fagon essentielle la haine de soi
a I’homosexualité : « J’ai honte d’étre pédéraste parce que je suis pédéraste [...]. Tous les

invertis sont honteux, c’est dans leur nature » 1%7.

2- La tentative de se soustraire a la mauvaise conscience.

194 Op.cit., p. 364.

195 DELEUZE Gilles, Nietzsche et la philosophie, Paris : PUF, 2014, p. 185.
196 1. ‘age de raison, p. 107.

197 op.cit., p. 307.
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Outre la violence physique dirigée vers I’extérieur, celle-Ci peut étre renvoyée en
interne, notamment avec le désir d’auto-castration qu’il évoque dans La mort dans [’ame et qui
prend une forme symbolique dans la relation qu’il entretient avec Marcelle. Cette relation est
’occasion pour lui de vivre par procuration une vie de femme, de se faire femme, maniere de
Iégitimer son désir des hommes. Ainsi, en songeant & Marcelle, il se dit : « je I’ai regardée a
mon tour, j’étais fasciné, j’étais la-dedans, j’existais dans cette chair, derriére ce front buté, au
fond de ces yeux »%; en ne faisant plus qu’un avec la maitresse de Mathieu, Daniel rejette
toute forme de masculinité, pour se soustraire a la mauvaise conscience, a I’intériorisation

d’affects négatifs qui le pousse a se hair du fait de son homosexualité.

L’intériorisation d’une persécution va méme encore plus loin ; plusieurs fois, il I’associe
a Dieu, cet ultime regard, qui I’a fait tel qu’il est : homosexuel et, par extension, étre de

ressentiment.

I était debout dans la nef, le prétre chantait pour lui ; il pensa : « Le repos, le calme, le calme,
le repos. » Tel qu’en lui-méme enfin [’éternité le change. Tu m’as créé tel que je suis et tes
desseins sont impénétrables ; je suis la plus honteuse de tes pensées, tu me vois et je te sers, je
me dresse contre toi, je t’insulte et en t’insultant je te sers. Je suis ta créature, tu m’aimes en
moi, tu portes, toi qui a crée les monstres.'*

Une inversion de la culpabilité s’opére alors ; elle est renvoyée du débiteur (Daniel) a son
créancier (Dieu) pour reprendre le lexique nietzschéen, dans une véritable logique de revanche
du faible : le second a donné la vie au premier, qui est celle d’un « monstre » ; le seul moyen
que la créature trouve pour servir son créateur est de 1’insulter, pour suivre I’ordre des choses.
La généalogie de la morale?® exprime parfaitement la condition de Daniel, il est « ’homme
qui paie par sa douleur le dommage qu’il cause [dans le fait méme d’étre homosexuel], ’homme
tenu pour responsable d’une dette [celle de son existence en tant que créature de Dieu], I”’homme
traité comme responsable de ses forces réactives »?%L, Personnage tourmenté, rejeté par la
société, son absence de valeur constitue la vérité de son étre-pour-les-autres ; c’est un pareil
sentiment qu’il retourne contre ceux qui représentent ou qui sont susceptibles de représenter la

loi : Dieu d’une part et, d’autre part, les autres pour-soi. Face a ces instances d’autorité,

198 ‘age de raison, p. 183.
199 e sursis, p. 236.

200Friedrich Nietzsche, La généalogie de la morale, trad. Jean Gratien et Isabelle Hildenbrantd, Paris :
Gallimard, coll. Folio Essais, p. 185, I, p. 8.

201 Njetzsche et la philosophie, op.cit., p. 205.
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intériorisées dans le personnage, celui-ci trouve un imago de substitution, en leur superposant

quelqu’un d’encore plus puissant, un homme fort, un dictateur : Hitler.

3- Male, mal et masochisme : mise @ mort de soi et du monde extérieur.

A partir de 13, les anciennes lois ne sont plus valables, a tel point que les doctrines
biologiques perdent tout leur sens comme le remarque Isabelle Grell?®2, Daniel se
métamorphose en une femme qui se donne a son sauveur, dans une extase la plus totale face a
I’envahisseur : « D’autres visages passerent devant son regard embué, d’autres encore et
d’autres, toujours aussi beaux ; ils vont nous faire du Mal, ¢’est le Régne du Mal qui commence,
délices ! 1l aurait voulu étre une femme pour leur jeter des fleurs »2%. Un double mouvement,
caractéristique de I’étre ressentiment, s’opere ici. D’une part, on observe I’introjection du « mal
» que la société associe a 1’homosexualité, ce qui conduit le personnage a la mauvaise
conscience, une souffrance que le sujet dirige contre lui-méme dans une logique d’auto-
sabotage. D’autre part, Daniel se retrouve dans une quéte de plaisir masochiste, a travers un
mal qui vient de I’extérieur et qui pourra le punir, prenant ici la figure de 1’envahisseur. Ce mal
extérieur prend la forme d’un « male », comme en atteste la répétition de son homophone et le
caractere homoérotique du regard que Daniel porte sur les soldats allemands (il les associe a
des « délices », souligne que leurs visages sont « toujours aussi beaux » et voudrait se faire
femme, comme s’il marquait une volonté de relation plus intime avec 1’adversaire). Pour
conforter cette punition de I’extérieur, appuyant sa réaction de défiance face au réel et a autrui,
Daniel choisit d’étre un collaborateur avec un ennemi qui cherche pourtant la destruction des
homosexuels.

On comprend mieux le sens de la faillite de la liberté de Daniel. Il aurait pu accomplir
un véritable acte de refus de 1’univers dominant, un acte qui 1’aurait interrogé en le confrontant
a ses propres valeurs ; il aurait pu devenir responsable, vis-a-vis du monde et des hommes.
Pourtant, il se contente d’épouser le Mal (Male) et ses valeurs préétablies, en réaction au monde
d’avant la guerre et de 1'occupation ; il n’est pas lui-méme a I’instigation, au principe de ses

valeurs.

202 On peut se référer a son article « Jean-Paul Sartre and Daniel Séreno : agnosco fratrem », in Sartre studies
international, 01/01/ 2001, Vol. 7, p. 58-75.

203 1.4 mort dans I'ame, p. 103.
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Toute attitude réactive est ainsi condamnée par le roman ; celui-ci montre qu’elle est
source de souffrance en dévoilant un Daniel antipathique, porté vers le regard d’autrui de fagon
maladive, et qui marque un désir d’union avec I’ennemi, figure de privation de la liberté par
excellence. Plus largement, la condamnation de la morale de I’esclave passe par le déroulement
de la narration.

Certes, celle-ci ne se finit pas du fait de I’inachévement de la fresque mais on sait, par
le ttmoignage de Simone de Beauvoir dans La force des choses, que Sartre avait 1’intention
d’emmener son personnage dans le sens d’un destin tragique. Dans celui-ci, Philippe, la
derniére conquéte homosexuelle de Daniel, s’engage dans la Résistance, en réaction aux
comportements de Daniel qui ne cessait de le traiter de lache. Lors d’une rixe, le jeune homme
est tué dans un café et, Daniel, bouleversé par le chagrin et la colére, utilise 1’'une des grenades
de Philippe pour faire sauter une réunion d’importants responsables allemands a laquelle il a
accés comme collaborateur de premier plan. Il n’a donc jamais de valeurs qui viennent de lui :
elles sont toujours des réactions. Cela le conduit a peu de chose, si ce n’est a la perte de I’homme
qu’il aime : Philippe. La « condamnation de la vie émanant du vivant »2%, la haine de la vie
elle-méme par laquelle procede Daniel trouve sa traduction dans une volonté de violence contre

I’existence ; cette dépréciation du monde conduit alors a 1’échec de la vie du personnage.

204 Eriedrich Nietzsche Le crépuscule des idoles, Paris : Gallimard, éd. Folio essais, 1988, p. 33.
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I11- Un « inventaire de libertés fausses, incompléetes et mutilées » :

Les Chemins de la liberté ou I’impasse morale qui devient écueil

métaphysique.

Toutes les postures face a I’action détaillées dans la tétralogie, que ce soit I’inaction, la
surenchére dans I’action ou la réaction ne permettent pas un sauvetage de la liberté ; aucune de
ces attitudes face a la vie n’assure une conduite authentique. Avec I’analyse de la situation des
différents personnages dans la fresque, on se rend trés rapidement compte que, le roman, loin
de montrer ce qu’est la liberté, nous révele plutdt ce qu’elle n’est pas. Parmi tous ces destins
singuliers, aucun ne propose une alternative viable aux conduites inauthentiques : la tétralogie
ne fait état d’aucun modele de réussite de la liberté. Les Chemins de la liberté, loin d’étre un
guide pratique pour justement trouver ce qu’est la liberté, nous montre plutdt les chemins a ne
pas emprunter. La tétralogie apparait alors comme un « inventaire de libertés fausses,
incomplétes et mutilées »2% selon les propres mots de Sartre. Univers axiologique a part entiére,
la fresque nous propose une morale quelque peu déroutante ; grossiérement, elle nous dit ce qui
est mauvais, sans nous dire pour autant ce qui est bien. Ces libertés « incompleétes », « mutilées
» laissent entendre qu’elles ne sont pas « complétes ». Le fait de ne pas montrer une réalité
entiére, accomplie, du fait de I’inachévement de la fresque, va en réalité dans le sens méme de

la liberté, comme devenir perpétuel, infini, a jamais inabouti.

De ce fait, le plan descriptif et le plan axiologique tel qu’on a cherché a les distinguer
se recoupent de fagon trés intime. Le roman ne peut présenter de valeurs absolues, dire que ceci
est bien ou que ceci est mal, sinon, il retomberait dans une forme d’essentialisation morale et
donc dans une potentielle fixation des pour-soi ; or, ontologiquement parlant, le pour-soi ne
peut étre soi. Cette proximiteé et cette porosité entre le plan descriptif et le plan axiologique se
voit d’ailleurs dans la philosophie : par exemple, les attitudes de mauvaise foi sont décrites dans
L Etre et le Néant, ouvrage a la vocation descriptive, avant de faire ’objet d’une analyse plus
morale dans un ouvrage tel que Les Cahiers pour une morale ; étudier la morale du roman c¢’est

donc nécessairement retomber sur sa métaphysique.

205 jean-Paul Sartre, « Entretien avec Christian Grisoli » (Paru, n°13, décembre 1945), repris dans Jean-Paul
Sartre, Oeuvres romanesques, op.cit., [p. 1912-1917], p. 1915.
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Mais alors, si rétrospectivement Sartre parle de sa fresque comme d’un « inventaire de
libertés fausses, incomplétes, et mutilées »?%, on ne peut s’empécher de pressentir une forme
de désillusion de I’auteur face a la liberté ; cela ne peut qu’interpeller puisque c’est cette
conviction profonde que I’homme est libre qui anime la plume sartrienne. Pourtant,
I’impossibilité qu’a le roman de révéler cette liberté, ni méme de dire au lecteur comment y
parvenir en lui fournissant des outils d’émancipation interpelle : est-ce qu’il y a méme liberté ?
On pourrait voir dans 1’inachévement du roman une forme de lassitude a I’écrire ; a mesure que
la liberté se dérobe a la plume du phénoménologue frangais, il ne reste plus que I’abandon.
L'étude de la problématique morale (comment étre libre ?) nous conduit ainsi a I'écueil

métaphysique : y a-t-il liberté ?

A- Mathieu ou Sartre exorcisé dans la fiction : une remise en guestion de la

liberté ?

Cette interrogation, qui constitue une mise en suspens de la philosophie sartrienne,
parcourt toute la fresque. Comme on I’a vu, en ce qui concerne la narration, aucun personnage
ne voit son histoire couronnée par I’accomplissement de sa liberté ; mais, en plus de cela, la «
crise de la liberté » qu’expérimente Mathieu, véritable double fictionnalisé de I’auteur dans son

ceuvre, vient perturber cet ethos de Sartre comme philosophe de la liberté.

1- Perturbation de |’ethos sartrienne dans l'ccuvre : Mathieu, D’intellectuel

bourgeois idéaliste.

a) Evolution intellectuelle de Sartre dans le roman : chemins

tortueux et alambic de la pensée.

Mathieu, véritable alter-ego fictif du compagnon de Beauvoir, prend un certain nombre
de traits de sa vie. Tout comme lui, il est professeur de philosophie ; il se questionne
énormément sur sa liberté ; il a une trentaine d’années dans le roman, soit a peu pres le méme
age que Sartre au moment de la rédaction de la fresque ; il est professeur de philosophie ; il

refuse I’engagement du mariage... Comme I’écrit Sartre lui-méme : « Mathieu dans L dge de

208 |pjg.
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raison, je lui ai tout donné de moi —je ne parle pas des faits de sa vie, mais de son caractere —
sauf I’essentiel, a savoir que je vivais pour écrire »%7.

Le cheminement du personnage en ce qui concerne sa conception de la liberté est donc
analogue a celui de Sartre : il est I’incarnation romanesque de 1’évolution intellectuelle de la
pensée du phénoménologue. Pour démontrer que Mathieu manifeste une pensée de 1’écrivain
cachée dans la réalite, il est nécessaire de voir en quoi il incarne dans la fiction la pensée
sartrienne. Pour qu’il y ait une pensée voilée dans le réel, dévoilée dans la fiction, il faut que

celle-ci s’ancre dans une pensée connue dans la réalité¢ de 1’auteur qui trouve clairement son

pendant fictionnel.

L’dge de raison est I’occasion de présenter la liberté de fagon abstraite, détachée de
toute situation. Le roman, se concentrant exclusivement sur 1’aventure de Mathicu Delrue,
présente le personnage comme le protagoniste de 1’ouvrage et non une conscience parmi
d’autres prise dans le flot de I’Histoire, d’une méme situation, comme c’est le cas dans Le
sursis. Cela n’a rien d'étonnant quand on sait que au moment de la rédaction du premier tome,
Sartre a a peine esquissé le concept de situation dans sa pensée ; celui-ci ne lui est venu que
lors de son expérience de la guerre en 1940. Il est donc normal qu’entre 1938 et 1939, au début
de la rédaction de L 'dge de raison, la philosophie de Sartre soit empreinte d’idéalisme, ce qui
a une incidence directe sur la fresque. Au moment du début de la rédaction de L ‘dge de raison,
la liberté est donc posée de facon idéelle. De fait, le personnage de Mathieu Delrue est dans un
rejet de tout enracinement au monde, le nom « Delrue » renvoyant au fait qu’il soit « De la
rue », dans un endroit indéterming, flou, hors de toute situation bien précise. Sa liberté est plutot
pensée que vécue, abstraite que concrete et ce jusqu’a la sceéne du clocher au milieu de La mort

dans [’ame.

Le rapport qu’entretient Mathieu avec 1’acte de scarification est synecdochique d’un
pareil changement de paradigme. En effet, dans L ‘dge de raison, Mathieu se plante un couteau
dans la main dans une attitude de « défi a Jacques, a Brunet, a Daniel, a sa vie »2%, facon pour
lui de nier toute attache avec son entourage, I’arrachement de pans de son corps constituant une

forme de détachement vis-a-vis de celui-ci et plus largement du reste de sa vie. Maniére de se

207 Entretient de 1973, in Euvres romanesques, éd. publiée sous la dir. de Michel Contat et Michel Rybalka,
avec la collaboration de Geneviéve IDT et de George H. Bauer, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1982, p.
1880.

208 ‘age de raison, p. 240.
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désengager de son corps et donc du réel, la mutilation permet a Mathieu de demeurer dans cette
pure indétermination qu’il associe a la liberté, le fait de « n’étre rien ». Pourtant, dans le
troisiéme tome de la tétralogie, le méme acte n’a absolument pas la méme connotation aux yeux
du personnage, marquant par la-méme son changement d’attitude face a sa liberté. Dans La
mort dans [’dme, il se demande ceci : « se fendre la main d’un coup de couteau [...] et puis
aprés ? Casser, détériorer, ce n’est pas une solution ; un coup de téte, ce n’est pas la liberté »2%,
La valeur et le sens attribués au geste ne sont plus les mémes ; une attitude de détachement face
a la réalité ne constitue plus une solution viable. Cela n’est pas anodin, car c’est dans ce méme
tome que le personnage décide de s’engager concrétement ; au cours de la scéne emblématique
du clocher, il décide de se lancer dans 1’action, action durant laquelle « pour une fois, quelque
chose était arrivé. “ Quelque chose de définitif” »2°, Evidemment que, Sartre, au moment de
larédaction de la scéne (dans le courant de I’année 1947), a déja pris acte du concept de situation
(qui est déja vaguement esquissé dans la Transcendance de ['ego en 1934, et qui apparait
comme vécu par I’auteur dans les Carnets de la drole de guerre?!! ), mais la, pour la premiere
fois, I’alter-ego fictionnalisé de I’auteur la vit dans le roman. 1l y a comme un mouvement de

retard entre la fiction et le réel, la pensée sartrienne étant en avance sur son personnage.

Consécutivement a cette scéne du clocher, on ne peut s’empécher de penser que Mathieu
est mort ; pourtant nous le retrouvons dans le camp de La derniére chance, comme s’il avait
¢été ressuscité, marquant d’emblée une scission entre un Mathieu d’avant sa pseudo-mort, «
fatigué depuis sa naissance d’étre libre “pour rien” »%'? et un Mathieu d’aprés sa re-naissance
qui s’est « enfin et allégrement décidé a I’action »%'3. Ce mouvement de translation dans la
pensée sartrienne entre une liberté abstraite et une liberté engagée se voit dans la fagon qu’a
Mathieu de réapparaitre pour la premiere fois dans « Drole d’amitié » a travers 1’image — qui
se voit dotée d’un potentiel métaphorique certain — de sa naissance paradoxale au sein d’une
espece de cercueil : « Il colla ses paumes contre le plancher et tira sur ses avant-bras. Ses mains

moites collaient au bois comme des ventouses, son dos glissa lentement vers la lumiére, son

209 1.4 mort dans l’ame, p. 394.

210 1pid.

211 Carnets de la drole de guerre : « J’admets que le choc de la guerre I’ait soudain déterminé a une conversion
vers I’authentique, ce qui ’ameéne a étre authentiquement en situation vis-a-vis de la guerre. Mais cette
authenticité demande a conquérir de nouveaux terrains, si elle est vraie. Elle se présente d’abord sous la forme
d’un désir de réviser les situations anciennes a la lumicre de ce changement. Elle se donne d’abord comme
inquiétude et désir critique. », p. 980.

212 5imone de Beauvoir, La force des choses, T I, Paris : Gallimard, Folio, 1963 p. 271-272.

213 |pid.
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occiput racla le fond du cercueil, ¢’était trés amusant »?*4, Mathieu en en sortant, a la facon
d’un Christ ressuscité, marque le début de sa nouvelle vie orientée vers 1’action. De fait, il se
préoccupera de la vie du camp, il cherchera a aider des prisonniers a s’évader, il sortira de sa
position contemplative, isolée, désengagée, telle qu’on la retrouve dans L ‘dge de raison et Le

sursis : il est désormais dans une situation qu’il assume.

Le personnage de Mathieu change ainsi radicalement de posture vis-a-vis de la vie et
suit, de facon différée, le changement de trajectoire de la pensée sartrienne. En écrivant le
mensonge romanesque 1’auteur révele la vérité et la réalité de sa vie et, plus spécifiquement, de
sa pensée. Jusqu’a cette sceéne du clocher, le personnage est dans la méme position que ce Sartre
d’avant la morale : ce qu’il vit, dit, pense, n’implique qu’un constat de I’ordre de ce qui est, et
non pas ce qui devrait &tre propre a la morale. Avec cette scéne du clocher, il s’engage au ceeur
méme de la problématique historique, de 1’action, et cherche a marquer la réalisation effective
de ce qui devrait étre. Le changement d’attitude de Mathieu a 1’égard de sa liberté marque le
passage d’une attitude solitaire, isolée, amorale, a un engagement qui sous-tend un ensemble
de valeurs et un rapport spécifique au monde. En ce sens, et plus largement, le personnage est
synecdochique de ’ensemble de la production philosophique de son auteur. En effet, celle-ci
se concentre tout d’abord sur une description du réel — loin de toute axiologie — : elle a pour
ambition de dire, de révéler des pans de la réalité ; il s’agit de la production philosophique
entre 1934 et 1947 (on peut penser par exemple & La Transcendance de ’Ego, L'imaginaire,
L’Etre et le Néant, etc.); mais, a partir de 1947, avec les Cahiers pour une morale, ce qui
préoccupe Sartre ce n’est plus la théorie de la connaissance, les analyses existenticlles sur le
réel, mais bien la morale et une morale inscrite dans I’Histoire ( a noter qu’il s’agit d’un
découpage quelque peu schématique : un ouvrage comme L Etre et le Néant, qui date de 1943,

porte déja en germe des problématiques axiologiques).

b) Liberté critiquée, malmenée.

Ainsi, la vie de Mathieu se fait a la mesure de 1’évolution de la pensée sartrienne. Ce
constat n’est pas a prendre dans un sens chronologique : entre la pensée du Sartre qui redige et
la vie de Mathieu qui est rédigee se trouve un écart, ils n’ont pas la méme posture face a leur

liberté au méme moment. L’évolution dont il est ici question renvoie au fait que le personnage

214  Dréle d’amitié », p. 1596.

82



et ’auteur suivent les mémes jalons, dans le méme ordre : ils passent d’une liberté abstraite a
une liberté en situation ; apres avoir été dans un rapport désintéressé face au réel ils décident de
favoriser 1’action, occasion pour eux de confronter leurs valeurs. Donc tout de la vie de Mathieu
reprend des éléments de la pensée sartrienne. Mais pourtant, cette méme vie et le rapport que
celle-ci entretient avec la liberté sont mis a mal : ils sont critiqués, que ce soit par le personnage
lui-méme, son entourage, ou méme la narration. Une liberté malmenée de la sorte, incarnée par
le double fictionnalisé de Sartre a de quoi surprendre : on ne peut s’empécher de 1’associer a
I’auteur et a sa pensée ; la liberté, concept fondamental de la philosophie sartrienne, est
directement critiquée dans la fiction, perturbant 1’ethos de Sartre comme philosophe de la

liberté.

Le rapport qu’entretient Mathieu avec sa liberté est symptomatique de cette crise de la
liberté expérimentée par Sartre. Avant la scéne du clocher, le personnage est présenté dans une
forme de fuite face au réel, sa posture se voit critiquée par d’autres personnages : son idéalisme
est fermement condamné. Marcelle souligne ainsi qu’une liberté abstraite, non engagee dans le
réel, n’apporte non seulement rien mais, en plus, peut faire défaut dans certaines situations : «
Elle eut un ricanement dur : “ Sa liberté !” Quand on se réveillait le matin avec le coeur tourné
et qu’on avait quinze heures a tuer avant de pouvoir se recoucher, qu’est-Ce que ¢a pouvait bien
foutre qu’on soit libre ? »?'°. De la méme fagon, plusieurs fois Brunet le considére comme une
« conscience impersonnelle, sans passé, sans avenir »%1®, un « petit bourgeois idéaliste »%7,
comme si ne pas s’investir dans le réel a travers un engagement particulier s’inscrivait dans «
ses préjugés de classes »?*8, Au-dela d’étre émise par son entourage, la critique vient de Mathieu
lui-méme qui, a force d’étre « libre pour rien », se voit profondément insatisfait par sa propre

existence, « stérilisé pour n’étre plus qu’une attente »%1° selon les mots du personnage.

Pourquoi ne suis-je pas dans le bain, avec Gomez, avec Brunet ? Pourquoi n’ai-je pas eu envie d’aller
me battre ? Est-ce que j’aurais pu choisir dans un autre monde ? Est-ce que je suis encore libre ? Je peux
aller ou je veux, je ne rencontre pas de résistance mais c’est pis : je suis dans une cage sans barreaux, je
suis séparé de I’Espagne par... par rien et cependant, ¢’est infranchissable.??

a5 ‘dge de raison, p. 85.

216  Drole d’amitié », in. (Euvres romanesques, op.cit., p. 1645.

217 pjd.

218 |pjg.

219 1 ‘age de raison, p. 66.
220 Op.cit., p. 140.
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La narration, I’entourage et le personnage lui-méme vont contre le sens d’une pareille
liberté abstraite ; or, Mathieu, alter-ego de Sartre dans le roman, incarnation de son
cheminement philosophique dans la fiction, est I’objet d’une forme d’(auto)critique de I’auteur,
qui, en dévalorisant cette fagon qu’a le personnage d’exercer sa liberté, semble se diriger un
reproche a lui-méme au sein de la fiction. La remise en question est telle que cette facon de
s’investir dans le réel n’est plus pergue comme liberté. Le monologue intérieur de Mathieu qui

suit apres qu’il ait échoué a voler Lola est révélateur :

Je n’ai pas pu prendre I’argent ; ma liberté est un mythe. Un mythe [...] et ma vie se construit par en-
dessous avec une vigueur mécanique. Un néant, le réve orgueilleux et sinistre de n’étre rien, d’étre autre
chose que ce que je suis. C’est pour n’étre pas de mon age que je fais joujou depuis un an avec ces deux
marmots en vain : je suis un homme, une grande personne, c’est une grande personne, ¢’est un monsieur
qui a embrass¢ la petite Ivich dans un taxi. C’est pour n’étre pas de ma classe que j’écris dans des revues
de gauche ; en vain, je suis un bourgeois, je n’ai pas pu rendre 1’argent de Lola, leurs tabous me font
peur.??!

Mathieu considére ici sa liberté comme une chimeére, elle s’associe a un « réve », UN «
mythe », ¢’est-a-dire une invention qui, par définition, n’existe pas, mais est le produit d’un
travail fantasmatique. Ainsi, un alter-ego romanesque de Sartre estime que sa liberté n’existe
pas et est méme plutdt un prétexte pour étre de mauvaise foi, pour ne pas s‘assumer, en niant
par exemple le fait de ne pas appartenir a sa classe.

Le personnage, faisant état d’hésitations en ce qui concerne la liberté, prend par la-
méme le contre-pied du caractere péremptoire de la philosophie sartrienne sur cette méme
question. Les réflexions dans le café a la fin de L 'dge de raison sont significatives de cette crise

de la liberté :

Autour de lui, c’était pareil : il y avait des gens qui n’existaient pas du tout, des buées et puis y en avait
qui existaient un peu trop. Le barman par exemple, tout a I’heure, il fumait une cigarette, vague et
poétique comme un liseron ; a présent il s’était réveillé, il était un peu trop barman, il secouait le shaker,
I’ouvrait, faisait couler une mousse dans les verres avec une précision légérement superficielle : il jouait
au barman. Mathieu pensait a Brunet : “Peut-étre qu’on ne peut pas faire autrement, peut-étre qu’il faut
choisir : n’étre rien ou jouer ce que 1’on est. Ca serait terrible, se dit-il, on serait truqués par nature.”’???

Autrement dit, deux attitudes face a la vie s’imposent & Mathieu : soit étre dans un
fantasme, dans son « réve orgueilleux » de n’étre rien, soit &tre de mauvaise foi, « truquée » en
«jouant ce qu’il est ». Ces alternatives, non seulement sont bien loin de /’ethos de Sartre comme

homme de la philosophie existentialiste, mais lui sont méme totalement dissonantes ; pourtant,

221 Op.cit., p. 266.
222 opcit., p. 214.
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son porte-parole fictionnel ne voit pas d’autres options. Considérer la liberté d’une fagon
idéelle, détachée du réel, « “[€]tre cause de soi, pouvoir dire : je suis parce que je le veux »%?3,
apparaissent comme « des mots vides et pompeux »%?4. Au-dela d’estimer sa liberté comme
simple fantaisie, le personnage va jusqu’a se considérer privé de toute liberté. C’est ce qu’il se
passe lorsque dans La derniere chance il se retrouve dans le camp : « Mathieu fit quelques pas
vers la fenétre, il regarda la colline verte et sombre, la colonne des incurables en bas de la route
; il sentit renaitre doucement sa gaieté, il pensa : “Je ne suis plus libre.” Trente-six ans de

solitude abstraite, trente-six ans de pensées sur rien »225,

Sartre utilise alors la tétralogie comme un outil-critique de sa philosophie et d’un pan
de sa personne dans la facon qu’elle a de vivre sa liberté. Plus largement, il remet en question
les fondements de sa philosophie dans le roman ; la « crise de la liberté » dans la fresque révéle
la vérité d’un Sartre et d’une pensée exorcisées, qui ne se dévoilent pas dans des discours dans
lesquels la parole est assumée explicitement (journaux de guerre, lettres, ceuvres philosophiques
et autres essais). Le dire fictionnel, par definition mensonge sur le réel, révéle une vérité
jusqu’alors esquivée. Le concept exalté de la philosophie sartrienne se voit dévalorisé dans la
fiction, a tel point qu’il peut prendre une coloration dépréciative aux yeux du personnage qui
ressemble le plus & Sartre, comme lorsqu’il affirme a un moment dans le camp de « Drole

d’amitié » : « la liberté, ¢a ne sert qu’a vous donner des remords »%2°.

Cependant, Sartre n’est pas totalement Mathieu. En parlant de son personnage, le
phénoménologue aurait pu dire ceci : « Je me réjouis d’étre lui sans qu’il fiit tout & fait moi »?%7,
Une véritable pensée exorcisée se donne a lire dans la fiction, mais I’absence de fin a I’histoire
du personnage (a la mesure de I’inachévement de la fresque) suggere une identification
incompléte entre ’auteur et son personnage. On peut voir dans le personnage une figure de
I’auteur qui ne s’assume pas dans la réalité mais qui, paradoxalement, semble comme se dérober
a Sartre, du fait de sa liberté. Je devenu un Autre dans la fiction, I’absence de fin conclusive

fait écho a la dissonance qui s’opére entre I’auteur et son ceuvre a la maniére d’un pour-soi qui

n’est jamais soi. Mathieu, évoluant a la mesure de la pensée sartrienne, prend finalement la

223 1 ‘age de raison, p. 65.

224 |bid.

225  Drole d’amitié », Op.cit., p. 1573.
226 Op.cit., p. 1523.

221 | es mots, op.cit., p. 121.
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fuite face au cheminement de pensée de 1’auteur, comme si le personnage se désolidarisait de

son créateur.

C- Destin clos mais ouvert : un in-achévement qui pose question.

A partir du moment ot Mathieu est au commencement de ses valeurs, qu’il tend a
répondre a I’ambition morale de Sartre, le récit de sa vie se stoppe mais sans pour autant que
son histoire s’arréte 1a si on reprend la distinction genetienne entre histoire et narration??,
Pourquoi la fresque n’offre-t-clle pas I’aboutissement de la conversion de Mathieu a
I’authenticité ? Et surtout pourquoi, comme on pourrait s’y attendre, Les Chemins de la liberté
ne se clbturent-t-ils pas sur une exaltation de la liberté, qui serait I’aboutissement « logique »
de ces chemins que le lecteur a parcouru tout au long de la tétralogie ? 1l y a quatre raisons a
cela : biographiques, metaphysiques, morales et historiques. Ces quatre clefs de lecture de cet
inachévement du roman ne sont pas radicalement distinctes les unes des autres, elles sont au

contraire imbriquées et poreuses.

1- Le pro-jet ek-statiqgue du roman et la conciliation de toutes les libertés

en présence.

L’inachévement est la marque de fabrique sartrienne, tant celui-ci prend un caractere
systématique dans la production du phénoménologue francais. Les Cahiers pour une morale,
Les Chemins de la liberté, le deuxiéme tome de La Critique de la raison dialectique, son
autobiographie arrétée apres Les Mots, son étude sur Tintoret sont autant d’exemples de cette
propension qu’a notre auteur a ne pas finir ses écrits. Et, d’une certaine facon, ¢a n’a rien
d’étonnant quand on connait sa pensée, une philosophie qui refuse les catégories figées, qui
favorise I’infini face au fini, qui répudie les formes fixes et immuables pour privilégier le

devenir et I’indétermination.

228 « Discours du récit », in Figures 3, Paris : Seuil, coll. « Poétique », 1976, p. 72.
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a) Les Chemins de la liberté ou le roman de [’authenticité assumée.

De fait, le roman se veut libre, émancip€ ; or, une cloture, vient proprement 1’achever,
dans toutes les occurrences possibles du terme : au sens littéral ou elle finit I'ccuvre et au sens
figuré ou elle la tue ; le roman devient alors une chose inerte, un en-soi, il est, n’a plus a étre.
La forme du roman en ce sens vient épouser I'existence du pour-soi telle que I’analyse Sartre :
il a a étre ; présenter une forme cloturée, ¢’est s’empécher toute possibilité de changement, de
devenir, c’est abandonner la liberté du roman, c’est marquer la défaite du pour-soi face aux

choses en-soi.

Reflet de n’importe quel ek-sistence, 1’inachévement du roman ne prend pas
exclusivement un sens métaphysique mais également moral, marquant par la-méme
I’interpénétration a 1’ceuvre entre le plan descriptif et le plan axiologique tel que nous 1’avons
détaillée avant ; proposer une cl6ture qui viendrait récompenser ou sanctionner une certaine
attitude vis-a-vis de la vie reviendrait a cantonner la liberté¢ a une forme d’absolu de valeur
morale, sur un mode tel : pour étre authentique, il faut agir de cette facon... Or, cela va
totalement a I’opposé de la morale sartrienne dans laquelle c’est I’individu qui est constamment
au principe de ses valeurs, le point de départ de ceux-ci, sans qu’ils constituent pour autant des
absolus car, tout comme le pour-soi, ils ont a étre, toujours créees dans le devenir méme de la
vie, sur un mode ek-statique. Contrairement a ce qu’on aurait pu penser avant, la morale
sartrienne ne prend pas la forme d’un tu dois ou d’un tu ne dois pas de fagon absolue, 1’absence

de cloture vient nier toute forme d’impératif de la sorte.

Ceci explique I’absence de justice poétique « ultime » qui viendrait conclure la fresque.
Certes, comme nous le rappelle Simone de Beauvoir, Sartre avait envisagé une fin héroique
pour son double fictionnalisé : « Arrété, Mathieu mourrait sous les tortures, héroique non par
essence, mais parce qu’il s ‘éfait fait héros »*?°. En l'occurrence, Mathieu se serait fait héros
mais, a partir du moment ou il 1’aurait été, il aurait été un héros, et la cloture du roman lui aurait
donné une forme d’étre en un sens absolu. Or, le sens du véritable héros existentialiste, ¢’est de
devenir, a devoir constamment étre. Achever le roman, en ce sens, ¢’est achever le personnage,

qui tombe dés lors dans le domaine de 1’en-S0i.

229 | a force des choses,T I, op.cit. p.211.
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Certes, bon nombre d’histoires dans la fresque sont cléturées ; nombre de personnages
sont morts : on peut penser & Philippe ou & Schneider-Vicarios par exemple. L’achévement de
leur vie par le romancier les fait certes passer dans le domaine de 1’en-s0i, pour appuyer un parti
pris moral de I’auteur. Ce sont autant de personnages qui ont fait preuve de conduites
inauthentiques, qui ont cherché a étre autrement que ce qu’ils étaient ; leur mort permet de les
présenter comme des en-soi de fagon absolue, tel qu’ils I’ont été tout au long de leur histoire.
Le roman propose ainsi des chemins fermés qui conduisent a des impasses, face a des chemins
ouverts, qui doivent continuer de se créer ; ’opposition entre les deux vient appuyer la justice
poétique a I’ceuvre dans la tétralogic entre les parcours viables de vie et ceux qui ne le sont pas.
Il en ressort ainsi une chose : contrairement a ce qu’on a pu penser jusqu’alors, comme le laisse
suggérer le seuil du texte, a I’issue de ces chemins ne se trouve pas la liberté ; la liberté, ce sont
les chemins eux-mémes ; penser étre arrivé a leur terme, considérer ainsi avoir trouver la liberté,

c’est étre dans le faux.

b) Euvre, auteur, lecteur : liberté en « sursis » et co-création libre.

Le travail romanesque sartrien procede ainsi d’une forme d’ambiguité. Comme
n’importe quel auteur, I’écrivain fait autorité dans son ceuvre : bon nombre d’éléments dans la
fiction sont ramenés dans le sens de sa philosophie (il n’y a qu’a voir 1'usage de I’ironie dans
le roman ou le caractére punitif de la diégese). Pourtant, 1’écrivain n’épouse pas une posture
totalement démiurgique ; ceuvre sur la liberté et procédant de la liberté, le roman ne doit pas
étre contraint de fagon absolue par son écrivain. En ce sens, méme 1’acte de création proceéde a
la fois de la métaphysique et de la morale de son romancier. Comme 1’explique Sartre dans
Qu’est-ce que la littérature ?, I’acte d’écrire est un acte libre — sinon l'ceuvre rentrerait dans
le cadre d’un déterminisme strict, ce qui n’est pas le cas — mais ce n’est pas exclusivement
cette liberté qui fait ceuvre. Tout comme n’importe quel pour-soi de la métaphysique ou de la
morale sartrienne, 1’auteur est loin de procéder par solipsisme : il écrit pour étre lu, dans la
reconnaissance de I’existence d’un pour-autrui qui est justement le lecteur. En ce sens, la
fresque s’accomplit a travers une co-création, scellée par un pacte placé sous le signe de la
liberté entre 1’auteur et le lecteur ; « c’est I’effort conjugué de I’auteur et du lecteur qui fera

surgir cet objet concret et imaginaire qu’est I’ouvrage de ’esprit. Il n’y a d’art que par et pour
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autrui »?%0, de la méme fagon qu’il n’y a des pour-soi qui ne sont qu’en compagnie d’autrui et

qu’il n’y a de morale du pour-soi que dans la conscience d’un pour-autrui.

L’absence de cloture de la fresque permet ainsi une conciliation entre la liberté de
I’auteur et celle du lecteur : d’une part, I’auteur oriente le lecteur a partir de ce qu’il a écrit de
la fresque, mais, en méme temps, il lui aménage un espace infini dans lequel il peut compléter
la tétralogie comme bon lui-semble, son champ des possibles de création lui étant totalement
ouvert. L’acte de co-création s’apparente alors a un acte authentique tel que le promeut la
morale sartrienne ; le lecteur, prend en compte un certain donné, la partie de la fresque écrite—
a la facon du pour-soi qui tient compte de sa situation, du donné a partir duquel il part — mais,
en méme temps, le transcende par un travail d’imagination, car la fin a justement a étre (ou
peut-étre pas...). De plus, le foisonnement des intrigues tout au long de la fresque, avec des
personnages a peine esquissés (comme M. Birnenschatz, Sarah, le fils de celle-ci, Weiss, etc.)
peut pousser le lecteur a les compléter ; ce sont autant d’histoires commencées, avortées, dans

lesquelles réside une possibilité de développement.

2- Temps de 1’énonciation et temps de 1’énoncé : I’impossible réconciliation.

Ainsi, I’inachévement de la fresque s’explique par des raisons universalisables qui sont,
d’une part, celles du mode d’existence de n’importe quel pour-soi et, d’autre part, celles de
I’axiologie qui en découle et qui vise a garantir 1’authenticité de I’individu face a son propre
mode d’étre, a savoir le devenir perpétuel. Le plan descriptif et le plan axiologique se
regroupant, des raisons plus particulieres, d’ordre historiques et biographiques, expliquent
I’inachévement du roman, tout en se recoupant avec les aspirations phénoménologiques et

morales plus générales de la fresque.

L’ambition affichée de Sartre depuis 1938 est d’écrire un roman sur la liberté.
Cependant, comme on 1’a vu, une évolution de la pensée sartrienne s’opére durant la rédaction
de la tétralogie : on passe d’une liberté singuli¢re a une liberté en situation, historicisee, dont
Sartre prend conscience avec sa propre expérience de la guerre, comme il I’évoque dans ses

Carnets de la drole de guerre?®!. L’écrivain en situation doit donc écrire un roman de situation,

230 Oy est-ce que la littérature ?, op.cit., p. 50.
231 Carnets de la drdle de guerre : « I’admets que le choc de la guerre 1ait soudain déterminé a une conversion
vers I’authentique, ce qui I’améne a étre authentiquement en situation vis-a-vis de la guerre. Mais cette
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de sa situation : le phénoménologue ne parle pas de n’importe quelle guerre, il parle de celle
qu’il vit, dans le présent de I’écriture. Dans la logique du « réalisme phénoménologique » qui
gouverne alors 1’écriture dés Le sursis, le compagnon du Castor cherche & intégrer au maximum
I’amplitude des événements en cours, le temps de 1’énonciation s’évertuant a recouper le temps
de I’énoncé comme le souligne Delphine Nicolas?32. Etant donné que le roman est reflet de la
pensée, de la conscience sartrienne, I’intentionnalité de celle-Ci est nécessairement tournée vers
le présent de sa propre vie ; le Moi sartrien, a la mesure du roman, tire du monde son contenu,
« la conscience se [faisant] perpétuel dépassement d’elle-méme vers un objet »?33. Abolissant
les frontieres entre 1’objet et le sujet, le roman comme médiateur de 1’intentionnalité entre Moi
et le monde conduit nécessairement a des apories : le temps de 1’écriture ne peut jamais rattraper
le temps de I’énoncé, 1’écriture est inévitablement en retard avec 1’expérience vécue par Sartre
dans saréalité. Et, en I'occurrence, I’écart entre le temps de 1’énoncé et le temps de 1’énonciation
se creuse du fait d'événements historiques et biographiques, 1’auteur voyant son projet
d’écriture mis a mal. En effet, aprés la seconde guerre mondiale, Sartre endosse un role de
maitre a penser ; devenu une personnalité extrémement mediatisée, de nhombreux nouveaux
projets I’accaparent. Comme 1’écrit Simone de Beauvoir dans La force des choses : « Sans qu’il
elit abandonné 1’idée du quatrieme livre, il se trouva toujours un travail qui le sollicitait
davantage. Sauter dix ans et précipiter ses personnages dans les angoisses de I’époque actuelle,
cela n’aurait pas eu de sens »?**. Reprendre le roman aprés autant d’absence pose ainsi de
nombreuses questions : le monde dont le Moi tire son contenu n’est plus le méme, de la méme
maniére que ce Moi est dorénavant Autre ; comment assurer une continuité entre cet avant et
cet apres, si ce n’est en faisant preuve de mauvaise foi, en faisant mine que le monde et le Moi
sont toujours ce qu’ils sont ? Une fois de plus, I’inachévement vient sauver le roman d’une
conduite inauthentique, celle de son auteur vis-a-vis de sa propre production. Certes, Sartre
s’est reconnu pendant un temps dans le personnage de Mathieu — comme il le déclare lui-
méme— mais le Mathieu de la fresque n’a plus rien a voir avec 1’écrivain abandonnant son
ouvrage : I'auteur et son personnage sont radicalement autres. De fait, Sartre est bien loin

d’avoir participé a une tuerie de masse et n’a pas participé a la vie d’'un camp comme le fait

authenticité demande a conquérir de nouveaux terrains, si elle est vraie. Elle se présente d’abord sous la forme
d’un désir de réviser les situations anciennes a la lumiére de ce changement. Elle se donne d’abord comme
inquiétude et désir critique. », op.cit., p. 504-505.

232Delphine Nicolas, L’euvre fictionnelle de Simone de Beauvoir . [’existence comme une roman, thése de
doctorat, Université Paris-Sorbonne, 2013, p. 297.

233 La force de I’dge, op.cit., p. 215.
234 | a force des choses, I, op.cit., p. 272.
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Mathieu. La fin que I’auteur envisageait pour son personnage, une mort sous la torture, est bien
éloignée de son vécu autobiographique. Face a ces dissensions entre 1’écrivain et son ceuvre, il

est normal que ’alter-ego fictif ne suive plus les mémes chemins de pensée que son auteur.

3- Cloture et morale idéalistes : Sartre en dissonance avec son ceuvre.

Plus largement, le monde d’aprés-guerre questionne énormément Sartre ; « plus les
mois s’écoulent, plus I’assurance méme de la compréhension du monde extérieur se dérobe aux
travaux d’écriture, de rédaction, de mise au net du roman »2%. Il ambitionnait initialement de
réserver a son double fictionnalisé, Mathieu, une fin héroique, dans laquelle il se serait fait
héros, dans une coincidence ultime avec sa liberté. Cependant, a la mesure de sa morale, Sartre
se rend compte qu’une pareille posture n’est pas exempte d’idéalisme : 1’écueil littéraire se fait
a la mesure de 1’écueil philosophique, les derniéres pages de la fresque et de la morale
apparaissant comme « I’expression symptomatique de 1’impasse littéraire et intellectuelle ou se
trouve Sartre en 1950 »2%, De fait, La Derniére Chance est travaillée par I’auteur entre 1949

et 1950, soit a la méme période de la remise en question de sa morale.

Une fin dans laquelle Mathieu se serait fait héros, dans laquelle il aurait accepté la
torture plutot que d’abandonner les valeurs qu’il s’est créés lui-méme n’est pas sans rappeler
une « morale bourgeoise » telle que la détaille Sartre dans son Saint Genet, comédien et martyr
(il ne faut pas oublier que tout du long des quatre tomes de la fresque, on a reproché a Mathieu,
ou lui-méme s’est blamé, d’étre un idéaliste bourgeois). En adoptant pareille attitude face a la
vie, certes Mathieu fait preuve d’une forme d’authenticité, il agit jusqu’au bout en conformité
avec ses valeurs mais, au final, pourquoi ? Certes, pour s’émanciper de ’ennemi allemand,
I’occupant, celui qui prive de la liberté, mais apres ? Est-ce que Mathieu se crée lui-méme par
cet acte, comme 1’aurait voulu Sartre ? Loin de 1a, il embrasse la morale bourgeoise de 1’apreés-
guerre, en pleine constitution de son mythe résistancialiste, pour occulter la collaboration et
I’attentisme qui ont marqués I’occupation. Dans la situation du personnage, on retrouve
I’ambiguité de la morale sartrienne pas pleinement accomplie : on est dans un mouvement
d’abstraction, de négation comme il le préconise dans ses Cahiers pour une morale, mais on

est loin d’étre dans une auto-création. Le personnage se conforme a un modéle de morale

2351sabelle Grell, Les Chemins de la liberté de Sartre : genése et écriture (1938-1952), Paris : Peter Lang, 2005,
p. 202.

236 |pid.
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préétabli, celui de la bourgeoisie, qui, justement, retient ce mouvement de négation, mais
occulte celui de création de so0i?®’. En ce sens, et paradoxalement, une pareille morale de
I'histoire nierait le donné (il faut s’abstraire de la collaboration) pour finalement se conforter
dans I’Etre : 1’idéologie bourgeoise. D’ou la morale et le roman sont confrontés a une
contradiction insoluble. Présenter une telle fin reviendrait pour I’écrivain a étre ce qu’on a cessé

de reprocher a son double fictionnalisé : un ideéaliste bourgeois.

La figure de Mathieu apparait isolée, solitaire : il est le seul a se faire héros ; mais c’est
justement parce qu’il est le seul, qu’il ne peut se faire héros, car il retombe dans I’ordre établi.
Pareille remarque révele la derniére aporie morale du roman sartrien : il est impossible d’étre
libre seul, « la suppression de 1’aliénation doit étre universelle »?%, Or, c’est loin d’étre le cas
dans la fresque puisque, comme on I’a vu, la tétralogie ne propose qu’un « inventaire de libertés
fausses, mutilées, incomplétes »?3°.Cette impossibilité d’étre moral seul réside en cela que le
pour-soi est nécessairement pour-autrui, pris dans une communauté d’autres individus ; étre le
seul a se faire face a des autrui qui sont faits expose, de toute fagon, I’individu au regard de
I’extérieur qui le condamne en lui 6tant son statut de sujet en le faisant objet, a la facon de la
figure bourgeoise que Sartre exécre et qui est susceptible de se réapproprier le personnage de
Mathieu pour le réorienter dans son sens.

L’inachévement aménage ainsi une place pour autrui : il est invité a se réapproprier le
reste de I’histoire mais, paradoxalement, il est également une fuite de ce pour-autrui-bourgeois

et plus largement de ce pour-autrui-inauthentique.

237 Saint Genet, comédien et martyr, op.cit., pp. 33-34 : « L’une [des deux libertés qu’on a détaillées : comme
négation, I’autre comme création] demeure en nous. Elle identifie pour toujours I’Etre, donc & ce qui est déja :
1’Etre étant la mesure de la perfection, un régime est toujours plus parfait qu’un régime qui n’existe pas : on dit
qu’il a fait ses preuves »

238 Cahiers pour une morale, op.cit, p. 487.

239 Jean-Paul Sartre, « Entretien avec Christian Grisoli » (Paru, n°13, décembre 1945), repris dans Jean-Paul
Sartre, (Euvres romanesques, op.cit., [p. 1912-1917], p. 1915.
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CONCLUSION DE LA SECONDE PARTIE.

Le plan axiologique et le plan descriptif se voyant intimement liés dans la fresque, les
préoccupations de ces deux ordres de réalités touchent la figure exorcisée de Sartre dans la
fiction, soit Mathieu. L’inachévement du destin du personnage se fait le reflet de
I’inachévement de la fresque, les deux renvoyant aussi bien a la structure ontologique du pour-
soi et du réel qu’a ’ambition morale sartrienne. La porosité entre ces deux ordres de réalité
explique le fait qu’il n’y ait pas de fin conclusive, d’absence d’exaltation d’une liberté réussie.
Le pour-soi, a la fois condamné a étre libre du fait de son statut ontologique est libre de toute
facon ; il n’y a donc aucune raison de récompenser une attitude morale attribuée a une liberté
réussie : comme le fait la fresque, on ne peut que critiquer les libertés qui font preuve
d’inauthenticité, qui n’assument ni leur caractére de devenir ni leur situation.

En ce sens, I’absence de fin des Chemins de la liberté épouse les partis pris
philosophiques de Sartre, mais, en plus de cela, elle s’explique par une « crise de la liberté »
que vit I’auteur et qui est déja suggerée dans la fiction a travers le personnage de Mathieu. Se
reprochant tout au long du roman de tomber dans une forme d’idéalisme et constatant que sa
morale est confrontée a ses propres apories, il se rend compte que la réalisation d’une justice

poétique pleine et entiére se heurterait a un écueil philosophique considérable.
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CONCLUSION :

En définitive, on a souvent eu tendance a considérer Les Chemins de la liberté comme
le roman historique de Sartre?*® et La Nausée comme son roman métaphysique?*!, et ce n’est
pas pour rien ; cependant il est important de relever que la portée métaphysique (au sens large
de philosophique) de la tétralogie, une « technique littéraire [renvoyant] toujours a la
métaphysique de son romancier »?*?. Le compagnon de Beauvoir est un philosophe avant d’étre
commentateur de ’actualité de son temps ; la philosophie doit donc primer sur I’Histoire et, ici,
c’est « pour éviter le piege de I’abstraction, [qu’il] a décidé [...] de reprendre, parallelement a
sa réflexion philosophique, la mise a I’épreuve de celle-ci dans cette expérience concréte qu’est

le roman »243,

Ainsi, Les Chemins de la liberté proposent une « détotalisation »?** de la métaphysique
du romancier, puisqu’elle ne constitue pas un tout comme dans le cadre des textes
philosophiques, mais opére par « fragments » de pensées au sein de la fiction, et ce, pour donner
alire «le vécu » comme un « large fleuve charriant péle-méle [...] une multiplicité hétérogene
», qui prend une forme chaotique, du fait du « serpentement d’intentions téléologiques qui se
dérobent par principe »?*°. Ces chemins tortueux, reflet d’une pensée alambiquée dit beaucoup

sur la métaphysique du romancier qui fait ccuvre.

Comme nous 1’avons vu dans le chapitre I, « Le “réalisme phénoménologique”, entre
réflexion et expérimentation sur le réel », Les Chemins de la liberté constituent un véritable
laboratoire de réflexion et d’élaboration de concepts philosophiques. La fresque constitue un
inducteur de la pensée de son auteur : c’est dans le roman que Sartre voit certains pans de sa

philosophie commencer. Les Chemins de la liberté ont ainsi trés souvent un temps d’avance sur

240 On peut penser aux études suivantes :

- Frangois Noudelmann, « Histoire et idéologie dans Les Chemins de la liberté », Etudes sartriennes, 1984, n°1,
Cahiers de Sémiotique Textuelle 2, p. 93-110.

-Frédérique Tabaki, « Histoire politique et techniques romanesques dans Le Sursis de Jean-Paul Sartre », Mots.
Les langages du politique, 1998, pp. 42-52.

- John S. Beynon, Politics and the private self in Sartre’s Les Chemins de la liberté- The ways to freedom»,
Australian Journal of French Studies, 19, 1982, pp. 185-203.

241 Jean-Francois Louette, « La Nausée, ou la phénoménologie en crise», op.cit.

242 « A propos de “ Le Bruit et la fureur », la temporalité chez Faulkner », op.cit., p. 92.

243 « Notice des Chemins de la liberté, in Euvres romanesques, op.cit., p. 1873.

244 |id.
245 I "Idiot de la famille, t. 11, op.cit., p. 338-339.
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les abstractions sartriennes, a tel point que des écueils philosophiques trouvent leur
dépassement non pas dans la philosophie, mais bien dans la production littéraire. De la méme
fagon, le roman peut étre le licu d’une hésitation conceptuelle et poser un probléme que des
ouvrages plus consacrés trancheront par la suite.

La génealogie des concepts ne débute pas nécessairement dans la discipline attitrée,
marquant une dissolution des frontieres disciplinaires. L’idée philosophique déclinée de fagon
littéraire se voit alors illustrée, exemplifiée : la pensée romanesque et la pensée philosophique
s’étayent mutuellement, en simultané. Le roman, comme expérience vécue a la fois par I’auteur
et par le lecteur, propose une transcription du statut ontologique du pour-soi et du réel tel qu’on
les trouve dans I’ceuvre philosophique ; la création littéraire, par le truchement de sa diégese,
de ses personnages, de ses descriptions, de ses dialogues et de ses images, propose un traitement
singulier de la philosophie qui va dans ce sens. Ainsi, en une situation littéraire une multiplicité
des pans d’une méme idée philosophique se révele ; inversement, une idée a peine étayee dans
I’ceuvre philosophique peut se voir détaillée, explicitée, dans un dévoilement de tout ce qu’elle
sous-tend et tous ses présupposés. La richesse littéraire réside ainsi en cela qu’elle a une force
de développement et de contraction de la pensée philosophique, tout en donnant a lire
I’évolution intellectuelle de I’auteur.

Les Chemins de la liberté épousent ainsi I’ambition descriptive qui anime toute la
production phénoménologique de Sartre a travers la mise en fiction des réflexions de I’auteur.
Conscient, comme le releve Bergson?#¢, que le langage évacue inévitablement la richesse et la
complexité du réel, Sartre, a travers son entreprise littéraire, cherche comme a redoubler de
plusieurs facons différentes ce méme réel, pour le rendre d’autant plus appréhendable. Tel est
le sens de la diversité des points de vue, des partis pris esthétiques qui parcourent la fresque et
plus largement le reste de la production littéraire sartrienne. De cette réalité ineffable, il en
découle une fascination pour I’inexprimé. Comme Sartre 1’écrit a Simone Jollivet, puisque
« personne ne peut dire exactement ce qu’il veut », il faut « donner a la phrase un air
d’incomplet, de mystérieux, d’infiniment approché qui incite le lecteur a faire lui-méme sans
les mots le travail de complément. »?47. 1 en ressort un investissement du lecteur, I’ceuvre étant
le résultat d’une co-création de la liberté de I'auteur et du lecteur, le tout en marquant une

tentative d’intégration de I’infini réel dans les limites mémes du langage et de I’ceuvre littéraire.

246 Henri Bergson, Le rire, Paris : PUF, 2005, p. 117-118.
247 Jean-Paul Sartre, Lettres au Castor et quelques autres, 1926-1939, éd. établie, présentée et annotée par
Simone de Beauvoir, Paris : Gallimard, coll. « Blanche », 1983, p. 20.
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Le principe de I’écriture de la fresque, soit la liberté, se fait alors a ’image du theme
abordé dans le roman. Cela suggére une forme d’arbitraire du roman, celui-ci se créant dans
son déroulement méme : lui-méme est émancipé. Pourtant, il s’agit d’un roman a thése et,
comme tel, une idée préside et conditionne le déroulement de I’ceuvre : celle de la liberté. La
vocation de la tétralogie n’est donc pas exempte de neutralité : la fresque est écrite par un
homme qui a des vues bien spécifiques sur la vie et 1’existence, qui enracine sa philosophie et
sa production littéraire dans un fond d’affect qui échappe a toute analyse rationnelle, a toute

description neutre du reéel.

De ce fait, comme nous I’avons vu dans le chapitre II, « De la justice poétique a la
morale de I’authenticité : Les Chemins de la liberté, un guide de I’action pratique ? », la
vocation descriptive du roman se voit intimement liée a une axiologie. Et cela n’a rien
d’étonnant car, méme dans la production philosophique, des ceuvres qui ont une ambition
exclusivement descriptive ont déja en germe les traces d’une morale.

L’arbitraire du roman n’est donc pas exempt de posture démiurgique de 1’auteur face a
son ceuvre. Cependant, la particularité d’une ceuvre de fiction, par rapport a un ouvrage
philosophique, ¢’est que la parole est comme esquivée. Certes, dans un ouvrage philosophique,
il n’y a dans I’ensemble pas de « je » qui énonce ce qu’on lit (sinon on déroge a 1I’ambition
universelle de la philosophie) ; mais la voix est tout de méme assumée : on sait que méme si
I’auteur s’efface face a son écrit, il pense et se reconnait dans ce qui est dit ; il ne chercherait
pas a faire connaitre des idées qui lui seraient opposées. En revanche, dans 1’ceuvre de fiction,
la parole est dérobee : ce qui est dit et loin d’étre la réalité et encore moins ce que pense I’auteur.
De fait, certains discours dans la fiction prennent completement le contre-pied de la pensee
sartrienne. Mais, pourtant, cette méme pensée se donne a lire par des biais implicites que le
lecteur doit s’évertuer a décrypter.

En effet, la tétralogie propose un véritable systeme de valorisation et de dévalorisation,
de punition et de rétribution, qui va dans le sens de la pensée de Sartre. La justice poétique qui
fait ceuvre sanctionne durement les conduites qui s’opposent a la philosophie sartrienne, ces
mémes conduites qui privent d’une certaine fagon les individus de leur liberté. La mauvaise foi,
les jeux d’acteurs, le par-étre, I’incapacité a assumer sa situation, le fait de se conforter dedans
sans chercher a la dépasser, le regard aliénant d’autrui sont autant de faits existentiels
condamnés par le roman. L usage de I’ironie, des éléements de description, I’emploi de clichés,
de certaines images, 1’évocation de faits qui vont totalement a I’encontre du seuil du texte, le

déroulement de la narration qui engage un destin malheureux pour certains personnages, les
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dissonances au sein d’un méme personnage, la voix sartrienne que ceux-Ci peuvent porter et les
maximes qui imprégnent la fresque sont autant de biais a travers lesquels Sartre révele ses idées.

Par ces outils, le phénoménologue propose divers modes de faillite de la liberté, ceux-
ci se voyant condamnés dans le roman. Cependant, la fresque ne présente a aucun moment
d’exaltation de la liberté : tous les modes d’action sont critiqués. La liberté, sujet principal de
la tétralogie, semble alors comme paradoxalement absente ; ¢’est ’occasion pour Sartre de
révéler, a travers le mensonge fictionnel, la réalité d’une pensée qui ne s’est jusqu’alors jamais
dévoilée comme telle : celle de la remise en question de I’existence méme de la liberté.
Perturbant 1’éthos de I’auteur dans I’ceuvre a travers une pensée exorcisée, le roman présente-
t-il un « échec » de la métaphysique du romancier ? Les hésitations, les contradictions, sont
autant de jalons a ces chemins qui se donnent a lire au lecteur, ce qui n’a rien d’étonnant,
puisque la liberté, ce sont les chemins, avec le lot d’obstacles qu’ils incluent ; la fresque va
donc bien dans le sens de la métaphysique du romancier. Mais cette derniere est alors comme
mise en échec par la métaphysique du philosophe ; celle-ci se voyant dans une impasse, I’ccuvre

philosophique est abandonnée, a la mesure de I’inachévement de 1’ceuvre romanesque.

L’étre-de-la-philosophie incorporé dans I’étre-du-roman, le pour-soi de ’auteur en
interaction perpétuelle avec le pour-autrui du lecteur, Les Chemins de la liberté apparaissent
comme le catalyseur d’une liberté infinie mais aussi, paradoxalement, mise en défaite ; les jeux
sont faits, mais la partie peut étre relancée. Sartre, lui, a choisi son parti ; apres avoir pris sa
« plume pour une épée »?*8 dans Les Mots, le romancier est désabusé de Pactivité littéraire et
de ses pouvoirs. Comme il I’affirme a Jacqueline Piatier en 1964 : « Face a un enfant qui meurt
de faim, La Nausée ne fait pas le poids »?*°. Sartre conclut alors par une critique de la
« métaphysique du romancier » et son prétendu pouvoir de subversion du monde, pour préner
une « praxis du romancier » qui viendrait réellement changer I’ordre des choses. L’ethos du
philosophe se voit alors comme heurté a 1’action, la vie de 1’écrivain reflétant une fois de plus

la problématique de ses romans.

248 |_es Mots, op.cit., p. 216.
249 Entretien avec Jacqueline Piatier a propos des Mots (le Monde, 18 avril 1964).
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