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Résumé

Ecrite a la premiére personne, cette recherche porte sur les mécanismes de
perpétuation de la religion catholique a partir de I'é¢tude ethnographique de quatre
¢glises de région parisienne. Trois temps bien distincts s'articulent successivement (la
description de l'église comme environnement disciplinaire ; la mise en évidence du
caractére artificiel de cette discipline et l'explicitation des enjeux de cette mise en
scéne) au terme desquels se dessine une « architecture de 1'éternité », soit le schéma
de transmission de la religion. Ce mémoire voyage donc de Michel Foucault a Régis
Debray pour tenter de comprendre comment et pourquoi la religion catholique

traverse le temps.

Mots-clefs
Eglise. Religion. Discipline. Mise en scéne. Transmission. Dispositif. Michel

Foucault. Régis Debray. Erving Goffman. Communauté. Normes.



Introduction

Accroche générale

Le rendu de ce mémoire signifie beaucoup pour moi : il marque notamment la fin d'une année et
demie difficile que la crise sanitaire aura complexifiée un peu plus encore. J'étais initialement parti
avec un autre sujet auquel j'ai fini par renoncer en novembre dernier au profit d'un autre, qui mourra
a son tour quelques mois plus tard. Premier dans 'ordre de mes choix, le sujet du présent mémoire
n'aurait donc pourtant jamais di voir le jour et ne doit son salut qu'au déblocage in extremis de la
situation sanitaire.

Du reste, cet acharnement n'aura pas été vain, tant ce mémoire m'a apporté. Il m'a notamment
réappris a lire — je veux dire, a lire véritablement — et a sélectionner. « Il y a des jours, des mois, des
années interminables ou il ne se passe presque rien. Il y a des minutes et des secondes qui
contiennent tout un monde » écrivait Jean d'Ormesson. Je crois que I’analyse est tout a fait
transposable aux livres : Il y a des centaines de pages ou rien ne se passe et des phrases qui font
basculer toute notre réflexion. Je pourrais citer les deux tomes de La mise en scene de la vie
quotidienne d’Erving Goffman, Surveiller et Punir de Foucault ou encore Les formes élémentaires
de la vie religieuse de Durkheim, quatre ouvrages centraux dans ce mémoire. Ouvrages s'ils en sont,
tant leur adéquation a mon sujet me les ont fait apparaitre d'une richesse encyclopédique. Lire m'a
beaucoup aidé a écrire — et ce n'est probablement pas 1a merveille. J'ai noirci des kilométres de
papier en annotations diverses en marge de mes différentes lectures — il m'était impensable d'écrire
sur ordinateur, je n'y retrouve pas la féconde solitude propre a 1'écriture manuscrite. J'ai ainsi rédigé
une grande partie de ce mémoire sur papier avant de patiemment le retranscrire. Sur un clavier, j'ai
I'impression d'écrire au monde : et qui peut coucher une seule phrase honnéte avec mille yeux
braqués sur lui ?

Ce mémoire m'a également rappelé la nécessité urgente qu'il y avait & m'octroyer une plus grande
liberté dans la rédaction. Je dois apprendre a me laisser écrire. Mes notes de lecture et d'enquéte de
terrain, souvent trés prolifiques et trés assertives, m'ont rendu la vie impossible car j'éprouve une
difficulté immense, une fois I'étape de la rédaction venue, a les réécrire. L'écriture coagule vite : la
moindre prise de note, méme rapide et décousue, oppose plus tard de la résistance a la main qui veut
la reprendre si on lui a laissé le temps de se stabiliser a I'ombre de notre oubli ; et il est bien souvent
impossible de défaire I'autorité de ce qui a été couché sur papier. Il y a une intolérable tyrannie du
déja-ecrit qui fait de la rédaction finale un supplice ; et je me retrouve trop souvent contraint a

coudre ensemble des paragraphes dont je ne peux défaire ni l'autorité ni le sens, tant ils ne me
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paraissent pas émaner de moi.

J'ai également pu apprécier tout ce que 1'écriture d'un mémoire pouvait avoir de contraignant. Son
découpage tres strict — que j'ai eu le tort d'accentuer — a pu a certains moments scléroser la fluidité
de mon propos. Je me suis surpris a m'interdire certaines réflexions dans certaines sous-parties sous

prétexte qu'une autre y était déja consacrée, parfois en dépit de tout bon sens.

Démarche de recherche

Objet d'étude et positionnement disciplinaire

Je suis donc (re)parti en mai dernier avec le sujet que je m'étais initialement choisi : la discipline
dans les églises. Mais la discipline s'est rapidement révélée n'étre qu'un point de départ dont 1'étude
m'a conduit, de proche en proche, a considérer la longévité de la religion catholique. La vérité du
terrain primant les spéculations théoriques de pré-enquéte, mes recherches ont rapidement connu un
léger glissement de la discipline religieuse a la transmission religieuse et la perpétuation de la
religion catholique. Mais quel lien de la discipline a la perpétuation ? C'est précisément tout ce que
ce mémoire a pour fin de préciser.

Les recherches sur la religion a été historiquement trés marquées par des disciplines comme la
philosophie, la sociologie, 1'histoire et la théologie — bien évidemment — laissant peu de place a la
jeune interdiscipline des Sciences de I'Information et de la Communication (SIC), lorsque celle-ci
émerge dans le deuxiéme moiti¢ du XXe siecle. Le discours sur la religion est alors monopolisée
par de grands noms : Spinoza et Kierkegaard, Durkheim et Weber, Renan et Delumeau, Thomas
d'Acquin et Saint Augustin. Il faut attendre Régis Debray et ses travaux en médiologie pour qu'un
auteur de premier plan aborde enfin la religion a travers les notions d'information et de
transmission, charriant le sujet dans le champ des SIC. Mais la jeune discipline s'intéresse encore
peu a la question religieuse — si ce n'est a son appareillage livresque — d'ou la fondation de Relicom,
réseau de recherche sur sur la communication du religieux par trois chercheurs : David Douy¢re,
Odile Riondet et Stéphane Dufour. Simultanément, toute une génération de jeunes chercheurs
Salatko, Gomez-Mejia, Gonzalez... s'empare de la religion qui compte aujourd’hui au rang des
thématiques info-communicationelles. De maniere trés contemporaine, 1'on peut également citer le
champ des Surveillance Studies qui offrent un point d'entrer intéressant pour traiter de la question
religieuse.

Ce mémoire marche sur la ligne de créte entre les Sciences de I'Information et de la Communication

10



et la sociologie ; et s'il effectue un long détour par la seconde, c'est bien a la premiere des deux
disciplines qu'il appartient in fine ! Fidele a 1'esprit d'interdisciplinarité des SIC, il croise en effet
toutes les références susmentionnées, des théories surveillancielle de Foucault et Deleuze aux outils
sociologiques de Durkheim et Goffman, sans perdre de vue la tradition info-communicationelle
dans laquelle s'inscrire, a la suite de Debray, Douyére, Gomez-Megjia... La deuxiéme sous-partie de
la troisiéme partie propose d'ailleurs une réflexion de 'apport possible des recherches ici pour le
champ des Surveillance Studies.

En fin de compte, ce mémoire est un grand mélange des genres. Il croise a vouloir : réflexions
théoriques, observations de terrain, références historiques, extraits d'entretiens et hypothéses
personnelles, le tout appuyé par un regard généalogique dont le but est de constamment replacer
mon objet dans les temps longs de sa propre histoire. Ce procédé généalogique d'inspiration
foucaldienne a aussi — et surtout — vocation a vérifier la pertinence d'un propos qui ne doit jamais

étre hors-sol.

La question du point de vue

Rapidement, la question du point de vue s'est posée. J'entendais initialement adopter une position
"extérieure", sans me rendre compte que je réactivais par 1a un vieux réve aussi séduisant
qu'impossible en Sciences Humaines et Sociales, celui du chercheur vierge de tout a priori. J'ai trés
tot senti les limites de cette posture naive a laquelle j'ai di renoncer pour adopter celle du chercheur
conscient de ses biais culturels et interprétatifs qui s'efforce de suspendre son jugement pour se
montrer attentif a ce a quoi il assiste. Pour les mémes raisons, j'ai choisi d'écrire ce mémoire a la
premicre personne du singulier (pratique courante dans une enquéte ethnographique) pour assumer
pleinement le caractére situé du savoir ici produit — pour reprendre l'expression consacrée par
Donna Haraway. J'avais aussi pour idée d’emmener mon lecteur avec moi sous les ors des grandes
nefs de quelques-unes des principales églises de la capitale et lui ouvrir mon carnet d’enquéte de
terrain dont j’ai d’ailleurs inclus des extraits au fil du mémoire comme éléments de contexte. Une
énonciation a la premiére personne du singulier et un imparfait de la narration (lors des récits
d'observations de terrain) me semblaient le plus adapté pour rendre de compte de mon itinéraire a
travers les églises, et ainsi éviter le dogmatisme d'une forme impersonnelle. Ce que je décris et

conceptualise n'est jamais que ce qui m'a été possible d'observer.

Cette démarche ethnographique du chercheur en observation participante n'est pas évidente a

s'approprier, et c'est encore la lecture de Goffman qui m'y a aidé. Cette attention aux détails et a ce
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que les individus font vraiment (par dela la compréhension idéelle que 1'on se fait de la situation)
m'est apparue plus claire a travers les écrits du sociologue. La lecture de l'article « Le contact et
I'écart : penser la religion sous le regard du tiers » de David Douyére et Philippe Gonzalez, dont la
vocation premicre était de nourrir ma réflexion "interne" au mémoire, m'a également été d'un grand
secours. En marge de cet article sur la manicre dont le regard porté par une personne sur la religion
d'une autre en conditionne nécessairement la réception, les deux chercheurs réfléchissent a leur
propre statut et signalent dans une note de bas de page trés lucide : « Rien ne distingue les
opérations de ressaisie [du fait religieux] que mettent en ceuvre les chercheurs en sciences sociales
de celles mobilisées par les acteurs sociaux eux-mémes, les premiers procédant de maniére
analogue aux seconds, sans pour autant prendre la peine de thématiser ce recours, qui parait aller de

soi » (Douyere et Gonzalez, 2020). La messe est dite, si I'on peut me pardonner l'expression.

Difficultés générales

J'ai réalisé ce mémoire en gardant en téte les trois écueils majeurs qu'il me semblait fondamental

d'éviter :

1° L'explication techniciste. Dans leur travail d'anthropologie des systémes d'information, les
Sciences de I'Information et de la Communication (SIC) travaillent les relations entre la technique
et les individus — c'est méme le cceur de leur projet. Mais qui travaille les notions de dispositif et
d'individu se trouve rapidement confronté a la tentation d'expliquer 1'un par l'autre ; de subsumer
l'un a l'autre ; de faire de 1'un la conséquence de l'autre. La vérité est qu'il faut toujours considérer la
voie médiane : c'est la relation qui les unit comme un processus d'influence et de co-constitution
qu'il importe de décortiquer. Dans mon cas, l'erreur consisterait a tout ramener a une explication
techniciste abétissante qui se contenterait de plaquer une théorie hors-sol sur un terrain, réduisant
ainsi les individus qui s'y meuvent a de simples marionnettes, a des poupées de chiffons jetées dans
le vent. Or les individus agissent, contournent, désobéissent, réinterprétent, piratent, se méprennent,
se réapproprient (etc.) et j'en ai bien pris conscience. L'explication par la technique et le poids des
dispositifs n'est pas satisfaisante en ce que ceux-ci sont pensés, investis et inlassablement

transformés par les individus eux-mémes.

2° La prise de position partisane. Avec un sujet aussi clivant que la religion, il peut étre tres difficile
de nier les convictions que I'on a affermies, des années durant, et souvent a tort. Eviter le portrait a

charge tout autant que le panégyrique était une priorité absolue ; et ce mémoire a constitué¢ un trés
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bon exercice pour l'apprenti chercheur que je suis, pour me départir de mes a priori et préter
attention a ce qui se passe réellement. Au lieu de rejeter mes premieres intuitions pour feindre une
neutralité hypocrite et illusoire, j'ai choisi d'en tirer parti pour alimenter ma curiosité et chercher a
en ¢éprouver les bons fondements (ou non) au cours d'une enquéte en prise directe avec un terrain
d'étude. Le master recherche du Celsa m'a fourni les clefs pour dépasser les réflexions zélées —
souvent surabondantes chez I'étudiant formé pendant vingt ans a la rhétorique dissertative — et tenter
d'apercevoir un terrain dans sa réalité la plus organique. Et je crois que c'est aussi ¢a, I'esprit de la

recherche.

3° La naturalisation. Je crois que toute entreprise ethnographique bute a un moment ou a un autre
sur la question de savoir ou placait la limite de la naturalité. Quels objets faut-il prioritairement
interroger ? Et quels autres peut-on décemment se passer d'examiner ? Jusqu'ou remonter dans cette
régression déconstructrice a la l'infini ? La question est d'autant plus lancinante dans les lieux de
culte qui se donnent a voir comme naturels, déserts de toute intention — comme miraculeusement
érigés par la ferveur pieuse des hommes sur la Terre. Il y a probablement 1a derriére le fantasme
d'une relation immédiate a Dieu : le lieu de culte se donne a voir comme la réponse naturelle a la
croyance en une divinité. Apres tout, l'architecture de I'église ne va-t-elle pas jusqu'a reprendre la
forme de la croix chrétienne ? Ce serait oublier un peu vite que 1'église comme la croix ont fait
I'objet d'un effort de matérialisation, et que ni l'une ni l'autre n'est une donnée naturelle. Ainsi
«nous fétichisons la mémoire matérialisée, dont la facticité fait oublier, apres coup, l'organisation
matérialisante qu'elle avait vocation a prolonger. Le rayonnement de la doctrine constituée escamote
la longue mise en place des tuyaux d'endoctrinement, l'opus éclipse I'opération. Une transmission
réussie est une transmission qui se fait oublier. D'ou la nécessité du rappel contre-nature » (Debray,

1997, 33).

Une autre difficult¢ majeure résidait tout bonnement dans ma méconnaissance de la religion
catholique : son langage, ses récits, ses croyances, ses institutions, son organisation... Un certain
nombre de références m'étaient bien évidemment familiéres, mais la chrétienté dans son ensemble
est un continent de pensée trés riche dont le vocabulaire n'a laissé de me rappeler combien il ne
m'était pas familier. A la manicre de toute discipline autonome, la pensée chrétienne manipule en
effet un vocabulaire précis, peu intuitif et dont la non-maitrise trahit instantanément qui s'y est

risqué. Ce mémoire n'y fait pas exception et sa compréhension est conditionnée a celle de son

lexique. Il y a tout d’abord tout le vocabulaire religieux, peu familier au profane et dont le sens ne

13



m’appartient pas. Pour faciliter la tiche a mon lecteur, j'ai placé en annexe' un glossaire compilant
des définitions simples d'un certain nombre de termes auquel il pourra se référer si nécessaire.

Il y a ensuite le vocabulaire technique et conceptuel. Je manipulerai au fil de ce mémoire une foule
de termes dont le sens sera finement délimité au fur et a mesure : « un fidéle », « un curieux », « un
croyant », « un dispositif », «le dispositif religieux », « une représentation »... Tous ont été
trés soigneusement réfléchis, travaillés et distingués conceptuellement les uns des autres. Le
passage de « croyant » a « fidele » par exemple, implique une évolution conceptuellement et fera
l'objet d'une sous-partie a part entiere ; et quoique les deux termes puissent se rapporter a la méme
personne, ils ne seront pas interchangeables dans ce mémoire. Chaque terme sera expliqué en temps

et en heure — apportant des nuances supplémentaires a la grande thése de ce mémoire.

Terrain d'enquéte

Sélection des églises

Si je voulais initialement des églises baties sous l'ancien régime, c'est-a-dire avant la suppression
des priviléges ecclésiastiques par la déclaration du 4 aott 1789 et la laicisation progressive de la vie
publique et politique en France au cours du XIXe puis du XXe siecle, j'ai finalement revu mon
critére d'exigence a la baisse. Toute église construite avant 1905 et la loi de séparation des églises et
de 1'Etat ferait mon affaire. En effet, si la Révolution francaise marque le déclin inexorable de la
religion en France et annonce les lois de sécularisation qui scanderont le XIXe siecle, c'est bel et
bien la loi de 1905 qui marque I'aboutissement d'une laicisation affirmée, nationalise une deuxi¢me
fois les biens de I'Eglise, et interdit a 1'Etat de subventionner tout culte. Par la loi de 1905, la
République frangaise n'a plus de religion d'Etat ni de religion officielle. Tout ce qui m'importait était
alors d'étudier des églises construites dans une société encore religieuse. Je voulais des églises
baties avant 1905 dont le mobilier, clef d'entrée de ma réflexion, porterait encore les stigmates d'un
temps ou I'éducation était encore a la charge du clergé : des chaires depuis lesquelles I'on éduquait
les masses, des bancs sur lesquels I'on rangeait les foules, des confessionnaux dans lesquels 1'on
disciplinait les populations... Mon objectif était de mettre en évidence 1'écart qui pouvait exister
entre le pouvoir disciplinaire théorique de 1'église et la réalité des pratiques qui s'y développent

aujourd'hui.

1 Confeére page 121.
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Profil des quatre églises retenues

Pour mener a bien mon projet, j'ai fait le choix d'un terrain restreint, tant dans le nombre lieux que
dans leur répartition dans I'espace. J'ai ainsi concentré mes efforts sur quatre églises de
l'agglomération parisienne (I'église Saint Pierre-de-Neuilly, 1'église de la Sainte-Trinité, I'église de
Saint Frangois-Xavier et 1'église Saint Eustache), toutes situées dans un rayon de 5 kilométres. Je les
al toutes quatre sélectionnées selon des criteres de cohérence et de complémentarité : je voulais
qu'elles se ressemblent sans pour autant accueillir le méme public. A 1'échelle d'un mémoire de
master recherche, il me paraissait imprudent et déraisonné d'envisager un terrain plus vaste. Je me
serais alors exposé au risque de juxtaposer des résultats de recherche décousus, trop éloignés,
rendus incomparables par des différences trop marquées entre les publics que j'aurais rencontrés.
Avec des églises suffisamment proches les unes des autres et dont les publics sont similaires, sans

étre identiques, j'assurais la cohérence de mes résultats.

L'église de la Sainte-Trinité se situe sur la Place d'Estienne d'Orves, dans le [Xe arrondissement de
Paris. Sa localisation centrale, a la jonction d'arrondissements aussi différents que le Vllle, le XIXe
et le Xe arrondissements lui assure une trés grande mixité. L'église m'est tres tot apparue comme un
terrain d'observation stratégique. Par ses dimensions plutdt conventionnelles, son style classique et
son époque, elle m'a paru tout a fait représentative.

Similaire par sa taille et ses proportions, 1'église Saint-Frangois-Xavier, située en plein cceur du VIle
arrondissement, a également retenu mon attention pour peu ou prou les mémes raisons que l'église
de la Sainte-Trinité. Il s'agit 1a encore d'une église importante a I'échelle diocésaine présentant une
activité paroissiale trés active. En raison de sa localisation dans un arrondissement moins accessible
(quartier plutot résidentiel et coliteux), son public est moins hétérogene et moins populaire que celui
de la Sainte-Trinité. Entre les deux, j'avais donc une continuité sans que la correspondance soit
totale.

Avec Saint Pierre de Neuilly, j'ai fait le choix d'une église significativement plus petite par la taille
mais dont I'influence est proportionnellement plus grande : si elle appartient certes a un diocese plus
petit, Saint Pierre de Neuilly se trouve également en position de quasi-monopole dans la tres

stratégique ville de Neuilly-sur-Seine. trouver les grands enjeux.

Concernant la dernicre église — Saint Eustache — j'ai voulu effectuer un pas de coté. Avec les trois
premieres, je savais m'aventurer dans des églises a la vie paroissiale trés riche — des églises

"ecclésiales", si l'on me pardonne la tournure tautologique — aussi il me semblait important de
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contrebalancer la vie religieuse trés riche (que je m'attendais a y trouver), par l'exploration d'une
église plutot orientée vers l'activité touristique. Le quartier du Chatelet me semblait 1'emplacement
tout désigné : central, touristique, passant, facilement accessible. J'y ai choisi Saint Eustache pour sa
trés grande mixité, mais aussi — et surtout — pour la richesse de son architecture et de son
patrimoine, deux ¢léments décisifs susceptibles d'attirer un public moins religieux. A la lumiere de
mes recherches, je puis affirmer que ce choix a été déterminant, en ce que Saint Eustache m'a ainsi
servi d'échantillon révélateur pour faire apparaitre par contraste les spécificités de la vie paroissiale
trés rangée des trois autres églises. Sans Saint Eustache, je n'aurais jamais pu mettre en perspective
les observations réalisées dans les trois premicres : la typologie des publics proposée en début de

mémoire n'aurait par exemple pas pu voir le jour.

Enquéte de terrain

Aborder un terrain

Un mémoire de Master 2 recherche représente une avancée significative par rapport a tous les
mémoires réalisés plus tot dans un cursus scolaire. Produire une explication cohérente et rationnelle
ne suffit plus : celle-ci doit désormais répondre aux critéres d'utilité propre a la recherche et justifier
son existence par son adéquation avec une réalit¢ donnée qu'elle prétend décrire. Cela implique
donc d'effectuer le chemin tout a fait inverse a tout ce a quoi vingt années d'école prépare un
¢tudiant : il ne s'agit plus d'extraire d'un livre des connaissances a partir desquelles spéculer sur la
réalité, mais de prélever dans la vie — la vraie — des données qui auront vocation a prendre forme
littéraire pour constituer un nouveau savoir. Ce travail d'échantillonnage de la vie semble, de prime
abord, éminemment contre-intuitif tant il prend a revers les schémas scolaires qui délégitiment
habituellement toute recherche induction a partir d'une réalité située ; aussi la confrontation avec un
terrain d'enquéte, c'est-a-dire un petit morceau de vie, en-dehors des livres, incontrolable,

imprévisible, aura été¢ pour moi l'une des grandes découvertes de ce mémoire.

L'école apprend a savoir, puis a démontrer colt que colt selon une logique déductive. Avec
lI'enquéte de terrain il s'agit de s'ancrer dans un lieu, se montrer attentif au réel et réceptif aux
détails, se placer en phase de divergence et accepter l'irruption d'imprévus. Ici il s'agit de se poser en
ignorant et d'accumuler des observations — de retirer d'un tableau de vie des régularités pour ensuite

en proposer une explication. Dans les églises, j'ai appris a changer de position, a me fondre dans la
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masse des visiteurs pour en comprendre le parcours, ou a me placer délibérément a la marge pour en
observer le flot ; & en adopter les coutumes et les comportements d'usage, ou a ostensiblement les
enfreindre pour étudier les réactions, les comportements de compensation, de tact ou de reproche...
J'ai appris @ me faire oublier ou a provoquer l'interaction.

Ce dont je me suis également apergu, c'est I'importance des comportements déviants, marginaux,
non-renseignés ou non-documentés.

Les détails que 1'on a souvent tendance a vouloir évacuer pour n'étre que des informations parasites
dans notre recherche de scénes "pures" sont bien souvent ce qu'il faut regarder avec le plus
d'attention. Ce sont eux qui intéressent ; ce sont eux qui nuancent les intuitions de départ. Au lieu de
chercher le comportement-type, symptomatique de la foi catholique, j'ai cherché le geste parasite :
non qu'il agit de le dénoncer, mais plutot de I'étudier et de comprendre ce dont il était révélateur. 4
posteriori je mesure combien tous les petits comportements intéressants (les bribes de conversations
volées, les téléphones qui sonnent, les siéges laissés vacants...) dont je rends compte dans les pages
qui suivent, m'ont demand¢ des efforts d'attention, alors méme qu'ils se trouvaient sous mes yeux.

Tous ces détails sont juste 1a, encore faut-il savoir s'y rendre disponible.

Les entretiens

L'autre partie de mes recherches de terrain a consisté en une suite de treize entretiens conduits entre
juillet et septembre 2021. J'avais bien évidemment mis au point un guide d'entretien® décliné en
deux versions (la premiere pour les "laics", la seconde pour les "clercs") ; mes entretiens ayant été
réalisés au pied-levé, avec des enquétés arrétés au hasard des rencontres et préts a se substituer a
mes interrogations a la moindre occasion, j'ai trés rapidement di apprendre a me servir du guide
d'entretien comme d'un support lointain — voire a m'en passer totalement. Ce dernier n'a donc cessé
d'évoluer au fil des rencontres — parfois méme au cours d'un seul et méme entretien — pour s'adapter
a la personnalité qui se dévoilait a moi. Tout en conservant la direction de 1'échange, j'ai appris a
faire preuve de souplesse pour explorer de nouvelles voies inenvisagées ou creuser les thématiques
abordées par les enquétés eux-mémes. J'étais constamment pris entre l'importance de laisser
l'enquété s'exprimer et la nécessité de border sa réflexion pour contenir la tendance, assez marquée
chez la plupart des enquétés, a s'éparpiller. J'ai également découvert combien les moments de
silence, comme des appels d'air dans la conversation, pouvaient générer de la parole chez l'enquété

qui se sentait alors la nécessité de combler le vide par de nouvelles confidences.

2 Les deux versions du guide d'entretien (la version "laic" et la version "clerc") se trouvent a la page 122.
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Lors des entretiens, certaines questions m'ont fait avancer en terrain miner, aussi ai-je souvent
choisi d'en reformuler les plus frontales, a la forme impersonnelle, pour amener l'enquété a répondre
sans se sentir offensé. Il m'a par exemple fallu reformuler la question « Vous sentez-vous
pécheur/pécheuse, au quotidien ? » en « Est-ce important selon vous de se reconnaitre ses péchés au
quotidien ? Et pourquoi ? ». De la méme manicre, j'ai joué de naiveté pour poser des questions
subsidiaires sans importance ou apparemment inutiles qui n'avaient d'autre vocation que d'amener
I'enquété a s'exprimer sur des sujets qui auraient autrement paru trés intrusifs. Ainsi la suite de
question : « Que représente le prétre pour vous ? Que vous inspire-t-il ? Quelle confiance lui
accordez-vous ? » est devenue «Je ne comprends pas trés bien... Peut-étre pourriez-vous
m'expliquer... Que représente le prétre dans la cérémonie ? Ah d'accord, je vois... Et vous aussi, c'est
ce qu'il vous inspire ? ». De cette derniere remarque, je dégage également la nécessité d'apparenter
l'entretien a une discussion bien plus qu'a un interrogatoire ; je me suis efforcé de donner a mes
enquétés l'impression qu'ils menaient l'entretien en prodiguant leurs explications a un jeune
chercheur curieux. Cela me permettait notamment de leur faire « baisser leur garde » et de se
départir de l'attention méfiante qu'ils me témoignaient de prime abord. Un sujet ignorant ne pouvant
étre trés dangereux, je n'ai pas hésité a jouer d'ignorance. Je me suis régulierement efforcé de
donner a mes enquétés l'impression qu'ils parlaient « en off » et que les questions que je leur posais
ne faisaient pas partie du corpus officiel des questions. Mieux, je leur laissais souvent 1'impression
qu'ils étaient maitres de I'échange en simulant une curiosité ignare qui en appelait a leur
bienveillance. Lors d'une messe par exemple, ma stratégie d'approche d'une enquétée (il s'agissait
de Michelle) a consisté a la repérer dés le début de l'office, puis a me placer a c6té d'elle. J'ai mis a
profit les chants qui scandent la liturgie de la parole (la premiére partie de la messe) pour faire
ceuvre de sympathie en lui proposant le programme de la messe de la matinée qu'elle n'avait pas et
que j'avais pris en double a I'entrée ; avant d'adopter un comportement ostensiblement maladroit et
ignorant des pratiques, au cours de la cérémonie. A la fin de l'office, je l'ai rattrapée et me suis
présenté en jeune chercheur en anthropologie étudiant « l'importance de la foi chez les catholiques
du XXIe siecle » (intitulé qui avait surtout vocation a ne pas l'effrayer). Michelle m'a alors témoigné
un double soulagement : soulagée de donner une explication a mon comportement inapproprié au

cours de I'office, soulagée de venir en aide a une jeunesse intéressée par la foi.

Pour autant, cela n'a pas ét¢ ma seule manipulation. J'avoue avoir parfois lancé mon magnétophone
avant d'aborder un.e enquété.e, résultant en un échange enregistré a I'insu de la personne concernée.
La religion est un objet d'é¢tude difficile : beaucoup de matiére et peu parfois de paroles.

Premiérement parce que la foi releve du domaine de l’intime, il est donc trés peu naturel pour
9
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quiconque d’en parler. Dans un second temps parce que la foi est un domaine miné historiquement
"sensible" et sujet a des tensions croissantes ces dernieéres années, depuis que les questions
religieuses (laicité, attentats perpétrés au nom d’un dieu, terrorisme religieux, antagonisme entre
droits civiques et convictions religieuses...) agitent le débat public. Je me suis ainsi aper¢u qu’en
enquéte de terrain, le chercheur est facilement per¢u comme un trouble-féte, un empécheur de
tourner en rond. Sa curiosité peut déranger - voire agacer — a fortiori lorsqu’il étudie un objet sacré
qui, par définition, est entouré de tabous. Ainsi, le chercheur est toujours déja suspecté de
scientisme, de militantisme, d'étre vendu a une cause ou de nourrir de mauvaises intentions, et sa
prétention a expliquer (du latin explicare, littéralement "déplier") c’est-a-dire a ramener toute chose
dans les bornes de la rationalité est incompatible avec la croyance qui doit rester ineffable. Aussi,
nombre de mes enquétés se sont d’abord montrés soupgonneux — certains fuyants, et il m'est arrivé
de me faire rabrouer — et il m’a fallu montrer patte blanche pour obtenir certains entretiens.
L'entretien avec mon enquétée Michelle a Saint Pierre-de-Neuilly a littéralement été mené le pied
dans la porte. Sans grande surprise, ce sont les prétres qui se sont montrés les plus suspicieux en la
matiere : la majeure partie de mes emails sont restés lettre morte ; et les clercs rencontrés dans les
églises, tenus a la courtoisie par leur fonction, me renvoyaient immanquablement a un autre
interlocuteur, au point de parfois me rappeler ces administrations kafkaiennes ou, de proche en
proche, l'on finit par tourner en rond. Cette parole — manquante — il m’a donc parfois fallu
I’extorquer ; et j’ai di recourir a divers moyens plus ou moins retors et avouables pour la dérober.
J’ai menti sur mon statut, j’ai enregistré et photographié des personnes a leur insu, j’en ai suivi et
espionné d’autres, et je suis méme allé jusqu’a mettre sur écoute une confession par la grille
d'aération d'un confessionnal... Cette enquéte de six mois a été pour moi un miroir tendu dans
lequel j'ai apergu les ressorts de ma propre mise en sceéne. Il me faut tout de méme reconnaitre
ceci : cette parole dérobée est de loin la plus intéressante, précisément parce qu’il s’agit d’une
parole qui ignore étre enregistrée et se livre donc sans fard. La parole dérobée est en ce sens une
parole qui a "baissé sa garde" et que surprend ; et si je me suis permis cette traitrise, c'est moins par
voyeurisme (loin s'en faut) que dans une démarche compréhensive. Je devais entendre ce qui se
chuchote pour saisir cet écart entre la représentation et la réalité — entre ce qui est montré et ce qui

est pensé dans cet univers d'apparats qu'est la religion catholique.

Erving Goffman est I'une des références incontournables de ce mémoire, et mon lecteur sera
probablement amusé d'apprendre que j'ai repris les analyses du sociologue a mon compte pour me
mettre en scéne a mon tour. Pour gagner la confiance de mes enquétés en qualit¢ de jeune

chercheur, il fallait que je donne des gages dans ce sens ; et le monde de la recherche étant
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particulierement opaque dans l'imaginaire du grand public, j'ai tiré parti des fantasmes populaires et
j'ai endossé l'apparence du chercheur pour m'assurer la confiance des individus rencontrés. Sous 28°
a I'ombre au plus fort du mois de juillet, je me suis affublé d'une chemise rayée boutonnée jusqu'en
haut, d'un pantalon de costume et d'une imposante paire de lunettes®. Mon apparence n'a pas été la
seule a subir une mise en scéne : mon comportement aussi. Mon carnet de notes bien évidence sur
mon bras, je déambulais dans les travées des églises en levant la téte a intervalles irréguliers tout en
prenant frénétiquement des notes. Je voulais que mes enquétés aient assimilé mon statut a part,
avant que je ne me présente a eux. Lors de rencontres a la volée, les premicres secondes sont
décisives et lourdement tributaires de l'impression générale produite chez l'autre — et c'est bien
souvent en me détaillant de la téte aux pieds que mes enquétés ont décidé s'ils allaient m'adresser la
parole ou non. M'afficher comme ostensiblement étranger aux lieux me permettait de me laver de

tout soupcon : si je ne cachais pas ma présence, c'est que mes intentions n'étaient pas hostiles.

Enquétés rencontrés

Mes mois d'enquéte ont été couronnés par une série de treize entretiens, essentiellement menés en
juillet et septembre 2021, dont neuf avec des laics, hommes et femmes croyants et de tous ages,

interrogés au hasard des rencontres, au cours de mes visites d'églises.

Alain, jeune homme de vingt-cinq ans rencontré a I'église de la Sainte Trinité a la fin du mois de
juillet. N¢é dans une famille croyante et pratiquante, il perd la foi a dix-huit ans en quittant le foyer
familial avant d'y revenir quelques années plus tard. Il vit aujourd'hui au Presbytére de 1'église de la
Sainte Trinit¢ avec d'autres jeunes appartenant tous a la Communauté de [I'Emmanuel, une
association internationale de fideles reposant sur trois principes cardinaux : adoration, compassion,

évangélisation.

"Antoine" (dit la "salope a dominer") est le seul enquété laic a ne pas avoir €té rencontré en face-a-
face. J'ai échangé avec lui sur une application de rencontre a 1'occasion d'une messe a 1'église Saint

Francgois-Xavier dont il est un habitué.

Aurélie, étudiante en sciences humaines d'une vingtaine d'années rencontrée a Saint Frangois-

Xavier au milieu du mois de septembre. Issue d'un milieu croyant et pratiquant, elle m'a évoqué son

3 Cf. annexe 1.
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rapport personnel a Dieu et est I'enquétée ayant t¢émoigné de la plus grande autonomie par rapport a

I'institution ecclésiale.

Béatrice, retraitée a Neuilly-sur-Seine, rencontrée a Saint Pierre-de-Neuilly au milieu du mois de
juillet. Fidéle a la paroisse de Saint Pierre-de-Neuilly depuis de nombreuses années, elle m'a

notamment partagé une « expérience mystique » qui a changé sa vie.

Evans, pére de famille trentenaire rencontré a la Sainte Trinité au début du mois de juillet. Au cours
d'un entretien relativement bref, il m'a témoigné de I'importance de la foi catholique dans sa vie et

celle de sa famille.

Juliette, jeune femme d'une vingtaine d'années rencontrée a Saint Pierre-de-Neuilly a la fin du mois
de juillet. Née dans une famille « ni croyante ni pratiquante », elle se convertit progressivement au

catholicisme a partir du lycée et de sa rencontre avec des camarades croyants.

Lolita est la seule enquétée dont I'entretien, trés bref, n'a fait I'objet d'aucun enregistrement. Dame
agée s'exprimant difficilement en francais, elle a immigré en France depuis son Espagne natale a la
fin du siécle dernier. Elle investit bénévolement son temps libre a I'entretien de 1'église Saint Pierre

de Neuilly.

Michelle, enquétée abordée lors d'une messe a I'église Saint Pierre-de-Neuilly, au milieu du mois de
juillet. Discrete sur sa pratique personnelle, nous avons essentiellement abordé ensemble la question

de la vie paroissiale et du vivre-ensemble dans 1'église.

Suzelle, touriste antillaise en visite a Paris pour le mois de juillet rencontrée en marge d'une messe a
1'église Saint Eustache. Croyante et pratiquante en-dehors de toute communauté religieuse, Suzelle
est l'une des rares voix s'étant élevée contre l'institution ecclésiale au cours d'un entretien

relativement bref.

Pour les besoins de mon mémoire, j'ai également rencontré quatre hommes de foi : trois clercs et un

laic missionné.

Le Pére Bikap, prétre du dioceése d'Obala (Cameroun) en observation a I'église Saint Pierre de

Neuilly ou je 1'ai rencontré a la fin du mois de juillet. Identifié¢ a un courant plutot conservateur, le
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Pére Bikap a répondu a mes questions sur la place et l'autorité de I'Eglise dans les vie des fideles.
Notre entretien a également été I'occasion d'aborder les différences culturelles qui peuvent exister

dans la pratique de la foi catholique, d'un continent a l'autre.

Le Pére Chollet, vicaire sortant de 1'église Saint Pierre de Neuilly ou je l'ai rencontré a la fin du
mois de juillet. Catéchiste aupres d'adolescents et de jeunes adultes pendant une partie de son
ministeére, nous avons notamment discuté de la place de I'enfant dans la religion catholique, du rdle

¢ducatif de 1'Eglise et de la lente sécularisation de ses pouvoirs .

Le Frére Mathieu, diacre permanent a 1'église Saint Francois-Xavier ou je I'ai rencontré au milieu
du mois de septembre. L'entretien a essentiellement porté sur les célébrations liturgiques,

l'organisation de l'institution ecclésiale et les activités paroissiales.

M. Montagnon, laic missionné responsable de I'enseignement du catéchisme, préparateur a la
confirmation, au baptéme et au mariage au sein de la paroisse de Grans, pres d'Aix-en-Provence.
Seul enquété sans lien immédiat avec mon terrain, je connaissais M. Montagnon avant ce mémoire
de master recherche. J'ai tout de méme tenu a l'inclure dans mes travaux tant son expérience au
contact des enfants me paraissait pertinent. L'entretien s'est déroulé par téléphone pour des raisons

¢videntes de distance géographique.

L'étude croisée des quatre églises précédemment présentées et des treize entretiens que J'y menés

aura pour fin de proposer une réponse a la question suivante :

Dans quelle mesure 1'église est-elle un lieu de production de I'éternité de la religion

catholique ?

J'entrerai dans le mémoire par une ethnographie de I'église, dans I'idée d'en dresser un panorama. Je
partirai du constat selon lequel plusieurs publics cohabitent dans les églises pour proposer une
distinction typologique (attributs physiques, comportements-types, horaires de fréquentation, zones
de prédilection...) entre les "fidéles" et les "curieux". Isoler ces deux publics me permettra
notamment de concentrer le reste de mémoire sur les premiers. Dans la méme démarche
ethnographique, je montrerai ensuite en quoi 1'église fonctionne comme un territoire lui-méme
subdivisé en sous-territoires. Je m'intéresserai ensuite a 1'architecture méme de I'église. En reprenant

le concept « d'écho-systeme » d'Olivier Manaud, je montrerai en quoi l'acoustique de 1'église pousse
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l'individu a I'introspection et l'invite a se penser comme un ¢élément dans une ensemble. J'en tirerai
une redéfinition des notions de public et privé.

J'¢tudierai ensuite la force disciplinaire de l'aménagement intérieur de 1'église. Je montrerai
comment la nef, les bancs, les sens de circulation (etc.) organisent, ordonnent et individuent les
corps des individus qui y prennent place, avant de m'intéresser a la figure corollaire du prétre qui y
prend place en chef d'orchestre. J'étudierai ensuite I'aura du prétre (a travers les postures et les
marques de respects dont il fait 'objet) avant d'en nuancer la portée a partir des travaux de Max
Weber sur le « charisme de fonction ».

J'achéverai cette premicre partie par un examen du micro-dispositif qu'est le confessionnal dont je
proposerai une description systématique (sa forme, son fonctionnement, sa symbolique...), avant
d'examiner la parole qui s'y développe. J'en viendrai enfin a I'expérience méme de la confession, et
démontrerai notamment en quoi le confessionnal est un lieu d'abolition du miraculeux. Je refermerai
cette premiere partie en laissant la parole a mes enquétés pour mettre en évidence la contestation

dont 'autorité ecclésiale peut faire I'objet.

Dans I'ensemble, cette premicre partie sera une €tude au corps-a-corps avec les espaces, le mobilier,
les aménagements tels qu’ils se donnent — mais pas forcément tels qu’ils sont réellement investis —
et aura a sa charge tous les constats disciplinaires les plus accablants et souvent les plus convenus,
mais sur lesquels je ne peux transiger. Sans écarter l'individu ni le réduire a une poupée de chiffon
qui subit passivement les formes disciplinaires de 1'église, cette premiere partie se concentrera

surtout sur la maniere dont 1'église se donne. Foucault et Durkheim seront les principales références.

Si la premicre partie portait sur 1'église telle qu'elle se voit, la deuxiéme portera sur I'église telle
qu'elle est réellement investie, et sur les pratiques qui s'y développent. Le passage de I'une a l'autre
aura pour fin de faire apparaitre ce déchirement, cet écart entre l'autorité (voire la violence)
théorique de certains aménagements et la réalité des pratiques qui s'y développent véritablement.J e
commencerai par montrer en quoi I'église présente tous les aspects d'un décor de spectacle — en quoi
tous les procédés disciplinaires froidement étudiés en premicre partie sont en fait soutenus par des
artifices de représentation. Je m'efforcerai ainsi de démonter, un artifice aprés l'autre, la mise en
scéne de I'église. Je m'intéresserai notamment au cas emblématique de la quéte dématérialisée.

Je menerai ensuite des analyses comportementales des "fideles". J'étudierai plus
particulierement deux types de phénomenes : les phénomenes de réappropriation (c'est-a-dire la
maniere dont l'individu s'ancre dans 1'église et comment il y trouve sa place) et les phénomenes de

dédoublement. Ces derniers seront notamment l'occasion d'une distinction conceptuelle absolument
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capitale entre le "fidele" et le "croyant". Ce sera la la transition idoine vers une étude des normes
communautaires. Car I'église n'est pas un simple lieu ou se croisent des fidéles ; ils y font famille,
ils y font communauté. Je me proposerai d'étudier le fonctionnement de ces regles et normes
communautaires a travers l'exemple précis des enfants dont j'essaierai de comprendre la place, le
traitement qui leur est accordé, les événements dont ils font 'objet...

Enfin, je m'efforcerai de mettre en évidence I'impératif communautaire qui semble exister dans la
religion catholique. Je discuterai notamment la possibilité pour un "fidele" de faire sécession d'avec
I'église ou de refuser le communautarisme et les difficultés qu'il peut y avoir a vivre sa foi
catholique en-dehors du cadre de l'église. Je terminerai en croisant les récits de deux de mes
enquétés pour décortiquer les mécanismes de socialisation de la religion catholique et les influences

qu'ils peuvent avoir sur le rapport de I'individu a sa foi.

Dans I'ensemble, cette deuxieme partie fera place large a la parole de mes enquétés et sera riche en
observations de terrain, anecdotes et récits d'enquéte. Elle apportera le regard sociologique qui
faisait défaut aux "froides" descriptions techniques de la premiére partie qu'elle aura vocation a

enrichir et nuancer. Goffman et Hall y seront des références centrales.

A l'issue de la deuxiéme partie, j'aurai rassemblé suffisamment d'éléments pour formuler la notion
articulatoire de ce mémoire : celle de "dispositif religieux". En reprenant la définition du dispositif
proposée par Foucault, je proposerai la définition la plus précise et rigoureuse possible de ce
"dispositif religieux", dont je prendrai soin de préciser les contours, les contextes d'application, les
acteurs (etc.). Ce que j'appellerai "dispositif religieux", c'est l'arsenal extrémement lourd qui le
forme le croyant en "fidele". Il me faudra également exposer les motivations du croyant a entrer
et/ou se maintenir dans le "dispositif religieux". Un retour généalogique sur quelques grandes étapes
de T'histoire du christiannisme m'aidera ensuite a mettre en évidence la logique récursive dans
laquelle le "dispositif religieux" est inscrit. Je démontrerai ainsi comment le "dispositif religieux" est
réguliérement modifié, réajusté et adapté a son époque.

Avant de toucher au but de ce mémoire en formulant la these finale de mes recherches, je voudrais
prendre le temps d'un détour pour les inscrire dans le champs des SIC, et plus précisément encore
dans celui des Surveillance studies. L'un des objectifs secondaires de ce mémoire est de démontrer
que toutes les théories disciplinaires qui occupent le champ des Surveillance Studies depuis des
décennies (la « société de contrdle » de Deleuze, le Big Brother d'Orwell, le cybord d'Haraway ou
encore le paradigme de l'anticipation de Bigo) existaient déja, a 1'état embryonnaire, dans le

"dispositif religieux".
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Ces développements me conduiront a finalement aborder la question de la perpétuation de la
religion catholique, et a formuler la theése de son "architecture de I'éternité" — thése centrale de ce
mémoire. Pour ce faire, je commencerai par étudier la logique temporelle chrétienne si particuliere.
En me basant sur les préceptes religieux eux-mémes (le rapport aux reliques, la logique du péché,
l'adoration christique...) je montrerai en quoi le dispositif religieux fonctionne sous le régime de
I'absence. Dieu est toujours le grand absent des églises, et son absence est source d'attente.
J'essaierai ensuite de démontrer en quoi le "dispositif religieux" tout entier a vocation a assurer la
perpétuation de la religion catholique en lui fournissant de quoi se maintenir a travers les siecles.
Dans une veine trés foucaldienne, je montrerai notamment en quoi le "dispositif religieux" produit
autant les "fideles" autant que les ecclésiastiques, entre lesquels il y a moins antagonisme que
continuité. Le "dispositif religieux" produit les « pierres vivantes de 1'Eglise » ; il produit de
I'¢ternité. Régis Debray sera bien évidemment la référence emblématique (entre autres) de cette
troisieme partie. Ses travaux en médiologie, et plus particulierement sa réflexion autour de la notion

de transmission, y seront centraux.

Chacune des trois parties de ce mémoire ne laissera de reprendre les conclusions de la précédente et
d’en proposer une nouvelle lecture, enrichie et nuancée, qui ne sera pas un simple
approfondissement mais une reconsidération totale. Ainsi, ce mémoire est construit en trois parties —
trois niveaux de lecture — qui ne laissent de remettre sur le métier les mémes objets. Le mouvement
général de ce mémoire est celui d'un travelling arriere : parti de ce qui ne ressemble qu'a une foule
de détails épars, je ne cesserai de m'en distancier pour considérer le réseau de connexions toujours
o e NP e :
plus vaste dans lequel ils s'inscrivent, et ainsi faire apparaitre 1'image d'ensemble, comme un

géoglyphe vu du ciel.
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« La premiere des grandes opérations de la discipline, c'est donc la constitution
de "tableaux vivants" qui transforment les multitudes confuses, inutiles ou

dangereuses, en multiplicités ordonnées ».

Michel Foucault,

Surveiller et Punir
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Premicére partie - « L'église est le lieu d'une discipline des "'fidéles' ...

1) Ethnographie des églises

1. Le peuple des fideles

* Les "fideles" et les "curieux" : typologie des publics

Les églises sont des lieux de haute fréquentation : le passage y est ¢levé avec un roulement
important quoique les flux y varient sensiblement en fonction de I’heure, du jour et de 1‘église
fréquentée. En raison de leur situation géographique, certaines églises sont ainsi plus enclines a
attirer un public blanc et francophone (c'est le cas de Saint Frangois-Xavier et Saint Pierre de
Neuilly, respectivement situées dans le résidentiel VIle arrondissement et le trés riche Neuilly-sur-
Seine), d’autres un public mixte (c'est le cas de la Sainte Trinité, située a la jonction entre les Vllle,
IXe et XVIlle arrondissements) et d'autres encore un public trés hétéroclite (c'est le cas de Saint
Eustache, située dans le trés touristique et dense quartier des Halles). Je me suis donc rapidement
rendu a 1'évidence que les églises n'étaient pas exclusivement fréquentées par des individus
croyants, mais aussi par des touristes, des badauds, des voyageurs... Toute la question étant alors de
savoir comment isoler les "fideles", c'est-a-dire les individus fréquentant une église avec assiduité a
des fins religieuses, d'avec tous les autres publics que je me suis permis d'uniformément rejetés sous

I’appellation des "curieux", en ce que leur spécification ici ne nous importe pas.

Pour mettre de I'ordre dans les foules, j'ai commencé par essayer de répertorier les régularités chez
les individus rencontrés. Je me suis d'abord raccroché a ce que 1'on fait de plus immédiat et de plus
évident, a savoir la tenue vestimentaire, dans l'espoir de dégager des dynamiques de groupe.
Premiers ¢éléments a avoir retenu mon attention : les sacs a dos, qui m'ont semblé surreprésentés
dans les églises, et que j'ai interprétés comme l'attribut d'une personne pressée, chargée ou
seulement de passage. J'ai donc commencé par distinguer la tribu des sacs a dos d'avec celle des
individus n'en ayant pas, en supposant que les "fideles" appartiendraient tendanciellement a la
seconde. Ce premier critére de sélection peut sembler peu pertinent — pour ne pas dire arbitraire —
pour distinguer les "fideles" d'avec les "curieux" ; pour autant il a constitué un excellent point de
départ en attirant mon attention sur d'autres régularités comportementales, 8 commencer par deux

grands types de trajets. J'ai ainsi distingué la tribu des trajets plutdt en ligne droite d'avec celle de la
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déambulation irréguliére ; chacune semblant avoir une zone de prédilection (la nef pour les
premiers, les travées latérales pour les seconds), et une vitesse de déplacement associée (plutot
rapide pour les premiers, plutdt lente pour les seconds). La encore — et sans en faire une régle
absolue — j'ai tendanciellement associ¢ les "fidéles" au premier type de trajet (lignes droites, plutot
pres de la nef et a vitesse rapide), cette diligence dans 1'église s'expliquant alors par le fait que le
"fidele" connait vraisemblablement déja les lieux, s'y oriente sans peine et sait ce qu'il vient y
chercher. Autre ligne de partage : le nombre. De manicre assez évidente, j'ai noté que certains
individus se déplacaient a plusieurs quand d'autres étaient seuls ; j'ai donc distingué la tribu des
solitaires d'avec celle des groupes, en identifiant par défaut les "fid¢les" aux premiers — le lieu de
culte supposant a priori un recueillement solitaire. Derniere dynamique comportementale observée :
les mouvements du regard. J'ai remarqué que certains individus gardaient le regard en 1'air*, souvent
un appareil photo ou un téléphone a la main, quand d'autres regardaient plutdt devant eux. J'ai ainsi
distingué la tribu du regard levé d'avec celle du regard baissé, en estimant que les "fideles"
appartiendraient plutot a la seconde dans la mesure ou un "fidéle" aura tendance a entrer dans
'église et filer vers un point précis (bien souvent un banc de la nef ou de la chapelle de la Vierge)
sans un regard pour le décor qu'il connait, a la différence des "curieux" qui vont réguliérement

s'arréter ou ralentir la cadence pour regarder alentour, prendre des photos...

Toutes ces distinctions sac a dos/absence de sac a dos, regard levé/regard baissé, trajet
droit/déambulation irréguliere, seul/en groupe, fréquentation de la nef/fréquentation des travées
latérales (etc.) m'ont servi de lignes de démarcation. Pris séparément, ces critéres ne semblent avoir
aucune pertinence réelle, dans la stricte mesure ou un sac a dos ne suffit pas a formellement
identifier un "curieux", et ou un "fidele" peut tout a fait garder le regard levé ; mais ensemble, ils
forment une sorte de grille de lecture. C'est 'accumulation de critéres excluants et plus ou moins
déterminants qui m'a permis d'établir cette distinction catégorielle entre "fidéles" et "curieux", afin
de reconnaitre et isoler les premiers en un groupe homogene de pratiques, tenues et comportements,
dont les "curieux" passent alors fatalement pour étre la forme négative. Dans la mesure ou mes
criteres de sélection avaient vocation a isoler les "fideles", les "curieux" forment un groupe par la
négative de tout ce que les "fideles" ne sont pas. Parmi ces centaines de "curieux", il y a eu par
exemple Alfredo, jeune mexicain (il me le confiera aprés, dans un anglais approximatif, lors d'un
bref échange d'amabilités) en visite a Paris pour quelques jours. Un sac a dos sanglé aux épaules et
une caméra GoPro a la main, le jeune homme déambulait irrégulicrement dans les travées latérales

de Saint Eustache, le regard en 'air, s'arrétant a intervalles irréguliers pour réaliser des prises de vue

4 Cf. annexe 2.
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a Dintérieur de 1'église”. A l'inverse, 1'observation prolongée des "fidéles" m'a permis de dégager
quelques profils-types récurrents. Il y a par exemple ceux que j’ai appelés les "jeunes fervents" (un
couple hétérosexuel de trentenaires caucasiens, souvent avec des enfants en bas-age), ou encore la
"femme seule" (un dame d'un certain age, distinguée, générale assise en bout de rang lors des

messes).

» L'église, un territoire partagé

Je viens donc de détailler en quoi I'église n'était pas la chasse-gardée des "fideéles" en ce que ces
derniers la partagent avec d'autres individus que j'ai indifféremment rassemblés sous 1'étiquette des
"curieux". Il n'est donc pas merveille de voir ces deux groupes aux intéréts divergents investir les
lieux selon différentes modalités de temps et d'espace. La premicre d'entre-elles est sans nul doute
I'heure. Le milieu d’aprés-midi d'un jour de semaine par exemple, trop loin de la derniére messe de
la matinée sur les coups de midi et trop tot avant la messe de début de soirée (généralement sur les
coups de 18h ou 19h) est abandonnée aux "curieux". La milieu d'aprés-midi se trouvant en effet
dans le "creux de la vague" de l'activité religieuse, elle ne présente aucun intérét pour les "fideles"

dont la présence semble donner le tempo du lieu.

Lundi Mardi Mercredi Jeudi Vendredi Samedi | Dimanche
Saint Visiteurs non-
lisis,
Frangois- 19 o1 compublises oy 17 26 20
Enterrement
Xavier sur ce créneau.
Saint 145 115 138 150 142 / 125
Eustache

Tableau comparatif du nombre de visiteurs® des églises Saint Francois-Xavier et Saint Eustache,

entre 15h et 16h, sur une semaine (juillet 2021).

Ainsi, si I'on compare la fréquentation de deux églises de taille et capacité d’accueil similaires telles
que Saint Frangois-Xavier et Saint Eustache, I'on constate que dans la moins touristique des deux, la

fréquentation est trés basse sur ce créneau. Les enjeux ne sont pas les mémes a Saint Frangois-

W

Cf annexe 3.

6 Veuillez noter que le nombre de visiteurs rapporté présente toujours une marge d'erreur, d'autant plus grande que le
nombre est élevé. Dans une église aussi fréquentée que Saint Eustache, des visiteurs furtifs ont inévitablement
échappé a mon décompte. Le tableau a surtout vocation a mettre en évidence une tendance générale.
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Xavier et a Saint Eustache, aussi la fréquentation n'y sera pas la méme sur les mémes créneaux. A
l'inverse, le dimanche matin, jour du Seigneur pour les "fideles", ces derniers investissent
massivement 1'église dont ils semblent avoir le monopole. Lors des trois messes du dimanche matin
auxquelles j'ai assistées a Saint Frangois-Xavier, j'ai dénombré entre 200 et 250 personnes, bien loin
des 20 personnes de l'apreés-midi. Le dimanche matin, les "fideles" semblent jouir de I'exclusivité du
territoire de I'église qui devient implicitement leur territoire. Ce qui est par ailleurs trés intéressant —
que je n'avais pas anticipé et que j'ai découvert a mes dépends — c'est la conscience de groupe que
paraissent alors avoir les "fideles" qui semblent se reconnaitre grace a « des normes qui
synchronisent le processus consistant a regarder le locuteur et a en étre regardé ; il y a une étiquette
pour commencer une rencontre et pour la mener a sa fin » (Goffman, 1973, 20). Lors de ma
deuxiéme messe du dimanche matin a Saint Francois Xavier, a I'entrée et a la sortie de 1'église, je
n'ai cessé¢ d'attirer les regards a mon corps défendant. Les "fideles" autour de moi semblaient me
repérer ; ils me fixaient, et s'arrétaient plus longuement encore sur ma tenue. Ce que je n'avais pas
saisi, c'est que cette dernicre différait ce jour-la significativement de la tenue attendue du "fidele". A
bien y regarder — et quoiqu'elle n'avait rien d’extravagant’ — ma tenue dénotait effectivement dans la
foule ; et les "fideles" rassemblés ne s’y sont pas trompés, ils ont "flairé" mon intrusion. Quelques
jours plus tard, j'ai remis la tenue a I'épreuve : je suis retourné a Saint Francois Xavier, vétu du
méme ensemble, mais entre 15h-16h, sur le créneau monopolistique des "curieux". Aucune réaction
particuliére, je disparaissais a nouveau dans la foule. « On comprendra a demi que, étant un aspect
du décorum, le vétement appartient a la scéne dans son ensemble, comme signe du cas que 1'on fait
(ou non) d’elle. Bien siir, un individu pourrait s'habiller de facon particuliére de propos délibérés ;
mais s'il le fait, et s’il veut étre efficace, il se peut qu’il doive déguiser son intention, puisque le
vétement se définit comme n’appartenant pas en propre a ce qui se passe pendant les
conversations » (ibid., 19). Ainsi le groupe des "fideles", comme ensemble plutdét homogene,
semble posséder une certaine conscience de groupe.

Exception notable au monopole chrétien sur les heures de messe, 1'église Saint Eustache,
particuliérement touristique, offre des exemples de cohabitation entre "fideles" et "curieux" sur ces
mémes créneaux. Lors de ma deuxiéme visite a Saint Eustache, a I'annonce de la messe, les
quelques "curieux" présents sous la grande nef se sont empressés de la quitter, comme s'ils en
perdaient brusquement l'acceés, pour se réfugier dans les travées latérales. Une fois la messe
entamée, les "curieux" ont continué¢ d'affluer et visiter I'église en marge de la cérémonie, se limitant
aux travées latérales et ne traversant plus que trés rarement le transept. « Il y a les "marqueurs

frontiéres", objets qui marquent la ligne qui sépare deux territoires adjacents. La barre employée sur

7 Cfannexe 4.
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les comptoirs de supermarchés pour séparer les achats de deux clients successifs en est un
exemple ; de méme I’accoudoir commun entre deux fauteuils de cinéma » (ibid., 36). Comme
brutalement inéligibles dans l'artére principale, les "curieux" l'ont désertée pour continuer leurs
activités de déambulation et de prise de photos dans les travées depuis lesquelles certains
observaient le déroulement de la cérémonie. L’interaction était alors a sens unique : si le public des
"curieux" manifestait un intérét pour celui des "fideles", en pleine démonstration de ferveur, ces
derniers les ignoraient en retour. Je veux ici montrer que I'église fonctionne comme un territoire lui-
méme morcelé en sous-territoires pour les uns et les autres. Je montrerai un peu plus tard, a partir
des écrits de Goffman, que ces différents territoires fonctionnent comme des zones de
représentation, notamment pour le public des "fid¢les" sur lequel notre mémoire va bientdt se

resserrer. Mais j’anticipe ici un peu.

2. L'église : fonctionnement de 1'« écho-systéme » chrétien

¢ Une architecture collectiviste

~ Extrait du carnet d'enquéte ~

« Aucun bruit dans 1'église. Rien, sinon le bruit des corps qui se meuvent, des semelles qui claquent

et des vétements qui frottent. L'on entend que les bruits nécessaires et inévitables ».

- Eglise Sainte-Trinité, 08/06/21, 18h.

Au cours de mes recherches de terrain, j'ai noté avec quel effort tout un chacun s'efforcait de se faire
aussi discret que possible dans I'enceinte d'une église. Moi le premier : j'ai abordé mes enquétés
d'un chuchotement et ai bien souvent conduit mes entretiens sur un registre excédant rarement le
murmure. Pour reprendre un concept forgé par le docteur en théologie et spécialiste des rapports
architecture-musique Olivier Manaud, je propose donc de considérer 1'église comme un "écho-
systeme" (Manaud, 2014) a part enticre, c'est-a-dire un environnement dont la dimension sonore
peut étre, a elle seule, un prisme de lecture pour tout le reste. Il est vrai que I'acoustique des églises
est souvent telle qu'elle rend difficile la conduite d'un échange n'ayant pas vocation a étre entendu
de tous (a fortioti sur un sujet bien souvent considéré comme tabou tel que la religion). Trois de mes
enquétés (Alain, Michelle et Béatrice) m'ont ainsi demandé a quitter l'enceinte de I'église ou a en

gagner une région plus reculée pour réaliser l'entretien. En effet, 1'architecture méme de 1'église — sa
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forme caverneuse autant que ses dimensions, gigantesques au regard de 1'époque — partage
mécaniquement toute parole excédant le murmure. Mais ce que "l'écho-systéme" amplifie d'un coté,
il 'amplifie également de l'autre, produisant ainsi une asymétrie entre la parole isolée et la parole
collective d'autant plus grande que la premiére se refréne pendant que la deuxieme est décuplée.
L'architecture de l'église va ainsi porter les ambitions collectives de la liturgie chrétienne dont
I'amplitude est démultipliée. « L'acte de la liturgie est tout entier musical, car il est l'expression de
I'assemblée-musicienne jouant du batiment-instrument » (Manaud, 2014). Le grand patrimoine
chrétien en France présente méme quelques exemples tout a fait saisissants d'églises exploitant ce
phénomeéne dans tout son potentiel. C'est le cas de I'église de I'abbaye cistercienne du Thoronet dont
la grande nef, libre de chaises, réverbére si bien les sons que toute conversation y est
physiologiqguement impossible. L'écho y est en effet tel que les syllabes finissent par se chevaucher ;
et seuls les chants religieux y sont alors possibles, bénéficiant quant a eux tout au contraire des

effets d'harmonie.

Dans le sillage des travaux du sociologue et philosophe Hartmut Rosa sur la notion de résonance
(Rosa, 2018), il est possible de distinguer deux types de réverbération : 1'écho et la résonance. A la
différence du premier qui ne serait que la répétition mécanique du bruit renvoyé a l'identique, la
résonance laisserait quant a elle entendre une modification du message retourné. Dans la métaphore
sonore de la résonance, il faut ainsi entendre 1'amplitude nouvellement gagnée par un bruit dans sa
rencontre non pas avec une profondeur (comme I'écho), mais avec une grandeur. Ainsi, 1'église doit
impressionner autant par ses dimensions que par son caractére sacré, et c'est l'acoustique qui, par
mimétisme, doit faire le lien entre les deux. L'acoustique naturalise le caractére grandiose de
1'église, elle lui donne une réalité physique (celle des ondes sonores) qui vient dédoubler une réalité
matérielle déja spectaculaire (les statues, les ors, les dimensions...). Il y a ici une sorte d'effet
HAASE.

« Jamais nous ne percevons le monde dans sa réalité, mais seulement le retentissement des forces
physiques sur nos récepteurs sensoriels » (Kilpatrick, 1961). Par le bruit qu'il produit et que
l'architecture lui retourne en proportions inhabituelles, 1'individu est renvoyé a sa propre existence
sitot qu'il ne se surveille pas. Il ne peut jamais s'oublier. Innocente répression de l'individuel,
exaltation mécanique du collectif. Je propose ainsi d'appréhender 1'église comme une "caisse de

raisonance"’, c'est-a-dire un édifice dont l'architecture méme est, pour l'individu, I'occasion d'une

8 L'effet HAAS (également appelé "effet de préséance") désigne un phénomene acoustique au cours duquel l'intervalle
entre deux sons est si court que ces derniers sont pergus par l'auditeur comme un seul et méme événement auditif.

9 "Raisonance" n'est pas une coquille, je m'amuse simplement ici a former un néologisme par homophonie, a partir
des termes "raison" et "résonance".
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réflexion sur son individualité et sa place dans un ensemble bien plus vaste. Du reste, 'on chuchote
presque spontanément dans une église, tant il pourrait étre inconvenant d'y conserver un volume
normal qui aurait tot fait d'inonder cet immense espace de notre petite personne. Placé au cceur de
"I'¢cho-systéme", l'individu doit mesurer la place qu'il y occupe et ce que son individualité peut y
avoir d'encombrant. L'individu est amené a reconsidérer sa place eu égard au groupe auquel il
appartient ; et I'historien et professeur de théologie Eugeéne Ehrhardt de souligner lui-méme la

proximité naturelle du communisme et de la foi chrétienne :

Rapprocher le christiannisme du communisme n'est assurément pas une idée extravagante.
Depuis longtemps on a loué¢ ou blamé 1'évangile d'avoir ét¢ une des sources de l'idée
communiste, et de nombreux défenseurs de ce systéme social sont sortis des rangs des
chrétiens orthodoxes, voire méme des docteurs de 1'Eglise. [...] Toujours est-il qu'ils
considéraient la propriété privée comme une conséquence du péché qui a dressé les hommes

les uns contre les autres et fait régner 1'égoisme dans leur ceeur'™.

Lentement, 1'église dessine I'idéal disciplinaire de ce qu'Yves Citton a nommé dans son analyse du
roman Giphantie de Charles-Frangois Tiphaigne de La Roche'', le « panacousticon » (du grec pan
"tout" et acousticon "ce qui permet d'entendre", littéralement "le lieu d'ou I'on peut tout entendre").
I1 convient cependant de noter que cette discipline par le bruit repose avant tout sur l'intégration de
la contrainte par I'individu lui-méme. La parole individuelle n'est jamais extérieurement réprimée'?,
elle se réprime donc elle-méme par crainte de 1'écho. L'individu assimile lui-méme 1’interdit d'un
propos isolé — d'une réflexion personnelle trop fortement exprimée. Dans une église, une parole ne
saurait dépasser le volume sonore d'un chuchotement sans étre immédiatement partagée au reste des
individus présents - sans étre propagée par réverbération a I'ensemble du batiment. Pour les fid¢les,
I'église n'est plus seulement un toit sous lequel s'abriter ou un territoire sur lequel se rassembler ;
elle est, dans sa matérialité méme, un opérateur disciplinaire. Foucault précise ainsi : « Les pierres

aussi peuvent rendre docile et connaissable » (Foucault, 1993).

10 EHRHARDT, Eugéne. (1929). Idéologie communiste et christianisme, Revue d'Histoire et de Philosophie
religieuses, N°9-4-5, p. 341-365.

11 Citton retrouve en germe dans le roman de Tiphaigne de La Roche pourtant paru en 1760, toutes les principales
innovations technologiques des si¢cles qui ont suivi. CITTON, Yves. (2016). Communication : Utopies
médiarchiques, in Baczko B., Rosset F. et Porret M., Dictionnaire critique de l'utopie au temps des Lumieres, Georg,
2016, p.215-242.

12 L'utilisation de la premiere personne du singulier pour l'écriture de ce mémoire révele ici toute sa pertinence : je n'ai
jamais vu un fidele se faire reprendre au cours de la messe, ce qui ne signifie aucunement que cela n'arrive jamais.
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* Redéfinition de I'espace commun

Du reste, la séduisante explication techniciste atteint ici ses limites ; et si elle tient la route dans le
cas d'une église vide, la messe la remet singulierement en cause dans la mesure ou les corps des
fidéles qui s'y rassemblent étouffent en fait la réverbération et font obstacle a la propagation des
sons. En réalité, qu'une aparté ait lieu ou non au cours d'une messe, I'église n'en résonnera pas
davantage ; aussi la répression de la parole individuelle est-elle, dans le cas de la messe, moins le
fait de l'acoustique que des conventions sociales. « Chuchoter dans une église est évidence ; c'est
une une question de respect pour les autres personnes présentes » (Juliette). L'on chuchote ainsi
¢galement dans une église par souci pour ses coreligionnaires et pour manifester le cas que I'on fait
du caracteére supposément sacré de tout lieu de culte. Posté a l'entrée de I'église Saint Frangois-
Xavier, juste avant d'y assister a ma troisiéme messe, j'y ai vu des fidéles arrivés ensemble et
brutalement cesser toute interaction en haut des marches, ne communiquant plus que par signes de
téte ; et ceux qui s'attendaient directement dans I'église se retrouvaient parfois d'un simple signe de
la main, ou a leurs emplacements habituels (a propos des phénomenes d'appropriation voir 11/ 2) 1.).
Dans ce contexte, les exclamations personnelles passent alors pour étre « des interférences sonores
[le terme "d’interférences" traduit bien leur caractére intrusif et indésirable], c’est-a-dire des bruits
qui envahissent et s’imposent, comme si celui qui les produit exigeait un trop grand espace sonore »
(Goffman, 1973, 59), et qu'Erving Goffman compte au rang des "violations de territoire" — et ici il
est bien question du territoire commun. Ainsi, si un individu prend la parole a des fins personnelles
et aux dépends de la conversation dominante, il viole implicitement le contrat de communication.
C’est le cas « quand un individu se permet des remarques croisées avec d’autres personnes avec
lesquelles il ne meéne pas de conversation ratifiée » (ibid., 59). L’expression "conversation ratifiée"
est ici trés a propos en ce qu’elle laisse entendre les mécanismes a I’ceuvre. La dimension sonore de
I'église rappelle continuellement a l'individu d'ajuster son comportement aux standards du lieu de
culte dans lequel il se trouve.

Ainsi, le temps de la messe, "l'écho-systéme" participe ainsi d'une redéfinition de 1'espace public qui
n'est plus indistinctement ouvert a l'individuel comme au collectif, mais s'avere naturellement
favorable au collectif, au détriment de 1'individuel. La notion méme de public s'y trouve redéfinie :
ce n'est plus une somme d'individualités et de singularités, mais un tout déja constitué. « Tout ceux
qui croyaient étaient dans le méme lieu, et ils avaient tout en commun » (Nouveau Testament,
chapitre 2, verset 44). Ce qui se dit au cours de la messe semble par défaut collectif ; et la parole
individuelle est réduite a des rares murmures, voire entiérement repoussée dans le fond de la

conscience. L'idéal collectiviste de cet "écho-systeme" se fonde ainsi sur la valeur chrétienne
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cardinale de mise en partage. « Le socialisme idéaliste de la premiere moiti¢ du XIXe siécle ne
renierait pas ses origines chrétiennes. Apres avoir cherché a baser son systeéme socialiste sur la
science, Saint Simon finit par le désigner sous le nom de Nouveau Christiannisme. [...] Tout le
monde sait que le socialisme de 1848 invoquait volontiers 1'Evangile pour justifier certaines
réformes qu'il réclamait. Jésus était & ce moment-1a une figure populaire, si 1'on peut s'exprimer
ainsi » (Ehrhardt, 1929). L'espace public de 1'église se polarise tout a fait et devient une seule
bouche et une seule oreille : la bouche du prétre et 1'oreille de 1'assemblée. A la maniere de I'espace
privé qui ne tolére pas l'intrusion du public, I'espace public devient a son tour rétif a l'individualité,
et ne tolére plus le discours privé. « La multitude de ceux qui avaient cru n'était qu'un cceur et
qu'une ame. Nul ne disait que ses biens lui appartinssent en propre, mais tout était commun entre
eux » (Nouveau Testament, Actes 4, verset 32). Les notion de public et de privé deviennent
entiecrement hétérogénes, hermétiques l'une a l'autre ; et la parole individuelle qui assurait la
jonction entre les deux se trouve comme chassée de l'espace public. L'espace public s'appauvrit, il
perd la richesse de ses divergences polyphoniques pour devenir une sorte de privé a grande échelle
— il devient une sorte d'espace privé du commun ou la parole individuelle est donc malvenue. Tout

ceci enfin a l'exception notable des enfants, j'y reviendrai.

2) La représentation disciplinaire

1. Individuation et humilité

e Individuation

L'église est un lieu de grand passage dont les masses de visiteurs sont prises en charge par les
différentes dynamiques spatiales. Apres avoir esquissé plus tot les répartitions territoriales qui
pouvaient exister entre "fideles" et "curieux", je voudrais maintenant m'intéresser plus finement a la
manicre dont l'architecture va individuer leurs corps — et plus spécifiquement ceux "fidéles" qui, par
définition, investissent le lieu sur le long terme — a travers la description de 1'église de la Sainte-
Trinité qui en est paradigmatique/qui en présente la forme la plus aboutie.

Dans la nef de la Sainte-Trinité, l'individuation est d'abord rendue possible par les effets
d’assignation et de contournement produits par les barriéres et les grilles, les colonnes et 1’autel, qui
dessinent la nef a grands traits. A ce premier maillage s’ajoute ensuite celui des rangs de chaises,

que j'ai trouvés en lieu et place des bancs d'église habituels — détail que j’ai par la suite

35



invariablement retrouvé dans toutes les églises visitées, y compris celles n'appartenant pas a mon
corpus. Vissées par groupe de cinq (six a Saint Pierre de Neuilly et a Saint Eustache, et cinq a Saint
Francois Xavier) a une méme latte de bois qui les maintient en rangs solidaires, les chaises se
trouvent ainsi maintenues ensemble, de telle sorte que I'une d’elles ne puisse se mouvoir sans les
autres'®. Sans étre fondues en un seul bloc, chacune d’elle est I'unité d’un tout dont elle est
dépendante. Vu depuis la chaire, cet enchevétrement de lignes verticales et horizontales ressemble a
un quadrillage serré, a tel point que I’on pourrait, en attribuant un numéro a chaque rang et chaque
ligne, constituer une grille de lecture, a la maniére d’un tableau périodique des ¢léments ou d’un
plateau de bataille navale'®. Répartis sur ces bancs au cours de la messe, les fidéles se répartissent a
intervalle régulier, tous s'alignant du méme coup sur les principales perspectives de la nef. « La
premicre des grandes opérations de la discipline, c'est donc la constitution de « tableaux vivants »
qui transforment les multitudes confuses, inutiles ou dangereuses, en multiplicités ordonnées. [...] Il
s'agit d'organiser le multiple, de se donner un instrument pour le parcourir et le maitriser; il s'agit de

lui imposer un « ordre » » (Foucault, 1993).

Mais quel besoin de ranger les fideles de la sorte ? Plusieurs raisons a cela a mon sens. Il s’agit
premierement de réguler les flux en répartissant les corps selon des lignes droites qui vont dégager
des zones de circulation définies. En entrant dans le détail, je me suis méme apergu que les couloirs
parall¢les a l'allée centrale, formés par I’intervalle laissé entre deux rangs, correspondaient peu ou
prou a I’espace nécessaire a deux corps pour se croiser ; ce qui signifie que les intervalles non-
couverts par le mobilier n’est pas abandonné a la divergence, mais implique lui aussi un ordre
particulier. « Les disciplines en organisant les « cellules », les « places » et les « rangs » fabriquent
des espaces complexes : a la fois architecturaux, fonctionnels et hiérarchiques. Ce sont des espaces
qui assurent la fixation et permettent la circulation ; ils découpent des segments individuels et
¢tablissent des liaisons opératoires » (Foucault, 1993). Nous retrouvons par exemple ce méme
procédé de gestion des corps par I’optimisation de I’espace dans les vastes salles d’examen et de
concours, ou encore dans les escadrons militaires, ou le degré de discipline et fonction du nombre
de corps. Deuxieémement, le mobilier permet de canaliser les individualités qui, cumulées sans
discipline, pourraient déborder le groupe. Il s'agit de donner une issue productive au grand
bourdonnement batailleur et désordonné de leur rencontre ; il s'agit d'alléger chaque individualité de
sa part la plus imprévisible en lui imprimant un mouvement — en lui donnant une direction

d'expression — car « une fois les individus assemblés il se dégage de leur rapprochement une sorte

13 Cf. annexe 5.
14 Cf. annexe 6.
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d'électricité qui les transporte vite a un degré extraordinaire d'exaltation » (Durkheim, 1990). En
d'autres termes, la multiplicité des corps exige une régulation croissante, proportionnelle a leur
nombre. Troisiemement, ce maillage de I'église permet un regard d’ensemble plus efficace ; car la
régularité facilite le repérage en lui donnant un sens de lecture. Rien de plus hasardeux que de
retrouver rapidement une personne noyée dans une foule ; pour autant, sitdt que cette dernicre
esquisse une répartition particuliere, le regard peut courir le long des lignes ou entre les rangs pour
procéder de maniere méthodique. Ainsi, le mobilier donne ici aux individus de part et d'autre une
méthode, c'est-a-dire un chemin : un chemin de conduite pour les regardés ; un chemin de lecture

pour les regardants.

Je voudrais ici réaliser une breve aparté. Au-dela de la signification symbolique que je lui trouvais,
j'ai voulu comprendre les motivations réelle d'un tel aménagement. Pourquoi avoir cloué les chaises
ensemble ? Si j'avais anticipé la réponse sécuritaire (éviter le vol des chaises qui, seules, pouvaient
étre facilement emportées), je n'avais certainement pas prévu la réponse pratique, arrachée a la
volée au sacristain de I'église Saint Pierre de Neuilly : "C'est plus facile a réparer qu'un banc !
Lorsqu'une chaise est abimée, il suffit de la changer elle ; alors que lorsqu'une partie du banc est
abimée, il faut le changer entiérement". Au cours de la messe, 1'individu s'articule au groupe comme
la chaise s’articule au banc ; et un élément peut se détacher du groupe sans que cela nuise a
I’ensemble. Retirez une chaise du rang et ce dernier n’en sera pas moins fonctionnel ; mieux encore,
il sera possible de la remplacer sans que le rang ne s’en retrouve foncierement modifi€, 1’essentiel
¢tant alors d'en trouver une autre pour couvrir I’intervalle laissé vacant. Des piéces différentes —
interchangeables — pour un résultat identique. Ce qui ressemblait de prime abord a une anecdote
tout juste digne d’étre mentionnée cristallise a mon sens tout a la fois I’idéal collectiviste
précédemment évoqué, le processus d’individuation sur lequel il s’appuie (entre autres), et apporte
de premiers ¢léments — loin d'étre suffisants, il va sans dire — a la these générale de ce mémoire. La
discipline est une individuation non plus qualitative mais quantitative ; elle conjure ce qu'il y a de
singulier, d'organique, de divergent — et donc potentiellement séditieux — chez le sujet pour lui
donner une place et lui imprimer un mouvement. Dans cette perspective, la discipline s'appréhende
comme une individualité sans singularité — mais il ne s'agit pas tant de réprimer la singularité que de
ne lui donner ni le temps, ni l'espace de s'exprimer. Je renvoie ici mon lecteur a ce que je viens de

développer sur I'architecture collectiviste de 'église et la répression de la parole singulicre.
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¢ Le "mobilier de I'humilité"

Face a la nef — face a ce grand espace d'individuation — se dresse la masse monolithique du choeur
vers lequel convergent toutes les lignes de fuite, mais dont l'acces est toujours interdit, que ce soit
par un encart comme a Saint Eustache'®, ou par une enceinte comme a la Sainte Trinité ou il est
parfaitement fermé sur lui-méme'®. Fermé a clef. Tout autour de cet ilot central situé a la croisée de
la nef et du transept, les fidéles passent, s’agenouillent occasionnellement hors-messe ; mais se
tiennent plus généralement a distance respectueuse. Dans sa célebre analyse de la religion, Emile
Durkheim divise les rituels en deux groupes : les rituels positifs d'un coté, et rituels négatifs de
l'autre (Durkheim, 1990). Dans les deux cas, le rituel consiste en « un acte formel et
conventionnalisé par lequel un individu manifeste son respect et sa considération envers un objet de
valeur absolue — a cet objet ou a son représentant » (Goffman, 1973, 73) ; mais la ou le rituel positif
consiste en une offrande, le rituel négatif s’exprime quant a lui par un interdit, et appelle un
¢vitement. En reprenant & mon compte cette distinction durkheimienne, le chceur reléve alors du
second type de rituel. Tout a la fois zone d'attraction et zone d'évitement, il est I'objet d'une double-
contrainte (Bateson, 2008) qui alimente la fascination. « Le design et I'architecture des
environnements favorisent l'apparition de certains types d'interaction. [...] Ces propriétés
particulieres ou ces caractéristiques d'un environnement peuvent é&tre comprises comme des
« affordances », parce qu'elles rendent possibles — et dans certains cas sont la pour encourager — un
certain type de pratique qui vont réellement s'y dérouler » (Boyd). La dynamique interne de 1’église
est donc quelque peu contradictoire : toutes ses forces et lignes de fuite convergent vers un point
nodal qui s’offre aux regards, mais pas a l'acces. Le cheeur, avec en son sein l'autel, attire et interdit
simultanément ; il s'offre au regard mais pas au touché et n'est des lors plus accessible, autrement
que par l'adoration. Ainsi, je place le cheeur du c6té de ce que j'ai appelé le "mobilier de I'humilité",
c'est-a-dire un mobilier que 'on pourrait qualifier de "natif" (entendu qu'il est propre a 1'église) et
qui pourvoit le fideéle dans son besoin de révérence. Sous cette étiquette, je range également les
micro-dispositifs disciplinaires plus traditionnels comme le prie-Dieu ou le confessionnal qui
contiennent dans leur forme méme 1'acte de repentance : douloureux et inconfortables, ils mettent le

fidele littéralement a genoux.

Plus surprenamment peut-étre, je voudrais y inclure les vitraux, les candélabres, 'acoustique (dont

j'ai déja parlé) et les ors, et plus largement tous les appréts/apparats qui participent du spectaculaire

15 Cf. annexe 7.
16 Cf. annexe 8.
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de I'église et y encouragent un sentiment de piété. « Les églises ne me laissent pas indifférente ;
elles éveillent en moi quelque chose de charnel. Les dimensions, les dorures, l'acoustique, la
lumicre... tout y est phénoménale et je sens mon ame s’y ¢lever. Il s’y passe quelque chose
d’indescriptible » (Béatrice). L'église est un lieu somptueux dont on aurait tendance a sous-estimer
l'impact psychologique — j'évoquais a ce titre, en introduction de ce mémoire, les difficultés qu'il
peut y avoir a déconstruire un décorum naturalisé par deux millénaires d'existence. L'on mésestime
— car pas assez scientifique, pas assez quantifiable et éminemment subjectif — le pouvoir
disciplinaire de la beauté — celui des symphonies qui chevauchent plus de 4 000m2'" ; celui des
lumiéres qui troublent les perspectives d'une nef ; celui des vastes lustres qui se balancent 33m"®

sous les plafonds.

~ Extrait du carnet d'enquéte ~

« Eclaboussée de la lumiére matinale qui fait descendre les icones des vitraux sur la foule amassée
pour écouter l'organiste jouer dans la grande nef, 'immensité de I'église vrombit. Et il me semble

sentir la musique résonner jusque dans mes os ».

- Eglise Saint-Eustache, 04/07/21, messe du dimanche matin.

Cela étant dit, il me parait douteux que le mobilier de I"humilité fasse véritablement naitre ce
sentiment de piété chez les fidéles, comme s’il s’agissait de "générer" mécaniquement chez eux une
humilité qui leur était parfaitement étrangere jusque-la ; et je suis porté a croire qu’il ne fait que
rencontrer une disposition déja présente. « Faire preuve de modestie et d'honnéteté, ne pas mentir et
reconnaitre ses fautes devant Dieu qui saura nous les pardonner. S'en remettre a la miséricorde, c'est
ca étre chrétien » (Juliette). Le "mobilier de I’humilité" ne ferait que satisfaire un besoin, sinon de
se repentir, au moins de s'avouer coupable. « Une relation de domination n’existe que pour autant
qu’elle est factuellement l1égitime, c’est-a-dire qu'elle est reconnue comme valide par les personnes
sur lesquelles elle s’exerce et qui obéissent en conséquence. La légitimité n’est donc pas quelque
chose de secondaire, de potentiel ou d’accessoire, mais bien une composante intrinséque du concept
de domination » (Weber, 2014, 21). Ainsi, le "mobilier de I'humilité" aurait moins vocation a faire
naitre un sentiment d'humilit¢ qu'a lui donner une forme sur laquelle se fixer — il donnerait une

réalité matérielle a la communauté de pécheurs unifiés.

17 L'église Saint Eustache fait approximativement 4 142m?2.
18 L'église Saint Eustache fait 33,46 métres de hauteur sous plafond a son point culminant.
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2. Hiérarchie et domination

* Le prétre, figure tutélaire

Je viens donc de détailler comment le mobilier individuait et "humiliait" le fidele — ou, plus
exactement, comment il pourvoyait au besoin du "fidele" de faire montre d'humilité. Pour autant ce
mobilier ne peut fonctionner seul, et doit se déployer autour d'une instance qui en assure la
nécessité. Cette autorité, c'est celle du prétre'. C'est lui qui confére aux rangs de chaises, aux prie-
Dieu et aux confessionnaux une utilité, dans la stricte mesure ou il est précisément la raison pour
laquelle les fidéles affluent a 1'église. Sans en étre le c(h)oeur, le prétre est tout de méme l'organe
vital de I'église (I'organe indispensable a la cérémonie) ; sans étre la symphonie, il est le chef
d'orchestre. Les fidéles viennent ainsi a la messe écouter le prétre officier, en ce qu'il est le seul a
méme d'ouvrir la cérémonie, de la faire progresser et la conduire a son terme. Aussi, dans 1'église, le
prétre jouit d'une ascendance sur le "fidele" par la seule mission dont il est investi : « Ce sont [les
prétres] des personnes importantes, surtout pendant le temps de la messe ou ils ont un réle éducatif.
Et leur engagement de vie les investit d'une aura particuliere » (Michelle). Cette ascendance
s'exprime, entre autres, par des comportements et postures réglementées qui encodent 1’interaction
et fonctionnent comme « des normes qui synchronisent le processus consistant a regarder le
locuteur et a en étre regardé ; il y a une étiquette pour commencer une rencontre et pour la mener a
sa fin » (Goffman, 1973, 20). A l'issue de ma quatriéme messe a la Sainte Trinité, les prétres qui
avaient officié ce dimanche matin 1a offraient de recevoir les fideles qui le souhaitaient pour un
échange informel, en marge d'un rafraichissement, devant les portes de 1'église. J'ai pris part au
rassemblement en observateur participant et y ai notamment entendu deux jeunes femmes échanger
avec l'un des prétres a propos de ce qui semblait étre un futur voyage (dont les détails se sont noyés
dans le brouhaha ambiant). Apreés que I’ecclésiastique leur a proposé¢ de les bénir dans leur
entreprise, les deux amies se sont instinctivement agenouillées, bien au fait de « I'étiquette » a
respecter®.

Si 1'on entre dans le détail de la messe, 1'on peut retrouver d'autres exemples, plus conventionnels
mais non moins symptomatiques selon moi, de la force disciplinaire du prétre. Au cours de la
troisieme partie de la messe, lorsqu'il proceéde a la distribution de I'hostie, une file d'attente se forme

devant lui*'. Suite aux recherches qu’il méne avec le linguiste George Trager sur la gestion de

19 Comme j’ai pu le mentionner, le prétre me sert dans ce mémoire de figure métonymique pour I’ensemble du clergé
séculier. Je parle, le plus clair du temps, du prétre et de 1'ensemble des clercs avec lui.

20 Cf. annexe 9.

21 Notons par ailleurs qu'il peut y avoir plusieurs files selon la taille de 1'église, le nombre de fideles et le nombre de
prétres et diacres présents.
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I’espace interpersonnel, Edward T. Hall distingue quatre distances des relations interpersonnelles :
distance intime, distance personnelle, distance sociale et distance publique (Hall, 2014). 11 les fait
toutes varier selon deux modes (le mode proche et le mode ¢loigné), parvenant ainsi a un modele a
huit stades allant, de maniére croissante, de la distance intime mode proche (distance
interpersonnelle la plus courte) jusqu’a la distance publique mode ¢loigné (distance interpersonnelle

la plus longue).

SPHERE PUBLIQUE

SPHERE SOCIALE

(1.2 m)

(3,6 m)

25ft =

Schéma de la classification proxémique d'Edward T. Hall.

En reprenant cette classification proxémique proposée par Hall pour étudier la file d'attente de
I'hostie, l'on s'apercoit que face au prétre les fideles ont tendance a réduire les distances
interpersonnelles qu'ils observaient entre eux jusque-la. Lorsqu'ils patientent en extérieur ou méme
lorsqu'ils pénétrent 1'église quelques minutes avant la messe, les "fidéles" observent généralement
une distance sociale mode proche, correspondant a un intervalle interindividuel compris entre
1,25m et 2,10m, « souvent pratiqué par les personnes qui travaillent ensemble (réunion informelle,
personnes qui travaille sur un méme projet, ect ), et suffisante a l'interprétation des expressions
faciales » (Hall, 2014) ; mais dans la file d'attente pour l'hostie, les fideles ne sont plus qu'a
quelques centimétres les uns des autres, ce qui correspond a une distance personnelle mode proche
— voire a une distance intime mode ¢loigné. L'autre se trouve alors "a portée de main" et telle sorte
que 1'on percoit nettement la chaleur et I'odeur qu'il dégage. En d’autres termes, 'aura du prétre est

factative, c’est-a-dire qu'elle fait faire : en 'occurrence, elle rapproche ici les individus les uns des

autres ; elle est suffisamment influente pour ranger les individus indépendamment des normes
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sociales. Je reviendrai plus tard dans ce mémoire sur cette notion de factitativité. Il est d’ailleurs
intéressant de noter que la file d'attente pour I'hostie est peu ou prou la méme que I’on pourrait
retrouver devant le guichet d'une banque ou encore la cabine d’essayage d’un grand magasin dont
les utilisateurs respectifs dépendent trés étroitement. VEétu de la paramentique, le prétre a le pouvoir
distributif** d’une institution — I'on peut méme dire a ce titre que le prétre fait a lui seul office
d’institution. I est dépositaire de l'autorité ecclésiale,comme l'instituteur/trice sera dépositaire
'autorité de l'institution scolaire. Ainsi, le prétre achéve de se placer face aux fideles — et non
au milieu d'eux, contrairement a ce qui m'a été répété : «Le prétre n'a pas vocation a étre au-dessus

du groupe, mais en son sein » (Pére Chollet).

* Le "charisme de fonction", un charisme d'emprunt

Cela étant dit, I'on ne nait pas prétre, on le devient — pour reprendre la formule de Simone de
Beauvoir. « Prétre et diacre sont avant tout des fonctions. [...] Je ne suis diacre que pour €tre suivi
le séminaire » (Frére Mathieu). De cette formation, le prétre tire sa 1égitimité a interpréter la parole
divine et assurer le role d’intermédiaire entre Dieu et ses fideles. Le prétre tire ainsi son autorité de
sa supposée connaissance de la parole du Christ et se trouve par 1a méme investi de ce que Weber
nomme le « charisme de fonction » — par opposition au « charisme "pur"» — et que symbolise, entre
autres, la paramentique. En effet, la chasuble comme 1'écharpe violette marquent la fonction du
prétre : elles sont gage de I'enseignement théologique recu et de ses aptitudes exégétiques. Ainsi, ce
n'est pas tant a 'homme que les fideles font confiance, qu'a l'ensemble des signes/attributs
distinctifs qui attestent de ses compétences. Dans la mesure ou l'autorité s'attache a des attributs
amovibles, il suffirait de les bousculer pour bouleverser les rapports de domination. « Au cours
d’une série d’expériences sur les mésanges, 1’ornithologue anglais A.D. Bain est parvenu a modifier
(et méme inverser) les relations de domination. I1 lui suffisait de déplacer la position des réserves a
grain en fonction des oiseaux vivants dans les terres avoisinantes. A mesure que la réserve se
rapprochait de son territoire, I'oiseau acquérait des possibilités qui lui faisaient défaut lorsqu’il était
¢loigné de son domaine » (Hall, 2014). Changez la paramentique de place, et la domination
changera de mains : qu'un individu enfile la chasuble et 1'écharpe et, & moins de trahir sa
méconnaissance par ses mots, il fera I'objet des révérences d'usage, réservées aux prétres. « En

pratique, ¢’est méme moins le symbole en tant que tel, le plus souvent devenu formel, qui importe,

22 Le terme « distributif » est ici a prendre dans deux sens au moins. Le prétre distribue les fideles dans la nef en
distribuant littéralement les hosties.
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que I’idée qui lui est souvent attachée » (Weber, 2014, 312).

De manicre assez contre-intuitive, la domination ecclésiale ne se fonde donc pas sur des relations de
pitié strictement personnelles mais, tout au contraire, sur I'obéissance a des normes impersonnelles
— « I'é¢tiquette » mentionnée par Goffman. « Pour moi, ce qui prime n’est pas la personne du prétre —
je la respecte mais n’en suis pas béate — mais son role. Je le vois d’abord comme un transmetteur »
(Michelle). Il y a, dans les mots de cette enquétée, une certaine réduction fonctionnaliste du prétre :
c'est moins devant sa personne que devant 'autorité qu'elle représente que Michelle s'agenouille. Si
l'on reprend la distinction weberienne, nous n’avons donc pas affaire a une domination patriarcale
fondée sur le charisme personnel, mais a une domination patrimoniale fondée sur la fonction.
Jinsiste sur cette idée, dans ce mesure ou elle prend a rebours de ce que laissait penser 1'emploi de
certaines formules telles que « Mon pére » par exemple. Quoiqu'ils puissent appeler le prétre « mon
Pére », les fidéles ne sont jamais que les « enfants de Dieu », selon la formule consacrée. Seul le
Christ est véritablement charismatique — charisme dont le prétre, lui, n'hérite que partiellement et
temporairement. Le prétre est dans le halo du Christ, et sa domination n'est donc qu'un charisme de
fonction, quoiqu'il se donne a voir comme un charisme personnel. De la méme maniere, si 1'on
reprend une autre distinction conceptuelle proposée par Max Weber entre la domination
monopolistique d’une part et la domination autoritaire de I’autre”, I’on comprend alors que
I’autorité ecclésiale procede en réalité¢ de la premicre, alors méme qu'elle se donne a voir comme
relevant de la seconde. Les fideles obéissent moins au prétre qu'a sa fonction — moins a la personne
qu'a ce qu'elle incarne ; et il appert que certains enquétés semblent en avoir conscience — de la
d'ailleurs une certaine facilit¢ a prendre ses distances : « Si l'on reprend les termes mémes de

I’Eglise les prétres sont des pécheurs comme les autres » (Juliette).

23 Dans La Domination, Weber distingue « la domination en vertu d’une configuration d’intéréts » (domination
monopolistique) et «la domination en vertu d’une autorit¢ » (domination autoritaire) (Weber, 2014, 45). La
premiére consiste a influencer 1’action formellement "libre" des individus qui n’obéissent qu’a leurs propres intéréts
(c’est le modéle de la domination de marché économique), alors que la deuxiéme consiste davantage a donner des
ordres et se faire obéir (c'est le modele de 1’autorité paternelle). La premiére "irradie" ; la second ordonne
explicitement. La premiére est médiate (c’est-a-dire qu'elle passe par un intermédiaire et exploite un terrain pour
faire ployer ceux qui s'y trouvent) alors que la deuxiéme est i-mmédiate (c’est-a-dire qu'elle s’exprime directement
d’un individu a un autre).
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3) L'expérience de la confession

1. Techno-sémiotique du confessionnal

* Phénoménologie du confessionnal

Comme beaucoup de laics ignorants du fait religieux, je suis entré dans les églises, lourd de
représentations convenues et de lieux communs tirés de l'imaginaire collectif. Force m'a été de
constater qu'ils sont, dans leur large majorité, sinon complétement faux au moins fautifs et datés.
Parmi toutes ces illusions, celle du confessionnal est sans nul doute celle qui a la vie la plus dure —
et le dispositif d'autant plus fantasmatique que 1'on ne peut jamais en étre spectateur, entendu que
I'on en est soit un utilisateur direct, soit un spéculateur lointain. Si j'ai di amputer mon étude du
confessionnal d'une étude de cas pratique pour des raisons logistiques, j'ai tout de méme souhaité
soumettre ce dispositif a l'exigence d'une description proprement phénoménologique pour déméler

toutes les significations qui me semblaient s'y nouer.

Dans sa version standard, le confessionnal est une structure en bois de 2m50 de haut sur 2m de

large sur 1m de profondeur (approx.), comprenant trois caissons dont le caisson central®

— le plus
volumineux — se ferme d'une porte souvent ajourée et comporte en son fond un siége de part et
d'autre duquel se trouvent deux grilles donnant chacune sur les caissons contigus, ouverts quant a
eux sur l'espace environnant et comprenant un promontoire individuel et une tablette, en bois elle-
aussi®. Premier constat, le confessionnal s'apparente a un lieu dans un lieu : il comporte une
"toiture", compte un nombre de places limitées et peut se refermer sur lui-méme. Ce constat est
renforcé par la situation du confessionnal dans 1'église : le plus souvent excentré, jalonnant les
travées latérales de la moitié basse de I'église (comme a Saint Pierre-de-Neuilly) ou adossé au mur
du fond de certaines chapelles latérales (comme a la Sainte Trinité ou a Saint Francois-Xavier).
Dans son fonctionnement classique, le confessionnal réserve le caisson central au prétre confesseur
qui s'y assoit, de sorte a se trouver a hauteur des grilles de l'autre c6té desquelles le confessé
s'agenouille sur le petit promontoire, les coudes sur le tablette, pour se trouver lui-aussi a hauteur de
grille.

De la sorte confesseur et confessé se retrouvent dans une grand proximité physique (seule la grille

les sépare 1'un de l'autre) quoiqu'ils ne se voient pas mutuellement. Si 1'on reprend maintenant le

24 Cf. annexe 10.
25 Cf. annexe 11.
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systéme de classification proxémique établi par Hall*®, 1'on s'apergoit alors que le confessionnal a
complétement fait éclater la « bulle personnelle » du confessé en introduisant le confesseur
directement dans sa distance intime. Mais cet effet de promiscuité physique semble rééquilibré par
le phénomeéne de disparition des corps des individus qui ne s'appréhendent plus qu'a travers la
parole. Le trouble du physique a disparu ; l'intimité de la parole demeure. Plus encore, il n'y a ici
aucun effet d'encombrement ou "d'embouteillage" (comme pour la file d'attente de I'hostie évoquée
précédemment par exemple) pour justifier une distance interpersonnelle brutalement réduite en des
proportions inhabituelles. Tout au contraire, la grande proximité est ici stabilisée et
institutionnalisée par la norme d'usage du dispositif lui-méme.

Ainsi que je 'ai souligné, la confession compte deux acteurs, ni plus ni moins : le confesseur d'un
cOté, le confessé l'autre — le confesseur a l'intérieur, le confessé a I'extérieur — et il est intéressant de
faire l'effort de prendre — littéralement — leur place dans I'habitacle en bois, pour tenter
d'appréhender dans la mise en scéne méme de ce dernier, les valeurs qui le sous-tendent. Dans
I'usage classique du dispositif, le confesseur est un prétre de la paroisse. Ce dernier est logé dans le
caisson central, assis face a la porte qui ouvre sur le reste de 1'église — sur une fresque religieuse par
exemple, comme a la Sainte Trinité*’. C'est dans cette posture que le prétre confesseur regoit
supposément un confessé (vraisemblablement un fidele) qui vient s'agenouiller dans 'une des deux
petites "oreilles" du confessionnal pour y chuchoter a travers la grille a l'attention de
I’ecclésiastique. La métaphore anatomique de l'oreille est tout a fait intentionnelle ici, en ce que le
plan — mais aussi l'usage — du confessionnal font ressembler ce dernier a deux oreilles (dans

lesquelles chuchote le confessé) et une bouche (celle du confesseur, c'est-a-dire celle de Dieu) :

Confesseur
T e, Parole du
\ confessé
Confessé
Parole du

confesseur

T2l e

\V

Croquis général de la disposition général d'un confessionnal’®

26 Cf. page 40.
27 Cf. annexe 12.
28 Mon lecteur trouvera également en annexe un certain nombre de plans de confessionnaux en annexe. Cf. Annexe 13.

45



Ainsi, le confessionnal est un lieu d'écoute, mais aussi — et surtout — un lieu de parole : celle du
confessé venu confier ses inquiétudes, ses insécurités, ses regrets, ses remords (etc.), et celle du
confesseur.

Maintenant — et sans que cela paraisse contredire la sommaire phénoménologie que je viens de
livrer — il convient de voir que la confession, telle que je viens de la décrire, n'existe plus. En effet,
depuis quelques années, les modes de confessions ont évolué ; et confesseurs et confessés ont
délaissé cette mise en scene propre au confessionnal en bois, pour privilégier des entretiens en face-
a-face, dans une salle ou un local isolé. A la Sainte Trinité par exemple, les confessions se déroulent

dans la "chapelle vitrée"”

, cube de verre jouxtant les derniers rangs dans le bas de la grande nef,
pres de l'entrée principale. Et ce constat est le méme partout : « La pratique de la confession a
beaucoup évolu¢ au fil du temps. Les confessionnaux tels qu'on les voit encore aujourd'hui dans les
églises ne sont que treés rarement utilisés. L'essentiel se fait aujourd'hui en face-a-face » (Chollet). A
propos d'une confession réalisée plus tot dans I'année mon enquétée Aurélie raconte : « Nous
n'étions pas dans un confessionnal classique. Nous nous sommes retrouvés tous les deux [le prétre
de sa paroisse et elle] dans une petite salle annexe, mais avec tous les aspects de la confession :
avant de commencer il m'a bénie et a prononcé la formule habituelle » (Aurélie).

Dés lors que le confessionnal traditionnel n'est plus utilisé, quel intérét dans la bréve description
phénoménologie proposée ? Elle est en fait subliminale — et a double titre. Premiérement, la forme
méme du dispositif est révélatrice des jeux de parole qui s'y tiennent. Mon lecteur aura
probablement remarqué sur le figuré ci-dessus que la fleche de parole émanant du prétre n'est pas
orientée réciproquement vers le confess¢€, mais vers l'extérieur ! Cette fleche anticipe ce que je vais
aborder dans un instant quant a la spécificité de la parole ecclésiale qui, au cours de la confession,
semble toujours s'évader vers une généralisation de la parole biblique. Secondement, il convient de
voir que ces confessionnaux en bois n'ont pas disparu : désertés, usés et bien souvent condamnés
par de lourdes chaines®, ils ont tout de méme été conservés — et en nombre ! — dans les églises
visitées. Du reste, ce ne sont pas les seuls dispositifs dévitalisés a joncher les dallages des églises ;
c'est également le cas des chaires, et dans une moindre mesure des prie-Dieu qui, comme les
confessionnaux, semblent étre devenus des icones. Leur présence releve désormais d'un folklore
religieux investi d'une valeur symbolique bien plus que d'une valeur d'usage — de la certains

phénomeénes de contournement que j'aurais I'occasion d'aborder (cf. I/ 2) 1.).

29 Cf. annexe 14.
30 Cf. annexe 15.
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* Le langage de la confession

La disparition du confessionnal dans sa forme traditionnelle a possiblement entrainé une évolution
des rapports entre confesseur et confessé, et des modalités d'expression de la gravité et du sérieux’'.
« Au cours de 1'échange, je me suis sentie comme dans une bulle d'intimité : avant chacune de ses
réponses, il [le prétre] laissait facilement passer dix a vingt secondes. Ce silence avait quelque
chose de solennel et laissait ma parole trouver un écho, et cela m'a beaucoup aidée a dédramatiser,
et a me fait me sentir écoutée et aimée de Dieu. Tout était implicite, mais c'était une forme
d'énergie : je me sentais pardonnée avant méme qu'il ne me pardonne, poursuit Aurélie a propos de
sa confession qu'avaient motivée des tensions familiales. Son écoute était presque plus intéressante
que les réponses qu'il m'a données et que j'ai trouvées trés banales et trés classiques. C'est
clairement ce que j'aurais pu lire dans la Bible : il m'a rappelé que les incompréhensions
intergénérationnels étaient choses naturelles, qu'il fallait honorer ses parents, et qu'en cas de conflit,
il fallait essayer de trouver un accord sans recourir a la violence pour ne pas se blesser
mutuellement... Avec du recul, je me rends compte qu'il ne m'a rien dit que je ne savais déja ». Le
récit d'Aurélie illustre nettement une tendance religieuse marquée et examinée par Durkheim dans
Les Formes élémentaires de la vie religieuse, consistant non pas a justifier un fait par une forme de
mysticisme divin, mais tout au contraire a la rapporter dans une certaine rationalité chrétienne.
« Les conceptions religieuses ont avant tout pour objet d'exprimer et d'expliquer, non ce qu'il y a
d'exceptionnel et d'anormal dans les choses, mais, au contraire, ce qu'elles ont de constant et de
régulier. Tres généralement, les dieux servent beaucoup moins a rendre compte des monstruosités,

des bizarreries, des anomalies, que de la marche habituelle de I'univers » (Durkheim, 1990).

Pour en venir a la parole confessionnelle en tant que telle, il est intéressant de remarquer a titre
préliminaire qu'elle est tout aussi importante au cours de la confession (choix des mots, des phrases,
mais aussi des silences, donc) qu'autour de celle-ci. En effet, il m'avait échappé lors de mes
premigeres visites que le dispositif du confessionnal était enserré dans un discours institutionnel : il
existe ainsi toute une documentation méta-liturgique qui présente le dispositif et en pose les cadres
discursifs. A la Sainte Trinité, la confession est ainsi présentée comme un "sacrement de
réconciliation" en vue duquel les fidéles peuvent se référer a un "guide", sorte de notice
explicative®” détaillant les deux périodes de la confession : la préparation (examen de conscience et

exercice de contrition) et la « célébration du sacrement lui-méme » (la rencontre avec le prétre et

31 Je ne peux ici me contenter que de supputations en ce que je n'ai aucun objet de comparaison sur ce qu'était une
confession avant I'abandon du confessionnal traditionnel.
32 Cf. annexe 16.
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son déroulement). La notice précise qu'« il ne s'agit pas de décider soi-méme de ce qui est bien ou
mal mais de rechercher sincérement ce qui offense dans notre vie la volonté de Dieu ». A cette fin,
le document liste quelques-uns des principaux péchés dans la religion catholique, répartis en trois
grandes familles : les « péchés commis contre Dieu » (il y en a 13 parmi lesquels 1'adhésion a des
croyances contraire a la foi, le blasphéme, le refus de certains enseignements des Evangiles et de
I'Eglise, ou encore un manque de ferveur religieuse en présence de ses proches), les « péchés
commis contre le prochain » (il y en a cinq dont la malhonnéteté, les relations sexuelles hors-
mariage ou encore la pratique de I'avortement) et les « péchés commis contre soi-méme » (il y en a
12 dont l'orgueil et la vanité, 1'autoérotisme ou encore la « lecture de romans faisant fuir la réalité
»).

L'étude plus approfondie de ce document est révélatrice d'un certain mécanisme de requalification a
I’ceuvre dans la confession dans laquelle des tournures souvent euphémiques se substituent a
formules plus brutales, et que j'ai pu entendre en situation. J'ai en effet évoqué en introduction de ce
mémoire divers stratagémes peu avouables que j'avais pu mettre en ceuvre pour "dérober" la parole
a laquelle je n'avais pas acces — ou tres difficilement — sur mon terrain. L'un de ces stratagémes a
consisté a écouter subrepticement, par la bouche d'aération, une confession qui s'est tenue dans la
chapelle vitrée de 1'église de la Sainte Trinité, lors de ma quatriéme visite hors messe. Le "fidéle",
un « pere de famille de deux enfants, 50 ans, marié » venait rencontrer le prétre de garde pour se
faire pardonner ce qu'il a présent¢ comme une « addiction a la masturbation ». Sur ce sujet il a
continug : « J'ai été faible et j'ai beaucoup manqué de courage ces derniers temps, et c'est quelque
chose dont je n'ai vraiment pas réussi a me défaire ». Similairement a ce que décrivait mon enquétée
Aurélie dans son témoignage, le confesseur a commencé par rapporter l'objet de la honte dans le
domaine de la rationalité chrétienne : « la tentation est lot de chaque homme et nous ne saurions
mener une vie terrestre qui en serait parfaitement exempte », avant de le réinterpréter a I'aune du
récit biblique téléologique classique, pour lui donner un nouveau sens : « C'est aussi une mise a
I'épreuve de votre volonté par le Seigneur ». Voila comment « l'addiction a la masturbation » du
fidele est devenue « une mise a I'épreuve du Seigneur ».

Dans ce second cas — bien plus que dans celui de mon enquétée Aurélie — le langage de la
confession semble opérer une requalification du phénomeéne pour redéfinir ce qui est véritablement
vécu par l'individu. L'on entre ici de plein-pied dans I'hypothese Sapir-Whorf, du nom des linguistes
et anthropologues Edward Sapir et de son éléve Benjamin Lee Whorf, selon lesquels les
représentations mentales d'un individu dépendent, dans une large mesure, des catégories
linguistiques auxquelles il a ét¢ éduqué. Dans la perspective structuraliste de Sapir et Whorf, la

capacité de l'individu a appréhender le monde et a y réfléchir est directement indexée sur son
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habitus linguistique, de telle sorte que ce dernier voit avec sa langue (Sapir, 1968). Par I'é¢tude qu'il
mene entre autres sur le hopi, le dialecte des indiens vivant sur les plateaux désertiques du nord de
I'Arizona, Whorf prolonge les recherches de son maitre Sapir et démontre comment « nous
découpons la nature selon les lignes établies par notre langue. Les catégories et les types que nous
isolons dans le monde phénoménal ne s’y trouve nullement. Bien au contraire le monde se présente
comme un flux kaléidoscopique d'impressions qui doivent étre organisées par notre esprit, c'est-a-
dire essentiellement par nos systémes linguistiques » (Whorf, 1954). D¢s lors, redéfinir les termes

par lesquels la réalité est appréhendée revient a altérer les représentations.

2. La confession comme expérience vécue

* Abolir le miracle ; produire le péché

Le discours religieux tenu lors de la confession (entre autres) semble naturaliser dans le langage
I'univocité interprétative : ce n'est pas une confession, c'est un « sacrement de réconciliation » ; ce
n'est pas de la masturbation, c'est une « mise a I'épreuve par le Seigneur ». Ainsi, le langage
religieux® interpréte ce que la vie du "fidéle" venu se confesser a de plus singulier a I'aune d'un
récit collectif. Il recouvre les expériences intimes des individus et en borde le discours « de manicre
que soit maitrisée, au moins en partie, la grande prolifération du discours, de maniére que sa
richesse soit allégée de sa part la plus dangereuse et que son désordre soit organisé selon des figures
qui esquivent le plus incontrdlable ; tout se passe comme si on avait voulu effacer jusqu’aux
marques de son irruption dans les jeux de la pensée et de la langue » (Foucault, 1971). Le langage
religieux recode les expériences intimes rapportées par les "fideles" au cours de la confession, dans
des termes qui en désamorcent la caractére purement singulier et personnel — donc miraculeux. Il
me faut ici préciser mon emploi du terme "miraculeux" que je déleste de toute connotation
méliorative pour ne caractériser que 1'état exceptionnel d'une situation, indifféremment de sa valeur
morale. J'emploie donc le "miracle" dans son sens arendtien®, c'est-a-dire comme puissance de

commencement et de rupture, ce qui inclut I'accident, 1'imprévu, I'erreur...

33 Je dis ici "religieux" et non "confessionnel”", en ce que le confessionnal m'apparait surtout comme le terrain
d'observation privilégié du langage religieux a l'oeuvre également partout ailleurs.

34 Pour Hannah Arendt, « tous les miracles, sont des interruptions d'une succession naturelle d’événements d’un
processus automatique dans le contexte desquels ils constituent la chose totalement inattendue [...] Tout acte,
envisagé non pas du point de vue de I’agent, mais dans la perspective du processus dans le cadre duquel il se produit
et dont il interrompt I’automatisme, est un "miracle" — c’est-a-dire quelque chose a quoi on ne pouvait pas
s'attendre. [...] Il est de la nature méme de tout nouveau commencement qu’il fasse irruption dans le monde comme
une improbabilité infinie » (Arendt, 1989).
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Dans leur article « Le contact et I'écart : penser la religion sous le regard du tiers », David Douyere
et Philippe Gonzalez énumeérent les « facons dont le religieux "se montre", est montré, soit un
ensemble de "gestes" qui accompagnent la mise en visibilit¢é du religieux » en une liste non-
exhaustive de dix « gestes ». Le premier d'entre-eux est justement le geste d'imposition, c'est-a-dire
la maniére dont le religieux va « exercer un empire complet sur les regards [...] pour constituer une
communauté unifiée qui ne laisse aucune place a I'écart » (Douyere et Gonzalez, 2020).
L'expérience personne confessée est un petit miracle sur lequel la religion doit réaffirmer sa
paternité. « La structuration hiérarchique de la communauté, dont I'ordre fait la force, est mise en
danger par le trouble qu'engendre le miracle et 1'autorité, garante de cet ordre civique et religieux, a

d'abord pour réle de domestiquer cette émotion » (Loriol, 2014).

La religion n'a décidément pas besoin de miracle : plus encore, je dirais qu'elle ne veut pas de
miracle, car le propre du miracle est de renverser 'ordre naturel des choses. Est miraculeux ce qui
n'avait pas €té prévu — voire ce qui était impossible, et dont la providentielle réalisation coupe le
souffle et laisse sans explication. Or la religion ne veut pas d'imprévu ou question sans réponse,
autrement il n'y a plus de plan divin ! La question sans réponse serait en effet par trop susceptible de
discréditer la parole apostolique — de 1a cette logique requalificatrice. Dire que la masturbation du
"fidele" de la Sainte Trinité est une « mise a I'épreuve par le Seigneur » est une maniére de
maintenir le récit collectif : c'est une manic¢re de dire que rien ne saurait avoir échappé au plan
divin®. En d'autres termes, la religion ne veut pas des faits extraordinaires, elle veut des
confirmations extraordinaires : requalifiée au cours de la confession, la masturbation du "fidele" de
la Sainte Trinité apparait pour n'avoir jamais €ét€ que sa mise a I'épreuve par la divinité. La
masturbation apparait dés lors comme n'ayant jamais été¢ qu'une confirmation de l'autorité divine qui
met ses "fideles" a 1'épreuve. Pour Douyere et Gonzalez, ce geste d'imposition a vocation a éviter la
constitution de ce que les deux chercheurs nomment un « regard tiers » ; c'est-a-dire que le geste
d'imposition a vocation a neutraliser « cette altérité qui met en péril et fait enrager 1'ordre qui

s'impose » (Douyere et Gonzalez, 2020).

La confession est un geste de contréle du miraculeux : elle traduit la démarche d'un individu fidélisé

qui, encadré par le récit apostolique transmis par la voix du prétre, abolit le caractére extra-ordinaire

35 Cette idée selon laquelle la vie des hommes ne serait que la réalisation d'un grand "plan divin" a d'ailleurs affleuré
dans plusieurs entretiens. Lorsque je lui ai demandé quel besoin elle avait eu a se confesser, Aurélie m'a répondu : «
Je n'y suis pas allée [a la confession] pour étre apaisée. J'avais surtout besoin d'entendre la perspective d'un homme
de Dieu sur les décisions que je prenais dans ma vie et qui pouvaient étre en conflit avec la Parole. En tant que
chrétienne, j'ai besoin de savoir si ce que je fais est en accord avec ce que Dieu veut pour moi ».
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des incertitudes et accidents de son existence par I'évidence dogmatique de l'intelligence divine. La
confession abolit le miracle — c'est-a-dire le caractére proprement miraculeux de la vie — qui s'y
trouve "expliqué" et rapporté dans la rationalité chrétienne. « La religion serait donc une sorte de
spéculation sur tout ce qui échappe a la science et, plus généralement, a la pensée distincte »
(Durkheim, 1990). De méme, Max Miiller voyait dans toute religion « un effort pour concevoir
lI'inconcevable » (Miiller, 2015). Si la nature a horreur du vide, la religion, elle, a horreur de
question sans réponse — de la également sa phobie trés prononcée pour la magie contre laquelle elle
revendique farouchement le monopole de l'explication extrascientifique®. Mais pourrait-on aller
jusqu'a imaginer que la confession produise du péché, exactement comme la prison produit de la
délinquance, selon la thése de Foucault ? Et se pourrait-il que le confessionnal (entre autres) soit le
lieu privilégié de conversion du miraculeux en fautes/péchés ? Ainsi, tout comme « le support
manuscrit suscite les copistes, [...] la presse a imprimer suscite les imprimeurs et graveurs, le rayon
hertzien suscite les notables » (Debray, 1997, 181), pourrions-nous imaginer que le confessionnal
produise le pécheur ? C'est en tout cas I'hypotheése que j'ai ici essayé¢ de soulever, en montrant
comment le langage religieux s'assure le monopole du miraculeux qu'il peut requalifier selon ses
besoins en déviance perverse (historiquement, cela été le cas de 'homosexualité par exemple), en
égarement spirituel (pour celui ou celle qui s'essayerait a la magie ou toute forme de mysticisme),
ou encore en « mise a I'épreuve », comme ce fut le cas ici. Et Armand Mattelart de rappeler que « le
langage religieux a légué a la postérité le terme propagande, contemporain de la stratégie de

rechristianisation au temps de la Contre-Réforme » (Mattelard, 2011).

* Remise en question

Je voudrais dans un dernier temps — et pour clore cette premiere partie de mémoire — laisser place
large a la parole de mes enquété.e.s. pour comprendre, par dela les circonlocutions théoriques sur le
fonctionnement du confessionnal, quelle expérience en retirent ceux qui le pratiquent. Sans lui
donner valeur de généralité, je voudrais partager le témoignage de Béatrice, enquétée rencontrée a
I'église Saint Pierre de Neuilly qui, aprés avoir rapporté en confession une « expérience mystique »

vécue seule, a vu son récit conteste.

36 Dans Les formes élémentaires de la vie religieuse, Emile Durkheim évoque « la répugnance marquée de la religion
pour la magie et, en retour, I'hostilité de la seconde pour la premicre. La magie met une sorte de plaisir professionnel
a profaner les choses saintes ; dans ses rites, elle prend le contre-pied des cérémonies religieuses. De son co6té, la
religion, si elle n'a pas toujours condamné et prohibé les rites magiques, les voit, en général, avec défaveur ». Le «
guide pour le sacrement de la réconciliation » présenté plus tot listait d'ailleurs la « pratique de la magie ou du
spiritisme, I'usage de talismans, de porte-bonheur, la consultation des horoscopes (méme sous forme de plaisanterie)
et la fréquentation de voyants, guérisseurs ou marabouts » au rang des « péchés commis contre Dieu », confére
annexe 16.
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Il y a de cela une dizaine d'années, alors qu'elle traverse une « période difficile » au cours de
laquelle elle « ne mangeait plus et ne dormait presque plus », Béatrice se retrouve un soir en errance
dans le quartier de Saint-Lazare lorsqu'« une énergie prodigieuse, c'était de 1'amour pur » l'attire
dans l'église Saint-Louis d'Antin qu'elle affirme n'avoir jamais fréquentée. « Je n'avais aucune
raison d'y aller, ce n'est méme pas une église de ma paroisse ! Mais dans l'instant je ne me suis posé
aucune question : j'étais comme happée vers ce lieu, il fallait que j'y aille ». La suite du récit de
Béatrice s'opacifie quelque peu, mais elle explique étre finalement entrée dans 1'église et y avoir fait
« une rencontre que les mots ne peuvent pas décrire. Mais c'était une rencontre en pleine conscience
: j'étais lucide, ce n'était pas un épisode hallucinatoire ! C'était une époque difficile dans ma vie, et
je suis ressortie de l'église comme éclairée ; je savais ce que j'avais a faire ». Aprés quelques
hésitations, Béatrice décide de confier son expérience mystique a plusieurs prétres, ainsi qu'a son
catéchiste. « Les réactions ont ¢ét¢ mitigées : certaines ont été bonnes, comme celle de mon
catéchiste qui m'a dit que Dieu s'adressait a chacun de nous dans une maniére qui lui est propre ;
mais d'autres ont été trés violentes. Un prétre a mis en cause mon honnéteté et a contesté mon récit
en affirmant qu'il était absolument impossible que le Seigneur donne de mission directement a un
laic. Un autre m'a méme dit que je n’avais "rien a faire sur cette voie". C’¢était d'une violence inouie,
¢a m'a marquée au fer rouge et sur le coup j’ai failli tout abandonner et laisser I’Eglise derriere moi.
C'est 'amour du Seigneur qui m'a permis de rester. C'est pour Lui que je suis restée ! [...] Et j'ai fini
par me dire que je n'avais pas besoin de la validation d'un prétre pour savoir ce que j'avais vécu »
(Béatrice). Sans prendre ce témoignage pour davantage que ce qu'il est — a savoir un cas particulier
— il me semble trés bien illustrer ce « geste d'imposition » précédemment étudié par lequel le
langage religieux neutralise la constitution d'un « regard tiers » pour s'assurer le monopole du

miracle.

Le charisme de fonction du prétre [...] devient inévitablement 1'ennemi inconditionnel de
tout charisme personnel authentique, attaché a la personne en tant que telle, cherchant par
elle-méme la voie qui meéne a Dieu. Il honnit le charisme extatique, mystique et prophétique
qui dispense ses enseignements. Un tel charisme, en effet, sape la dignité¢ de I’entreprise
sacerdotale. Le faiseur de miracle charismatique, qui n’occupe pas une charge et agit a titre
individuel, est suspecté d’étre un hérétique ou un sorcier. Le miracle devient une institution
intégrée dans le fonctionnement ordinaire (par exemple : le miracle de messe) et la

qualification charismatique est objectivée (Weber, 2014, 348).

Mais ce qui est surtout intéressant ici, c'est la réaction de Béatrice face au discrédit : elle conserve
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son ancrage religieux et communautaire, mais affirme une certaine indépendance vis-a-vis de
l'autorité ecclésiastique. Cette distanciation par rapport a la personne du prétre s'inscrit plus
largement dans le mouvement de remise en question de l'impunité ecclésiale des dernieres années,
consécutif aux révélations successives de scandales pédophiles, vieux de plusieurs décennies, et
impliquant parfois les plus éminentes instances de I'Eglise. Et il m'est ici bien évidemment
impossible de ne pas mentionner le trés récent rapport Sauvé®” sur la pédocriminalité dans I'Eglise
catholique frangaise, remis le 5 octobre dernier par Jean-Marc Sauvé, Président de la commission
indépendante sur les abus sexuels dans 1'Eglise (Ciase) a Monseigneur Eric de Moulins-Beaufort,
président de la Conférence des évéques de France (Cef) et a Soeur Véronique Margron, présidente
de la Conférence des religieux et religieuses de France (Corref). Produit de plus de deux années de
travail, le rapport documente sur plus de 500 pages les violences sexuelles des enfants ou personnes
vulnérables dans I'Eglise catholique en France depuis 1950. Dans ses pages les plus accablantes et
les plus commentées, le rapport évoque 216 000 personnes, aujourd'hui majeures, qui auraient été
agressées par un prétre ou un religieux avant leur majorité. Ce chiffre culmine a 330 000 si l'on
inclut les victimes des laics (catéchistes et encadrants) assimilés a I'Eglise catholique. D'un point de
vue historique — car il importe de toujours replacer 1'objet dans sa propre histoire — 'Eglise a bien
évidemment connu des périodes de contestation plus ou moins forte, mais I’ampleur du phénomeéne
actuel est sans précédent. Loin d'étre nouvelle, la crise gronde jusque dans les plus hautes spheres
de l'institution écclésiale depuis 2013 et I'élection du Pape Frangois. Dans sa Lettre au peuple de
Dieu du 20 aoGt 2018, le souverain pontife en appelait déja a une « réaction globale et
communautaire » et a faire preuve d'une « tolérance zéro » pour endiguer le « crime » — avouant du
méme coup sa propre impuissance. Dans son audience générale hebdomadaire au Vatican, le
lendemain de la publication du rapport, le Pape a exprimé « son immense chagrin » pour les
victimes. « Je veux dire ma honte, notre honte, ma honte pour la trop longue incapacité de I’'Eglise &
les mettre au centre de ses préoccupations »**. De la méme maniére, lors de notre entretien, le pére
Chollet, vicaire sortant de la paroisse Saint Pierre de Neuilly”, a ouvertement manifesté son rejet
d'un cléricalisme conservateur ayant aujourd'hui le vent en poupe : « L'Eglise est encore bien trop
cléricale, alors méme qu'elle devrait se tourner vers I'extérieur et enfin développer cette synodalité
que le pape Francois appelle de ses vaeux depuis des années. Il est normal qu'il y ait des chefs, mais
il faut moins d'hégémonie. Pire, c'est l'inverse qui se produit : I'Eglise est en train de se renfermer

dans un entre-soi, alors méme que 1'on en était enfin sorti. Il y a un mouvement de retour vers un

37 Le rapport Sauvé se trouve en libre acces a l'adresse : https://www.ciase.fr/medias/Ciase-Rapport-5-octobre-2021-
Les-violences-sexuelles-dans-1-Eglise-catholique-France-1950-2020.pdf

38 Audience générale hebdomadaire au Vatican du mercredi 6 octobre 2021.

39 Siege de la paroisse, 1'église Saint Pierre de Neuilly lui a donné son nom.
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certain autoritarisme qui avait autrefois permis l'expansion de 'Eglise, mais qui ne correspond plus
aux valeurs actuelles. [...] Qu'il y ait une verticalité entre Dieu et nous, les fideles, c'est normal ;
mais qu'il y ait verticalité entre les hommes d'Eglise et le reste des fideles, c'est douteux, je dirais
méme dangereux » (Chollet). Il appert que les conceptions partagées non seulement par les laics,
mais aussi par les ecclésiastiques eux-mémes, vont résolument a l'encontre des théories catholiques
du character indelebilis selon lesquelles la consécration du prétre unirait indéfectiblement son

charisme de fonction a sa dignité personnelle.
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« Il s'agit 1a, en quelque sorte, d'une cérémonie, d'une expression revivifiée

et d'une réaffirmation des valeurs morales de la communauté ».

Erving Goffman,

La mise en scene de la vie quotidienne 1, La mise en scene de soi

Deuxieme partie - « ... qui n'est en fait qu'une représentation ... »
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1) L'église, un territoire mis en scene

1. Les artifices de la représentation

* Facades, objets factices et ""doubles-fonds"

J'ai passé la premiere partie de ce mémoire a décrire I'environnement disciplinaire de 1'église — ses
territoires, son "echo-systéme", son mobilier d'individuation et de modestie... Je voudrais
maintenant montrer en quoi cet environnement constitue par bien des aspects un décor, dont j'ai par
ailleurs déja pointé quelques lézardes qui en fissurent la fagade : la folklorique présence d'un
confessionnal pourtant devenu inutile ou encore l'illusion de bancs, formée a partir de rangs de
chaises... Il y a, dans les églises, des éléments insignifiants ou anodins au premier coup d'oeil qui,
apreés examen se révelent, ou bien entiérement faux, ou bien moins innocents qu'ils ne paraissaient
I'étre. En somme : les églises sont remplies d'objets factices. Je pourrais commencer par citer le cas
emblématique des bougies — presque toujours artificielles. A 1'église Saint Frangois-Xavier, les six
bougies de l'autel ne sont rien d'autre que de petits cylindres de plastique éclairés d'une LED® :
aucun risque que leurs "flammes" ne vacillent. A Saint Pierre de Neuilly, c'est ainsi toute la
discipline par le beau et le spectaculaire (cf. I/ 2) 1.) qui repose sur des jeux de lumicres et de
contrastes savamment mis en scéne. En me rendant a mon entretien avec le Pére Bipak dans cette
méme église, je me suis trompé de porte et ai atterri dans le placard contenant le tableau de
commande, dévoilant ainsi accidentellement les coulisses ! Face a moi, un tableau de bord depuis
lequel surveiller et corriger n'importe quelle lumiére de 1'église*’. Dans un tout autre registre, je
pourrais €galement citer l'exemple des clochettes de messe que l'on peut occasionnellement
entendre au cours d'une cérémonie et qui servent a subtilement rappeler aux fideles de s'agenouiller
ou s'incliner lors de la manipulation d'une relique ou tout autre objet saint, tel que le Corps du
Christ avant sa fraction en osties ou le calice contenant le Précieux Sang®. Ces objets factices
traduisent un effort de mise en scéne : ils doivent anticiper les besoins, limiter les impairs et toutes
ces choses qui « menacent la représentation » (Goffman, 1973). Les fausses bougies de Saint
Francois-Xavier permettent d'éviter que 1'une d'elles ne s'éteignent ou ne fonde au cours de la messe

; de la méme manicre, les clochettes de messe préviennent les risques d'impairs et assurent le bon

40 Cf. annexe 17.

41 Cf. annexe 18.

42 « Corps du Christ » et « Précieux Sang » sont les formules consacrées pour désigner respectivement le levain et le
vin de messe en tant qu'ils représentent le corps et le sang du Christ au cours de 'eucharistie.
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respect des codes de conduite. Subtile facon de faire coincider les actions des uns et des autres et

d'assurer la cohérence de la scene.

A bien y regarder, toute 1'église est en fait quadrillée par ces artifices qui ont vocation a assurer le
succes de la représentation qui y est donnée ; qu'il s'agisse d'une représentation disciplinaire pour
des églises comme Saint Pierre de Neuilly ou Saint Frangois-Xavier, ou d'une représentation plus
touristique dans le cas de 1'église Saint Eustache. Cette derniere constitue d'ailleurs un exemple
spectaculaire : 1'église Saint Eustache est truffée de portes cachées et de passages secrets donnant
sur tout un réseau de salles cachées derricre les boiseries de la grande nef, invisibles aux yeux des
visiteurs ! La porte d’acces a la sacristie, par exemple, est dissimulée derriere I'imposante statue de
Jean-Baptiste Colbert dans la sixiéme chapelle du cheeur Nord de 1'église®. Le plan d'évacuation
m'apprendra ainsi que c'est en fait toute I'administration de 1'église Saint Eustache se cache derricre
une véritable "écorce scénique" .

Tout comme il a été possible de proposer une typologie de visiteurs plus tét dans ce mémoire, il
semblerait donc qu’il soit possible de proposer une typologie d'églises, suivant le méme découpage
"fideles"/"curieux". On peut ainsi lire dans cette mise en scéne de Saint Eustache comme la
conscience du public tres touristique qu'attire 1'église (cf. tableau comparatif de la fréquentation de
Saint Frangois-Xavier et Saint Eustache I/ 1) 1.). Saint Eustache semble avoir assimilé son public
jusque dans son organisation architecturale : les travées latérales de 1'église (pour les zones de
fréquentation de prédilection des "curieux" voir I/ 1) 1.) y sont anormalement larges. Tout a
l'inverse, I'église de la Sainte Trinité (dont la vie paroissiale est riche et dont le public compte
grande quantité de "fideles") renvoie les travées latérales a deux étroits couloirs, au profit d'une nef
gigantesque de 17 métres de large (mon lecteur trouvera le comparatif des travées latérales des deux
églises en annexe)®. Grice a son vaste systétme de portes dérobées (et sans rien céder sur sa
fonction de lieu de culte qui implique nécessairement la présence d’une administration visuellement
inesthétique) 1'église Saint Eustache se donne a voir tels que des "curieux" pourrait se représenter
une église. Saint Eustache se donne a voir comme 1'idée d'une église, comme 1’image d'Epinal de ce
qu'est une église : des ors, des statues, des chapelles... L'administration remisée. De l'autre c6té du
spectre, je placerais tout au contraire une église telle que Saint Pierre de Neuilly dont la mise en
sceéne traduit une vie paroissiale tres forte. Bien loin d'étre dissimulée, la sacristie y est ouverte aux

quatre vents : sa grande porte de bois est signalée par un large encart « Accueil » fixé a la

43 Cf. annexe 19.
44 Cf. annexe 20.
45 Cf. annexe 21.
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perpendiculaire du mur pour étre visible de loin*. Dessous, une plaque détaille les jours et horaires
d’ouverture, et donne méme un numéro de téléphone pour s'assurer que les visiteurs puissent

joindre le secrétariat de 1'église en cas de nécessité*’.

* Caméras, enceintes et postes de télévision

Peut-étre plus surprenant encore (ce fut en tout cas pour moi une vraie découverte), les églises de
mon corpus sont toutes les quatre équipées d'un systéme audio comprenant microphones et
enceintes. Le micro principal, généralement situ¢ dans le cheeur, a proximité de l'autel (quand il
n'est pas directement fixé dessus), est reli¢ a tout un ensemble d'enceintes quant a elles réparties a
intervalle régulier le long de la nef, fixées sur les colonnes qui séparent cette derniére des travées
latérales*. Dés lors, toute parole prononcée prés de l'autel se trouve uniformément diffusée dans
toute l'église, corrigeant du méme coup les déséquilibres naturels, inhérents aux grandes salles.
Grace aux enceintes, les individus assis dans le fond entendent le prétre aussi distinctement que
ceux du premier rang, au cours de la messe. Sans étre honteux, le subterfuge n'a rien de glorieux ;
aussi n'a-t-il pas vocation a se faire remarquer. Dans toutes les églises, le mod¢ele choisi est peut ou
prou le méme : beige et fusiforme, pour se fondre en ton sur ton avec la couleur des colonnes
auxquelles les enceintes sont fixées. La encore, ces artifices servent de marchepied a la
représentation dont les risques d'échec se trouvent limités : « Ca fait désormais des années que nous
sommes équipés ! On a fini par les installer quand nous avons constaté que nous perdions des
personnes partaient, faute de pouvoir entendre la messe. L'église [ici il s'agit de Saint Francgois-
Xavier] est tres grande et la voix ne peut pas porter jusqu'au fond. Puis vous avez di remarquer qu'il
y a beaucoup de personnes agées, qui bien souvent entendent mal, et pour lesquelles la messe
représentent beaucoup. I1 suffit qu'il n'y ait plus de place devant pour qu'elles en soient privés. C'est
dommage ! Il a donc fallu s'adapter » (Frére Mathieu). Mieux que soutenir la représentation, ce
dispositif technique la renforce en élargissant la capacité d'accueil des églises. Dans le cas de Saint
Francois-Xavier, église la mieux équipée, I'on peut méme parler d'un dispositif audiovisuel en ce
que deux chapelles latérales sont aménagées de postes de télévision qui retransmettent en direct les
cérémonies, par le concours de caméras situées dans la nef et directement braquées sur le choeur.
Les voix du Seigneur sont relayables.

Plus encore : « La messe dure facilement une heure ; impossible de parler trés fort pendant si

46 Cf. annexe 22.
47 Cf. annexe 23.
48 Cf. annexe 24.
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longtemps » (Frére Mathieu). Impossible, mais surtout impensable, car le prétre n'est pas censé
crier. Investi dun charisme de fonction (cf. I/ 2) 2.), il doit se comporter en conséquence, et
observer une certaine sérénité solennelle en adéquation avec l'autorité dont il est dépositaire. Il s'agit
pour lui de donner le change ; aussi ses propos doivent s'imposer par leur luminosité charismatique,
et non par la force. Il ne doit donc pas élever la voix. Les artifices permettent au prétre de faire
croire qu'il est ce qu'il parait étre et que 'on attend justement de lui. Les enceintes l'aident ainsi a
protéger son role en limitant les comportements qui le forceraient a en sortir ou qui risqueraient de
le faire mentir. En termes goffmaniens, 1'on pourrait dire que les artifices soutiennent donc tout
autant la « représentation collective » que la « représentation individuelle » ; les micros et enceintes
permettent tant & la messe d'avoir lieu sans accroc, qu'au prétre d'y conserver son flegme de
composition — ils lui permettent de garder la « face », c'est-a-dire « la valeur sociale positive qu'une
personne [le prétre] revendique effectivement a travers une ligne d'action que les autres supposent

qu'elle a adoptée au cours d'un contact particulier » (Goffman, 1967).

Parmi les autres mises en scéne de 1'église, je voudrais revenir sur l'impression de confiance
accordée aux visiteurs. D'une maniere générale, les paroisses semblent faire grand cas de la création
d'environnements ouverts et accueillant ou chacun est libre d'aller et venir a sa convenance, en-
dehors de toute surveillance. Et dans 1'ensemble, les églises me sont effectivement apparues comme
des lieux peu surveillés : aucun contrdle des entrées et des sorties, pas de vigile a l'intérieur, et les
rares sacristains apercus traversaient furtivement 1'église, vaquant a leurs occupations, sans un
regard pour les visiteurs. A 1'église Saint Eustache, ce sont méme les cartes postales et les cierges,
pourtant payants, qui se trouvent en libre-service, et semblent ainsi abandonnés a 1'honnéteté des
visiteurs auxquels il incombe de régler par eux-mémes leurs achats, sans davantage d'explications®.
Mais a mieux y regarder, ce climat de confiance est tout a fait relatif : trois des quatre églises de
mon corpus comportent en réalit¢ des caméras de surveillance (Saint Eustache, Saint Pierre de
Neuilly et Saint Francois-Xavier). Plus encore, la grande majorité de ces caméras sont précisément
braquées sur les troncs, les distributeurs de bougies et les "zones d'achats" susmentionnées. C'est
par exemple le cas a Saint Pierre de Neuilly™ ! Les paroisses pourraient se permettre de soutenir
cette atmosphéere de confiance en laissant les églises libres de caméras ; mais une telle initiative
couterait cher. Littéralement. « Si mes souvenirs sont bons, elles [les caméras] ne sont pas la depuis
bien longtemps. Ils les ont installé apres le vol d'une croix et plusieurs tentatives d'incendie »

(Michelle). Dans cette perspective, les caméras constituent le parfait compromis : discretes, elles

49 Cf. annexe 25.
50 Cf. annexe 26.
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soutiennent le climat de confiance mutuelle tout en assurant une surveillance minimale. Elles
fonctionnent comme des garde-fou. Plus encore, les paroisses ne pourraient tout simplement pas se
le permettre financiérement, en ce qu'elles ont vu leurs moyens fondre d'année en année, au point
d'étre aujourd'hui, pour une grande majorité d'entre-elles, entierement dépendantes des dons des

fideles.

2. Réflexions autour de l'artifice : 'exemple de la quéte dématérialisée

* Tact et coopération

Lors de ma deuxiéme messe a I'église de la Sainte Trinité, je suis resté bouche bée devant un détail
qui m'avait échappé lors de la premiére, et qui m'a semblé synthétiser a lui seul le fonctionnement
des artifices de la représentation ainsi que les phénomenes de coopération dont ils peuvent faire
I'objet. Comme au cours de chaque messe, les fideles ont €té ce jour-l1a invités a faire un don lors de
la traditionnelle quéte des deniers de 1'église. Comme lors de chaque quéte, une poignée de laics
désignés sont passés entre les rangs pour récolter l'argent que les fideles déposent habituellement
dans un petit panier en osier qui leur est présenté. Mais ce jour-1a, les premiers "percepteurs"
n'avaient pas encore atteint le fond de l'église que deux autres se sont présentés dans leur sillage,
eux-aussi un panier a la main, mais circulant d'un pas plus rapide. Au lieu de marquer 1'arrét devant
chaque fidele, ils survolaient les alentours du regard, attentifs aux petits gestes par lesquels certains
fideles se manifestent généralement a eux. Il a fallu que 1'un d'eux se présente a un proche voisin qui
l'avait hélé, pour que je comprenne ce qui se jouait. Entre ses mains, ce que j'avais pris de loin pour
un petit panier en osier identique a ceux que j'avais vus passer plus tot, était en fait un panier en
plastique dont l'orifice était obstrué par un terminal de paiement®. Aprés avoir sélectionné le
montant de son don sur le petit écran qu'on lui présentait, le "fidele" I'a réglé par carte bancaire, d'un

simple paiement sans contact. Je venais de découvrir la quéte dématérialisée.

Ce récit est d'autant plus intéressant qu'il fournit un cas tout a fait édifiant d'un artifice dont les
individus ne sont pas "victimes" (comme avec 1'illusion de confiance mutuelle avec les caméras de
surveillance) mais bel et bien complices. Mais comment comprendre ce mouvement de coopération
de la part du public ? Car a fortiori, tout le monde sait ce qu'il y a dans le panier ; pourtant tous

s'adonnent a la supercherie. Comment justifier que tous ferment les yeux sur ce simulacre qui "ne

51 Cf. annexe 27.
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trompe personne" ? Comment expliquer que tous acceptent tacitement de recevoir le panier en
plastique contenant le terminal de paiement comme un panier en osier classique, et ainsi de se
comporter comme si l'artifice n'en était pas un ? Selon Goffman, toute interaction au sein dun
groupe social donné est régie par la régle d'or en vertu de laquelle chacun doit faire tout ce qui en
son pouvoir pour préserver sa « face » et celle d'autrui — je viens d'aborder cette notion dans le cas
du prétre. Pour ce faire, les individus doivent faire preuve de ce que Goffman nomme le « tact »,
c'est-a-dire un effort de socialité permettant a chacun de sauver ses apparences et de préserver sa
représentation. Il est intéressant de constater que 1'on retrouve ici la conscience de groupe évoquée
en premiere partie de ce mémoire (cf. I/ 1) 1.). En effet, se manifeste ici ce qui semble étre la
conscience des "fideles" d'appartenir & un groupe et la nécessité afférente de coopérer pour veiller

au bon déroulement de la représentation dans laquelle la dignité de chacun est engagée.

Il s'agit maintenant de voir que, dans sa matérialit¢ méme, la quéte dématérialisée constitue
¢galement une démonstration de tact de l'institution a I'égard des fideéles. Quelle violence se serait
que de circuler entre les bancs, un terminal de paiement a la main ; car la machine a tendance a oter
toute grace que le geste humain parvient a conserver. Un paiement entierement dématérialisé, sans
cérémoniel, serait par trop insultant : le "fideéle" ressemblerait alors a une vache a lait dont on vient
extraire la précieuse ressource. Il s'agit donc de "mettre les formes". En sauvegardant le rituel du
panier, on préserve l'honneur afférent au don: on sauvegarde l'honneur qu'a le fidele de
publiquement déposer quelques deniers dans la bourse de I'Eglise. Symboliquement il fallait garder
le petit panier en osier dont la fonction n'est alors plus de contenir (les deniers déposés) mais de
cacher (le terminal de paiement). Il y a un glissement d'une utilité pratique a une utilité¢ symbolique.
D'un point de vue symbolique toujours, il convient tout d'abord de noter que le panier a une
signification dans la foi chrétienne : il est l'attribut du mendiant, du démuni, du miséreux qui
demande la charité, non pas pour s'enrichir, mais pour survivre. Le démuni demande simplement de
quoi subsister, de quoi mener une vie frugale, et pas plus ! Car I'Eglise doit toujours conserver cette
image de la "maison de Dieu" qui vit pour et par les fidéles — et non qui s'enrichit grace a eux !
Voici par exemple ce que I'on peut lire dans le dépliant « Le denier de 1'Eglise catholique » a 1'église
Saint-Pierre de Neuilly : « Pourquoi donner au denier ? Pour aider votre paroisse a faire face a ses
besoin financiers. L'Eglise catholique ne regoit aucune subvention, ni de 1'Etat, ni du Vatican. Elle
ne vit que de dons. Seule votre participation la fait vivre ». En un certain sens, ce discours de la
charité est a I'Eglise ce que le prie-Dieu est au "fidele" : un acte d'humilité. 1l s'agit de faire preuve
d'humilité en reconnaissant ses faiblesses et le secours qu'elles appellent. En premiere page du

méme dépliant figure le slogan suivant : « Si I'Eglise peut tant vous donner, c'est grace au denier ».
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Cette formule mobilise une rhétorique du "juste retour" chére a I'Eglise catholique : le don
appellerait le don dans une logique de cercle vertueux. A l'inverse, la symbolique du terminal de
paiement est extrémement violente : c'est le banquier ou l'usurier qui présente un terminal de

paiement, pas un mendiant !

*  Enjeux et limites

S'l l'artifice de la quéte dématérialisée présente des intéréts de part et d'autre — d'ou le « tact »
goffmanien dont chacun fait preuve pour s'efforcer de "ne pas voir" —, il convient toutefois de noter
que le subterfuge est plus particuliecrement profitable a l'institution ecclésiale qu'aux "fideles".
Premiérement, il lui permet — au méme titre que tous les autres artifices déja passés en revue — de
limiter les accrocs et les impairs et ainsi d'acheminer la représentation vers son succes final — je 1'ai
suffisamment dit. En effet, il serait incommodant que le recul progressif de la monnaie dans les
dépenses quotidiennes, au profit d'un usage du paiement sans contact par carte bancaire, méme pour
de petites sommes, fasse faux-bond a la quéte des deniers de I'Eglise. Dans un deuxieme temps — et
d'un point de vue bien plus pragmatique peut-étre — la quéte dématérialisée permet surtout de
multiplier les possibilités de faire des dons ; car si les fideles pourraient s'exempter de donner,
l'institution ne semble pas en mesure de se passer des dons. Comme j'ai pu l'expliquer, les
ressources des paroisses se réduisent comme peau de chagrin, tant et si bien que la quéte des deniers
de I'église leur est indispensable ; aussi les paroisses ne peuvent se permettre d'en perdre une partie,
sous prétexte que l'argent se dématérialise. « A partir de la loi de 1905, les paroisses ont cessé d'étre
subventionnées par 1'Etat pour le travail des prétres qui étaient jusque-la des fonctionnaires. C'est
dans ces années-la qu'a ét¢ imaginée la quéte des deniers de I'église qui assure aujourd'hui tant la
gratification des prétres que l'entretien des églises, lorsque cela est possible » (Pére Chollet). Si
l'artifice a donc une utilité immédiate (le succes de la représentation), elle a aussi — et surtout — une
utilité sur le long terme (assurer la pérennité de la paroisse). Lors de ma toute premicre visite a
Saint Eustache, je me suis étonné de 1'état de délabrement avancé des chapelles le long de la fagade
nord de I'église™. Toutes y sont noircies — comme fondues — et ruissellent de moisissures, comme je
'apprendrai de la bouche du sacristain aprés que je lui avais demandé si un incendie avait ravagé

cette partie du batiment.

L'ambition ecclésiale devra toutefois ici surmonter quelques obstacles ; car entre tolérer I'artifice et

52 Cf. annexe 28.
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le pratiquer, il y a un pas que certains ne sont pas préts a franchir. Sur I'étroit échantillon de ma
douzaine d'enquétés, 1'écart générationnel s'est déja fait sentir. Si les plus jeunes se sont montrés
plutdt enthousiastes : « C'est trés pratique pour les personnes comme moi qui n'ont jamais d'argent
liquide sur elles » (Juliette), les enquétés plus agés ont exprimé quelques réticences : « Je suis un
peu vieux jeu : je préfére continuer & donner de la monnaie. Avec les cartes bancaires, on perd le
sens de 1’obole. Méme les personnes aisées n’en prennent pas la mesure et donnent par réflexe »
(Béatrice). Il s'agit en fait de conserver un lien visuel avec I'argent que I'on manipule. « Comme nos
machines lisent et écrivent de plus en plus sans nous, comme nos machines deviennent de plus en
plus illisibles de sorte que voir ne garantit plus savoir (si cela n'a jamais été le cas), pour les soi-
disant usagers que nous sommes, il nous est offert plus a voir, plus a lire. L'ordinateur — le dispositif
le moins visuel et transparent — a paradoxalement favorisé la "culture visuelle" et la "transparence" »
(Chun, 2005).

Subrepticement, 1'on entre ici de plain-pied dans certaines réflexions conduites dans le champ des
Surveillance studies quant a 'opacité des dispositifs de contrdle. Le terminal de paiement "encode"
en quelque sorte le geste de la donneur qui n'aboutit plus dans la réalité (par quelques pieces
tombant dans un panier) mais dans la virtualité dun boitier crypté. Loin d'étre spécifique a la
religion, il semble exister un imaginaire relativement technophobe, difficilement compatible avec
ses préceptes et ses représentations. L'idéal chrétien d'une relation transparente et immédiate aux
forces divines fait mauvais ménage avec l'opacité de la "data". De la d'ailleurs les efforts soutenus
pour réconcilier les deux et offrir aux "fidéles" le plus grand nombre d'alternatives. « La
pragmatique de la visibilité cherche a construire I'idée d'un choix possible : choix de qui me voit,
comment et a quel moment. Débarrassé¢ d'horizons plus aventureux, que cette simple mise en
visibilité, la liberté se définit comme une forme de contrdle des opérations possibles et calculables a
I'avance » (Aim, 2020, 212). Dans I'éventualité ou il n'ait ni monnaie, ni carte bancaire, le "fidele"
peut toujours payer sur son smartphone, via l'application « La Quéte » dont les QR code sont
souvent symboliquement placés sur les troncs des églises®. Pour délester le don de son aspect trop
pécuniaire il y est d'ailleurs désigné sous le terme d'« offrande »** - l'on retrouve ici le méme
procédé de réenchantement par le vocabulaire déja a I’ceuvre dans le cas de la confession alors
assimilée a une « réconciliation ». Il est par ailleurs trés intéressant de constater les efforts déployés
la encore pour associer la quéte dématérialisée a l'imagerie du petit panier en osier : quelle ne fut
pas ma surprise lorsqu'en visite sur le site de I'Eglise catholique de Paris, sur la page dédiée a la

quéte dominicale prodiguant des explications sur le fonctionnement de l'application « La Quéte »,

53 Cf. annexe 29.
54 Cf. annexe 30.
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j'ai retrouvé la photo d'un smartphone en osier...>

2) Le "'fidéle'" : un acteur aux multiples visages

1. Les phénomenes de réappropriation

e Enracinement

Comme j'ai déja eu l'occasion de le dire, 1'église fonctionne comme un territoire, lui méme morcelé
en sous-territoires selon des modalités d’heure et donc de publics ; aussi il n'est pas merveille
d'observer chez les "fidéles"*® des comportements par lesquels ils vont marquer ce territoire. « La

17 : on la définit

territorialité est un concept de base dans I'étude du comportement anima
généralement comme prendre possession d'un territoire et le défendre contre les membres de sa
propre espece » (Hall, 2014, 22). Mais si, a la différence des animaux, I'homme ne fait pas de son
territoire un lieu de prédation, pour la bonne raison qu'il n’y a pas de prédation a proprement parler
chez les étres humains — et Hall note a ce titre qu'« a de rares exceptions pres, la distance de fuite et
la distance critique [essentielles a la survie] ont été éliminées des réactions humaines » (ibid., 143) -
I'on peut tout de méme y observer des comportements possessifs par lesquels les "fideles" vont
affirmer, sinon une propriété, au moins une forme d'enracinement. J'aimerais étudier ce phénomene
d'appropriation a travers le récit de trois anecdotes de terrain, toutes survenues a I'église Saint Pierre
de Neuilly.

Lors de ma toute premicre messe a Saint Pierre de Neuilly, alors que je m'étais installé au dernier
rang, loin du reste des "fideéles" qui, en petit nombre ce jour 14, s'étaient naturellement tous massée a
l'avant, pres du choeur, j'ai constaté que quelques "fideles" s'asseyaient eux-aussi dans le fond, non
loin de moi, en dépit du nombre de rangs laissés vides™. Parmi eux, un homme et une femme ont
plus particuliérement retenu mon attention : lui, en entrant, a fil¢ droit vers la place située a
I'extrémité du dernier rang, du coté allée centrale ; elle a semblé hésité entre deux rangs, pourtant

tout deux parfaitement vides, avant de s'arréter sur une place en particulier. En revenant pour

55 Cf. annexe 31.

56 Ces comportements sont par définition l'exclusivité des "fideles", en ce qu'il faut fréquenter un méme lieu plusieurs
fois pour avoir le temps d'y prendre ses repéres et y fixer ses habitudes. Le processus de sédimentation demande du
temps, et les "curieux" semblent, par définition, exclus.

57 Hall étudie les comportements territoriaux des hommes par le truchement des comportements animaliers, et le
justifie par les similitudes structurales entre les deux mode¢les.

58 Ce qui €tait une erreur stratégique initialement imputable a ma méconnaissance du travail d'observation participante,
s'était avéré tres fécond. Cette erreur m'a permis de voir ce qui m'aurait autrement échappé.
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d'autres messes du dimanche matin, au cours des semaines suivantes, j'ai entre autres retrouvé le
méme homme, a la méme place, dans des rangs toujours aussi clairsemés. « Il faut remarquer qu'une
personne peut quitter sa place tout en continuant a y avoir droit. [...] Dans les clubs de la bonne
société, dans les hopitaux psychiatriques, dans les asiles de vieillards et dans les salles de séjour
familiales, il tend a se développer des droits de propriété autour des sieges et d’autres places, et,
quoique celles-ci soient au départ une partie des territoires situationnels disponibles au premier
venu pour tout usage ininterrompu, elles prennent bientot le caractere de territoires fixes possédés
par un seul individu, qu’il soit ou non présent » (Goffman, 1973, 47).

De la méme manicére, j'ai observé a l'église Saint Pierre de Neuilly un singulier phénoméne de
"vandalisme appropriatif'. En effet, les deux statues présentes a l'entrée, de part et d’autre des
travées latérales, ont été, de la base de leur socle aux pieds de leur statue, noircies de graftitis et
colonisées de petits mots et de priéres personnelles laissés par les visiteurs™. Ainsi peut-on lire : «
Pour la famille Camalaper(?). Aide ma famille, ouvre tous les portes qui sont fermés pour eux, aide
les a réussir. Merci St Pierre » ; « DELIVRANCE pour ERNEST URMANE. Ma meére et mes
enfants et les autre personnes. Merci Dieu », ou encore « Sébastien et Rubee(?). St antoine de
Padoue, protége notre amour <3 ». (Orthographe et ponctuation respectées). Dans sa forme, ce
"vandalisme pieux" semble tout a fait paradoxal : il marque l'attachement a un objet précis par la
dégradation de ce dernier. De toute évidence, il ne s'agit pas d'actes de saccage, notamment en ce

que les messages griffonnés s'associent au culte rendu au saint représentg.

J'aimerais maintenant revenir sur une rencontre avec une "fidele", celle que j'ai appelée mon "cas
Lolita". Lors d'une visite hors-messe a Saint Pierre de Neuilly, dans une église a peu prés déserte,
j'observe le singulier maneége d'une trés vieille dame qui va de braloir en briloir, collectant les
cierges et bougies qui ont fini de se consumer. Une fois sa ronde finie, elle se réfugie aux pieds de la
statue de Saint Joseph, patron de I’Eglise Universelle, située prés de la chapelle Nord de I'église ou
elle se répand en lamentations®. Quelques minutes plus tard, la voyant péniblement avancer vers la
sacristie, je lui propose mon bras et en profite pour engager la conversation. Elle s'appelle Lolita,
s’exprime difficilement, en raison de son age, du port du masque obligatoire, mais aussi et surtout
de sa langue maternelle. Lolita m'explique étre espagnole, émigrée en France depuis « une bonne
vingtaine d’années », et avoir ses habitudes a I'église Saint Pierre de Neuilly. Je continue de
l'interroger. « J'essaye de venir deux fois par semaine. Je m'occupe des choses ici et 1a [elle désigne

les briloirs de geste vague la main]. [...] C'est difficile de vivre dans un autre pays, et cette église est

59 Cf. annexe 32.
60 Cf. annexe 33.
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devenue pour moi un repere ». Il y a, dans le comportement de Lolita, une attitude d'enracinement
révélatrice de certains phénomenes d'appropriation qui peuvent exister dans les églises : sans y
avoir été invitée, la vieille dame a développé des habitudes personnelles sur un territoire collectif.
Elle s'est ainsi aménagé des créneaux et fréquences de visites (deux fois par semaine et plutdt
l'apres-midi, de ce que j'en ai déduit pour 1'y avoir revue plus tard, sur la méme plage horaire) et
s'est attribué des missions (débarrasser les cierges et bougies consumés des briloirs) — 1'on pourrait
méme dire qu'elle s'en est "arrogé" le droit. Le "cas Lolita" me semble d'autant plus intéressant que
la vieille dame n'est pas francaise!, et 1'église Saint Pierre de Neuilly a l'air de lui avoir servi de
point de chute. Un repére qu'elle a transformé en repaire en se 1'appropriant : elle a fait du territoire
de I'église Saint Pierre de Neuilly un environnement familier ; elle y trouvé sa place et sa maniere

de l'investir.

*  Deéracinement

~ Extrait du carnet d'enquéte ~

« Une femme vient de sortir son propre petit banc de priére pour s'installer juste

a coté du banc prévu a cet effet. Je n'avais encore jamais vu ¢a ».

— Eglise Saint-Pierre de Neuilly, 21/07/21, 17h.

Dans la dynamique tout a fait inverse aux cas d'enracinement que je viens de rapporter, 1'on pourrait
évoquer des cas de déracinement, c'est-a-dire des situations au cours desquelles l'appropriation du
territoire de 1'église par les "fideles" s'exprime, non par des comportements possessifs, mais par des
gestes de (relative) indépendance — je prendrai soin de préciser et nuancer cette idée. Parmi ces
gestes de détachement, 1'on pourrait citer ces cas de "contournement" au cours desquels un individu
indexe la célébration liturgique a sa pratique personnelle — et non l'inverse, comme on 'attendrait de
lui. Il y a I'exemple de cette femme, mentionnée en ouverture, que j'ai observée prier dans la petite
chapelle Nord de I'église Saint Pierre de Neuilly lors d'une visite hors-messe, et qui, au lieu
d'utiliser les bancs a sa disposition, a sorti son propre siége de priére®, contournant ainsi
littéralement ce que j'appelais plus tot le "mobilier de I'humilité". 11 est premierement intéressant de
souligner ici que la réappropriation s'exprime sous la forme d'une pratique "para-liturgique", c'est-a-

dire qui prend place en marge de la liturgie sacerdotale. Mais ce qui me semble vraiment

61 Cf. annexe 34.
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remarquable, c'est la manicére dont la personne est passée outre le décor qui lui était proposé¢ —
comment elle a délibérément évité le banc standardisé pour prendre place juste a coté, sur son
propre petit siege qui, symboliquement, semblait d'ailleurs mieux lui seoir.

Je pourrais en citer bien d'autres. Il y a eu par exemple cet homme, observé a l'issue de ma
deuxiéme messe du dimanche matin a 1'église de la Sainte Trinité, qui s'est détourné d'un prie-Dieu
pour pouvoir se tenir bien en face d'une statue du Christ, quitte a devoir se recueillir debout. L'on
pourrait m'opposer qu'en l'absence d'échange formel avec lui, 1'on ignore si un motif singulier
I'empéchait de s'agenouiller : manque de temps ? douleur aux genoux ? Toujours est-il qu'il a jugé
possible — et méme correct — de prier sans respecter « l'étiquette » - sans rigoureusement observer la
forme théorique de la priére. Je pourrais encore citer tous ces "fideles" que j'ai vus apporter leur
propre Bible a la messe®, affirmant par 14 méme leur indépendance vis-a-vis des textes distribués a
I'entrée de 1'église et lus par le prétre ; ou encore tous ceux que j'ai vus ignorer les prie-Dieu a
disposition dans 1'église pour aller directement prier au plus pres de l'autel, 8 méme la pierre de la
premiére marche du choeur®. Jattire ici I'attention de mon lecteur sur l'une des grandes legons de
mon enquéte de terrain : la pratique réelle fait presque immanquablement faux-bond a la théorie. Si
le prie-Dieu apparait, dans l'absolu, comme un micro-dispositif de discipline, il ne I'est pas
exactement dans les faits. C'est 1a I'un des nombreux décollements qui vont motiver la distinction,

imminente dans ma réflexion, entre foi montrée et foi vécue, c'est-a-dire entre croyant et fidele.

Autre scene de déracinement, je pourrais évoquer cette femme que j'ai vue arriver trés largement en
lors d'une messe a Saint Francois-Xavier ; mais, indifférente au public déja présent et aux deux
prétres officiants ce jour-1a, elle s'est agenouillée dans l'allée centrale. Autour d'elle, personne n'a
semblé en prendre ombrage ; de ce que j'en ai vu, elle n'a pas méme été regardée. Au contraire il
semblait convenable de la laisser faire, de l'ignorer poliment. Ce n'était pour sir pas la premiere fois
que j'observais ce type de comportement. Lors de chaque messe, au cours de la célébration
eucharistique par exemple, chacun est libre d'exprimer la repentance de ses péchés a sa fagon : si
certains s'agenouillent, d'autres restent debout®. Le rapport a Dieu étant congu comme éminemment
intime et indiscutable, il semble ainsi y avoir une tolérance totale dans la maniére dont chacun peut
exprimer sa foi. Il semble y avoir la presque un droit individuel fondamental : I'église étant la «
maison de Dieu » (selon la formule consacrée), chacun fait comme il I'entend. Cette trés grande
liberté peut sembler tout a fait contradictoire avec ce que j'ai pu exposer précédemment, notamment

quant a la primauté du groupe sur l'individu et la maniére dont le premier subsume théoriquement le

62 Cf. annexe 35.
63 Cf. annexe 36
64 Cf. annexe 37.
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second. Mais cette contradiction est illusoire dans la mesure ou la libert¢ de ton accordée aux
"fideles" fait partie intégrante de la représentation catholique. Il est normal que l'individu puisse
faire ce qu'il veut. « Chacun est libre de pratiquer sa foi comme il I'entend, dans la limite du respect
de l'autre, il va sans dire. Bien évidemment que 1'idéal est d'arriver tous a la méme heure, mais un
prétre ne refuserait pas un fidéle arrivé en retard en confession par exemple. Il s'agit de recevoir
l'autre dans sa singularité, conformément au veeu du Christ. De la méme manicére, il n'y a aucun
probléme a ne pas s'agenouiller pour prier, pour ceux qui ne se sentiraient pas de le faire »

(M.Montagnon).

Si chacun est libre de procéder comme il le souhaite, le « cadre de I'expérience » (Goffman, 1967)
reste quant a lui inchangé. Le probléme réside moins dans la liberté accordée que dans le cadre
qu'on lui donne pour s'exprimer. Qu'importe que I'on s'agenouille sur un prie-Dieu ou a méme la
pierre, du moment que I'on investit I'église d'une maniére ou d'une autre. Et si les pratiques réelles
des individus troublent bien souvent ce « cadre de l'expérience » (un "fidele" contourne un prie-
Dieu, un autre reste debout pour se repentir, un autre apporte son propre banc de priere...), elles ne
les excédent jamais complétement ! Les pratiques personnelles s'approprient le « cadre de
l'expérience » mais ne le dépassent jamais. La femme sort son propre petit siege, mais vient
toujours a l'église ; 'homme apporte sa propre Bible, mais suit toujours la parole du prétre ; d'autres
encore ignorent les prie-Dieu, mais se prosternent toujours devant le cheeur... Le déracinement fait
partie de la représentation catholique — et je m'aventurerais méme a supputer qu'il sert d'exutoire
pour rendre cette représentation normée et impersonnelle, supportable aux individus. Les libertés
accordées soulagent les individualités qui n'ont dés lors pas de raison de sortir du cadre donné de
l'expérience — et je montrerai un peu plus loin les limites de ces libertés individuelles sitot que le
croyant cherche a sortir de I'église/Eglise. J'améne inexorablement mon lecteur vers le point de
bascule de ce mémoire : la distinction du "fidéle" d'avec le "croyant", la distinction de la foi

montrée d'avec la foi vécue.

2. Les phénomeénes de dédoublement

*  Représentations collectives et représentations individuelles

Comme le souligne Erving Goffman dans La Mise en scene de la vie quotidienne. Tome 1 : la

présentation de soi en public, nous sommes enclins a croire que les apparences et les maniéres
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parlent d'une seule voix ; et ainsi qu'un individu ¢élégant adoptera des maniéres ¢légantes et,
pareillement, qu'un individu négligé fera montre de moeurs relachées. Pour le dire en termes triviaux
: nous sommes habitués a ce que 1'habit fasse le moine. « Mais apparence et manicres peuvent entrer
en contradiction » (Goffman, 1973), prévient le sociologue ; aussi sommes-nous souvent pris au
dépourvus lorsque les maniéres mettent les apparences en porte-a-faux, dans un sens comme dans
l'autre. C'est exactement ce qui s'est produit lors de ma toute premiére visite hors-messe a 1'église
Saint Eustache lorsque j'ai vu un prétre, avachi sur un si¢ge en plein milieu de I'église, jouer sur son
téléphone pendant cing bonnes minutes, avant de se redresser, ranger son téléphone au profit d'un
chapelet et filer se recueillir devant une chapelle latérale. Il convient de préciser que les
ecclésiastiques ne sont pas les seuls a observer des comportements de relaichement en-dehors des
temps de messe ; c'est aussi le cas du coté des "fideles". Lors de ma toute premiere visite a 1'église
de la Sainte Trinité, une scéne m'a pris au dépourvu. En traversant la grande nef, j'ai trés rapidement
remarqué un jeune homme qui, agenouillé sur un prie-Dieu, la téte tombée sur les mains jointes,
présentait tous les signes d'un recueillement pieux et orthodoxe. Quelques minutes plus tard, et
aprés quelques observations par ailleurs, lorsque je suis retourné sous la grande nef, j'ai retrouvé le
jeune homme a la méme place, mais cette fois renversé sur la chaise derriere lui, se servant du prie-
Dieu qu'il venait d'utiliser comme d'un support pour son smartphone sur lequel il visionnait une
vidéo quelconque (Youtube, série Netflix, autre...). Si I'apparence du jeune homme ne laissait rien
deviner quant a ses maniéres (a la différence du prétre dont on pouvait raisonnablement attendre
qu'il embrasse son role), c'est le décor qui dénotait avec ses agissements. « Quand au décor, sa
congruence avec l'apparence et les manicres est si habituelle que notre attention est immédiatement

attirée par le moindre désaccord entre les différents éléments de la représentation » (ibid., 32).

« Représentation », voila un terme clef que je n'ai cessé d'utiliser depuis le début de ce mémoire, et
qu'il me faut a présent préciser pour en justifier I'emploi. Pour Goffman, tout individu en société est
engagé dans une représentation, c'est-a-dire qu'il se met plus ou moins en scéne pour coller aux
normes propres a une action en cours. L'espace dans lequel se déroule la représentation s'appelle la
région antérieure, par rapport a laquelle sont définies des régions postérieures (qui constituent donc
des zones de repli). Une région postérieure 1'est toujours au regard d'une région antérieure. Ainsi, le
caractére antérieur ou postérieur d'une région n'est pas fixe, mais varie selon l'action que 1'on
considére — la région postérieure de telle représentation pouvant étre la région antérieure de telle
autre. Goffman termine en précisant que la représentation est toujours une représentation d'équipe.
Qu'il s'agisse d'une équipe de plusieurs membres (représentation collective) ou d'une équipe d'un

seul membre (représentation individuelle), 1'équipe est une unité d'intéréts communs pour lesquels
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tous les membres vont se battre. Pour donner chair a toutes ces notions un peu absconses de «
représentation » de « région » ou encore d'« équipe », je donnerai en exemple une scéne a laquelle
j'al assisté aprés ma troisiéme messe a Saint Eustache. A la sortie de I'église, je surprends la
conversation entre deux jeunes hommes que je reconnais pour étre les diacres que j'ai vus officier
quelques minutes plus tot. Les deux diacres discutent d'une troisiéme personne. Le premier : « Tu as
senti comme l'atmospheére s’est tout de suite alourdie quand il est entré dans la sacristie ? ». L'autre :
« Carrément, sa présence dans la paroisse devient vraiment problématique ». La conversation des
deux jeunes hommes dévoile en fait les coulisses et révele des dissensions intestines qui n'ont pas
transparu (et ne devaient pas transparaitre !) pendant 'office. En effet, au cours de la messe, I'église
fonctionnait comme une région antérieure ou tous les ecclésiastiques et les "fideles" présents
formaient une équipe, engagée dans une représentation collective. Parmi eux, les deux diacres ont tu
leur animosité a 1'égard de la troisieme personne, au nom de 1'intérét supérieur de la représentation
collective. Une fois la messe achevée, tous les ecclésiastiques se sont repliés dans la région
postérieure qu'était la sacristie, et qui s'est a son tour transformée en région antérieure pour une
nouvelle représentation collective : celle des ecclésiastiques entre eux. Nous pouvons supposer
qu'au nom des intéréts supérieurs de 1'équipe, les diacres n'ont pas confronté la troisiéme personne,
attendant de se replier dans une région postérieure a la sacristie pour en parler librement entre eux.
Il va sans dire qu'une fois isolés, les diacres n'en étaient pas moins engagés dans une nouvelle
représentation d'équipe a deux membres, et qui répondait a de nouvelles normes. L'on comprend ici
que, pour Goffman, les individus en société vont de représentation en représentation, embrassant
sans cesse de nouvelles normes, un nouveau rdle. Et il n'y a que parfaitement seuls que nous
cesserions de nous donner en représentation®. L'on peut mesurer ici a quel point Goffman s'est

nourri des écrits de Jean-Paul Sartre, référence majeure chez lui.

Si 1'on revient maintenant aux deux sceénes initiales (celle du prie-Dieu et celle du prétre) pour les
décortiquer a l'aune des critéres goffmaniens, les comportements observés prennent un sens
nouveau. Ces comportements de relachement marquent en fait un changement de représentation. En
effet, les deux scenes se sont déroulées hors-messe ; l'action au regard de laquelle les deux acteurs
se donnaient en représentation ne pouvait donc pas étre la messe. Pour le dire en termes
goffmaniens : dans les deux cas, 1'église fonctionnait bel et bien comme une région antérieure, mais
les acteurs n'y étaient pas engagés dans une représentation collective (équipe a plusieurs membres),

mais dans une représentation individuelle (équipe a un seul membre). Détail révélateur : le prétre ne

65 Nous verrons un peu plus loin qu'une telle affirmation est largement contestable. Goffman évoque notamment des
cas édifiants d'individus maintenant la représentation jusque dans la solitude.
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portait d'ailleurs que sa soutane, et pas la paramentique, réservée aux célébrations liturgiques
publiques. Il ne portait donc pas vraiment la tenue dans laquelle il devait tenir son réle. L'on
comprend donc que, si le jeune homme et le prétre se sont permis de tels agissements, c'est parce
qu'ils ne mettaient pas en danger la crédibilité collective, seulement la leur. Je conclus également de
cette étude 1'existence de phénomenes de dédoublement (lorsqu'un individu est pris entre un role et
un autre) que l'on peut essentiellement appréhender dans des changements soudains d'attitude ou

des comportements apparemment paradoxaux.

J'évoquais plus tot le "l'écho-systéme communiste" de I'église (cf. I/ 1) 2.) et la manic¢re dont le
fidele allait réprimer sa parole privée au profit de la parole du groupe. On chuchote pendant la
messe, entre les bancs, mais 1'on chuchote pas — peu — hors messe. C'est en tout cas ce que j'ai pu
constater avec régularité. Ainsi, s'il y a peu de personnes dans 1'église, des visiteurs — le plus
souvent de la catégorie des « curieux ») s'autorisent a parler a haute voix. D'une situation a l'autre,
les acteurs ne sont pas engagés dans la méme représentation. Hors messe, il n'y a plus d'équipe qui
tienne. L'église change pour ainsi dire de statut, de la messe au hors-messe. Pour filer la métaphore
de la classe de classe déja esquissée : pour que le cours est délivré, les €leves de la classe
fonctionnent en équipe et sont supposés, d'un commun accord, garder le silence. Lorsque la cloche
sonne pour annoncer la fin des cours ou le début de la récréation, la loi du silence est levée, et les

voix retrouvent leur niveau habituel.

* Distinguer le "croyant" d'avec le "fidele" : le cas de la "salope a dominer"

Dans l'optique d'approfondir mon étude des phénomenes de dédoublement, je me suis mis en téte
d'aller chercher la parole d'enquétés la ou elle serait la moins susceptible de se retenir. Pour cela, j'ai
eu l'idée de me créer un profil sur une poignée d'applications de rencontre : un profil homme
hétérosexuel sur Happn, un profil femme hétérosexuelle sur Tinder, un profil homme homosexuel
sur Grindr et un profil femme homosexuelle sur Her. Si je reconnais bien volontiers 1'indignité d'une
telle manceuvre, j'avais bon espoir d'accrocher des profils de "fideles" lors d'une visite d'église ou
d'une messe. En effet, ces applications ont ceci d'avantageux qu'elles reposent toutes sur un systéme
de géolocalisation — I'idée étant bien évidemment de voir les profils des personnes les plus proches
de soi. Contre-intuitivement, Saint Eustache s'est avéré un échec. La situation géographique de
1'église — en plein coeur du quartier si fréquenté des Halles — a saturé le radar des applications, et au

vu du grand nombre de profils détectés sur une trés courte distance, impossible de déterminer ceux

71



possiblement dans 1'église d'avec ceux situés au-dehors. Mais avec un peu de chance, je pouvais
raisonnablement espérer ferrer des profils sérieux ailleurs, et qu'il serait ensuite facile d'interroger
dans le flot de la conversation. L'idée m'a d'autant plus convaincu que ces applications reposent sur
des thématiques intimes (vie amoureuse, séduction, sexualité...), incompatibles avec la liturgie —
voire tabous en religion ; j'optimisais donc mes chances d'obtenir une parole soudainement
désinhibée par I'anonymat de I'écran. Naturellement les choses ont été bien moins évidentes ; aussi
ma stratégie n'a payé qu'a une seule reprise — ce qui est en soi déja suffisant. C'est lors de ma
deuxiéme messe a Saint Frangois-Xavier que j'ai finalement repéré sur l'application Grindr
(application de rencontre pour hommes homosexuels) un profil sans photo de visage, a une
vingtaine de métres de moi. Nom d'utilisateur : "salope a dominer". Je n'ai engagé la conversation
qu'une heure plus tard, aprés avoir quitté 1'église. Il ne m'a pas donné son prénom, et je ne le lui ai
pas demandé non plus, par crainte de 'effrayer. Pour des raisons pratiques évidentes autant que par
correction, je l'appellerai arbitrairement Antoine. Je ne lui ai pas exposé ma démarche ni mes
motivations, et j'ai tenté de l'interroger insidieusement. Du reste, la conversation est morte assez
rapidement, lorsqu'Antoine a cessé de me répondre, mais elle a duré suffisamment longtemps pour

obtenir quelques réponses intéressantes.

Moi : « Mais ¢a ne te dérange pas d'étre a la fois inscrit ici [sur Grindr] et d'aller a 1'église ? »

Antoine : « Je vois vraiment pas pourquoi. Ce qui se passe dans le lit de chacun n'a rien a voir avec
la religion. [...] Personne n'a besoin de savoir ce que tu fais de ton cul, donc non, c'est pas
incompatible selon moi. [...] Tu vas juste pas aller voir les gens ou le prétre et leur montrer ton

profil Grindr, logique quoi ! »

Un ¢élément important se dégage ici : si Antoine a conscience — et assume — la contradiction qu'il y a
entre son profil Grindr de "Salope a dominer" et la représentation d'équipe donnée lors de la messe,
il nie toute contradiction avec sa foi catholique. Une distinction majeure se met ici en place : la
représentation est 1'image publique de la foi mais ne se confond pas avec elle. Antoine poursuit : « A
I'église, il suffit de se préter au jeu. D'ailleurs ¢a ne veut pas dire qu'on est un hypocrite ou qu'on
aime Dieu moins que les autres et peut-&tre méme plus que certains ! [...] C'est pas important d'étre
réellement la personne qu'ils voient ». Il s'agirait donc de bien distinguer la foi de l'individu telle
qu'elle est vécue dans son for intérieur, d'avec la foi montrée, c'est-a-dire telle qu'elle s'exprime dans
I'église. « En tant qu'étres humains, nous sommes probablement des créatures dont les démarches

varient selon I'humeur et 1'énergie du moment. Au contraire, en tant que personnages représentés
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devant un public, nous devons échapper a ces fluctuations », selon Goffman (1973, 59). Et Antoine
y a échappé ! 1l s'est forgé une image fixe, stable et sans aspérité derriere laquelle il cache les
activités qu'il estime peu avouables et compatibles avec sa mise en scéne. En somme, 1'apparence
d'Antoine est pleine d'artifices, en ce qu'il s'est lui aussi forgé une facade avec des portes dérobées ;
et son téléphone portable est 1'une de ces portes qui donnent sur les coulisses ou sont remisés les
comportements jugés inadéquats. A l'instar du gar¢on de café sartrien®, Antoine endosse un réle : il
se donne en acteur impliqué dans une représentation. Du reste, il est trés intéressant de constater
qu'il n'est pas le seul a bien séparer ce qu'il vit de ce qu'il montre, c'est également le cas d'Aurélie,
'une de mes enquétées (interrogée régulierement) : « Pour moi, foi et religion sont deux concepts
bien différents. La foi est I'acte de croire de manicre inconditionnelle, alors que la religion c’est la
structure sociale et tout ce qui a été créé par les hommes » (Aurélie). Et cette nette séparation induit
la encore une certaine distanciation : « Il y a beaucoup d'aspects de la religion auxquels je n'adhére
pas : la pédophilie, le regard porté sur les personnes LGBTQ+... Dans la religion, je choisis : je

prends ce qui est bon et délaisse ce qui ne correspond pas a ma foi » (Aurélie).

A travers I'exemple d'Antoine et les paroles d'Aurglie, je veux mettre en évidence I'existence d'un
phénomene de dissociation entre ce que l'on pourrait le croyant d'un coté et le fidele de l'autre, et
que l'on pourrait appréhender comme les deux faces du méme individu. A ces deux faces
correspondent donc deux rapports a la foi : la foi montrée (démonstration collective par le fidele) et
la foi vécue (qui est le rapport intime et irréductible du croyant a sa croyance). Ce partage reprend ni
plus ni moins le découpage établi par Kierkegaard entre « christianisme » et « chrétienté »
(Kierkegaard, 1952). Pour le philosophe danois, figure de proue de l'existentialisme chrétien, la
« chrétienté¢ » désigne I'ensemble des institutions religieuses dont le discours s'adapte a 1'opinion
publique, a la différence du « christianisme » qui se rapporte singuliére et personnelle de la foi,
irréductible aux aléas d'une époque ou aux efforts organisationnels de quelque institution.
Autrement dit, le « christianisme » est une représentation polymorphe qui enveloppe la « chrétienté
». Les formes changent mais le fond reste. Les formes passent au fil des époques et habillent un
fond quant a lui invariant. C'est rigoureusement le méme partage que je propose avec ma distinction
entre foi montrée et foi vécue : qu'importe les nouveaux rites ou codes auxquels le fidele doit se
plier ; il le fait d'abord au nom de sa croyance. La représentation a 1’ceuvre dans les églises est de
l'ordre de la « chrétienté », c'est-a-dire qu'elle superpose des formes impersonnelles sur des

croyances personnelles et qui leur sont irréductibles. Eminemment personnelle, la croyance d'un

66 Le passage de L'Etre et le Néant sur le garcon de café est trop long pour figurer en note de bas de page. Je tenais tout
de méme a le joindre a ce mémoire. Mon lecteur le trouvera en annexe 38.
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individu est irréductible aux chants, aux prie-Dieu, aux cérémonies, aux troncs, aux pri€res, aux
bancs... Révérence standardisée pour une croyance éminemment singuliére. La foi sincére et
profonde du croyant se trouve bien au-dela de la représentation a laquelle il consent en tant que
fidele. Et 'église semble étre le lieu qui tient ensemble le croyant et fidele ; qui tient ensemble foi
vécue et foi montrée. Un peu plus loin dans ce mémoire, je montrerai méme comment les
conventions régissant la foi montrée (donc ce que Kierkegaard appelle la « chrétienté ») ont pu étre
modifiées au cours du temps — j'évoquerai notamment comment le concile Vatican Il a modernisé la

messe — comment il I'a adaptée a I'air du temps.

3) Normes et processus de socialisation

1. Les normes communautaires : l'exemple des « enfants de Dieu »

*  Nid et progénitures

Ainsi, le "'fidele" est d'abord un croyant qui se plie a des conventions et embrasse une étiquette pour
s'inscrire dans une communauté. En somme, le "fidele" est un croyant conformé a des normes. Si
j'ai déja étudié les normes interactionnelles qui peuvent exister entre un "fidele" et un ecclésiastique
(pour les marques de respect et de déférence a I'égard du prétre et son « charisme de fonction »,
confere I/ 2) 2.), il est intéressant de voir qu'il en existe également pour les "fideles" entre-eux.
Ainsi, il semble y avoir des normes de vie communautaire. Afin d'éviter de m'éparpiller inutilement,
je voudrais ici €étudier le cas précis des normes collectives autour des enfants. Au cours de mes
visites, j'ai en effet constaté une surprenante patience a I'égard des enfants, quand bien méme ceux-
ci se montraient turbulents, batailleurs voire génants. L'exemple le plus éloquent est sans nul doute
celui d'une petite fille que j'ai observée lors de ma premiére messe a 1'église Saint-Pierre de Neuilly,
et qui, ennuyée par la cérémonie, avait décidé d'escalader le confessionnal le plus proche. Aprés
quelques cabrioles, elle a fini par €lire domicile dans le poumon droit du confessionnal, juchée sur
la plaquette sur laquelle le confessé pose normalement ses coudes®’. En quelques minutes, I'enfant
avait fait du confessionnal une cabane qui résonnait de ses agitations, en marge de l'assemblée qui
ne s'en émouvait pas. Des scénes semblables, je pourrais en rapporter des dizaines : lors de ma
deuxiéme messe a I'église de la Sainte-Trinité, un trés jeune enfant situ¢ au milieu des rangs de l'aile

droite de la nef, prés de la chaire, a éclaté en sanglots. Le pére s'est alors levé, lui a pris la main et

67 Cf. annexe 39.
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l'a accompagné au fond de I'église, obligeant au passage tous les coreligionnaires de la rangée a se
déranger pour leur ouvrir le passage. Au fond de 1'église, la situation s'est aggravée : l'enfant a
littéralement fait une sceéne et a commencé a pousser des cris qui ont emplit la grande nef et ont
bientdt fait concurrence aux chants du cheeur. Pas un seul regard dans sa direction. Tout le monde a

semblé ignorer la scéne.

Au cours de la dizaine de messes auxquelles j'ai assisté, je n'ai en fait jamais vu un adulte perdre
patience a l'égard d'un enfant. « Quand un acteur se trouve en présence d'un public, sa
représentation tend a incorporer et a illustrer les valeurs sociales officiellement reconnues, bien
plus, en fait, que n'y tend ordinairement l'ensemble de son comportement » (Goffman, 1973). Ainsi,
en présence de ses coreligionnaires, le "fidéle" s'applique a observer les coutumes collectives ; en
somme il assimile les normes du groupe a son comportement — il s'y conforme. Certains "fid¢les"
semblent d'ailleurs en avoir parfaitement conscience : « Quand on entre dans une église, on sait
qu'on répond a certains concepts et qu'on se plie a certaines valeurs » (Aurélie). Cette entente tacite
entre les uns et les autres pour tolérer les impatiences, les cris et parfois les pleurs d'un enfant,
dévoile la connivence des acteurs pendant la messe qui pensent comme une équipe et non plus
comme des individus indépendants. Il y a, la encore, une sorte de contrat communautaire implicite,
en vertu duquel certaines valeurs tacitement admises doivent étre respectées, parmi lesquelles cette
patience surnaturelle a 1'égard des enfants. Supporter la turbulence d'un enfant est une norme
tacitement admise a laquelle chacun consent dans I'intérét supérieur du groupe. Nous revenons ici
inévitablement a la notion goffmanienne « d'équipe de représentation » et a propos de laquelle le
sociologue précise : « La représentation d'équipe constitue la meilleure référence de base lorsque
'on s'attache a particuliérement a 1'étude de la maitrise des impressions, a celle des événements
imprévus qui se produisent pendant le développement d'une représentation, et a celle des techniques
permettant de remédier a ces accidents » (Goffman, 1973). Parmi ces techniques, il y a bien
¢videmment le tact, dont j'ai déja parlé dans le cas de la quéte dématérialisé€e, et qui consiste a
poliment faire semblant de ne pas voir et ne pas entendre ce qui pourrait déstabiliser le groupe ou
choquer ses valeurs. J'en ai eu un autre apercu lors de ma toute premiere messe a l'église Saint
Francois-Xavier, lorsqu'un enfant de cheeur a fait tomber la croix pendant la procession d'ouverture.
L'assistance a réprimé une exclamation et s'est efforcée de ne rien voir, pendant qu'un prétre se
précipitait au secours de l'enfant maladroit. Ainsi, la bienveillance parentale fait partie des valeurs
chrétiennes ; et la Bible ne dit pas autre chose : « Vous, péres, n’exaspérez pas vos enfants, mais
¢levez-les en les €éduquant et en les conseillant d’une maniére conforme a la volonté du Seigneur ».

(Ephésiens 6:4).

75



*  Un enjeu d'avenir

Ce singulier traitement des enfants a 1'église constitue un cas de non-coincidence exceptionnelle
entre les « apparences normales » , les « apparences typiques » et les « apparences convenables »
(Goffman, 1973, 229) - en ce que les trois coincident habituellement. En effet, les normes sociales
spécifiques a la vie paroissiale interférent, de telle sorte que les apparences normales® ne
correspondent plus aux apparences convenables. Ainsi, s'il est convenable de laisser un enfant
chahuter dans une église, ce n'est pas « normal » entendu que, statistiquement, un comportement
agité a tendance a susciter la réprobation des adultes a proximité, voire une correction de la part des
parents le cas échéant.

Mais comment comprendre cette patience a 1'égard des enfants ? Si les normes du groupe
prescrivent de tolérer ces comportements pourtant susceptibles de troubler la représentation
collective, cela signifie soit que ces comportements font partie intégrante de la représentation (j'ai
mentionné plus tot le cas des retards et d'autres comportements de déracinement cf. 11/ 2 1.), soit
qu'ils sont plus importants que la représentation elle-méme. Et c'est cette seconde hypotheése que
sont venus corroborer certains propos recueillis au cours de mes entretiens avec des acteurs de
premier plan : « Il est important que les enfants assistent a la messe et y voient leurs parents se
mettre en position d'humilité devant Dieu. Voir leur pére — donc celui qui gronde ; qui a la grosse
voix et qui représente l'autorit¢ dans la famille — se mettre a genoux marque profondément et
durablement les enfants. Bien évidemment, ils vont s'ennuyer le reste du temps ; ils vont bailler,
faire du bruit, jouer, ils ne vont pas tout écouter ni tout comprendre, mais peu importe finalement,
l'essentiel qu'ils se familiarisent avec la foi que beaucoup d'entre-eux reprendront a leur compte par
imitation de leurs parents » (M. Montagnon). De la méme maniére : « Beaucoup d'initiatives sont
prises a I'égard des enfants. Il est important de les accueillir a I'Eglise dans les meilleurs conditions
et le plus jeunes possible, pour les éveiller rapidement a la parole du Christ dont il n'y a aucune
qu'ils soient privés ! Les bénéfices sont visibles quelques années plus tard : pris suffisamment
jeunes, les enfants sont encore sous l'autorité des parents, donc ils se montrent plus réceptifs, a la
différence des adolescents ou des jeunes adultes qui ont déja développé des conceptions plus
personnelles avec lesquelles il va falloir composer » (Pére Chollet). Ainsi, les comportements
inappropriés d'enfants (cris, pleurs, agitations diverses, impatience...), mais aussi les comportements
inappropriés de leurs parents (balader la poussette dans les travées latérales en marge de I'office

religieux, interagir avec l'enfant, quitter la messe...), sont tolérés dans la stricte mesure ou les

68 Dans La mise en scéne de la vie quotidienne, tome 2 : Les Relations en public Goffman précise que son emploi de
I'épithete « normal » est motivé par un regard statistique. Goffman qualifie de « normal » ce qui est statistiquement
le plus répandu.
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enfants représentent l'avenir de 1'Eglise — un peu a la manieére d'une famille dans laquelle les
comportements batailleurs, curieux, impatients, capricieux (etc.) d'un enfant sont tolérés au nom son

1°° un lieu de

éducation. Ainsi, « la territorialité facilite la reproduction en fournissant a l'anima
s¢jour protégé. Elle contribue a la sécurité des nids et des petits qui s'y développent » (Hall, 2014,
23). Les normes collectives sur les enfants font de 1'église une sorte de réserve protégée, un espace

de prolifération ou la communauté peut se régénérer en toute quiétude.

Du reste, plusieurs enquétés m'ont confi¢ désapprouver cette politique permissive a 1'égard des
enfants, au cours des entretiens individuels. Michelle ne m'a pas méme laissé¢ achever ma question :
« Je vous arréte tout de suite, pour moi c'est plutdt un travers. A un moment, les enfants trop agités
finissent par étre génants, et I'on ne peut pas les laisser faire » (Michelle). Mais les normes du
groupe font autorité ; et les enfreindre ne sont pas sans risque pour le "fidele". « Une norme est une
sorte de guide pour 1'action, soutenue par des sanctions sociales. Les sanctions négatives pénalisent
l'infraction, les sanctions positives récompensent la conformité exemplaire. Leur signification n'est
pas censée reposer dans une valeur intrinséque et matérielle, mais dans ce qu'elle proclame dans le
statut moral de I'acteur » (Goffman, 1973, 101). Et c'est exactement ce qui est arrivé a Béatrice, une
autre enquétée, lorsque celle-ci s'est risquée a reprendre une enfant turbulente : « J'ai essayé de lui
expliquer que I'église était un lieu de recueillement et qu'il n'était pas respectueux de s'agiter comme
¢a. Sa maman n'a pas du tout apprécié et m'a fait comprendre que j'exagérais » (Béatrice). Les
normes sociales fonctionnent selon un systéme prescriptions/proscriptions ; dans le cas de Béatrice,
« l'infraction » résidait précisément dans le fait de protester, et d'aller contre la norme du groupe en
vertu de laquelle un enfant doit pouvoir s'ébattre librement. La sanction a été immédiate : Béatrice a
¢été recadrée, désavouée par sa semblable. L'on voit ici comment « les normes empictent sur
lI'individu de deux facons différentes : en tant qu'obligations qui exigent qu'il fasse (ou s'abstienne
de faire) quelque chose par rapport aux autres, et en tant qu'attentes qui lui font espérer a juste titre
que les autres feront (ou prendront garde de faire) quelque chose quant a lui » (ibid., 102). Ainsi, en
vertu des normes collectives, la mere de la petite fille attendait de Béatrice qu'elle s'astreigne a
supporter l'enfant (ou qu'elle s'abstienne de la reprendre), ce que Béatrice n'a pas fait, créant un
conflit entre le groupe et l'individu. Cette réflexion me permet ici de poursuivre le constat établi en
premiere partie de ce mémoire : dans I'église, il y a en fait moins obéissance que consentement.
Pour le dire encore autrement : loin d'étre extorquée par la force ou par la soumission béate et

craintive, la coopération des "fideles" est négociée. C'est au nom du groupe que l'individu consent a

69 Hall étudie les comportements territoriaux des hommes par le truchement des comportements animaliers, et le
justifie par les similitudes structurales entre les deux mode¢les.
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passer outre ses prérogatives personnelles — ce qui implique de facto une sorte d'échange d'intéréts

bien compris. J'aurai l'occasion d'y revenir.

2. Les cercles de socialisation catholique

* L'impératif communautaire

L'étude de la place des enfants a 1'église a mis en évidence l'impératif de cohésion auquel tout un
chacun s'astreint et nous a, par la-méme, ramenés au motif de la famille, récurent depuis le début de
ce mémoire. Dans les églises les moins touristiques, flotte une atmosphére familiale que 1'on peut
ressaisir a travers une série d'aménagements ou de comportements qui signalent par exemple une
proximité émotionnelle des "fideéles" avec les lieux — j'ai déja évoqué le cas du vandalisme
appropriatif des statues a Saint Pierre de Neuilly. Dans cette méme église, 1'on retrouve tout de suite
a droite en entrant une stele en marbre fixée au mur sur laquelle figurent les noms des treize curés a
y étre passés. Face aux treize noms, les dates de prise de fonction et de départ. Cette plaque
commémorative en dit long sur I'état d'esprit général a Saint Pierre de Neuilly. A 1'instar d'un cadre
de photos-souvenirs dans un salon qui n'a de sens que pour les personnes qui ont assisté aux
événements, la plaque de marbre s'adresse a un public qui connait les curés mentionnés. Fixée a
l'entrée de 1'église, elle donne le ton et marque donc le territoire comme appartenant a toutes celles
et ceux qui en ont les références.

Dans le méme registre — et toujours a Saint Pierre de Neuilly — il m'a été donné d'observer des
comportements de complicité et de solidarité entre les "fideles". Lors de I'une de mes visites hors-
messe, j'ai trouvé un petit bonnet de bébé, probablement perdu et ramassé, laissé bien en évidence
sur l'un des présentoirs dans l'entrée, dans l'attente de son propriétaire™. Il s'agit 1a d'un geste
caractéristique des petits établissements ou les liens interpersonnels sont suffisamment resserrés
pour que les uns comptent sur les autres, méme en leur absence — l'on pourrait retrouver une telle
scene dans une école par exemple. Ainsi, « La territorialité n'intervient pas seulement dans la
préservation de l'espéce et de 1’environnement, mais dans les fonctions personnelles et sociales »
(Hall p.23). Autre exemple, a Saint Francgois-Xavier cette fois, ou un petit panneau d'affichage
permet aux enfants de la paroisse d'inscrire leur nom pour accueillir chacun leur tour la statue de

saint Joseph dans leur famille”'. L'on retrouve les mémes phénoménes de mise en partage a 1'école

70 Cf. annexe 40.
71 Cf. annexe 41.
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primaire par exemple, lorsque les familles d'éleves accueillent a tour de role les gerbilles de la

classe.

Mais plus encore que de faire famille, il s'agit de faire société ; et il y a ainsi tout une vie sociale qui
se développe en marge des célébrations liturgiques et se greffe bien souvent sur elles. Toutes les
¢glises du corpus disposent d'ailleurs d'un espace d'affichage — voire de présentoirs, de kakemonos
ou de vitrine™ ! - situé a proximité de l'entrée ou les "fidéles" s'amassent en nombre avant et aprés
les messes. Un coup d’ceil a la documentation méta-liturgique™ permet rapidement de s'en
apercevoir. Ici, la promotion d'un spectacle vivant ou d'un concert ; 1a, de la publicité pour Radio
Maria, une station de radio catholique ou un « After work catho »”. Sans surprise, la documentation
méta-liturgique différe sensiblement eu égard au "profil" de 1'église. A Saint Pierre de Neuilly,
véritable coeur de la foi a Neuilly, la documentation est particulicrement abondante et porte
davantage sur les événements de la paroisse ; a Saint Eustache elle porte moins sur des rendez-vous
paroissiaux que sur la tenue d’événements touristiques — la préoccupation majeure n'étant alors
moins de faire communauté que de soulever des fonds.

Dans les paroisses les plus familiales, la promotion constante d'événements organisés pour les plus
jeunes (sorties, camps de vacances, ...) vise a les insérer dans une forme de vie communautaire.
Ainsi, I'église est un point nodal de la vie communautaire : elle est point de départ, mais pas
d'arrivée !, car tout en elle enjoint le "fidele" a ne pas se contenter des célébrations liturgiques pour
importer la religion au-dela de ses murs. Ainsi, « la territorialité¢ assure la propagation de l'espece,
en permettant la régulation de la densité démographique. Elle fournit un cadre a l'activité, offrant
des terrains d'apprentissage et de jeux, des lieux ou se cacher en sécurité » (Hall, 2014, 22). L'église

stimule autant que possible le "fidele" a la dépasser pour faire communauté.

Pour autant, tous les croyants n'y sont pas également réceptifs ; et d'aucuns répugnent explicitement
a se fondre en communauté : « Bien slir que je tisse des liens avec d'autres chrétiens quand je vais a
'église, mais je ne veux pas faire communauté. J'ai peur du fanatisme religieux ; j'ai trés peur de la
force communautaire. Lorsqu'on rencontre quelqu'un qui croit comme nous, la ferveur peut tres vite
I'emporter. Alors on commence a se convaincre mutuellement, on commence a interpréter tout ce

qui se passe, a voir des signes un peu partout et a lire dans les nuages » (Aurélie). Dans Les formes

72 Cf. annexe 42.

73 J'entends par « documentation méta-liturgique » toute la documentation (flyers, dépliants, brochures, affiches...) que
I'on retrouve dans les églises et qui n'ont pas de lien immédiat avec les célébrations liturgiques. Cette documentation
a bien souvent vocation a promouvoir des événements, activités, rendez-vous...

74 Cf. annexe 43.
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¢élémentaires de la vie religieuse, Durkheim s'intéresse ainsi a la force roborative qu'un groupe peut
exercer sur ses membres. Il cite en exemple les événements de la spectaculaire nuit du 4 décembre
1789, lorsque I'Assemblée constituante s'embrase et précipite la suppression des priviléges féodaux
— audace révolutionnaire dont tous se surprirent le lendemain. Stimulation collective : effervescence
générale. La communauté peut étre éruptive. Chez les individus les plus rétifs a la vie
communautaire, j'ai méme constaté un refus pur et simple de prendre part a tout événement
communautariste, jusqu'a la messe elle-méme. C'est le cas de Suzelle, enquétée rencontrée a Saint
Eustache qui contourne purement et simplement 1'église tout entiére : « Je n'assiste jamais a des
cérémonies a l'église. Je prie dans ma voiture le matin avant d'aller au travail ; je prie le soir chez
moi en rentrant. Je n'ai pas besoin d'aller a la messe pour aimer Dieu » (Suzelle). La rupture entre
croyant et fidéle semble ici consommée : Suzelle conserve tous les attributs du premier (elle croit en
Dieu et le prie), mais s'est délestée des devoirs du second (elle n'assiste pas a la messe, ne nourrit
aucun intérét pour 1'église autre que pour son architecture, et choisit de célébrer Dieu ou elle veut et
quand elle le souhaite). Suzelle a autonomisé sa foi et en a privatisé la démonstration.

Mais si I'idée de vivre sa foi seul.e est acceptée — voire défendue — par nombre de "fideles", elle
invariablement décriée (avec plus ou moins de ferveur) du coté de l'institution et des "fideles" les
plus conservateurs. Au cours de mes entretiens, j'ai pu constater que l'accent était continuellement
ramené sur le vivre-ensemble, que le discours se fasse naturaliste : « Nous sommes faits pour vivre
les uns avec les autres. C'est vrai dans tous les domaines : au travail, en famille, dans nos amitiés...
On est toujours plusieurs, toujours en relation. Pourquoi en serait-il autrement dans la foi ? Ca n'a
pas de sens ? » (Pére Bipak), ou plus dogmatique : « C’est bien de croire en Dieu, mais a un
moment donné, ¢a ne suffit pas pour étre un bon croyant. Il faut venir a 1'église » (Evans) ; ou
encore : « Techniquement, vous n’étes pas catholique si vous n’allez pas a I’église. D'ailleurs, si I'on
s'en fit aux textes officiels, étre catholique c'est précisément suivre I'Eglise et le Pape, autrement
vous €tes protestant. Donc oui, I'on peut étre chrétien et ne pas aller a I'église, mais auquel cas l'on
est éventuellement protestant, pas catholique » (Juliette). Ce qui est trés intéressant ici, c'est la
maniére dont Juliette suggere un écart entre les croyants, imputable a leur rapport au collectif. Si
chacun est libre de pratiquer sa foi comme il I'entend, la sortie pure et simple de 1'église demeure la
ligne rouge a ne pas franchir. L'existence d'une communauté constituée est en effet primordial au
maintien de la représentation de groupe (et je montrerai un peu plus loin en quoi la communauté est
condition de la transmission), aussi une autonomisation de la foi individuelle pourrait étre
préjudiciable pour I'Eglise qui y perdrait ses forces vives. De 1a les efforts maintenus constants pour
rendre foi personnelle et institution officielle parfaitement indissociables, en témoignent les moyens

déployés par les dioceses pour freiner les procédures de demande d'apostasie, par exemple.
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* L'influence du milieu : le fidele natif et le fidele converti

« Ce que je n'aime pas non plus dans 1'idée de communauté, c'est le fait que ma pensée et ma vision
de la foi soient influencées par le groupe. Je veux garder mon esprit critique », me précisait
¢galement Aurélie au cours de notre entretien. Mon enquétée touche ici a un point essentiel : la
constitution des "fideles" en une communauté ne préserve pas seulement les forces du groupe, elle
les alimente. L'environnement et les fréquentations conditionnent inévitablement les perceptions
d'un individu — l'ensemble de I’ceuvre de Pierre Bourdieu serait ici a citer tant le sociologue a
travaillé les notions d'habitus et de reproduction sociale”. Ce renforcement mécanique des
croyances entre-elles, je voudrais le mettre en évidence a travers les récits croisés de deux

enquétés : Juliette et Alain.

Juliette, jeune femme rencontrée a 1'église Saint Pierre de Neuilly et qui se présente comme « une
convertie », nait et grandit dans une famille « ni pratiquante ni vraiment croyante ». Tout change
lorsqu'elle entre au lycée ou elle se fait des amis « tous trés croyants, et méme plutot traditionalistes.
Au début j’étais plutdt dans un rapport de confrontation avec eux. Ca m'a pris plusieurs années,
mais j'ai fini par m'y intéresser ». Apres le lycée Juliette entre en classe préparatoire ou son
environnement redevient laique, « mais j’avais golté a la religion et si je voulais continuer, il me
fallait prendre des initiatives. Un dimanche matin j’ai découvert par hasard dans une église de ma
paroisse une affiche vantant les mérites d’un programme que 1'on retrouve dans beaucoup d’églises
de grandes villes et qui s’appelle le Parcours Alpha. Ca s'adresse a tout le monde et consiste en
rendez-vous hebdomadaires, souvent des diners, ou 1’on étudiec ensemble des textes sacrés. Ca a
achevé de me convaincre de sauter le pas, et j’ai entamé ma conversion officielle ». Sans
antécédents religieux dans sa famille, Juliette a tout de méme pu intégrer une communauté. C'est la
documentation méta-liturgique, évoquée plus tot, qui l'a insérée dans des cercles de socialisation
catholique.

A T'opposé de Juliette, il y a le cas d'Alain, jeune enquété rencontré a l'église de la Sainte Trinité
ayant recu une ¢éducation chrétienne, et chez lequel I’influence de [’environnement est
particulierement visible. Alain nait et grandit dans un milieu catholique a tendance traditionaliste : il
est emmené a la messe chaque dimanche dés son plus jeune age, y rencontre ses « copains

d’enfance » et part plusieurs fois par an en camp de vacances. Jusqu’a ses 19 ans, sa foi est intacte.

75 Figure structuraliste de la deuxiéme moiti¢ du XXe siécle, Bourdieu s'est illustré par sa critique de la conception
subjectiviste de la conscience proposée par Edmund Husserl au début du siécle. Pour le sociologue, bien loin d'étre
seul donateur de sens, le sujet est en fait travaillé par des habitus qui fagonnent et orientent sa compréhension du
monde.
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« Mais apres le bac, j'ai douté [de ma foi] ; je suis entré dans un IUT ou personne n’était croyant et
j’ai eu beaucoup de mal a trouver ma place. C’est le fait de ne plus étre entouré d’autres chrétiens
qui a commencé a me faire douter. Quand on a plus de proches avec qui partager sa foi, on finit par
s’en détourner... Sur le coup, je ne me suis pas rendu compte de la bétise que je faisais, et je me
suis égaré plusieurs années. C’est le fait de rencontrer des membres de la communauté de
I’Emmanuel” aprés mes études qui m'a permis de retourner vers Dieu ». Dans son discours, Alain
semble totalement minimiser l'influence exercée par I'environnement, et il dénigre a posteriori ses
années de doute comme des années « d'erreur » et « d'égarement ». Ainsi, il négocie la sincérité ses

doutes et questionne leur 1égitimité apres coup.

Confronter ces deux récits me semble particulicrement révélateur de ce qui est susceptible de se
produire chez les "fideles" que 1'on pourrait qualifier de "natifs" (comme Alain), c'est-a-dire les
individus nés dans un milieu pratiquant et chez lesquels la religion n’a pas été un choix de vie mais
plutot une assignation de naissance. Privé d'environnement religieux, ce n'est pas seulement de
I’Eglise dont le "fidele natif" peut finir par douter, mais de sa foi tout entiére ; car cette derni¢re n'a
pas fait I’objet d'une démarche comme pour le "fidele converti" (comme Juliette), mais d’une
assignation de naissance. Restée trop longtemps hors du circuit religieux, la foi "native" d'Alain
s’est amoindrie — voire s’est mise en vieille pour n'étre réactivée que par un retour dans un
environnement chrétien. Ce double récit nous renseigne premiérement sur la force évangélisatrice
ou désévangélisatrice des cercles de socialisation, mais également sur I'asymétrie qu'il existe entre
le "fidele natif" et le "fidele converti". A l'inverse de Juliette chez laquelle la perte d'un
environnement religieux a stimulé la foi, Alain a temporairement perdu la sienne en méme temps
que l'environnement religieux, et ne la retrouvera qu'en renouant avec la communauté de
I'Emmanuel. Cette double vitesse entre le "fidele natif" et le "fidele converti" est bien visible dans le
récit de Juliette : « Au lycée j’avais des complexes vis-a-vis de mes amis : la foi était nouvelle pour
moi, alors qu’eux connaissaient déja tout et j’avais I’'impression que je ne pourrais jamais les
rattraper ! Quelques années apres, une fois le Parcours Alpha terminé, j'ai commencé des cours de
théologie pour approfondir ma compréhension des textes sacrés. Aujourd’hui je n’ai pas seulement
rattrapé mes amis, je pense avoir dépassé leur niveau de connaissance de la religion ! Eux baignent
dedans depuis tout petits, c'est inscrit en eux et je vois qu’ils n’ont pas la curiosité que j’ai. Ils ne se
posent pas les questions que je me pose ». Chez le "fidele natif", la foi représente une assignation de

naissance ; aussi y est-elle plus vulnérable que chez le "fidele converti" pour lequel elle représente

76 La Communauté de I'Emmanuel, une association internationale de fidéles reposant sur trois principes cardinaux :
adoration, compassion, évangélisation.
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au contraire un choix de vie. La foi de Juliette constitue l'aboutissement d'un cheminement
intellectuel personnel ; la jeune femme a faim de religion, aussi il n'y a d'ailleurs rien d'étonnant a
ce qu'elle m'ait tenu les propos parmi les plus conservateurs (je renvois mon lecteur a la sous-partie

précédente) !

J’évoquais plus tot le motif du circuit pour décrire ce ruban de Mobiiis dans lequel le croyant est
pris (qu'il y entre dés sa naissance et dans lequel il est naturellement conduit de catéchismes en
camps d’été (type scoutisme), et de chorales en communions. « Dans ma communauté, j’ai vu des
femmes venir a la messe avec leur nouveau-né, huit jours apres leur accouchement », me confiait
par ailleurs Béatrice. Presque en écho, Juliette confirme : « Je suis stire a 200% que le jour ou
jJ'aurai des enfants, je les emmeénerai avec moi a la messe des leur naissance». Le cas échéant,
notons qu'une "fidele convertie" engendrerait alors des "fid¢les natifs" !

Du reste, si je n'ai fait qu'esquisser la complexité des mécanismes de socialisation catholique qu'un
mémoire de master 2 me laisse la place de développer ; la réflexion ici menée met en évidence la
maniére dont l'individu se trouve bouclé dans un circuit dont I'église est tout a la fois le point de
départ et le relai. Aucun point d'arrivée en revanche, car la boucle n'a pas vocation a s'achever : elle
est véritablement in-finie, c'est-a-dire qu’elle a prétention a étre une totalité autosuffisante. Et c'est

précisément la theése que je souhaite développer dans la troisieme partie de ce mémoire.
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« Pour réussir une traverseée du temps, pour pérenniser, je dois a la fois
materialiser et collectiviser. Double travail d'élaboration qui fabriquera du

mémorable tout en faconnant les mémorants ».

Regis Debray,

Transmettre.
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Troisiéme partie - « ... assurant 1'éternité du "'dispositif religieux'' ».

1) La représentation, expression d'un '"'dispositif religieux"'

1. Un nouveau concept : le "dispositif religieux"

*  Définition du "dispositif religieux'" : contenu, champ d'action et acteurs

J'évoquais a l'instant le motif du circuit pour décrire ce ruban de Mobiiis dans lequel le "fidele" est
bouclé — dés 1a naissance s'il est un "fidele natif", ou a sa propre initiative s'il s'agit d'un "fidele
converti" — et qui va l'entretenir dans sa foi. Il serait en réalit¢ plus judicieux de parler d'un
dispositif dans lequel 1'individu prend place. Ce mémoire se réclamait d'un héritage foucaldien dés
son titre ; cette référence va prendre ici un nouveau tournant. En effet, je voudrais repartir de la
définition du dispositif formulée par Michel Foucault pour 'adapter spécifiquement a mon terrain
d'enquéte et ainsi forger la notion de "dispositif religieux".

En me calquant sur la définition de Foucault en vertu de laquelle le dispositif est « un ensemble
résolument hétérogene, comportant des discours, des institutions, des aménagements architecturaux,
des décisions réglementaires, des lois, des mesures administratives, des énoncés scientifiques, des
propositions philosophiques, morales, philanthropiques, bref : du dit, aussi bien que du non-dit »
(Foucault, 2001), je propose de concevoir le "dispositif religieux" comme : un ensemble résolument
hétérogéne comportant des chants, des cérémonies, des bancs, des appellations, des prie-Dieu, des
cierges, des prieres, des confessionnaux, des statues, des paraboles, des vitraux, des postures, des
normes, des aménagements (etc.) ; bref, 1a encore, du dit aussi bien que du non-dit. J'insiste ici sur
la forme réticulaire du "dispositif religieux" : il s'agit d'un réseau modulable de formes irrégulic¢res
et interconnectées quoiqu'indépendantes les unes des autres. Le réseau est sécable — et méme friable
— et repose ainsi sur ce qu'Olivier Aim nomme le « principe de subduction » et qu'il décrit comme le
fait que «de nouveaux "micro-dispositifs" peuvent toujours venir redoubler et subdiviser
l'organisation des espaces et des temporalités. Un "rang", une "rangée", un "emploi du temps", un
"casier", un "cahier", un "registre" (pour ne citer que des exemples anciens) sont autant d'éléments
du "dispositif de surveillance" pris dans un "réseau" toujours plus granulaire » (Aim, 2020, 53). En
d'autres termes, les bancs, les cérémonies, les pri¢res (etc.) se branchent les uns sur les autres ; ils
s'accumulent et se combinent sans que cette connectivité les menace, en ce qu'ils sont tous, a divers

degrés, dispensables. En effet le "dispositif religieux" ne se réduit a aucun d'entre-eux
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spécifiquement ; car il est avant tout — et conformément a la définition foucaldienne — un
« ensemble ». Et c'est dans cet ensemble que le "fidéle" va s'inscrire en poussant les portes de

I'église. Il va y prendre place.

Le "dispositif religieux" fonctionne ainsi comme un systéme bureaucratique, c'est-a-dire un réseau
de mécanismes inertes (tangibles ou non, je 1'ai dit) qui ne demandent qu'a étre mis en branle par
des forces vives ; car aussi nombreux soient-ils, les bancs, les confessionnaux, les prieres ou encore
les bougies doivent étre investis et manipulés pour fonctionner. Mais sitdt qu'ils le sont, ils posent
un cadre (littéralement ils encadrent) la représentation que le "fidele" va donner de sa foi vécue. En
d'autres termes, le "dispositif religieux" donne au "fidele" un cadre d'expression normée pour y
exprimer sa foi ; le "dispositif religieux" propose au "fidele" une représentation standardisée (une
certaine mise en scéne) a travers laquelle manifester sa croyance intime et personnelle. Ce que la
formule "dispositif religieux" doit donc laisser entendre, c'est que la foi montrée n'est pas
simplement la face publique de la foi vécue (et j'en veux pour preuve le fait que les "fideles"
adoptent les mémes positions, les mémes formules, les mémes gestes...) ; c’est une tout autre
représentation, une représentation a part entiere, greffée sur les croyances individuelles et
personnelles dont il va formaliser I'expression. Ainsi, les formes de représentations (collectives ou
individuelles) auxquelles peuvent s'adonner les "fidéles" n'est rien d'autre que l'expression du
"dispositif religieux". La tenue d'une représentation normée par laquelle les "fideles" vont exprimer
leur foi, manifeste l'existence de ce vaste réseau qui les cadre et que jappelle le "dispositif
religieux". Donc quand je dis que la représentation est lI'expression du "dispositif religieux", il faut
I'entendre au sens génétique. Tout comme nous disons, en génétique, que le caractére est
l'expression d'un geéne, la représentation est /'expression du "dispositif religieux". Pour le dire encore
autrement : le fait que les "fideles" mettent en sceéne leur foi de la méme manicre, manifeste
l'existence d'un "dispositif religieux" qui les unifie et leur fournit les conduites a adopter. Ainsi,
« l'ordre bureautique ne fait que substituer a la croyance dans le caractére sacré de ce qui a toujours
¢té, dans les normes de la tradition, la soumission a des régles posées conformément a des fins, et a
un savoir qui apprend que ces regles, lorsqu'on en a le pouvoir, peuvent étre remplacées par d’autres
régles conformes a d’autres fins, et n'ont donc rien de "sacré" » (Weber, 2014, 280). Le "dispositif
religieux" unifie les croyances individuelles éparses ; il superpose a la croyance intime et
individuelle de chacun une représentation collective de piété ; il donne a des croyants épars un
terrain commun. Ce qu'il y a de véritablement sacré réside au-dela de la représentation ; ce qui est
vraiment sacré, ce n’est pas ce devant quoi 1'individu s’agenouille en tant que fidele, mais ce en quoi

il croit en tant que croyant. Ainsi, le "dispositif religieux" articule le croyant et le fidele dans la
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méme personne ; il se fait auxiliaire entre la foi vécue et la foi montrée — ce que Kierkegaard

appelait encore le « christianisme » et la « chrétienté ».

Mais comment expliquer que les normes soient partout les mémes ? Et quelle place les églises
occupent-elles dans le "dispositif religieux" ? Ces deux questions ont en fait une méme réponse : le
"dispositif religieux" est un réseau (je dirais méme une matrice) dont les églises sont les points de
ralliement ou les "fideles" assimilent les conventions. Pour expliciter cette idée, je voudrais ici
réaliser un retour généalogique sur 'origine des églises en France. Au IVeéme siecle, Martin de Tour,
futur saint de 1'Eglise catholique, méne une vaste campagne d'évangélisation dans les provinces
d'une Gaule qui n'est pas encore christianisée. Il entre dans chaque village, y fait détruire les idoles
paiennes et exige I'édification d'une église au nom du Saint-Siége, amorgant ainsi le modele encore
visible aujourd'hui : un village, une église. Chaque village doit avoir, en son cceur si possible, une
église. Chaque village doit s'organiser autour de son église, comme une cellule autour de son noyau.
C'est a l'initiative de Martin de Tour, rapidement reprise apres lui, que nous devons ce véritable
maillage du territoire frangais par les églises — du reste, il est saisissant de constater que le territoire
frangais se retrouve finement quadrillé, exactement comme la grande nef 1'était dans 1'analyse que
j'en faisais plus tot (cf. I/ 2) 1.). Chaque village s'organise en cellule autour de son église, tout
comme chaque "fidele" se "cellularise" sur son siége a 1'église. La réforme de Martin de Tour n'est
rien d'autre qu'une application a grande échelle du processus d'individuation et de découpage déja a
I’ceuvre, a plus petite échelle, dans les églises. C'est cette égale répartition des églises sur le
territoire qui explique notamment la diffusion uniforme des comportements ; car c'est la, dans les
églises (puis dans les événements, rendez-vous, succursales et cercles de socialisation) que les
"fideles" assimilent les codes, normes et conduites a respecter. Les églises sont les points de départ

et les relais du "dispositif religieux".

* Le fonctionnement récursif du "dispositif religieux"

Je viens donc de montrer en quoi le "dispositif religieux" était cet arsenal extrémement lourd et
matériellement encombrant (de bancs, de chants, de confessionnaux, de prieres, de révérences,
d'artifices, de vétements...) fonctionnant comme une bureaucratie (c'est-a-dire un ensemble
d'¢léments organis€s structurellement) qui forme les croyants qui y entrent (par la naissance ou a
leur initiative) en "fideles". Mais il convient de souligner qu'en retour, les "fideles" modifient eux-

aussi le "dispositif religieux". Car si « le fondement objectif de la puissance bureaucratique est le
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caractére techniquement irremplacable de ses savoirs spécialisés » (ibid., 122), ces « savoirs
spécialisés », n'en sont pas moins modifiables. Irremplagables certes, mais modifiables ! Dans une
conférence intitulée L'apologétique chrétienne qu'il prononce en 1945 devant une assemblée de
pasteurs anglicans et de responsables des organisations des jeunesses chrétiennes, l'écrivain et
apologue du christianisme C.S. Lewis (connu du grand public pour sa trilogie Le Monde de Narnia)
soutient que « la religion a, comme la science, ses données spécifiques, et elle arrive a partir d'elles
aux certitudes qu'elle professe par un chemin qui n'est pas fondamentalement différent du sien. [...]
Non seulement il y a une connaissance religieuse authentique, mais cette connaissance est, comme
celle de la science, susceptible de connaitre un forme de progrés ». Le dispositif fagconne les
hommes qui le modifient en retour ; et I'Histoire regorge d'exemples de changements plus ou moins
profonds et plus ou moins uniformes des dogmes religieux. Au niveau microscopique déja, j'ai
trouvé dans mes propres recherches de terrain des cas anecdotiques de modifications (ou
d'ajustements) tout a fait personnels des liturgies : « Chacun [le Pére Bipak parle ici des prétres] est
libre de célébrer la messe comme il I'entend. Ce n'est pas quelque chose dont je suis partisan, mais il
est vrai qu'en-dehors de quelques grands invariants, chacun est libre de privilégier telle liturgie a

telle autre » (Pere Bipak).

A un niveau macroscopique maintenant, I'Eglise peut elle-méme amender officiellement les
pratiques pour leur donner une orientation ou une autre. Les changements de vaste ampleur sont
opérés au cours de réunions exceptionnelles réunissant au Vatican l'ensemble des évéques de
'Eglise catholique en communion avec le pape, et que 1'on appelle des conciles cecuméniques. Ces
dernier servent précisément a relire et réinterpréter les textes sacrés pour donner au monde
catholique une direction nouvelle — de 1a leur caractére exceptionnel. L'Eglise catholique en a connu
pas moins de vingt-et-un au cours de son histoire, dont le dernier en date, Vatican II, s'est ouvert le
11 octobre 1962 sous le pontificat de Jean XXIII pour ne se refermer que trois ans plus tard, le 8
décembre 1965, sous le mandat de Paul VI. Les changements y sont hautement symboliques : fin de
l'obligation de la messe en latin, ouverture de 1'enseignement du catéchisme aux laics volontaires,
ouverture a des formes liturgiques moins longues et moins contraignantes... Dans l'ensemble,
Vatican II marque la libéralisation de la liturgie. Au cours du Concile, « une certaine forme
chrétienne ancienne (un dieu de justice et d'effroi), semble occultée, au profit d'une valorisation de
I'amour et du pardon, de 1'idée que le salut est donné. Un changement de contenu discursif, ou plutot
un déplacement de I'accentuation s'effectue, qui engendre une opposition décontenancée,
l'intégrisme catholique, qui (s'en) tient aux signes traditionnels de la "vraie religion" » (Douyere,

2016). L'on voit a travers l'exemple des conciles cecuméniques comment l'autorité peut
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récursivement modifier le "dispositif religieux" pour 'adapter a une époque, bien que la version
officielle se montre plus pondérée. Dans son discours d'introduction, Jean XXIII parlera plutdt
d'adapter la doctrine de 1'Eglise « de la fagon qui répond aux exigences de notre époque »’’. Plus
subtile encore, Hervé Legrand, prétre dominicain, ecclésiologue et membre du Conseil des
conférences épiscopales européennes spécialiste de 1'cecuménisme, affirmera que Concile n'est pas «
une adaptation de I'Eglise au monde », mais « une adaptation de I'Eglise a I'Evangile lui-méme »

(Lebrand dans Testard, 2005)

Les vingt autres conciles mis a part, l'on peut retrouver au fil de 1'Histoire, d'autres cas de
modifications récursives, notamment sous l'autorité¢ de monarques s'étant arrogé le droit de réécrire
la constitution des dogmes religieux et présider a la nomination des prédicateurs. Les cas-limites
¢tant alors les cas de césaropapisme, lorsqu'un empereur cumulait autorité¢ politique supréme et
autorité religieuse supréme, le pouvoir sacerdotal se trouvant alors entierement subordonné au
pouvoir temporel. Ce fut notamment le cas dans la plupart des Etats de I'Antiquité occidentale, ou
encore dans les royaumes wisigoths, burgondes ou lombards dirigés par des princes ariens entre le

IVe et le Vlle siecle.

Ces réflexions nous font entrer de plain-pied dans les travaux de Régis Debray sur la notion de
transmission et la maniére dont la religion catholique se propulse a travers le temps. Il appert que
c'est par l'actualisation répétée du contenu méme de la religion par les générations successives de
croyants qui lui permet de traverser le temps. En fait, « l'objet de la transmission ne préexiste
[méme] pas a l'opération de sa transmission » (Debray, 1997, 37). En d'autres termes, c'est la
transmission qui fait I'objet, et non l'inverse ! Transmettre, c'est découper dans la trame du monde
quelque chose qui devient alors un objet — c'est découper dans la trame du monde une quantité
d'¢léments qui font soudainement bloc et sens. L'acte de transmission consiste donc précisément a
constituer des objets formés par opposition avec tout ce qui n'est pas transmis. « Il n'y a pas d'un
coté la mémoire et de 1'autre 1'oubli : la perte est liée a 1'acte méme de remémoration, I'altération est
l'autre face de la conservation. [...] Cette "entropie" est souvent l'autre face d'une "néguentropie"
puisque l'organisation qui réorganise incessamment son patrimoine produit de l'ordre ; mais c'est
son ordre a elle, celui qu'impose sa propre reproduction, et qui reconfigure son héritage a ses
conditions propres » (ibid., 57). Au cours de la messe, le "fidele" est d'ailleurs constamment sommé

de manifester sa reconnaissance du "dispositif". La messe se découpe en quatre temps’®, eux-mémes

77 « Ea ratione quam tempora postulant nostra ».
78 Le temps du rassemblent, la liturgie de la parole, la liturgie eucharistique et le temps de I'Envoi.
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subdivisés en célébrations qui s'ouvre et se ferme par un signe de croix collectif de 1'assemblée,
accompagné d'un "Amen" dont la signification fixe est "Oui, je suis d’accord". De maniere plus
explicite encore, a la fin de la liturgie de la parole (deuxieéme des quatre parties de la messe) le
prétre accompagne l'assemblée dans sa récitation du credo (du latin "je crois") soit un ensemble
structuré d'articles de foi, sorte de condensé de la foi chrétienne par lequel chaque "fidele" croit « en
un seul Seigneur, Jésus-Christ, le Fils unique de Dieu, né du Pére avant tous les siécles » et « en
I'Eglise, une, sainte, catholique et apostolique. Je reconnais un seul baptéme pour le pardon des
péchés »”. Ce faisant, les "fideles" donnent leur assentiment et affirment leur adhésion a I'ensemble
des dogmes, normes, reégles (et donc tous les aménagements, le mobilier et Is pratiques qui en
découlent) établis par les autorités ecclésiales. Les "fideles" reconnaissent le "dispositif religieux".
Et Régis Debray de conclure, non sans ironie : « Christianise ? Perdurance des paroles d'évangiles »

(ibid., 109).

Je veux revenir un instant sur les micros, enceintes, postes de télévisions et autres dispositifs
audiovisuels précédemment évoqués (cf. II/ 1) 1.) et que l'on peut désormais comprendre comme la
priorit¢ donnée a I'évangélisation, c'est-a-dire la diffusion du message chrétien sur le message
christique lui-méme. Plus encore : en vertu des textes officiels, toute cette artillerie multimédia est
d'ailleurs parfaitement incompatible avec la célébration liturgique, et pourrait méme l'invalider dans
la stricte mesure ou cette derniére ne peut théoriquement étre effectuée qu'en présence immédiate.
J'avais prévenu mon lecteur dés l'introduction : chacune des trois grandes parties de ce mémoire
apporte un niveau de lecture nouveau ; chacune des trois grandes parties de ce mémoire constitue un
pas en arriére supplémentaire pour voir apparaitre le gigantesque géoglyphe que constitue la thése

finale de ce mémoire.

2. La ligne temporelle chrétienne

79 Dans sa version longue (dite du "symbole de Nicée-Constantinople"), le credo stipule : « Je crois en un seul Dieu, le
Pére  tout-puissant, créateur du ciel et de la terre, de l'univers visible et invisible.
Je crois en un seul Seigneur, Jésus-Christ, le Fils unique de Dieu, né du Pére avant tous les siecles ; il est Dieu, né de
Dieu, lumiére, née de la lumiére, vrai Dieu, né du vrai Dieu. Engendré, non pas cré¢, de méme nature que le Pére, et
par lui tout a été fait. Pour nous les hommes, et pour notre salut, il descendit du ciel ; par I'Esprit-Saint, il a pris chair
de la Vierge Marie, et s'est fait homme. Crucifié pour nous sous Ponce Pilate, il souffrit sa passion et fut mis au
tombeau. I ressuscita le troisiéme jour, conformément aux Ecritures, et il monta au ciel ; il est assis a la droite du
Pere. Il reviendra dans la gloire, pour juger les vivants et les morts; et son régne n'aura pas de fin.
Je crois en I'Esprit Saint, qui est Seigneur et qui donne la vie ; il procéde du Pére et du Fils. Avec le Pére et le Fils, il
regoit méme adoration et méme gloire ; il a parlé par les prophétes. Je crois en 1'Eglise, une, sainte, catholique et
apostolique. Je reconnais un seul baptéme pour le pardon des péchés. J'attends la résurrection des morts, et la vie du
monde a venir. Amen. »
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* Lerégime de l'absence

Je voudrais maintenant m'enfoncer plus avant dans les rouages de ce "dispositif religieux" pour en
comprendre le fonctionnement, et plus encore pour m'intéresser a sa temporalité. Je commencerai
pour cela par mettre en évidence le régime de 'absence sous lequel il semble fonctionner.

La liturgie chrétienne catholique se donne pour mission de mettre en rapport une dimension visible
et sensible (l'assemblée des fideles, l'architecture, la musique...) et une dimension invisible (le
rapport au divin). Pour les croyants, le culte les introduit en présence de Dieu. Mais cette présence
est toujours médiée par des artefacts (croix, statues, cierges, calices...) que le "fidele" révere sans
jamais toucher (concernant les zones d'évitement et les rituels négatifs voir I/ 2) 1.) et a travers
lesquels il doit ressentir la présence divine. « Le christianisme repose sur la proposition d'existence
d’une altérité divine imperceptible, absolument séparée du monde des humains. En réponse a cette
inaccessibilité radicale, ce monothéisme recourt a I’introduction d’une solution originale de mise en
présence du divin fondée sur 1'établissement d’une premicére médiation, localisée dans un passé
historiquement situé¢ » (Salatko, 2016). En d'autres termes, le "dispositif religieux" repose sur un
certain nombre d’artefacts désignés que le croyant investit de sa foi et qui, par suite, constituent des
objets sacrés. C'est par exemple la foi du croyant qui épaissit le vin de messe en « Précieux sang »,
de telle sorte que « dépouillé de 1'idée de Dieu, l'eucharistie n'est qu'un médiocre morceau de pain »
comme le souligne le pourtant trés pieux romancier Saint-Georges de Bouhélier dans son récit

autobiographique Voyage dans la Suisse d'autrefois®.

Le phénomeéne est 2 mon sens encore plus significatif dans le cas des reliques, qui sont censées étre
des preuves tangibles du passage sur Terre d'un saint, ou mieux encore, du Christ lui-méme. « Des
les premiers siecles du christianisme, une place particuliere semble en effet avoir été faite a ces
icones auxquelles étaient attribuées des origines surnaturelles et la capacité d’accomplir des
miracles » (Salatko, 2016). Pendant des siécles, les reliques sont ainsi recherchées et disputées —
posséder une relique c'est posséder un morceau de I'histoire chrétienne, et de son pouvoir. En 1237,
le trés religieux Louis IX, que 1'Histoire retiendra a juste titre comme Saint-Louis, dépensera pas
moins de 135 000 livres-tournoi, soit la moiti¢ du budget annuel du Royaume de France a cette
époque, pour acquérir le trésor de la Passion constitué¢ par les reliques qui auraient été touchées par
le Christ lors de sa crucifixion (I'un des clous planté dans ses poignets, un fragment de la croix sur
laquelle il était maintenu et la couronne d'épine qui lui ceignait le front), et qu'il rapporte lui-méme

a Paris, a pied depuis Constantinople, escorté par son armée.

80 BOUHELIER, Saint-Georges de. Voyage dans la Suisse d'autrefois, 1940.
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Dé¢s le début de 1'époque carolingienne et tout au long du Moyen-Age, c'est au nombre de ces
reliques que se mesure la puissance d'une ville, d'une église ou d'une abbaye. Toutes se disputent le
moindre petit morceau d'os ou de tissu ayant appartenu a des saints, tout ce qui de pres ou de loin
avait un caractere sacré authentifié... ou pas : les historiens dénombreront plus tard plus de 30 corps
de Saint Gorges, 12 tétes et 50 doigts de Saint Jean-Baptiste (dont 11 indexes de la main droit...). Ce
dont cette quéte des reliques témoigne, c'est le role central qu'elles jouent dans 'ordonnance du
pass€ avec le présent par leur transmission. L'on n'en revient ainsi inévitablement a cette notion
articulatoire travaillée par Régis Debray. « Si la communication est essentiellement un transport
dans l'espace, la transmission est essentiellement un transport dans le temps. [...] La seconde est
diachronique et cheminante, c'est une trame plus un drame : elle fait le lien entre les morts et les
vivants, le plus souvent en 1'absence physique "d'émetteur". Qu'elle ordonne le présent a un passé
lumineux ou a un futur salvateur, mythique ou non, une transmission ordonne de I'effectif a du
virtuel ». (Debray, 1997, 17). Les reliques (et plus largement tous les artefacts) sont ainsi le chainon
manquant entre un « passé lumineux » et un « futur salvateur » ; et ils ne matérialisent pas la
présence de Dieu, mais meublent précisément son absence. Il s'agit de retrouver dans les croix, les
hosties, les cierges, et plus encore dans les couronnes d'épines, les toges, et les doigts (etc.) la trace

d'un passage et ipso facto, d'une absence actuelle.

Car le probléme reste le méme : Dieu est physiquement absent de ces artefacts et ne serait que
fugitivement appréhensible a travers eux. Dieu demeure ce « grand absent » (Foessel, 2018) des
églises ; aussi il s'agit de communier les "fideles" autour d'un vide ; et les "fideles" cherchent
ensemble sa présence dans des objets qui ne l'enferment pourtant pas, mais témoignent de son
absence. Ainsi, « c'est par le manque, l'inachévement que la collection s'arrache a 1'accumulation
pure qui briserait I'enchantement mortel de la collection ou le sujet s'abime en fascination pure »
(Baudrillard, 1978). Ce grand collectionneur de preuves de 1'existence de Dieu qu'est le "fidele" n'a
donc aucun risque d'abimer sa foi dans sa contemplation des indices du passage de Dieu,
précisément parce que ces derniers sont toujours vides, ils sont la trace d'un passage, d'une
disparition. Il n'y a jamais suffisamment de preuves de l'existence de Dieu parce que toutes les
preuves du monde ne suffiraient a remplacer Dieu lui-méme. Tant que les objets vénérés ne sont pas
pleins de Dieu — tant que Dieu est absent — le croyant n'a aucune raison de s'arréter et demeure dans
l'attente de son retour promis par les saintes Ecritures. « Pour ce qui est du jour ou de I’heure,
personne ne le sait, ni les anges dans le ciel, ni le Fils, mais le Pére seul. Prenez garde, veillez et

priez ; car vous ne savez quand ce temps viendra » (Marc 13 : 32-33).
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e Avenir, doute et attente

~ Extrait du carnet d'enquéte ~

« Ils sont une dizaine a fixer I'autel, immobiles depuis dix bonnes minutes.

Parfois je me demande ce qu'ils attendent ».

- Eglise de la Sainté Trinité, 08/06/21, 18h30.

Si la contemplation d'une absence peut étre source de doute, elle n'épuise pas la foi du croyant, tout
au contraire, elle la renforce. « Je doute de ma foi tous les jours, tout le temps ! Le doute est méme
constant et c’est ¢a qui me renforce » (Aurélie). Ce fut 1a une réponse invariable : tous mes enquétés
(prétres y compris !) m'ont dit douter chaque jour de leur foi : « Ce qui m'aide a tenir, et a dissiper le
doute jusqu’au prochain, c’est le sentiment d’absence. Je ressens l'absence de Dieu comme une
présence. J’ai I’impression que nous sommes tellement habitués a nous rapporter aux expériences
sensibles (a ce qu’on voit, touche, entend...) que nous excluons le reste » (Aurélie). Placé sous le
régime de l'absence, le "dispositif religieux" fonctionne de telle sorte qu'« au lieu de la piété a
I'égard de ce qui a toujours été ainsi, et qui a par suite ét¢ sacralisé, il impose la soumission
intérieure a ce qui n'a encore jamais ¢té » (Weber, 2014, 280). Ce que les "fideles" regardent est
toujours déja dépassé (la relique n'est que le vestige d'une présence divine disparue) et ce qu'ils
attendent ne peut jamais étre qu'a venir ("a venir", littéralement avenir), a savoir, le retour du Christ,
selon les promesses des Evangiles. Interrogé sur 'avenir de la religion catholique en France et dans
le monde, le Pére Chollet me répond d'ailleurs : « Je n'ai aucun doute : 1'Eglise, et avec elle la
religion, ne s'éteindra pas, car c'est la promesse du Christ ». La méme réponse, au mot pres, m'a été
faite par M. Montagnon. Une ligne temporelle chrétienne tout a fait singuliére commence ici a se
dessiner : sous le régime de 1'absence, le "dispositif religieux" donne une unité et une direction aux
croyances individuelles : ['éternité — celle de la vie apres la mort, au paradis comme aux Enfers. Le
"dispositif religieux" porte dans ses croyances mémes une fin qui n'est atteinte qu'en tant qu'elle ne

l'est pas. Poursuite sans accomplissement.

Historiquement, cette promesse en l'éternité a d'ailleurs assuré les arricres de ’Eglise pendant des
siecles, et l'a préservée de nombreuses instabilités — voire d'une annihilation totale, a certaines
époque. Tout au long du Moyen-Age, 1'Eglise doit faire face a des menaces, et notamment des

contestations émanant de la noblesse qui apprécie guere les restrictions morales imposées par les

93



préceptes religieux. L’Eglise a une force doctrinale, mais sa force armée est faible — pour ne pas dire
inexistante — et elle n'est pas en mesure de se défendre en cas de conflit ; car c'est le roi qui
commande aux armées du royaume. Pour autant, I’Eglise détient ce que la noblesse ne peut obtenir
par la force : une place prés du Seigneur, pour le reste de 1’éternité. L’Eglise a de son c6té la

promesse de la vie apres la mort.

Toutes les forces armées étaient du coté des rois, et pourtant L’Eglise était victorieuse.
L’Eglise gagnait, en partie parce qu’elle avait un quasi-monopole sur 1’éducation, en partie
parce que les rois étaient perpétuellement en guerre les uns contre les autres, mais
principalement parce que, avec trés peu d’exceptions, les souverains comme le peuple
croyaient profondément que 1’Eglise détenait le pouvoir clef : ’Eglise pouvait déterminer si
un roi passerait 1’éternité au paradis ou en Enfer ; I’Eglise pouvait absoudre certains sujets

du devoir d’allégeance au roi et stimuler ainsi la rébellion®'.

L’Eglise a d’ailleurs tout fait pour conserver son pouvoir en maintenant un systéme hiérocratique® :
elle a toujours gardé un droit de regard sur I’emploi des ressources, entravé la constitution de forces
armées royales trop importantes, et fait obstacle a 1’émergence d’une noblesse guerricre
indépendante, au profit d’une bourgeoisie désarmée, dont le pacifisme lui était profitable. Ce sera le
cas dans le royaume de Judas sous Josias, par exemple. « L’antagonisme entre la noblesse
temporelle et la noblesse de temple, entre la suite du roi et les cercles de prétres, qui ne s’exprime
pas toujours dans une lutte ouverte, a partout ét€¢ a I’ceuvre et a marqué 1’histoire des Etats et des

sociétés » (Weber, 2014, 341).

81 RUSSELL, Bertrand. Histoire de la philosophie occidentale, 1953.

82 La hiérocratie est un systéme politique dans lequel le pouvoir est exercé par un caste religieuse. La hiérocratie est
donc une catégorie-ombrelle qui se subdivise en sous-catégories parmi lesquelles 1'on retrouve la théocratie, systéme
politique dans lequel le pouvoir divin s'exprime directement a travers des lois.
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2) De la surveillance a l'autosurveillance : le "dispositif religieux', un apport aux

Surveillance studies

1. Le paradigme de la surveillance

* Le panopticon dépassé

Avant de toucher au but de ce mémoire, je voudrais ici prendre le temps d'un détour pour inscrire
mes recherches dans leur champ disciplinaire et démontrer en quoi le "dispositif religieux" avait
déja réalisé toutes les stratégies surveillancielles du monde contemporain, avec des siécles d'avance,
avant méme que les Sciences Humaines et Sociales ne s'en émeuvent. Ainsi je voudrais montrer en
quoi toutes les théories surveillancielles aujourd'hui débattues dans les champs des SHS se
trouvaient déja a 1'état embryonnaire dans ce que j'ai proposé d'appeler le "dispositif religieux".

J'ai déja brievement évoqué le « panacousticon » d'Yves Citton en premiere partie de ce mémoire
(cf. I/ 1) 2.) dans mon étude de « I'écho-systeme » de I'église et la manic¢re dont son acoustique allait
redéfinir les rapports interpersonnels. Mais la référence latente qui hante les recherches ici menées
demeure bien évidemment le panopticon de Jérémy Bentham, par I'examen qu'en a fait Michel
Foucault dans Surveiller et Punir que ce mémoire cite jusque dans son titre. Je voudrais ici
commencer par montrer en quoi le "dispositif religieux" supplante largement le panopticon —
notamment en en limitant les faiblesses matérielles. La figure architecturale pénitentiaire mise au

point par Bentham a la fin du XVIllIe siécle est ainsi décrite par Foucault :

A la périphérie, un batiment en anneau ; au centre, une tour ; celle-ci est percée de larges
fenétres qui ouvrent sur la face intérieure de I'anneau ; le batiment périphérique est divisé en
cellules, dont chacune traverse toute 1'épaisseur du batiment ; elles ont deux fenétres, 1'une
vers l'intérieur, correspondant aux fenétres de la tour ; I'autre, donnant sur I'extérieur, permet
a la lumiére de traverser la cellule de part en part. Il suffit alors de placer un surveillant dans
la tour centrale, et dans chaque cellule d'enfermer un fou, un malade, un condamné, un
ouvrier ou un écolier. Par l'effet du contre-jour, on peut saisir de la tour, se découpant
exactement sur la lumicre, les petites silhouettes captives dans les cellules de la périphérie.
Autant de cages, autant de petits théatres, ou chaque acteur est seul, parfaitement
individualisé et constamment visible. Le dispositif panoptique aménage des unités spatiales
qui permettent de voir sans arrét et de reconnaitre aussitot. [...] La pleine lumiére et le regard

d'un surveillant captent mieux que l'ombre, qui finalement protégeait. La visibilité est un
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piége.®

L'on comprend ici que la surveillance du panopticon repose entierement sur la hiérarchie carcérale
aux yeux de laquelle il est impossible d'échapper du moment que I'on demeure dans I'enceinte du
dispositif, mais a laquelle 1'on peut aisément se soustraire sitdt que I'on en sort. Dans 1'église, cette
¢chappatoire n'existe plus, car Dieu n'est pas captif des murs de 1'église. « Le Dieu qui a fait le
monde et tout ce qui s'y trouve, étant le Seigneur du ciel et de la terre, n'habite point dans des
temples faits de main d'homme » (Ancien Testament)*. En effet, et conformément 4 ma précédente
démonstration, Dieu est le « grand absent » de I'église ; et cette absence est précisément la marque
de son omniprésence et de son omnipotence. Puisqu'il n'est nullement enfermé dans les reliques qui
ne sont que la trace de son absence, Dieu est partout. C'est parce qu'il n'est nulle part précisément,
que Dieu est partout en permanence ; il n'est pas tributaire des murs de 1'église comme le maton I'est
des murs du panopticon, si bien que le croyant n'échappe plus a la surveillance divine une fois qu'il

y est soumis.

Ainsi, la promesse avec laquelle le croyant ressort de I'église est donc celle d'un Dieu omniscient : il
voit tout, il entend tout, il sait tout. La promesse d'un grand scrutateur. Ainsi, la logique disciplinaire
du "dispositif religieux" excede en tout point celle du panopticon de Bentham. Si, dans ce dernier, la
surveillance est potentiellement permanente (le prisonnier peut toujours miser sur sa chance pour
¢chapper de temps a autres a la surveillance du maton), le "dispositif religieux" est surveillance
continuelle. Eternelle.

Plus encore : la valeur ajoutée du "dispositif religieux" sur le panopticon réside dans sa temporalité
punitive propre. Si le panopticon (et plus largement tout établissement pénitentiaire) punit sur le
modele classique "écart de comportement = sanction", le "dispositif religieux" repousse quant a lui
la sanction. Le prétre, simple porte-parole dépositaire d'un charisme emprunté (cf. I/ 3) 2.), ne punit
d'ailleurs jamais lui-méme et ne fait que rappeler la supposée « volonté divine » qui elle seule
punira plus tard. Toujours cette méme fléche vers [l'éfernite... Ainsi la punition est toujours a venir ;
littéralement, elle réside toujours dans l'avenir : c'est la descente sous terre apres la mort ; c'est le
Purgatoire ; ce sont les sept cercles des Enfers... Sans comparution immédiate, le croyant ne peut
ainsi jamais vraiment savoir s'il a mal agi au regard des préceptes chrétiens, et ne peut que renforcer
la surveillance qu'il a de lui-méme et tenter de racheter, par une ferveur redoublée, la faute qu'il

pense avoir pu commettre®. Le "dispositif religieux" emméne ainsi 1'économie de la discipline

83 FOUCAULT, Michel. Surveiller et Punir, 1993.
84 Actes 17:24
85 Weber a largement développé cette idée dans L'éthique protestante et l'esprit du capitalisme, et a notamment montré
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benthamienne a un tout autre niveau : c'est une surveillance sans punition immédiate. Le "dispositif
religieux" a, pour ainsi dire, aboli le mod¢le punitif classique "écart de comportement = sanction",
de telle sorte que l'individu ne sache jamais s'il a commis une faute. En fait, I'on est toujours déja
dans la faute supposée — et il est a toute fin utile de rappeler que le récit chrétien fonde la vie
terrestre tout entiere sur 1'idée de « péché originel » dont tous les hommes seraient toujours déja

coupables par nature. C'est-a-dire que la nature humaine des hommes les rendrait déja coupables.

*  Du Big Brother de Georges Orwell...

Cela étant dit, le panopticon n'est pas le seul aménagement surveillanciel phagocyté par le
"dispositif religieux" ; c'est méme le premier d'une longue liste, a laquelle j'aimerais maintenant
ajouter le Big Brother d'Orwell.

Dans son célébrissime roman dystopique 7984, alors qu'il dessine les contours du systéme
surveillanciel totalitaire du pays imaginaire de 1'Océania, placé sous le regard implacable d'une
intelligence artificielle nommée Big Brother, Georges Orwell affirme que : « 1'Eglise catholique du
Moyen-Age elle-méme se montrait tolérante, comparée aux standards modernes. La raison en est,
en partie, que dans le passé, aucun gouvernement n'avait le pouvoir de maintenir ses citoyens sous
une surveillance constante » (Orwell, 2005, 253). Et c'est précisément 1a que 'auteur britannique se
fourvoie ; il se trompe en proclamant l'obsolescence d'un modéle catholique médiéval supposément
archaique et dépassé par 'omnipotence de son Big Brother. En croisant mes récentes réflexions sur
le fonctionnement du "dispositif religieux" avec la description que fait Orwell du dispositif
surveillanciel océanien, dominé par le terrifiant Big Brother, je suis méme fondé a croire que le
second constitue en réalit¢é une forme affaiblie du premier. Décrivant le quotidien de Winston,
protagoniste de /984, Orwell raconte : « Méme quand il est seul, il ne peut jamais étre certain d'étre
réellement seul. Ou qu'il se trouve, endormi ou éveillé, au travail ou au repos, au bain ou au lit, il
peut étre inspecté sans avertissement et sans savoir qu'on l'inspecte. Rien de ce qu'il fait n'est
indifférent. Ses amitiés, ses distractions, son attitude vis-a-vis de sa femme et de ses enfants,
l'expression de son visage quand il est seul, les mots qu’il marmonne dans son sommeil, méme les
mouvements caractéristiques de son corps, tout est jalousement examiné de pres » (ibid., 259). Dans
cette description de 1'omniprésence de Big Brother dans le quotidien des habitants d'Océania, quelle

différence d'avec la promesse de Dieu dans la foi chrétienne ? Quelle différence entre le regard

en quoi l'absence d'indices auxquels le croyant pouvait se raccrocher pour connaitre le sort que Dieu lui réservait
aprés la mort, redoublait la ferveur qu'il mettait au travail, conduisant ainsi a forger les notions d'épargne,
d'investissement et de capital, fondatrices de la doctrine capitaliste.
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scrutateur de Big Brother et le Dieu chrétien qui « voit la conduite de tous » et « a les regards sur les

pas de chacun » (Job 34:21) ?

A la vérité, et d'un point de vue surveillanciel, il y a bel et bien quelques différences ; mais
quoiqu'en dise Orwell, elles jouent en défaveur de son Big Brother. En Océania, la surveillance des
habitants est rendue possible par un « télécran », dispositif fixé au mur du salon, dans chaque foyer
du pays et par lequel Big Brother les observe. « Le télécran recevait et transmettait simultanément.
Il captait tous les sons émis par Winston au-dessus d’un chuchotement trés bas. De plus, tant que
Winston demeurait dans le champ de vision de la plaque de métal, il pouvait étre vu aussi bien
qu’entendu. Naturellement, il n’y avait pas moyen de savoir si, a un moment donné, on ¢tait
surveillé » (Orwell, 2005, 7). Dans la description que nous en propose Orwell, le « télécran »
comporte peu ou prou les mémes caractéristiques que le panopticon de Bentham : voir sans étre vu
en retour et I'impossibilité pour 'individu de savoir quand il est réellement vu. Mieux : il présente
un certain nombre d'avantages supplémentaires qui font défaut au panopticon : le télécran est discret
et léger (comparativement a I'immense structure du panopticon), s'implante au cceur des habitations
(1a ou chacun se croit a 1'abri des regards), ajoute le son a I'image, et transmet directement toutes les
informations récoltées aux autorités du Ministere de la Vérité. Qu'importe ! Cela ne suffit pas ; car
le « télécran » souffre, au méme titre que le panopticon, de sa grande dépendance a I'égard de la
technique. Sans aménagement matériel, pas de surveillance possible ; et tout comme le détenu
pouvait se soustraire a la surveillance du maton en sortant de l'enceinte circulaire du panopticon,
'Océanien peut échapper a la surveillance vampirique du « télécran ». En somme, chez Bentham
comme chez Orwell, I'individu peut se faire discret. Rien de la sorte chez le chrétien qui n'a, a la
différence de 1'Océanien, aucun « télécran » a détruire ou duquel s'éloigner pour résister un temps
soit peu a la surveillance. Je I'ai dit : la surveillance divine ne s'incarne dans aucun artefact — elle
n'est tributaire d'aucun dispositif donné et cadré — si bien que le croyant en est porteur par la seule
connaissance qu'il en a. Si le "dispositif religieux" évacue donc les vicissitudes matérielles du
panopticon benthamien, comme je I'ai montré précédemment, il fait de méme avec les « télécrans »

du Big Brother orwellien.

Seconde différence majeure : Big Brother est un voyeur, 1a ou Dieu est re¢u comme un hote ! En
effet, il semblerait que la surveillance divine soit une surveillance a laquelle on se donne bien plus
que l'on ne s'y soumet servilement ; car cette surveillance est percue comme bienveillante par
nombre d'enquétés. Ce théme de la bienveillance divine a d'ailleurs ét¢ un motif récurent au cours

des divers entretiens : « Le Seigneur est partout avec moi, continuellement. C'est rassurant, parce
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que je sais qu'il sera la pour me remettre sur le droit chemin si je m'égare ». Il s'agirait donc moins
de s’aliéner au regard sévére d’une puissance intransigeante et punitive que de se ranger sous son
autorit¢ que 1'on estime plus juste. Ce n’est pas un Dieu étranger et lointain, planant dans les nues,
¢crasant et dont il faudrait a tout prix s’assurer les faveurs (voire la clémence) ; mais tout au
contraire un « une force qui m'encourage et me veut du bien » (Evans). La perspective d'étre
surveillé — que cette surveillance soit effective ou non ! — semble étre une joie pour certains
enquétés.

Georges Orwell s'est ainsi largement trompé en pensant supplanter la surveillance divine : Dieu
surveillera toujours davantage ses ouailles que Big Brother ne pourra jamais épier les Océaniens.
Cette erreur d'analyse de 1'écrivain s'explique notamment par la réduction qu'il semble avoir faite de
la surveillance chrétienne a la seule surveillance cléricale sur les laics. Lorsqu'il affirme ainsi que
« I'Eglise catholique du Moyen-Age elle-méme, se montrait tolérante » en ce que « dans le passé,
aucun gouvernement n'avait le pouvoir de maintenir ses citoyens sous une surveillance constante »
Orwell semble en effet réduire la surveillance chrétienne a la seule surveillance des prétres sur les
"fideles" ; or, je me suis attaché tout au long de ce mémoire a démontrer combien la relation de
domination du clergé sur la foule de "fideles" constituait une mise en scéne, et qu'entre les uns et les
autres, il y avait moins antagonisme que continuité — tous ensemble pris dans une représentation par

laquelle le "dispositif religieux" se perpétue mécaniquement.

2. Le paradigme de l'autosurveillance

e ... au cyborg de Donna Haraway et Thierry Hoquet

Le "dispositif religieux", le panopticon et le « télécran » représentent ainsi trois formes dans
lesquelles l'individu intégre la surveillance, dans la mesure ou cette derniére s'ancre directement
dans les profondeur de la conscience de soi. Dans les trois, I'individu a pleinement assimilé la
contrainte (voire la menace, dans le cas de Big Brother), de telle sorte qu'il s'autosurveille pour
prévenir tout écart de comportement. L'on est dans le dressage pur.

Cela étant dit, le "dispositif religieux" excéde la encore les deux autres, en faisant du "fidele" la
derni¢re forme d'un panopticon sans mur ni tour, sans surveillant ni surveillé¢ ; la derniére forme
d'un « télécran » sans plaque métallique ni Big Brother avéré (en ce que Dieu ne se manifeste
jamais pour punir immédiatement). En vérité, tous ces éléments se confondent dans le "fidéle" lui-

méme qui devient sa propre enceinte : le "fidele" est tout a la fois le maton, la tour et le surveillé. Le
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"fidele" est tout a la fois Big Brother, Winston et le « télécran » entre les deux. Persuadé d'étre
continuellement enveloppé dans ce « regard d'amour » (Alain) qui scrute le fond de ses intentions,
le "fidele" s'autosurveille, notamment parce qu'il a fini par croire sincérement aux normes et regles
collectives qu'il a assimilées — j'y reviendrai un peu plus tard. « La force collective ne nous est pas
tout entiére extérieure ; elle ne nous meut pas toute du dehors ; mais, puisque la société ne peut
exister que dans les consciences individuelles et par elles, il faut bien qu'elle pénétre et s'organise en
nous ; elle devient ainsi partie intégrante de notre €tre » (Durkheim, 1990). Si l'individu devient
I'écran de sa propre surveillance de telle sorte que la surveillance n'est plus tributaire d'un objet ou
d'un espace quelconque, alors cette derni¢re devient continuelle. Si « les entreprises ou les écoles ne
retiennent les individus qu'une partie de leur temps » (Aim, 2020, 65), le "dispositif religieux" a
réalisé l'exploit d'une surveillance 24h/24h, 7j/7j et que rien ne peut interrompre en ce que la
disposition de Dieu a notre endroit (savoir s'il nous réserve le Paradis, les Enfers, le Purgatoire...) ne
sera connue qu'aprés la mort. De plus, en modifiant directement la croyance d'un individu plutdt
qu'en le bridant par des moyens de coercition extérieurs, le "dispositif religieux" a atteint 1'objectif

premier du panopticon : réformer plutot que surveiller.

Par cette économie de la technologie qui n'a plus a enserrer l'individu (comme le faisait le
panopticon, ou encore le « télécran ») mais qui s'implante directement sous son front et dans son
ceeur, le "dispositif religieux" a réalisé depuis longtemps le « devenir cyborg » (Haraway, 2007) du
sujet théorisé par Donna Haraway dans les années 90, et que 1'on peut comprendre comme « la
combinaison d'éléments de "chair" et de "technologie" selon les métaphores de "l'amalgame" et de
"lI'hnybridité". En vertu de quoi, le périmetre d'action de la surveillance s'étend, dans la mesure ou
celle-ci "implique dorénavant une interface de technologie et de corporalité", typique des
nouvelles surfaces de contact entre les ordres organiques et non organiques, entre les formes de vie
et les réseaux d'information » (Aim, 2020, 85). Le "fidele" est-il autre chose que son propre
« télécran » lorsqu'il inspecte en lui-méme ce qui doit étre corrigé ? Est-il autre chose que son
propre Big Brother lorsqu'il rapporte en confession ses écarts de comportement ? Si la surveillance
orwellienne se fixait au cceur du foyer, la surveillance chrétienne s'ancre directement au cceur du
sujet. « Le cyborg est un organisme cybernétique hybride de machine et de vivant, créature de la
réalité sociale comme personnage de roman. La réalité sociale est le vécu des relations, notre
construction politique la plus importante : une réalité qui change le monde » (Haraway, 2007).

Du reste, notons qu'Haraway n'est pas la seule a avoir parlé de cyborgie ; c'est également le cas de
Thierry Hoquet qui définit le cyborg comme « un couplage intégré d'organisme et de machine,

indispensable au fonctionnement de 1’ensemble » (Hoquet, 2011). L'on comprend ici qu'il n'y a
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donc plus a proprement parler d’utilisateur et d’interrupteur : le cyborg est un ensemble hétérogene
dont la solidarité des parties est vitale — Hoquet exclut d'ailleurs l'extension (type casque de réalité
augmentée) et la prothése (comme la jambe articulée) de sa définition. Le cyborg est une créature
qui vit sur les lignes des grands dualismes de la philosophie occidentale : il est a la frontiére entre
corps et esprit, machine et organisme, réalité sociale et fiction, expérience vécue et expérience
pergue (etc.). Il est une figure anti-découpage par excellence et n’admet pas les partages stricts en ce
que sa survie dépend précisément des interconnexions qui peuvent exister entre les domaines. N'est-
ce pas exactement tout ce qu'est le "fidele" que j'ai décrit depuis le début de ce mémoire ? Un
couplage de convictions personnelles et de normes collectives ? L'assemblage d'une mise en scéne

et d'une croyance sincere ? L'hybridation d'un croyant avec un "fidele" ?

e Foucault, Deleuze, Brin et les autres

Les Sciences humaines et sociales puisent régulierement dans la littérature de science-fiction pour y
trouver de nouveaux modeles sociétaux a ¢tudier que seule 1'écriture de fiction saurait inventer. J'ai
déja montré en quoi le "dispositif religieux" supplanté le Big Brother d'Orwell ; il en va en fait de
méme avec la « société de transparence », tirée du roman éponyme publi¢ par David Brin en 1998.
Dans son ouvrage, Brin imagine le modele d'une société dans laquelle la notion de vie privée se
serait complément évanouie sous l'effet des technologies toujours plus intrusives, et dans laquelle
« il est déja trop tard pour empécher l'invasion des caméras et des bases de données. Le génie [djin]
ne peut étre remis dans la bouteille. Qu'importent les lois adoptées, il sera absolument impossible de
légiférer contre les outils de surveillance et les bases de données. [...] La lumiere va briller dans
tous les coins de notre vie » (Brin, 1998). Mais il s'agit de voir que les craintes de ce "futurologue"
américain se trouvaient déja en puissance dans le "dispositif religieux" depuis des siccles. Certes, ce
n'était pas la lumiére des projecteurs ou des écrans qui éclairait les moindres « coins de notre vie »,
mais celle de Dieu ; et a défaut d'avoir « des caméras et des bases de données » pour enregistrer les
comportements des "fideéles", ces derniers rapportaient directement, lors des confessions, les
comportements qu'ils avaient observés chez eux et qui exigeaient un réajustement pour satisfaire
aux exigences religieuses, et ainsi mettre toutes les chances de leur c6té d'entrer dans 1'Au-Dela du

bon coté.

A bien y regarder, le "dispositif religieux" semble méme survoler certains problémes que

connaissent les nouveaux dispositifs de surveillance. Dans son approche « agentielle », Gary T.

101



Marx a soulevé la question de la « puissance d'agir » des individus qui n'a cessé de croitre en méme
temps que l'innovation technologique. En d'autres termes, a la force intrusive des systémes de
surveillance correspond une force d'auto-protection des individus qui ont pris en main les dispositif.
Gary T. Marx nuance ainsi le constat contemporain : selon lui, I'on aurait tort d'affirmer une toute-
puissance des réseaux de surveillance face aux individus ; car le développement technologique
galopant serait constamment contre-balancé par une prise en main intelligente des utilisateurs ;
rendant bien plus complexe 'estimation des rapports de force entre les réseaux de surveillance et les
individus surveillés. Ainsi « I'estimation de la "puissance d'agir" des individus évolue en
permanence. Oui, la NSA ou les "agences" de sécurité peuvent capter les conversations, parfois sans
"mandat" ou autorisation préalables, mais les individus ont une capacit¢ de cryptage de leurs
conversations actuellement sans commune mesure avec le passé » (Aim, 2020, 180). L'histoire des
évolutions techniques a donc rebattu les cartes du pouvoir : si la puissance de feu s'est développée
du c6té des surveillants, nombre de nouvelles voies de contournement se sont ouvertes du coté des
surveillés. La logique est simple : plus le réseau se complexifie et s'étend, plus il risque de présenter
des failles, des recoins, des angles morts, des zones d'ombre... Le "dispositif religieux" ne
s'embourbe pas dans ces questions ; il a, pour ainsi dire, court-circuité la technologie — et j'ai montré
avec l'exemple de la quéte dématérialisée que les rares dispositifs électroniques utilisés étaient
pudiquement cachés et facilement dispensables.

En agissant au coeur méme du "fidele", le "dispositif religieux" a fait 1'économie de la force, et a
réveillé chez lui ce « souci de soi » foucaldien dont le philosophe a fait le sous-titre du troisiéme
volume de son Histoire de la sexualité, mais au sens punitif du terme. Autrement dit, il ne s'agit plus
d'un « souci de soi » de forme positive, comme le sont les nouvelles formes de suivi, de gestion et
d'amélioration de soi (self-monitoring, self-management et self-improvement en anglais) étudiées
en Surveillance Studies par des chercheuses comme Julie Cohen ou Jennifer H. Whitsone qui les ont
regroupé sous l'appellation de « quantified self »* qui visent a surveiller ses propres activités
(sportives, nutritives, du sommeil et méme sexuelles) pour se dépasser ; mais plutot d'un « souci de
soi » de forme négative, en ceci que l'individu surveille le caractére moral de ses actions, pensées,
comportements pour se corriger. En d'autres termes, une autosurveillance attentive aux déviances et

dérives.

Sitot que le "fidele" a intégré les normes collectives — sitot qu'il les a assimilées — le "dispositif

religieux" ne lui sert plus que de source (le "dispositif religieux" l'abreuve a intervalles réguliers

86 COHEN, Julie. (2015). The Surveillance-Innovation Complex: The Irony of the Participatory Turn. In Barney D.,
Coleman G., Ross C., SterneJ. et Tembeck T. (eds), The Participatory Condition, Minneapolis, University of
Minnesota Press.
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pour le maintenir dans les cercles de socialisation), si bien que le "fidele" peut s'aventurer "au-
dehors" du dispositif sans que la surveillance ne se brise®. L'on comprend ici que, comparativement
au panopticon benthamien par exemple, le "dispositif religieux" est éminemment ouvert : le maton
sort du dispositif surveillanciel avec l'individu surveillé, puisque tous deux partagent le méme
corps. Hors de I'église, la surveillance est autonome chez le "fidele" — et c'est tout juste si l'on peut
encore parler de "dispositif". L'on comprend ici que le "dispositif religieux" avait déja opéré depuis
longtemps le passage a la « société de controle » de Gilles Deleuze. « Nous entrons dans des
sociétés de contrdle qui se définissent trés différemment des disciplines, nous n'avons plus besoin,
ou plutdét ceux qui veillent a notre bien n'ont plus besoin ou n'auront plus besoin de milieu
d'enfermement » (Deleuze, 2003). Le philosophe rend ici hommage a son ami Michel Foucault,
prématurément fauché par le sida et poursuit ses recherche en théorisant le passage progressif d'une
« société de la surveillance » foucaldienne (caractérisée par des lieux clos ou s'exerce une discipline
punitive, et dont 'internat est le modele paradigmatique), a une « société de controle », plus ouverte
et horizontale. Dans cette derniére, les structures d'enfermement ont disparu au profit du
fonctionnement rhizomatique d'une structure prolifique reposant sur des unités autonomes
quoiqu'interconnectées. Dans le "dispositif religieux", ces unités sont bien évidemment les "fideles",

mais aussi les clercs — j'y reviendrai.

3) L'architecture de I'éternité

1. Les fondations du "dispositif religieux"

e Le besoin communautaire

Arrive alors 'inévitable question de savoir ce qui fait fonctionner le "dispositif religieux". Qu'est-ce
qui pousse un "fidele" a se livrer a une représentation a propos de laquelle il n'est peut-étre pas dupe
(comme Antoine, la "salope a dominer" rencontrée sur une application) ? Plus encore, qu'est-ce qui
pousse un croyant a entrer dans le "dispositif religieux" (lorsqu'il est né en-dehors, comme mon
enquétée Juliette) ou a s'y maintenir (lorsqu'il y est né, comme mon enquété Alain) ? Dans ma quéte
des fondements du "dispositif religieux" (c'est-a-dire ce sur quoi il repose), il me faut cependant

¢écarter les séduisants récits technicistes qui auraient tendance a tout expliquer par le seul poids du

87 Bien évidemment, cette indépendance a ses limites. J'ai montré, dans le cas d'Alain (cf. II/ 3) 2.), ce qui pouvait
advenir chez un "fidéle" resté trop longtemps hors du dispositif.
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dispositif. « Il est devenu, en effet, courant de lire, dans des ouvrages consacrés a l'emprise de la
surveillance dans nos vies, des récits tout faits, censés exemplifier le poids des outils sur la totalité
de nos pratiques. Ces récits produisent des effets rhétoriques certains mais reposent sur l'artifice du
montage "a priori" de scénes, de moments, d'usages possibles qui deviennent trop systématiques. Ils
ne font que renforcer la pente monovalente de I'analyse de la surveillance marquée par avance d'un
caractére obsidional » (Aim, 2020, 193). Je chercherais plutot mes réponses du coté de 1'individu
lui-méme, et de ses motivations. J'explorerai ainsi deux pistes : le besoin de 1'individu a partager sa
croyance, et la confusion avec son personnage.

Il semble y avoir, chez grand nombre de croyants, un besoin prononcé de partager la croyance avec
leurs semblables — autrement dit, un besoin de rejoindre un groupe avec lequel communier. « Je
ressens une joie a sentir d'autres personnes prier autour de moi et en méme temps que moi. C'est une
exhalation d'étre sur la méme longueur d'ondes et de ressentir le coeur des autres s'accorder au mien
» (Michelle). Durkheim explique largement ce phénomene au deuxiéme chapitre du deuxieme livre
des Formes élémentaires de la vie religieuse. 11 note a ce titre que la croyance individuelle,
autonome et qui peut se passer de la société de ses semblables est rare en ce qu'elle exige un grand
niveau de développement intellectuel. Pour le sociologue, si la croyance indépendante est moins
répandue que la croyance collective, ce n'est donc pas parce que cette dernicre 1'a déja supplantée
dans une sorte de processus évolutionniste qui passerait de l'individuel au collectif, mais plutot
parce que ses conditions de réalisation sont rarement réunies — la majorit¢ des individus ayant
toujours besoin de communier avec leurs semblables. « Le sentiment que la sociét¢ a de lui,
rehausse le sentiment que l'individu a de lui-méme. Parce qu'il est en harmonie morale avec ses
contemporains, il a plus de confiance, de courage, de hardiesse dans I'action, tout comme le fidele
qui croit sentir les regards de son dieu tournés bienveillamment vers lui » (Durkheim, 1990). L'on
voit ici comment le "dispositif religieux" est comme porté par le besoin communautaire des
individus, car « [le systéme bureaucratique] est aussi une configuration durable, adaptée, avec son
systéme de reégles rationnelles, a la satisfaction, par des moyens normaux, de besoins permanents et
prévisibles » (Weber, 2014, 269). En somme, le "dispositif religieux" constitue une réponse

symétrique, stable et réguliere — donc idoine — a la demande existante.

Du reste, il convient de souligner que ce besoin communautaire du croyant rejoint I'impératif
communautaire de l'institution en ce que la vie collective permet d'entretenir la ferveur du croyant et
d'affermir en lui des sentiments qui, livrés a eux-mémes, finissent parfois par s'étioler, comme je 1'ai
montré plus tot (cf. 1I/ 3) 2.). Autrement dit, le croyant cherche un groupe a rejoindre (il cherche

littéralement a devenir "fidele" a quelque chose) pendant que l'institution ecclésiale cherche
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précisément a en constituer un. Les intéréts des deux parties se croisent. Si le croyant consent a
embrasser des normes et se plier a des régles, alors méme qu'elles contrarient parfois ses propres
convictions (je renvoie mon lecteur a la sous-partie consacrée a la bienveillance envers les enfants),
c'est donc peut-&tre moins par soumission que par entende implicite. « Tout rapport de domination
comporte un minimum de volonté d'obéir, par conséquent un intérét, extérieur ou intérieur, a obéir »
(Weber, 2003, 75). L'assimilation de normes extérieures par le croyant est donc vraisemblablement
moins le fait d'une imposition que d'un accord. J'évoquais plus tot le motif du contrat (je disais
notamment que la primauté de la parole du collective sur la parole individuelle était une clause du
contrat entre le groupe et l'individu) ; or si I'on s'en référe a sa définition, le contrat est un accord
par lequel deux parties s'entendent sur un échange quelconque. Ce qui signifie que les deux parties
ont toujours quelque chose a y gagner, méme dans un contrat inéquitable. L'assimilation des normes
est en quelque sorte, pour le croyant, le prix a payer pour devenir un "fidéle". Pour le dire encore
autrement : le "fidele" est un croyant qui consent a une représentation normée et impersonnelle de
sa foi intime pour satisfaire son besoin de rejoindre une communauté avec laquelle communier et
partager sa croyance — en 1’occurrence, il s'agit ici de la communauté que lui fournit 1’institution

ecclésiale.

* Lasincérité : le "fidele" et son role

Si le « dispositif religieux » repose® d'un c6té sur le besoin communautaire du croyant, il repose de
l'autre sur la confusion de celui-ci avec son role de "fidele". Un peu plus tot, j'ai pris soin de
distinguer la foi vécue d'avec la foi montrée (ct. 11/ 2) 2.) et j'ai ainsi distingué le croyant d'avec le
fidele, en précisant qu'il s'agissait des deux faces du méme individu. Pour autant, il me reste a
montrer comment ces deux faces tiennent ensemble et pourquoi certains individus continuent
d'observer les normes du groupe en-dehors du cadre de la représentation collective. En effet,
certains croyants se maintiennent en représentation collective alors méme qu'ils sont seuls ;
autrement dit, ils se comportent en "fideles" alors méme que le contexte ne 1'exige pas.

Je voudrais en illustrer cette idée par quelques exemples de terrain. Lors de ma toute premiére visite
hors-messe a I'église de la Sainte Trinité, fin mai, je sillonnais une nef a peu prés déserte lorsqu'une
dame a fini par attirer mon attention. Assise seule sur un banc, elle semblait se donner toutes les

peines du monde pour réprimer de violentes quintes de toux dont elle étouffait les soubresauts dans

88 Je m'efforce autant que faire se peut de n'employer que des verbes passifs pour qualifier 1'action du « dispositif
religieux », précisément pour souligner 'absence d'action délibérée. Selon ma théorie, le « dispositif religieux » n'est
rien de plus qu'un vaste réseau inerte dont le fonctionnement est mécanique. Il n'est habité d'aucune volonté.
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sa barbe. Il était pourtant 18h30, I'église était dans un creux de visites et les bancs étaient clairsemés
— pour ne pas dire vides. Donc aucune assemblée a déranger. Pourtant, la dame préférait taire son
inconfort, et a ainsi observé les regles tacites de la représentation collective alors méme que celle-ci
n'avait pas lieu. Elle a refusé de laisser sa prestation « a la remorque du corps, comme [ses]
sensations et [ses] états ccenesthésiques » (Durkheim, 1990, 398) quitte a en prendre sur elle les
irrégularités et patir en silence pour lisser son image. « Notons que l'efficacité des controles
sociaux formels et informels dépend a un certain point du contrdle personnel : en effet, un contrdle
qui prend sa source du dehors n’aura guere d’effet s’il n’éveille pas une certaine action corrective
depuis I’intérieur » (Goffman, 1973, 324); Autre exemple : lors de la premicre visite hors-messe a
'église Saint Eustache, j'ai vu une dame suivre les étapes de la célébration liturgique... toute seule.
Je 1'ai ainsi vue reproduire, avec z¢le et rigueur, je dois le dire, certains usages de la messe : elle a
commencé par se déchausser, puis a brievement chanter, avant de chuchoter ce que je suppose étre
un passage de I'Evangile, pour finalement s'agenouiller, mains jointes, face a l'autel®. Elle a
reproduit seule un morceau de la liturgie telle qu'elle est pratiquée lors des messes. Il y a eu

assimilation des normes et des conventions de la représentation.

Dans son réle de "fidele", le croyant finit par se forger une idée de lui-méme qu’il veut soutenir aux
yeux de ses coreligionnaires, en partie grace a ce qu’il transmet par sa conduite habituelle. Dans La
Mise en scene de la vie quotidienne. Tome 2 : les relations en public, Erving Goffman étudie
longuement ce phénomene d'unification de l'acteur avec son réle : « Ce que l'individu est pour lui-
méme, il ne 1'a pas inventé. C’est ce que les autres qui comptent pour lui ont fini par considérer
qu’il devait étre, ce comme quoi ils ont fini par le traiter et, par suite, ce comme quoi il doit lui-
méme se traiter s’il veut étre en rapport avec les rapports qu’ils ont avec lui » (ibid., 263). Inséré
dans un milieu, I'individu s'efforce de soutenir le réle qu'on lui attribue. Il est donc difficile de nier
le role joué par le "dispositif religieux" sur la personnalit¢ des croyants qu'il rassemble. Si ces
derniers font groupe par besoin, il n'en reste pas moins qu'ils se modifient mutuellement dans cette
grande friction des corps — les personnalités se polissent mutuellement dans ce grand voisinage des
individus. « Par la socialisation, on I'a vu, l'individu s'incorpore la croyance en la justesse de
certaines régles et se persuade qu'une personne telle que lui devrait s'y conformer, ou sinon, se
sentir coupable et repentante. [...] L'individu se retient d'agir improprement en se servant de
policier. S'apercevant qu’il a agi de maniére inconvenante, il prend sur lui de reconnaitre sa faute et
d'accomplir volontairement toute activité réparatrice qui rétablira les normes et lui-méme, en tant

qu'individu qui les respecte » (ibid., 323). L'individu veut coller au réle qu'il a accepté d'endosser,

89 Cf. annexe 44.
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car a travers ce role, il s'est choisi lui-méme. Le croyant ne s'est jamais enrdlé comme "fidele" qu'au
nom de son amour pour Dieu ; aussi désavouer son réle reviendrait plus ou moins a faire preuve de
perfidie. Autrement dit, I'individu veut s'épargner un dédoublement schizophrénique ; il ne veut pas
se voir en acteur a double-face, voire en traitre — et méme Antoine, la "salope a dominer", s'en
défendait un peu plus tot : « Ca ne veut pas dire qu'on est un hypocrite ou qu'on aime Dieu moins
que les autres et peut-&tre méme plus que certains ! ». Toujours a propos de son expérience
mystique contestée, Béatrice affirmait quant a elle : « Au fond, peu importe si je suis comprise ou
non. L'essentiel pour moi est de témoigner est d'étre en accord avec moi-méme. J’essaye de faire en
sorte que mes actes ne contredisent pas mes paroles ».

Plus extréme encore, j'ai rencontré des "fide¢les" désireux de se confondre enticrement avec les
représentations de piété fournies par le "dispositif religieux" : « Etre chrétien c’est suivre le Christ.
Comme le dit Saint Paul : ce n'est plus moi qui vis, ¢’est le Christ qui vit en moi. Donc moi, c'est a
c¢a que j'aspire : j’aimerais laisser la place au Christ qui est en moi. J’attends que le Christ vive en
moi » (Alain). L'on voit a travers le cas d'Alain un fantasme total du personnage. Il a adopté la
représentation du groupe ; 1'on peut méme dire qu'il I'a littéralement incorporée, entendu qu'il désire
maintenant faire de son corps le médium de sa foi. En un mot, il veut passer de la performance a

|'étre.

2. Les « pierres vivantes de 1'Eglise »

e Relation d'intéréts croisés

Les croyants cherchent avant tout un terrain d’expression pour leur croyance ; a ma grande surprise,
mes enquétés n'ont d’ailleurs exprimé aucun attachement particulier a 1'église dans laquelle je les ai
respectivement rencontrés : « Je viens ici [a I’église Saint Pierre de Neuilly] depuis trés longtemps,
parce que c’est 1’église la plus proche de chez moi. Fondamentalement, lorsque vous récitez le
chapelet ou I’adoration, vous le faite seul, peu importe ou vous €tes. [...] Quand je pars en vacances,
la premiere chose qui m’importe c’est de savoir s'il y a une église a proximité » (Béatrice). De la
méme manicre : « Personnellement je ne suis inscrit dans aucune communauté. Je peux venir prier
ici [église Sainte-Trinité] comme je peux aller a I'église Saint-Jean-Baptiste ou I'église Saint-
Jacques » (Evans). Ainsi, les croyants rencontrés accordent plus d'importance au fait d’étre dans une
église plutdt qu'a l'église elle-méme. Ce qui apparait ici en filigrane me semble cardinal : mes

enquétés traitent les églises de manicre intervertible, car ils semblent avoir conscience que la
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sincérité de leur ressenti religieux (/a foi vécue) prime sa mise en spectateur (la foi montrée). « Peu
importe ou je vais prier, I'essentiel pour moi c'est de trouver des portes ouvertes » (Evans). C'est en
échange d'une communauté avec laquelle partager sa foi que le croyant va lui devenir "fidele"®”.
Pour le dire autrement, le croyant s'enrole comme "fidéle" dans une communauté — littéralement il
s'en-role, c'est-a-dire qu'il endosse un role de "fidele" en embrassant tous les codes évoqués plus tot
— pour se trouver une place dans une communauté. Je renvoie ici mon lecteur au cas d'Antoine, la

"salope a dominer" (cf. II/ 2) 2.).

Pour le dire schématiquement : tout ce que demande le croyant c'est de trouver une place a occuper
en tant que "fidele" (un "rdle de fideéle" a tenir) ; tout ce dont le "dispositif religieux" a besoin, c'est
d'étre investi par des individus pour étre mis en fonctionnement et assurer sa perpétuation. Tout ce
que demande le croyant c’est de trouver une collectivité avec laquelle communier ; tout ce dont a
besoin le "dispositif religieux" c'est d'avoir des « pierres vivantes » toujours renouvelées pour
maintenir les églises debout a travers le temps, maintenir les dogmes vigoureux, renouveler les
pratiques liturgiques... Ainsi, le "dispositif religieux" est comme greffé sur le besoin communautaire
des individus : il offre a des croyants épars des espaces dans lesquels se retrouver, communier, se
développer (etc.) en échange de quoi ces derniers se "fidélisent" et assimilent les normes et
conventions qui leur permettront de rester dans le groupe. En cela, le "dispositif religieux" a réalisé
ce que la sociologue Shoshana Zuboff nomme le « coup des gens » (Zuboff, 2019) (par analogie
avec le «coup d'Etat») qui « exploite les besoins essentiels de la population en termes de
"participation sociale de base" » (Aim, 2020, 132). Il y a, entre le croyant et le "dispositif religieux",
une relation d'intéréts croisés. Sans qu'elles s'y réduisent, les églises sont les terrains des intéréts
croisés des "fideles" (qui veulent une communauté) et du "dispositif religieux" qui a besoin d'étre
investi pour fonctionner.

L'on comprend ici que le "dispositif religieux" faconne des croyants en "fideles" en suppléant a leur
besoin communautaire — autrement dit, il produit les "fideles" dont il a besoin pour se perpétuer. Il y
a donc une primauté du "dispositif religieux" dans lequel les individus ne font que prendre place et
dont ils embrassent les normes, les pratiques, les révérences et les postures... En s'enrdlant de la
sorte, les croyants se font les « pierres vivantes de 1'Eglise catholique » (selon la formule titre d'un
célebre manuel de catéchisme paru dans les années 80), c'est-a-dire la base sur laquelle tient la

religion. La grande découverte de Foucault dans Surveiller et Punir tient en ce que « le pouvoir

90 La polysémie du terme « fidéle » n’est pas anodine et explicite particuliérement bien mon propos. Les fidéles sont
avant tout fidéles a quelqu’un ou quelque chose), c’est-a-dire qu’ils se font les fonctionnaires de « la domination
bureaucratique, placée quant a elle au service de finalités objectives : permanence dans la durée, "caractere
quotidien" » (Weber, 2014, 121, en italique dans le texte)
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s'applique sur des individus en tant que corps, et sur des populations en tant que multiplicité
d'individus faisant corps. [...] Le pouvoir ne doit pas étre congu dans une fonction négative et dans
un fonctionnement privatif, mais selon un objectif largement "positif", c'est-a-dire productif » (ibid.,
43). L'on peut donc comprendre le "dispositif religieux" comme une structure métastable, c'est-a-
dire une structure qui contient déja en elle-méme les conditions de sa propre évolution. Le
"dispositif religieux" produit ses porteurs — c'est-a-dire les individus qui le feront fonctionner
jusqu'a la prochaine génération. Le "dispositif religieux" produit sa propre éfernité. A bien y
regarder, il s'agit, 1a encore, d'une transposition a grande échelle de ce qui se passe déja a petite
échelle — je renvoie ainsi mon lecteur a la maniere dont le confessionnal produit le péché qui lui

assure une raison d'étre, et dont le prétre n'est que I'entremetteur, et non l'instigateur (cf. I/ 3) 2.).

J'aimerais vraiment insister sur cette idée selon laquelle le prétre (et tous les ecclésiastiques avec
lui) n'est qu'un entremetteur. Il n'y a pas de "manipulateur” ; c'est-a-dire qu'il n'y a personne derriere
le "dispositif religieux" et qui en régenterait secrétement le fonctionnement. Le "dispositif
religieux" fonctionne seul : il n'est rien d'autre que cet « ensemble résolument hétérogeéne
comportant des chants, des cérémonies, des bancs, des appellations, des prie-Dieu, des cierges, des
prieres, des confessionnaux, des statues, des paraboles, des vitraux, des postures, des normes, des
aménagements (etc.) ; bref, 1a encore, du dit aussi bien que du non-dit » que des forces vives
investissent. Toutes les personnes visibles (de I'éminente figure papale au "fidele" le plus anonyme)
sont des acteurs de la représentation. Tous tiennent un r6le — je 1'ai suffisamment montré — et tous
sont pris dans cet « ensemble résolument hétérogene » qu'est le "dispositif religieux" qui les
conforte (et je dirais méme qui les conforme !) dans leur role. Aussi, entre le prétre et le "fideéle", il
y a moins antagonisme que continuité. La surveillance du premier sur le second fait partie de la
représentation disciplinaire ; en un sens, 1'on pourrait dire que surveiller fait partie du rdle tenu par
le prétre tout comme étre surveillé fait partie du réle tenu par le "fidele" — la vraie surveillance étant

alors celle que chacun exerce sur lui-méme pour se maintenir dans cette représentation.

*  Quotidienneté, continuite, éternité

Je le dis et le répéte : l'apparente domination du prétre sur le "fidele" est illusoire et fait partie
intégrante de la représentation, si bien qu'entre les deux, il n'y a pas antagonisme, mais bien
continuité. En fait, les uns comme les autres sont les « pierres vivantes » sur lesquelles le "dispositif

religieux" batit son éternité. Preuve s'il en fallait, les ecclésiastiques sont remplacables au méme
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titre que les "fideles". L'on peut citer en exemple saint Pierre, le tout premier pape de 1'Histoire
nommé au premier siécle et que Jésus aurait désigné comme son successeur en ces termes : « Tu es
Pierre, et sur cette pierre, je batirai mon Eglise ». De la méme maniere, I'on retrouve dans I'histoire
de I'Eglise catholique romaine des exemples de patriarches — voire de papes ! — excommuniés, ou
désavoués a posteriori et ainsi évacués du "dispositif religieux" auquel ils n'étaient plus utiles, voire
auquel ils nuisaient. Ce fut par exemple le cas du pape Honorius ler (625-638), frappé d'anathéme
aprés sa mort, lors du troisieme concile de Constantinople a la fin du Vlle siecle, évacué du
"dispositif religieux" par son propre successeur le pape Agathon ler. L'on voit ici que méme « le
porteur de charisme peut perdre ce dernier, se sentir "abandonné de Dieu" comme Jésus sur la croix,
ou se retrouver "dépossédé de sa force" en face de ses adeptes : c'en est fait alors de sa mission, et
I’espérance attend et recherche un nouveau porteur de charisme » (Weber, 2014, 274). Tout prétre
est une « pierre vivante » au mé€me titre que tout fidele.

Ainsi, I'Eglise romaine catholique survit a tout : a ses papes, a ses évéques et archevéques, a ses
moines, ses abbés, ses moniales et ses abbesses, et a ses fideles, bien évidemment. Le "dispositif
religieux" roule a travers le temps ; c'est Iui qui domine, et non une quelconque hiérarchie
ecclésiale. « Il est bien connu que les acteurs qui sont en position évidente de leadership ne sont
souvent que des personnes purement décoratives, choisies tantot par esprit de conciliation, tantot
par souci de neutraliser une menace possible, tantot par stratégie, dans le but de cacher le vrai
pouvoir derriere la facade ; c'est-a-dire, en fait, de cacher le pouvoir véritable derrieére le pouvoir de
facade » (Goftman, 1973, 100). A bien y regarder, tous ne font que rejouer sans fin les mémes
partitions (chants, priéres, dialogues, cérémonies, postures...). A peu de choses de pres, la
représentation est toujours la méme’', ce sont les acteurs qui changent — ce sont eux qui se
conforment a des rdles qui les préceédent toujours déja. L'ensemble ressemble a un passage de relais

sans fin ; a ceci pres que 'objet de la transmission, c'est le "dispositif religieux" lui-méme.

La religion romaine catholique s'apparente ainsi une entreprise de perpétuation d'elle-méme ; une
inscription dans 1'éternité dont le "dispositif religieux" est le levier et dont les églises sont les points
de relais — des réservoirs a croyance pour les siécles a venir. « Nous transmettons pour que ce que
nous vivons, croyons et pensons ne meure pas avec nous » (Debray, 1997, 18). Les murs des églises
sont debout, pour certains depuis des siecles ; et ils ne sont si hauts que pour que les siecles a venir
ne les perdent pas de vue. La formule est bien évidemment ici rhétorique ; pour autant il faut

entendre par la que le souci premier de la religion ne semble pas tant étre la croyance intime des

91 J'ai nuancé et précisé cette idée un peu plus tot en expliquant par exemple en quoi les conciles avaient vocation a
adapter les pratiques a 1'époque pour en optimiser la cohérence.
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individus que la compatibilit¢ de cette croyance avec une activité de "fidele" au sein d'une
communauté. L'enjeu est d'abord de ne jamais s'éteindre. « Ainsi apparait une exigence nouvelle a
laquelle la discipline doit répondre : construire une machine dont l'effet sera maximalis¢ par
l'articulation concertée des pieces ¢lémentaires dont elle est composée. La discipline n'est plus
simplement un art de répartir des corps, d'en extraire et d'en cumuler du temps, mais de composer
des forces pour obtenir un appareil efficace » écrit Foucault dans Surveiller et Punir, avant de
dénombrer quatre manicres de composer des forces pour obtenir un appareil efficace, dont la
premiere renvoie directement a I'anecdote des chaises vissées entre elles et décrites dans la premicre
partie de ce mémoire : « Le corps singulier devient un élément qu'on peut placer, mouvoir, articuler
sur d'autres. Sa vaillance ou sa force ne sont plus les variables principales qui le définissent ; mais la
place qu'il occupe, l'intervalle qu'il couvre, la régularité, le bon ordre selon lesquels il opere ses
déplacements. L'homme de troupe est avant tout un fragment d'espace mobile, avant d'étre un
courage ou un honneur » (Foucault, 1993). C'est la — trait pour trait — I'analyse développée dans la
premiere partie de ce mémoire a propos du maillage de la nef par les rangs de chaises (cf 1/ 2) 1.).
Si, au niveau de la représentation catholique, le fidéle compte dans sa singularité (que mon lecteur
se rappelle les phénoménes de réappropriation auxquels chacun semble avoir droit et par lesquels il
se sent reconnu dans sa singularité), ce n'est plus le cas au niveau du "dispositif religieux" pour
lequel seul importe le fait qu'il y ait un "fideéle" — un corps — pour « couvrir un intervalle »
(Foucault, 1993). Il y a une réduction fonctionnaliste du fidéle qui passe d'une valeur qualitative a
une valeur quantitative : avant que d'€tre un "fidele" attentif, fervent, interrogatif, pertinent (etc.), le
"fidele" est d'abord une « pierre vivante » supplémentaire. Ainsi, «Il arrive un point ou la quantité
devient une qualité » rappelle Engels dans son Anti-Diihring®, reprenant par 1a I'une des théses de la
dialectique matérialisme hégélienne. Aprés avoir pointé les similitudes idéologiques entre le
communautarisme catholique et la doctrine communiste (cf. I/ 1) 2.), qu'y-a-t-il de surprenant a citer
Engels ?

Ce qui survit dans la religion, c'est donc toujours ce qu'il y a de plus matériel et situé : ce qui survit,
c'est le "dispositif religieux" avec ses cohortes d'églises, de confessionnaux, de bancs, d'ouvrages,
de partitions, de prieres rédigées... Ainsi lestée dans l'espace, la religion peut tout de méme filer a
travers le temps, car les dogmes et les pratiques liturgiques épousent leur temps — et j'ai montré
comment Vatican II avait réactualisé la messe. Ainsi, si les fideles du XXIe siecle pénétrent parfois

les mémes églises que les fidéles du XTle siécle®, et s'y agenouillent devant les mémes croix ou les

92 ENGELS, Friedrich. Anti-Diihring, 1978.

93 Dans Les formes élémentaires de la vie religieuse, Durkheim souligne ainsi que « tandis que les générations
changent, [l'embléme totémique] reste identique a lui-méme ; il est 1'élément permanent de la vie sociale »
(Durkheim, 1990, 316).
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mémes statues ; ils n'y sont pas nécessairement animés des mémes croyances. Tout ce qui n'est pas
lourd et lesté dans l'espace, c'est-a-dire tout ce qui est organique et/ou immatériel, finit par étre

remplacé.
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Conclusion générale

En définitive, les églises sont des lieux ou se croisent deux "groupes d'intéréts" : les intéréts des
"fideles" (qui veulent d'abord exprimer leur foi), et les intéréts du "dispositif religieux" (dont la
perpétuation mécanique exige qu'il soit investi par des individus). En effet, les églises sont des lieux
de rassemblement pour les croyants qui, en échange d'une communauté dans laquelle s'inscrire, leur
deviennent "fideles", prétant du méme coup la force de leur nombre au "dispositif religieux". D'un
coté les croyants trouvent un terrain pour se réunir ; de l'autre le "dispositif religieux" trouvent des
forces vives qui le tractent a travers le temps. Le "dispositif religieux" roule a travers les siecles.
Etre une "pierre de 1'église" est une sorte de contre-partie tacite a laquelle le croyant consent pour
vivre sa croyance en collectivité. Mais si cette relation peut sembler intéressée — voire opportuniste
— elle demeure paradoxalement sincere, car les "fideles" croient sincérement a la légitimité de la
représentation a laquelle ils prennent part. Si la représentation est une mise en scene (la splendeur
surnaturelle de 1'église est appuyée de toute une panoplie de lampes, de fausses bougies et de portes
dérobées ; le péché se matérialise arbitrairement dans le "mobilier de 'humilité¢" ; le charisme du
prétre est fantoche et emprunté ; les "fid¢les" ont parfois conscience de jouer un role devant leurs
paires...), il n'en reste pas moins que tous ses acteurs se rassemblent, habités d'une croyance intime
sincere. Pour le dire encore autrement : derriére les fideles se trouve des croyants qui se livrent plus
ou moins consciemment a une représentation pour satisfaire leur besoin de partager leur croyance
intime. L'on voit par 1a que sincérité et artificialité ne sont pas incompossibles. Bien au contraire :
les artifices sont des facilitateurs ; ils appuient le charisme de fonction du prétre, préviennent les

impairs, favorisent les interactions et les phénomenes de tact ou de coopération...

A l'issue de cette enquéte de terrain, je propose donc une modeste définition de la religion
catholique comme la rencontre entre un dispositif millénaire (ce que j’ai donc appelé le "dispositif
religieux" et qui est cet « ensemble résolument hétérogéne de chants, de pricres, de bancs, d'églises
etc. ») et des foules de croyants qui mettent ce "dispositif religieux" en branle. Et c'est bien la
religion qui domine in fine ; c'est elle qui traverse le temps a la force des hommes d'église et des
"fideles" entre lesquels la relation hiérarchique apparente fait partie intégrante de la représentation.
Le "fidele" révere la fonction du prétre bien plus que la personne qui la porte ; le prétre entretient
davantage le "fidele" que le croyant qui vit sous ce role. Entre eux il n'y a pas antagonisme mais
continuité : tous deux sont des personnages produits par le "dispositif religieux" qui leur fournit
leurs costumes, leurs répliques, leurs codes... Si I'on reprend 1'image du confessionnal par exemple,

I'on peut dire que la religion taille ses « pierres vivantes » des deux cotés de la grille en méme. La
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méme scene est 1'occasion pour les deux acteurs de se conforter dans leur role respectif. De la sorte,
le "dispositif religieux" faconne ses porteurs, il produit son éternité. « Pour réussir une traversée du
temps, pour pérenniser, je dois a la fois matérialiser et collectiviser. Double travail d'¢laboration qui
fabriquera du mémorable tout en faconnant les mémorants » (Debray, 1997, 27).

Dés lors, toutes les interactions (les "fideles" entre-eux ou les "fideles" avec les hommes d'église) se
déroulent selon des normes communautaires dont on peut deviner les termes en observant les écarts
de comportements entre les représentations collectives et les représentations individuelles — je
renvoie mon lecteur aux comportements paradoxaux observés par certains acteurs (le jeune homme
et son prie-Dieu ou encore le prétre et son téléphone portable). En certaines circonstances, les
normes communautaires peuvent méme contrarier les convictions personnelles d'un "fidele" au
point que celui-ci se distancie de la représentation collective : je pense ici a Béatrice qui s'est
¢mancipée de la parole cléricale apres que celle-ci a contesté son expérience mystique ; je pense a
Suzelle et sa défiance a 1'égard de 1'Eglise tout entiére ; je pense encore a Aurélie ou "Antoine" dont
le rapport a 'autorité est sélectif : prendre ce qui correspond a leur vision de la religion et laisser le

reste.

L'on peut également voir dans cet éloignement croissant de certains "fidéles" avec le "dispositif
religieux" le signe du recul de l'emprise de ce dernier. Le passage abrupt de la description du
pouvoir disciplinaire théorique le 1'église (dans la premicre partie du mémoire) a la description
sociologique des pratique réelles qu'en ont les individus (dans la deuxiéme partie) laissait d'ailleurs
sentir ce recul historique de l'autorité de la religion sur les foules. Du prie-Dieu comme appareil de
discipline, au prie-Dieu comme support de téléphone ; du confessionnal comme appareil de
répression du miraculeux, au confessionnal comme cabane pour une petite fille ; de la chaire
comme estrade depuis laquelle éduquer les masses a la chaire, comme chaire depuis laquelle
prendre des photos-souvenirs... de 1'un a l'autre grandit dans le lointain la progressive sécularisation
de la religion dont l'appareil disciplinaire dépérit. En deux millénaires d’existence, la religion a
connu nombre de périodes de trouble, d'instabilité — voire de remise en cause. Mais si la fureur a
gronder, jamais elle n'a vacillé pour la simple et bonne raison qu'elle a toujours eu de quoi se
régénérer. Elle avait a disposition un vivier immense qui lui était essentiellement fourni par 1’Etat
lui-méme. Il convient en effet de rappeler que jusqu'en 1905, le catholicisme est religion d’Etat :
étre francais c’est étre catholique, et I’argent public pourvoit aux besoins des diocéses. De la
d’ailleurs I'image d’une Eglise opulente, encore tres répandue aujourd’hui quoique cela ne soit plus

forcément le cas. Sur beaucoup de caricatures du XVIle siccle, les hommes d'églises sont
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représentés ventrus, et l'on parle d'étre « gras comme un moine »”*. Pour autant le recul du
christianisme en Europe au XXI siécle est sans précédent : jamais il ne s’est trouvé aussi affaibli,
pour la simple et bonne raison que cette fois, le mal est intestin. Le "dispositif religieux" souffre de
I’intérieur : ses mécanismes s'érodent sans étre remplacés. Au fil des siecles les dotations de I'Etat a
I'Eglise se sont amoindries, jusqu'a s'assécher totalement avec la loi de 1905. Or, P’argent est
indispensable a I’entretien du vaste réseau d’églises, de bancs, de confessionnaux, de chants (etc.)
qu’il faut construire, rénover, renouveler. Avec 1’amoindrissement des ressources, c’est la vaste
entreprise de quadrillage du territoire frangais par Martin de Tour « pour que chaque village ait son
église » qui s'effrite peu a peu. Or, un maillage que 1’on entretient pas perd inévitablement de son
efficacité. « En province c’est la catastrophe : vous avez une messe par semaine, et pour aller vous
confesser il faut compter deux mois. Pire, le reste du temps les églises sont fermées ! Comment
voulez-vous que les gens vivent leur foi ? », s'est horrifiée Béatrice au cours de notre entretien. «
Une messe par semaine ? Vous voulez dire une messe par mois ! » a enchéri le Pére Chollet lorsque
j'ai évoqué la question.

Un effet secondaire de cette déliquescence est le progressif détournement des églises. J'ai montré
plus tot en quoi les églises étaient des lieux de discipline avec treés peu de surveillance en-dehors de
celle que les fidéles exercent sur lui-méme ; avec 1’érosion progressive du dispositif religieux, la
discipline recule. Le rapport de force dans les églises se bouleverse : 1'on est passé d’un couplage
(faible surveillance/forte discipline) a un couplage (faible surveillance/discipline faiblissante) de
telle sorte que les églises ne sont plus ni des lieux de discipline, ni des lieux de surveillance. Ce sont
des zones d’errance. Certaines missions historiques du clergé, telles que la charité et I'hospitalité
qu'assuraient les prétres aupres des déshérités et des nécessiteux, ne sont plus assurées — ou
seulement de maniére partielle. L'occupation des églises vire alors naturellement au détournement.
J'ai pu le constater par moi-méme : a plusieurs reprises lors de visites hors-messe sur des heures
creuses, je me suis retrouvé seul dans 1'église avec des vagabonds. « Je ne suis plus rassurée lorsque
je me retrouve seule dans une église. Ca fait quelques années que les choses ont changé : il y a de
plus en plus de personnes bizarres, certaines viennent vous trouver pour mendier. Il y a méme eu
une tentative d’incendie 1'année derniere. On devrait pouvoir venir sereinement, comme c'était le
cas avant », s'était plainte Béatrice en entretien.

Avec I'érosion inexorable du "dispositif religieux", la religion catholique perd donc progressivement
ce qui produisait jusque-la sa perpétuation, de la peut étre l'autonomie progressive de certains

croyants qui affirment ne plus avoir besoin de I'institution ecclésiale pour croire.

94 Cf. annexe 45.

115



Pour clore ce mémoire, je pourrais peut-étre prendre le temps d'en justifier le choix du titre : «
Surveiller & Prier : architecture de I'éternité ». La premicre moitié est évidemment un clin d’ceil un
hommage Michel Foucault, source d'inspiration avouée et revendiquée de ce mémoire, a travers son
ouvrage le plus célebre : Surveiller et Punir. Concernant la deuxiéme moitié¢ du titre, je ne voulais
pas parler précisément d'église, dans la mesure ou la thése centrale du mémoire porte sur la
perpétuation de la religion catholique — et dont I'é¢tude de I'église est le point d'entrée. Le terme «
architecture » permet quant a lui tout a la fois d'évoquer la dimension matérielle de mon sujet (les
¢églises, les confessionnaux, les artifices...) et sa dimension immatérielle (I'individu comme « pierre
vivante »).

« L’architecture de I’éternité » ne désigne donc pas "le dispositif religieux" lui-méme, mais bien les
« pierres vivantes » qu'il produit et qui, ensemble, assurent sa perpétuation. « L'architecture de
I’éternité » se compose de pierres sans cesse renouvelées par un dispositif millénaire. Nous avons
donc affaire a un dispositif fixe qui produit de 1’éternité, car la premiére de ses caractéristiques n'est
ni dans ses dogmes (nous avons vu que 1'Eglise pouvait les modifier, comme en témoignent les
résolutions de Vatican II), ni dans son mobilier (nous avons vu la chaire et le confessionnal
pouvaient étre abandonnés), ni dans son personnel (c'est-a-dire les membres de 1'Eglise), mais bel et
bien dans sa longévité. La premiére caractéristique du "dispositif catholique" c’est de durer, c'est-a-
dire de se transmettre a travers les siecles. « Faire une chaine de sens oblige, pour I'empécher de se
défaire, de la refaire incessamment a l'aide de chalnons vivants, ceux que I'Evangile nomme les
"pierres vivantes" de 1'édifice. En somme, s'il n'y a pas de transmission culturelle sans technique, il
n'y a pas non plus de transmission purement technique » (Debray, 1997, 30). L'Eglise ne se perpétue
que par les croyants qui "s'enrolent" comme "fideles" dans le "dispositif religieux" et lui prétent
ainsi leurs forces vives : la colonisation dans le temps implique donc d'abord une colonisation dans

l'espace.
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Glossaire

Apostolique : relatif aux apotres.

Béatification : acte pontifical par lequel une personne est élevée au rang de bienheureux.

Canonisation : acte pontifical par lequel une personne (remplissant un certain nombre de critéres)

est ¢élevée au rang de saint de I'Eglise catholique. Il s'agit du second et dernier stade de la

reconnaissance par I'Eglise catholique.

Concile : assemblé des evéques de 1'Eglise catholique.

Coreligionnaire : personne qui professe la méme religion qu'une autre.

Ecclésiastique : relatif a I'Eglise. Dans sa forme nominale, le terme désigne un homme de foi.

Enonciation ad intra : énonciation vers un public de coreligionnaires.

Enonciation ad extra : énonciation vers un public extérieur, parfois dans un contexte polémique.

Episcopal : relatif a un évéque.

Episcopat : essemble des évéques.

Eucharistie : sacrement au cours duquel le prétre commémore et perpétue le sacrifice du Christ.

L'eucharistie a pour but de rejouer la Céne avec un calice de vin et une hostie.

Liturgie : ensemble des rites, cérémonies et prieres publics codifiés rendus a Dieu par 1'Eglise.

Paramentique : ensemble des vétements, coiffes, tentures et ornements utilisés dans les liturgies

chrétiennes.

Sacerdotal : relatif au sacerdoce — fonction exercée par le prétre.

Secularisation : action de faire passer des biens de 'Eglise dans le domaine public ou de soustraire a

l'influence de I'Eglise des fonctions qui lui étaient échues.
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Guides d'entretien

Texte de présentation

Bonjour, excusez-moi de vous déranger... Je suis chercheur en anthropologie au sein du laboratoire
de Sciences sociales du CELSA ; et je meéne actuellement des recherches sur « la place de la foi
dans la vie d'un croyant au XXIe siecle ». Je cherche a échanger avec des personnes croyantes qui
seraient prétes a me parler de leur foi, et de I’importance de la foi dans leur vie. L’échange est
informel, anonyme et ne sera jamais publié¢ nulle part. Vous seriez d'accord ?

Questions pour le clergé

- Pouvez-vous briévement vous présenter : votre titre, votre place 1'organigramme et votre rdle s'il
vous plait ?

- Et en-dehors de cette description officielle, vous, comment décririez-vous votre mission ?

- Et qu'est-ce qui vous y a amené¢ ?

- Une part importante de la liturgie est accordée au repentir des péchés ; comment accompagnez-
vous vos fideles dans cette démarche ?

- Est-ce que la confession en fait partie ? En quoi consiste-t-elle exactement ?

- J'ai cru comprendre que le dispositif du confessionnal n'était plus forcément utilisé¢ ? Maintenant
tout se passe en face a face ? Pourquoi cette évolution ?

- Que dire a un fidéle qui vient vous voir pour des conseils, des inscécurités ou des incertitudes dans
sa vie personnelle ?

- Existe-t-il un droit de ne pas se repentir ? Et vous, vous est-il déja arrivé de faire face a un visiteur
réfractaire qui refuserait de demander pardon par exemple ?

- Aujourd'hui, le role et le « pouvoir » d'un écclésiastique sont parfois contestés ; vous est-il déja
arrivé de faire face a la contestation ? Comment gérer la situation ?

Les enfants et famille
- L'Eglise fonctionne un peu comme une famille, il y a beaucoup d’enfants. Quel comportement
adopter avec eux ? J'ai remarqué qu'a certains ages, la discipline n'est pas forcément intérgrée,
comment gerer ¢a ?
- Est-ce important de leur transmettre les valeurs chrétiennes ? Pourquoi ?
- Toujours dans cette idée de « faire famille », j'ai remarqué qu'il y avait une grande liberté et une
grande tolérance dans la maniére dont chacun peut exprimer sa foi : une personne peut arriver en
retard a la messe et s'agenouiller quelques instants entre deux chaises et personne n'y prétera
attention, chacun respectera que la personne puisse avoir son moment a elle. Comment expliquer ce
comportement ?

La quéte
- J'ai remarqué que la quéte des deniers de 1'Eglise s'était modernisée, et s'était dématérialisée. Il est
maintenant possible de donner au denier de 1'Eglise par paiement sans contact. Pourquoi cette
adaptation ?
- Est-ce important que les fideles puissent réaliser des dons ? Pour entretenir le patrimoine par
exemple ?
-Est-ce que vous diriez que c'est une forme de retour : 1'église donne a ses fideles qui donnent un
méme en retour dans une sorte de cercle vertueux ?
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Le rapport a Dieu
- Quel est votre role au cours des diverses célébrations ? Notamment au cours de la célébration
eucharistique ? Etes-vous une sorte d'intermédiaire ?
- Quel est votre rapport personnel a Dieu, je veux dire en tant que croyant ?
- Diriez-vous que Dieu vous accompagne partout au quotidien ?
- Une question qui n'est pas forcément la plus évidente : Avez-vous déja douté de votre foi ?
- Pour terminer sur une note optimiste : Que diriez-vous a une personne qui ne croit pas ? La vie de
I'Eglise catholique en France a l'air trés vigoureuse, treés active, quel avenir ? Pensez-vous que
'Eglise a un rdle important a jouer pour 'avenir de la société en général ?

Questions pour les laics

Avant de commencer, puis-je avoir un prénom s'il vous plait ? Cela peut étre un prénom invente,
peu importe.

Pour récapituler ce que je fais, mes recherches ont vocation a comprendre comment s'organise la vie
d'un croyant au XXlIe siecle, quelle place y occupe la foi, et comment elle s'y exprime. Comme je
vous l'ai dit, l'entretien ne sera jamais publi¢ nulle part, et si une question vous géne ou vous
dérange, vous pouvez choisir de ne pas y répondre auquel cas nous passerons a la suivante.

Questions d'accorche et de mise en confiance
- Qu'est-ce qui vous amene ici aujourd'hui ?
- C'est la premiére fois que vous venez ici ou pas du tout ?

Quelques questions pour comprendre le profil
- Ca fait combien de temps que vous venez ici ?
- Et vous venez régulierement ? Combien de fois par semaine ?
- Il vous arrive de fréquenter d'autres églises ou pas du tout ?
- Assistez-vous a la messe le dimanche matin ?
Si non, pourquoi ? Est-ce une question d’intimité ? Vous sentez-vous plus proche de Dieu ?
Si oui, pourquoi ? Est-ce important selon vous de venir a I'église pour exprimer sa foi ?
- Comprendriez-vous par exemple, si un croyant préférait vivre sa foi seul chez lui/elle et refusait de
venir prendre part a la liturgie chrétienne a 1'église ?

Lieu communautaire pour non-parents
- Qu'est-ce qui est important dans le fait de venir a l'église ? Diriez-vous qu'il s'agit d'un lieu de
rencontre ?
- Vous est-il déja arrivé de prendre part a des événements hors du temps de la messe ? Des réunions,
des célébrations etc. ?
- J'ai remarqué qu'il y avait un vrai « esprit de famille » dans une église. Quel comportement
adopter avec les autres ? Les enfants par exemple, j'ai remarqué qu'a certains ages, la discipline n'est
pas forcément intégrée, comment gérer ¢a ?
- Vous, vous est-il déja arrivé d'étre dérangé par la présence... parfois un peu trubulente d'enfants ?
- Est-ce important de leur transmettre les valeurs chrétiennes ? Pourquoi ?
- Toujours dans cette idée de « faire famille », j'ai remarqué qu'il y avait une grande liberté et une
grande tolérance dans la maniére dont chacun peut exprimer sa foi : une personne peut arriver en
retard a la messe et s'agenouiller quelques instants entre deux chaises et personne n'y prétera
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attention, chacun respectera que la personne puisse avoir son moment a elle. Comment expliquer ce
comportement ?

Lieu communautaire pour parents
- Qu'est-ce qui est important dans le fait de venir a 1'église ? Diriez-vous qu'il s'agit d'un lieu de
rencontre ?
- Vous est-il déja arrivé de prendre part a des événements hors du temps de la messe ? Des réunions,
des célébrations etc. ?
- Pourquoi avoir amené votre/vos enfant.s aujourd’hui ? Est-ce important de leur transmettre les
valeurs chrétiennes ?
- Comment s’occuper/gérer un enfant au cours d’'une messe ?
- Vous a-t-on d¢ja fait des reproches pour votre enfant ?
- Si je vous pose ces questions c'est parce que j'ai remarqué que 1'Eglise fonctionnait un peu comme
une famille ? Et qu'en famille, il n'est pas toujours évident que chacun trouve sa place ?
- Toujours dans cette idée de « faire famille », j'ai remarqué qu'il y avait une grande liberté et une
grande tolérance dans la maniere dont chacun peut exprimer sa foi : une personne peut arriver en
retard a la messe et s'agenouiller quelques instants entre deux chaises et personne n'y prétera
attention, chacun respectera que la personne puisse avoir son moment a elle. Comment expliquer ce
comportement ?

Relation au prétre
- L'une des figure tutélaire de 1'Eglise, c'est le prétre et les diacres. Quel regard portez-vous sur les
hommes de foi qui sont 1a pour accompagner les fideles ?
- Diriez-vous qu'il y a une relation de confiance ?
- Parce que je veux dire, il faut avoir un certain degré de confiance, pour s'en remettre a quelqu'un et
étre guidé par sa parole...
- Vous mémes par exemple, avez-vous déja fait la démarche de vous confesser, ou de parler a un
pere ?

Relation a l'institution
- Apres, 1'Eglise est aussi une institution avec ses cadres, avec ses événements... et surtout son
patrimoine. Exemple de St Eustache en décrépitude.
- C'est important de donner au denier de 1'Eglise par exemple ?
-Est-ce que c'est une sorte de juste retour : I'église donne a ses fidéles qui donnent un méme en
retour dans une sorte de cercle vertueux ?

Rapport a Dieu
- Comment décririez-vous votre rapport a Dieu ?
- Avez-vous l'impression que Dieu vous accompagne partout au quotidien ?
- Une question qui n'est pas forcément la plus évidente : Avez-vous déja douté de votre foi ?
- Pour terminer sur une note optimiste : Que diriez-vous a une personne qui ne croit pas ? La vie de
I'Eglise catholique en France a l'air trés vigoureuse, trés active, quel avenir ? Pensez-vous que
'Eglise a un role important a jouer pour l'avenir de la société en général ?
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Annexe 16.

oV EUNES
D EMMANUEL
2 TANITE

GUIDE POUR LA CONFESSION

«Nous vous en supplions an nom du Christ : aissez-vous riconciler avee Dien. » (2C 5,20)
« Dies ne se lasse pas de nous pardonner si nous savons revenir @ lui avec le cxur contrit » (Pape Frangois)

COMMENT SE CONFESSER ?
LA PREPARATION

L'EXAMEN DE CONSCIENCE. Si vous avez dix minutes pour vous préparer i la confession,

“Prenez le temps de vous mettre en présence de Dieu, puis, en lui demandant sa lumiére,
rappelez-vous les péchés et les mauvaises habitudes qui entachent votre vie. L'examen de
conscience doit éviter deux excés :

« Un regard trop léger qui ne reconnait pas le péché, le relativise ou dissimule les
péchés graves. Il ne s'agit pas de décider soi-méme de ce qui est bien ou mal mais
de rechercher sincérement ce qui offense dans notre vie la bonté de Dieu.

Un regard scrupuleux qui se perd dans le détail de péchés parfois imaginaires, C'est
souvent di a un oubli de la bonté de Dieu.

LA CONTRITION. Cest la souffrance d'un coeur qui regrette son péché, non pas tant par
crainte du chitiment, que par douleur d'avoir blessé 'Amour du Pére. Sans contrition
sincére, le pardon ne peut étre donné, parce que lindifférence du cceur fait obstacle 3 la
Miséricorde de Dieu.

LA CELEBRATION DU SACREMENT

Commencer par le signe e croix rappelle que Jésus nous a déja purifié au baptéme. Il est
bon de préciser, au moins de maniére approximative, la date de sa derniére confession et
de se présenter rapidement.

LA CONFESSION DES FAUTES Elle doit étre précise, sincére et compléte. On confesse des
actes précis et non pas seulement des tendances générales. Le prétre est tenu au secret
absolu vis-a-vis de ce qui reléve de la confession.

ACTE DE CONTRITION. Lorsque le prétre I'y invite, le pénitent peut alors exprimer tout
haut son repentir en priant lacte de contrition :

«Mon Dieu, j'ai un trés grand regret de vous avoir offensé, parce que vous étes infiniment
bon et infiniment aimable, et que le péché vous déplait. Je prends la ferme résolution, avec le
secours de votre sainte grdce, de ne plus vous offenser et de faire pénitence. »

LE PARDON DES PECHES Il est exprimé au moment ol le prétre, aprés avoir écouté la
confession et donné quelques conseils, trace le signe de la croix en disant : « Et moi, au
nom du Pére et du Fils et du Saint-Esprit, je vous pardonne tous vos péchés. »

Annexe 17.

REPERES POUR SE PRESENTER EN VERITE DEVANT DIEU

w83 s disons : Nows w'arons pas de péché’, b vérté 'et pas en nons
i mos confesons nos péchés, i, file ot fuste,nous pardomners » (. 1] 1, 8-9).

4. PECHES COMMIS CONTRE DIEU

«  Jaiabandonné la pratique eeligicuse, ou j'ai négligé

ma relation 4 Dieu, ne lui accordant pas la place
qui lui est di dans ma vic.

¢ Je ne suis pas allé i la Messe le dimanche et les

jours de

(par par

ar

jgence 7).

« Je i pas consaceé (assez) de temps 4 la pricre

(par égoisme ? par mangue de détermination ? par
manque  d'organisation 7). J'ai volontairement
entretenu des distractions dans mes pricres. Je n'ai
pas sépondu i des appels que Dieu m’adre
louange ou @ Padoration

cuchanstique, ctc.
Je ne lis pas (pew) la Parole de Dicu. Plus
généralement, ma vie spirituelle est tidde et
paresseuse.
Jai communié sans avoir cherché i me préparer,
ou aprés avoir commis des péchés graves non
confessés.
Jai refusé de me confesser pour certaines fautes
graves. Je w'ai pas éé toujours sincére dans ha
confession de mes péchés, notamment en cachant
certains péchés ou en ne les nommant pas
vraiment (par orgueil ? par honte 7 par refus de
conversion 7)

« Dans des périodes de doutes contre la foi, je n'ai
pas essayé de rés
connaitre ma foi, etc.

o Jai refusé daccucillir certains enscignements de
PEvangile et de Plglise, je n'ai pas essayé de les
comprendre. Jai formulé publiquement des
critiques envers PEglise et certains de ses pasteurs.

« Jadhére i des croyances contraires i la foi (par ex.
i la réincamation).

o Ein famille ou au travail, i eu peur de (émoigner
ou fai cu honte de haisser paraitre ma foi en Dicu.

«  Jai pratiqué la magic ou le spiritisme, fait usage
des talismans ou portes-bonheur, consulté les
horoscopes (méme sous forme de plaisanteric),
fréquenté les voyants, guérisseurs ou marabouts.

« Jai péché contre Pespérance en m'appuyant plu
sur mes propres forces ct mes richesses, que sur
Dicu. Jentretiens le  découragement ou le
désespoir, Jentretiens  des  doutes sur Ja
‘miséricorde de Dieu.

« Jai manqué de respect envers Dieu par ma pasole
(blasphéme) et par ma conduite. Je ne freine pas
ou fentreticns des

Dicu, par exemple suite i de épreuves.

cr. Je wai pas cherché  mieux

tments de « hane » contre

5. PECHES CONTRE LE PROCHAIN
Contre le prochain : manquer de patience et
daccucil ; entretenic un esprit de vengeance, de
envie ou de  rancaeur; refuser

lomnicr,
rité ; pousser

auteui au
Contre les parents
de respect, dobi

ables : mangue
nee et d'esprit de service,

Vivee en concubinage ou avoir des relations
sexuclles en dehors du masiage (par imprudence
ou faiblesse 7 par incompréhension ? par chois
délibéxé en opposition i la Parole de Dieu ?).
Contre la justice : étre malhonnéte dans les études
oule trvail ; voler ; ne pas payer ses dettes ou ses
impots ; négliger la pacticipation 4 la quéte ou au
denicr de liglise ; étre paresseux dans le travail ;
refuser daider les plus pauvres, étre avare,
gaspiller, dépenser inutilement...

Participer de quelque fagon i un avortement, ou i
la mort de quelqu'un (cuthanasie, par exemple)

6. PECHES COMMIS CONTRE SOI-
MEME

Orgueil et égoisme ; recherche des avantages
personnls de maniére déséquilibrée.
Colére, sans justes motifs ct entretenue, contre
soi-méme ou contre son prochain.
Paresse dans sa vie personnelle ou dans ses
devoirs ; manque d’équilibre de vie (ex : heures de
coucher et de lever, équilibre travail et détente. ..
Perte de temps démesurée ou mauvais usage
d'lntemner, Facebook, téléphone, ordinateur etc...)
Négliger sa santé (son coms) ou au contraire sen
ier exag
Etre gourmand, abuser de la boi
dautres. Fume s

on, scul ou avee
e ; user de la droguc;
regarder des films blessants ou dégrdants.

Autoérotisme, masturbation (accident, habirude 7)
Regarder  des  images et des  films
pornographiques ou  érotiques 3 écouter  des

peu saines par curiosité.

fuie les compagnies qui incitent au mal.

Lire des romans qui font fuir k réalité ; vivre hors

du moment présent, étant trop dans le réve (avenir

virtuel) ou dans la nostalgie ou la culpabilité
s8).

re occasion de scandale pour les autres ;

chercher & provoquer ou 4 séduire les autres par

son comportement

Coquetteric ou vanité.
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Annexe 18.

Annexe 19.




Annexe 20.

SAINT -EUSTACHE,
Eglise des Halles
(1532-1640)
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Annexe 21.

Annexe 22.
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Annexe 23.

Du 5 juillet au 29 aoiit 2021

Accueil

Lundi, mercredi, ven

Annexe 24.
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Annexe 25.

S CARTES POSTALES -1 €
2N ENVELOPPES - 0,20 €
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Annexe 26.
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Annexe 27.
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Annexe 28.

Annexe 29.

Aidez votre Eglise
QuéteDominicale
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Annexe 30.

——

OFFRANDE

Annexe 31.

PAR CARTE BANCAIRE o L'APPLICATION o AVEC LES CARNETS DE COUPONS o DANS LES PAROISSES

La quete dominicale

Pour la quéte, la corbeille est aussi dans votre poche
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Annexe 33.

Annexe 34.
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Annexe 35.

Annexe 36.
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Annexe 37.

Annexe 38.

« Considérons ce gar¢on de café. Il a le geste vif et appuyé, un peu trop précis, un peu trop rapide, il
vient vers les consommateurs d'un pas un peu trop vif, il s'incline avec un peu trop d'empressement,
sa voix, ses yeux expriment un intérét un peu trop plein de sollicitude pour la commande du client,
enfin le voila qui revient, en essayant d'imiter dans sa démarche la rigueur inflexible d 'on ne sait
quel automate, tout en portant son plateau avec une sorte de témérité de funambule, en le mettant
dans un équilibre perpétuellement instable et perpétuellement rompu, qu'il rétablit perpétuellement
d'un mouvement léger du bras et de la main . Toute sa conduite nous semble un jeu. Il s'applique a
enchainer ses mouvements comme s'ils étaient des mécanismes se commandant les uns les autres, sa
mimique et sa voix méme semblent des mécanismes ; il se donne la prestesse et la rapidité
impitoyable des choses. Il joue, il s'amuse. Mais a quoi donc joue-t-il ? Il ne faut pas l'observer
longtemps pour s'en rendre compte : il joue a étre garcon de café. Il n'y a rien 1a qui puisse nous
surprendre : le jeu est une sorte de repérage et d'investigation. L'enfant joue avec son corps pour
I'explorer, pour en dresser l'inventaire ; le garcon de café joue avec sa condition pour la réaliser ».

SARTRE, Jean-Paul. L'Etre et le Neant, 1943. Gallimard.
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Annexe 39.
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Annexe 41.

Date

Annexe 42.

Accueil de la statug

de saint Joseph a la maison
e

10h15

NOM téléphone |
(e m91 28 |
oktuuzza 43 3|
HADFRDS

%
418

o4 11686

oS FEH

CE 1482928
99 90 4334
orfér 1z 3m 2T

ocfy 65 4¢ Go
rdp 3256845

1222547

ol 5 51 6140
€laa 52 31 o

(|62 o3 s2 39

—
Inscriptions dimanche 1

h15

-

| Accuell de la statue
deaint Joseph 4 la maison

| Accueil de la statue
de faint Joseph a la maison

Inscfiptions dimanche 1130

| scevetetastse

a

FIDESHY
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Accueil de la statue
de saint Joseph a la mal

Accuellde la statue.
de saint Joseph & Ia mais
Inscrptions dimanche 1630

Les messes
de tov

de l'année 1ij




Annexe 43.

ORK

CATHO

NEUILLY-SUR-SEINE
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Annexe 44.

Annexe 45.
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