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Introduction : 
 

 Le postcolonial désigne une situation qui est celle, de fait, de tous les 

contemporains. Nous sommes tous, en des formes différentes, en situation 

postcoloniale. Parce que la mondialisation nous porte au doute quant à notre 

identité, et que nous étendons avec ces « nouveaux Nouveaux Mondes » un 

univers où nous nous découvrons un peu égarés, « étrangers » dans le sens que 

Simmel donnait au terme. Parce que les rapports géopolitiques se brouillent. 

D’un côté, un monde de la continuelle montée en puissance ; de l’autre, outre-

Occident, un monde qui se défait, un monde dont les traditions, les racines 

historiques ont été ou altérées ou coupées, qui se réapproprie son histoire, ses 

manières de la dire et de la faire. Il s’interroge aussi sur son identité, il doit 

affronter ses propres incertitudes1.  

 

George Balandier, dans la préface de La situation postcoloniale, aborde un sujet important 

concernant le postcolonialisme, nous sommes tous, bien que de manières différentes, toujours 

dans une situation postcoloniale, ce qui interroge quant à notre propre identité. Si l’on 

s’intéresse aux termes de postcolonialité en français, on constate tout d’abord que le terme 

postcolonial/ post-colonial définit deux aspects : lorsqu’on emploie le terme en l’écrivant avec 

un trait d’union (post-colonialisme), celui-ci désigne le plus souvent de manière neutre la 

période chronologique d’après le colonialisme. Lorsqu’on emploie le terme sans trait d’union 

(postcolonialisme), celui-ci désigne le mouvement critique qui est né durant le colonialisme et 

qui a perduré dans la période post-coloniale. Cet héritage se retrouve notamment dans le 

mouvement de la négritude, courant de pensée qui a pour volonté de réhabiliter une dignité 

pour les noirs ayant vécu des années de frustration intellectuelle, politique ou encore 

culturelle. Le mouvement se trouve être critique et le terme de postcolonialisme perd sa 

neutralité lorsqu’il est employé pour discuter du mouvement de pensée qui défend un monde 

actuel encore socialement et politiquement influencé par l’époque coloniale. On retrouve donc 

toute une littérature dite postcoloniale et donc contestataire envers le colonialisme et 

revendicatrice d’une culture qui est propre aux populations dominées et qui mérite de 

retrouver une place à la hauteur de la culture occidentale. Dans ce mouvement postcolonial, 

on situe un corpus francophone écrit non pas par des Français de l’hexagone mais par 

 
1 SMOUTS Marie-Claude (dir), La situation postcoloniale, Paris, Sciences po les presses, 2007, p.24. 
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d’anciens colonisés pour qui la langue française est une marque de l’institution coloniale, 

qu’ils utilisent à des fins revendicatrices et sous des formes qui se dissocient du français 

hexagonal créant alors des formes de français qui ont évolué au contact des langues 

maternelles des populations dominées et qui ont donné de nouvelles formes de français tel que 

le créole. Dans ce cadre de francophonie et de mouvement critique, des sphères 

géographiques se démarquent particulièrement, les auteurs les plus reconnus du mouvement 

postcolonial proviennent de l’Afrique subsaharienne, du Maghreb et des Antilles d’où 

viennent les précurseurs de cette littérature critique et par extension du mouvement de la 

négritude et de la créolité. On pense par exemple à Aimé Césaire dont l’œuvre Cahier d’un 

retour au pays natal, publié en 1939, est considérée comme le manifeste du mouvement de la 

négritude. Ces trois sphères, qui ont une histoire à la fois riche et maudite avec la France et 

dont les liens politiques sont toujours présents, représentent et déterminent le 

postcolonialisme francophone et posent les codes linguistiques et thématiques du mouvement. 

Mais dans ce monde littéraire qui a en partage l’écriture en langue française, il persiste 

une sphère géographique et littéraire qui est absente, invisible mais qui pourtant se représente 

à travers son propre corpus littéraire : l’Indochine. C’est une région d’Asie du sud-est qui fut 

annexée par la France à partir de 1858. Elle comprenait différents royaumes qui sont 

aujourd’hui le Viêtnam, le Cambodge, le Laos, une partie de la Birmanie – que l’on appelle à 

présent le Myanmar – ainsi qu’une portion du territoire chinois. Sous protectorat français 

jusqu’en 1945 et en guerre durant presque la totalité du XXe siècle, son histoire coloniale 

reste souvent méconnue, au regard des autres pays anciennement colonisés. La place de la 

littérature vietnamienne – pays de l’ex-Indochine que nous avons choisi d’aborder pour 

illustrer le cas de la francophonie d’Asie du sud-est pour la visibilité qu’elle a au regard de la 

littérature cambodgienne ou laotienne – est souvent invisibilisée et marginalisée au sein de la 

sphère francophone, alors qu’elle en est l’un des représentant. Le corpus francophone des 

pays de l’ex Indochine est restreint certes, mais perdurent actuellement malgré la fragilité de 

la langue française dans les pays de l’ex-Indochine. En effet, si la langue française reste une 

langue très présente dans certains pays d’Afrique ainsi que dans les DOM-TOM, ne serait-ce 

que par le biais de la scolarité où le français reste une langue académique, au Vietnam en 

revanche, elle n’est plus imposée dans le cursus scolaire et les étudiants lui préfèrent l’anglais 

car cette langue leur apporte plus de chance de trouver des débouchés professionnels, 

contrairement au français. La distance géographique qui sépare l’Europe de l’Asie du sud-est, 

l’influence chinoise déjà très présente avant la colonisation française et qui continue de 

perdurer aujourd’hui encore, ainsi que la nature de la colonisation française en Indochine, 
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colonisation d’exploitation et non pas de peuplement, semblent dissocier cette sphère post-

coloniale des autres. Les auteurs francophones vietnamiens ne semblent donc pas appartenir 

au même postcolonialisme que les autres pays anciennement colonisés par la France. Dans 

une sphère littéraire francophone déjà marginalisée au regard de la littérature hexagonale, le 

corpus vietnamien se retrouve dans une situation de marginalisation par rapport au corpus 

francophone.  

Dans ce contexte de corpus peu étudié, une auteure apparaît comme étant peut-être l’une 

des clés qui permettrait de comprendre en quoi le corpus vietnamien se dissocie des autres 

corpus issus de pays anciennement colonisés et d’en renouveler l’approche.  Kim Lefèvre, née 

en 1935 à Hanoï, est l’enfant illégitime d’un concubinage entre une vietnamienne et un 

militaire français. Nous sommes alors encore sous domination coloniale et Kim Lefèvre, 

métisse, grandit durant la montée du nationalisme vietnamien, la montée du communisme et 

la guerre de décolonisation indochinoise. Subissant un rejet systématique à cause de sa 

condition métisse, elle en fait son thème d’écriture principal. D’abord à travers sa propre 

histoire, car elle écrit deux autobiographies (Métisse blanche puis Retour à la saison des 

pluie) traitant de son métissage, cause de son départ pour la France, puis elle écrit deux autres 

romans traitant aussi de ce thème. Dans Moi, Marina la Malinche elle aborde le thème de la 

colonisation et de la mixité en Amérique du sud et dans Les eaux mortes du Mékong elle 

aborde la thématique de l’union mixte, c’est-à-dire ce qui précède la condition de métissage. 

Cette thématique du métissage est essentielle dans le cadre de l’histoire coloniale car elle 

marque la marginalisation et le rejet systématique de toute une population ainsi que des 

questionnements sur leur place dans la société, sujets qu’aborde Kim Lefèvre dans toute sa 

bibliographie et démontrant une distinction entre métisse et « sang pur » - dans le cadre d’une 

période de dissociation racialiste entre humains. 

Alors que Kim Lefèvre s’inscrit dans la période post-coloniale et traite de sujets 

postcoloniaux, ses caractéristiques stylistiques, linguistiques et discursives ne semblent pas se 

coordonner avec le corpus des auteurs issus d’autres aires postcoloniales francophones. De ce 

fait, elle semble avoir plus de traits communs avec les auteurs translingues asiatiques, des 

auteurs pour lesquels l’apprentissage du français est un choix qui exclut complètement les 

rapports d’imposition qu’engendre l’apprentissage du français sous institution coloniale. De 

ce fait, on remarque une approche de la langue, dans la réflexion et le style d’écriture, qui se 

distincte des auteurs postcoloniaux, la démarche et le contexte socio politique et historique ne 

sont pas les mêmes. Ces auteurs translingues n’ont alors aucune histoire commune avec la 

France, du moins pas dans un contexte de domination coloniale. 
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Mais outre la question de son implication plus ou moins marquée dans le 

postcolonialisme, c’est avant tout son travail autobiographique qui transfigure. C’est par la 

question du genre, la manière qu’elle a d’aborder l’histoire coloniale par le prisme du 

témoignage autobiographique, qu’il est possible de déterminer des axes de réflexion sur le 

postcolonialisme et la question de la francophonie chez Kim Lefèvre, et c’est ce que nous 

tenterons de déterminer dans ce travail. L’autobiographie, lorsqu’elle est écrite dans un 

contexte historique tel que la colonisation et lorsqu’elle est écrite, non pas par un homme 

blanc mais une femme indochinoise, implique une démarche intime d’autant plus importante 

qu’elle permet la conquête d’une identité jusque là niée et ceux par le prisme d’un genre 

occidental. Ces deux œuvres majeures, Métisse blanche et Retour à la saison des pluies, en 

plus d’être ses deux premières publications, détermineront la trajectoire bibliographique de 

Kim Lefèvre, laissant transparaitre, en filigrane dans ses romans, son histoire personnelle. Il 

était donc nécessaire, avant de s’intéresser et de plonger dans les hypothèses postcoloniales, 

d’aborder la question du genre autobiographique. D’abord dans sa globalité, dans ses origines, 

puis en s’intéressant aux variations du genre, ici induites par la condition historique et sociale 

de l’auteure, à savoir une femme métisse née au Vietnam et écrivant une autobiographie en 

français. Il s’agit donc de s’intéresser au choix d’écriture autobiographique chez Kim Lefèvre 

et de la place de cette auteure dans la littérature francophone.  

 

Nous avons commencé par faire une recherche documentaire assez large et 

pluridisciplinaire sur l’Indochine, afin de contextualiser les autobiographies de Kim Lefèvre. 

Il s’agissait de comprendre quelles étaient les influences sociales, culturelles et politiques qui 

étaient à l’œuvre dans les différents royaumes d’Asie du sud-est avant que cette zone 

géographique ne devienne l’Indochine. L’influence chinoise marquante avant la création de 

l’Indochine et après la chute du colonialisme en Indochine est par exemple importante, car 

elle est déterminante dans la conception littéraire, politique et culturelle du Vietnam. Il était 

important aussi de déterminer un cadre d’étude assez strict, à savoir ne s’intéresser qu’à 

l’histoire du Vietnam et non pas à celle de tous les pays qui ont constitué l’Indochine et 

déterminer une période historique qui concerne principalement la fin du colonialisme et la 

période post-coloniale afin de respecter le cadre de l’histoire de Kim Lefèvre. Afin d’aborder 

les questions de métissage en Indochine de manière globale et de comprendre les influences 

du début de l’ère coloniale sur les années de décolonisation, des faits relatant d’avant 1935 

peuvent être utilisés. Les premières démarches de recherches documentaires sont donc axées 

sur des informations historiques, sociologiques et anthropologiques. Ensuite, afin de fixer un 
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cadre de réflexion concernant la posture critique et postcoloniale de Kim Lefèvre, comprenant 

la possibilité qu’elle n’appartienne pas à ce mouvement de pensée, il était nécessaire de passer 

par une étude comparative des différentes sphères francophones et notamment des œuvres 

considérées comme étant postcoloniales. N’ayant que peu de matière sur la littérature 

postcoloniale vietnamienne, il était capital de comparer les œuvres de Kim Lefèvre à des 

œuvres issues d’autres sphères de la francophonie, permettant alors de mettre en valeur des 

points communs et des différences et donc de travailler par déduction et induction. C’est par 

l’étude comparative qu’il a été possible de déterminer une posture critique dans les œuvres de 

Kim Lefèvre par rapport aux auteurs postcoloniaux et translingues. Et cette comparaison est 

importante car ce travail a aussi pour volonté de valoriser et mettre en avant un corpus et 

surtout une auteure appartenant à un corpus encore trop souvent invisibilisé dans les études 

postcoloniales et dont l’étude permet de renouveler la question de la place de l’Indochine dans 

l’histoire coloniale et postcoloniale.  

Les auteurs francophones vietnamiens sont plus représentés ces dernières années 

notamment grâce à Anna Moï, dont la dernière œuvre a été publiée en 2017, qui a été 

fréquemment invitée à prendre la parole ; ou encore Linda Lê dont la bibliographie est 

exhaustive et ne se cantonne pas aux thèmes récurrents des guerres au Vietnam et de la 

thématique du témoignage. Elle écrit des œuvres policières qui la dissocient du corpus 

traditionnel de la littérature vietnamienne francophone pour s’inclure dans un nouveau corpus 

vietnamien qui sort enfin du XXe siècle et s’affranchit d’une histoire collective traumatique et 

récurrente. Mais bien que les auteurs vietnamiens francophones semblent trouver une 

visibilité timide dans le monde fermé de la francophonie, grâce notamment à Linda Lê et 

Anna Moï, ils restent trop peu souvent étudiés dans le cadre universitaire et dans les études 

postcoloniales. Il est donc intéressant de chercher à comprendre si les raisons sont dues à une 

distance inévitable qui sépare géographiquement le Vietnam de la France, si l’histoire 

commune entre les deux pays est moins importante que pour le Maghreb, l’Afrique 

subsaharienne ou les Antilles. Ou si le corpus vietnamien n’est pas abordé parce qu’il ne 

s’implique pas autant politiquement que les autres corpus postcoloniaux tant sur les thèmes 

abordés que sur le style d’écriture. Kim Lefèvre, de prime abord, n’apparaît peut-être pas 

comme étant une écrivaine révolutionnaire, son rayonnement dans le monde littéraire est loin 

d’égaler ne serait-ce qu’Anna Moï, pourtant elle semble être tout de même un élément 

importante et inévitable de la littérature vietnamienne francophone. Elle est en tout cas 

représentative de ce corpus. De sa posture de femme, elle amène un témoignage inédit de la 

condition féminine et  métisse au Vietnam et pour cela, elle devient un pilier de cette 
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littérature lorsque l’on s’intéresse à la sphère de la francophonie vietnamienne. Elle catalyse 

de nombreux codes représentatifs de tout un corpus, tout en gardant une posture alternative, 

de par son altérité.  

Il s’agira dans un premier temps de s’intéresser au choix de l’autobiographie comme genre 

d’écriture et qui plus est, comme choix de la première œuvre chez Kim Lefèvre. Quel est 

l’intérêt de choisir l’autobiographie pour cette auteure et plus largement peut-on cerner une 

récurrence de ce choix autobiographique chez les auteurs francophones ? En effet, l’intérêt 

porté au genre autobiographique chez les auteurs francophones, qu’ils soient issus du 

mouvement postcolonial ou qu’ils appartiennent à la sphère translingue, semble revenir 

fréquemment. Le fait d’écrire son histoire dans une langue étrangère pourrait être un passage 

nécessaire dans plusieurs cas d’auteurs francophones. La question de l’identité chez les 

auteurs francophones, ainsi que l’aspect testimonial de l’autobiographie semblent être deux 

traits qui offrent un cadre d’écriture favorable à la thématique du métissage chez Kim 

Lefèvre. Dans un second temps, je m’intéresse aux aspects critiques des autobiographies de 

Kim Lefèvre, et à sa critique du métissage en particulier. Elle se fait témoin d’une période 

complexe pour les métis au Vietnam et surtout elle critique ouvertement un système patriarcal 

et ostracisant qui l’ont poussée à quitter un pays qu’elle a toujours aimé. La question du 

patriarcat lui permet aussi d’aborder et de critiquer le colonialisme français à travers la figure 

du père. Cette partie permet de mettre en exergue l’entre-deux dans lequel se situe Kim 

Lefèvre, que ce soit dans son identité comme dans sa manière de percevoir le Vietnam et la 

France et donc de légitimer ses choix, notamment celui d’être partie vivre en France et de 

n’être jamais retournée vivre au Vietnam. Ce qui nous amène à nous demander enfin quelles 

sont les raisons de son choix d’écrire une autobiographie en français. Le sentiment d’exil et de 

rejet qu’elle a vécu au Vietnam fait partie de ces raisons, mais il y a aussi des enjeux 

purement éditoriaux et littéraires. Et dans ses choix éditoriaux et stylistique, il est possible de 

la comparer au corpus des auteurs translingues d’Asie. Pour cette partie, le corpus comparatif 

s’est cantonné à trois auteurs originaires de la Chine, du Japon et la Corée du sud. Tous les 

trois ont choisi d’écrire une autobiographie racontant leur parcours d’apprentissage du 

français et leur translinguisme offre un socle comparatif intéressant au regard des œuvres de 

Kim Lefèvre. La troisième partie de ce travail sera donc consacrée aux enjeux de l’écriture 

autobiographique en français qui sont d’une part existentiels et d’autre part poétique. Ici, bien 

que la comparaison soit faite avec des auteurs translingues issus de la même sphère 

géographique que le Vietnam, il est important de garder en tête que tous les auteurs 

translingues ne se retrouvent pas concernés par les points communs qui seront mis en lumière, 
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de la même manière que les auteurs postcoloniaux ne se trouvent pas tous évincés de ces 

comparaisons. 
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I- Choisir d’écrire une autobiographie. 
 

1- Le genre de l’intime, livrer son histoire personnelle comme première 
œuvre.  
 

« Les Confessions de Rousseau ont « fait date », mais n’ont pas inventé 

l’autobiographie qui est de tous les temps historiques, en tant qu’expression  

d’une conscience de soi qui n’a cessé d’évoluer et de s’affirmer. »2 

 

Le genre autobiographique a connu son apogée au temps des Lumières notamment avec 

les Confessions de Jean-Jacques Rousseau. Le XVIIIe siècle est une période importante dans 

laquelle des intellectuels font la promotion de l’Homme en tant qu’individu situé au centre du 

monde et des recherches. De plus, cet intérêt pour l’homme en tant qu’individu produit une 

volonté d’introspection, d’analyse et de recherche de soi. De là, apparaît un essor de 

l’autobiographie et des mémoires. L’autobiographie est considérée comme le genre du moi, le 

moi est alors en position de sujet d’étude et permet donc de faire une analyse, une 

introspection, une investigation de soi. Le terme Autobiographie met en avant trois aspects : 

auto signifie que l’on parle de l’identité, du moi qui est conscient de lui-même, bio amorce le 

parcours vital, le cheminement de cette identité en tant que sujet singulier et enfin graphie 

représente l’initiative d’écrire afin de partir à la conquête de soi et possiblement, afin de se 

construire3.  S’il est vrai que ce genre est considéré comme ayant un impact sur les sciences 

sociales et comme étant indissociable de l’histoire, il est surtout considéré comme le genre de 

l’intime, où l’homme se place au centre et en tant que sujet de sa propre histoire et plus 

largement dans l’histoire collective. L’écrivain devient alors sujet de son travail de création et 

part à la conquête de son identité : « Le projet autobiographique se veut entreprise de 

revendication et de construction identitaire. »4  

Philippe Lejeune dans son célèbre Pacte autobiographique – l’une des œuvres les plus 

importantes sur la théorisation du genre autobiographique – donne une définition du genre : 

« Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met 

l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité. »5 Au regard de 

cette définition, on constate la place centrale de l’individu et de son histoire personnelle et 

 
2 HERMETET Anne-Rachel et PAUL Jean-Marie (dir.), Ecritures autobiographiques : Entre confession et 

dissimulation, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2010, p.28. 
3 Ibid., p.11. 
4 Ibid., p.58.  
5 LEJEUNE Philippe, Le pacte autobiographique (nouvelle édition augmentée), Paris, Le Seuil Paris, 1996, 

p.14. 
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réelle dans le récit. Selon Lejeune, l’autobiographie doit respecter des conditions spécifiques 

pour être considérée comme telle. Le récit doit être en prose, le sujet doit traiter de la vie 

individuelle et de l’histoire d’une personnalité, l’auteur doit être identifié en tant que l’identité 

réelle du sujet et du narrateur et donc, le narrateur doit être identifié en tant que personnage 

principal et doit se tenir dans une perspective rétrospective du récit. Si ces conditions ne sont 

pas respectées, alors il ne s’agit pas d’une autobiographie. Bien que Lejeune soit revenu sur le 

cadre de son pacte autobiographique dans Signe de vie afin de nuancer son propos, notamment 

en ce qui concerne le journal intime, on peut donc déjà affirmer que Métisse blanche et Retour 

à la saison des pluies de Kim Lefèvre sont bien deux œuvres autobiographiques. Kim Lefèvre 

respecte les codes et le cadre du pacte autobiographique de Philippe Lejeune, on peut même 

affirmer qu’elle propose une autobiographie classique dans le sens où elle ne cherche pas à 

subvertir les codes appliqués au genre. 

Mais alors, pourquoi choisir d’écrire une autobiographie et surtout pourquoi choisir ce 

genre précis comme cadre d’écriture de sa première œuvre littéraire ? Kim Lefèvre, lors d’une 

interview6, avait répondu à cette question. Selon elle, c’était une évidence et un choix plutôt 

commun car l’entreprise romanesque est bien plus ardue. Elle ne pensait pas avoir l’expérience 

pour écrire un roman en premier lieu. L’exercice de l’autobiographie lui a aussi donné  un 

cadre littéraire lui permettant de se livrer en toute authenticité. Cette question de l’authenticité 

semble être un point important dans le choix de l’autobiographie. Il est l’une des clés du pacte 

autobiographique de Lejeune dans lequel il est nécessaire de mettre en place un pacte 

référentiel et un espace autobiographique où les propos sont authentiques. Dans le pacte 

référentiel, il ne s’agit pas de créer un narrateur à l’identique de l’auteur : « il est indispensable 

que le pacte référentiel soit conclu, et qu’il soit tenu : mais il n’est pas nécessaire que le 

résultat soit de l’ordre de la stricte ressemblance. »7 En revanche il faut conclure une promesse 

d’authenticité afin d’établir un cadre de confiance avec le lecteur. Il ne s’agit pas ici d’écrire 

une biographie et de raconter des faits historiques stricts mais plutôt de raconter son histoire en 

étant sincère. Il y a donc une volonté confirmée chez Kim Lefèvre, non pas d’écrire des 

mémoires historiques, mais bel et bien de créer un espace de confiance avec ses lecteurs dans 

lequel elle se livre et raconte son histoire, en faisant parfois le choix de modifier la réalité pour 

correspondre à une esthétique littéraire. Elle l’exprime d’ailleurs lors de son interview avec 

Nathalie Nguyen. Lorsque celle-ci lui demande si son récit est plus proche du témoignage ou 

 
6 NGUYEN Nathalie, « Métisse blanche, entretien avec Kim Lefèvre », Intersections : Gender, History and 

Culture in the Asian Context, 05/05/2001 : http://intersections.anu.edu.au/issue5/nguyen_interview.html.  
7 Ibid., p.37.  

http://intersections.anu.edu.au/issue5/nguyen_interview.html
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du documentaire, Kim Lefèvre aborde la question de la littérature dans laquelle elle justifie 

cette différence avec le documentaire historique. Pour transmettre certains faits avec plus 

d’emphase, elle justifie qu’une part de création et de fiction est nécessaire : 

  

Si je disais : ‘C’était une année ceci cela et nous avions très faim’, et bien c’est 

une chose qui ne touche personne, et qui ne transmet pas cette sensation de la 

faim. Mais si j’inventais une situation qui n’existe pas, et que je disais qu’à chaque 

repas, on était là à guetter son bol, pour savoir si on aurait la même quantité que 

d’autres, et que à partir du moment où on a eu son bol, on n’est que plongé dans 

son bol et surtout on veille à ce que personne ne vole même un seul grain, c’est 

plus vrai que si je faisais la première version.8 

 

Le genre autobiographique permet donc de toucher aux sujets intimes, de parler de soi en 

positionnant sa personne au centre tout en étant dans un genre qui n’est pas du ressort de la 

biographie ou du documentaire mais bien de la création littéraire. Ici, il y a une volonté 

d’écrire une œuvre littéraire et poétique car la poétique est un instrument lyrique qui permet 

l’expression créative du moi. Et elle confirme cette décision de dépasser le simple 

témoignage véridique qui n’apporte, selon elle, pas assez d’émotion et de choisir plutôt la 

création littéraire qui porte plus profondément l’histoire parce qu’elle implique une volonté 

d’interloquer son lecteur. C’est tout l’intérêt du genre autobiographique, bien qu’il traite de la 

vie réelle de l’auteur et qu’il soit intimement lié à d’autres domaines tels que les sciences 

sociales et l’histoire – et nous le verrons dans la suite de cette partie, l’autobiographie offre 

effectivement un cadre idéal pour témoigner tant d’une période historique que d’une société – 

il n’en reste pas moins un genre littéraire dans lequel la poétique est primordiale et il n’est 

pas question d’écrire un rapport d’histoire mais bien d’écrire une histoire.  

Plus spécifiquement, d’une part, l’autobiographie semble être le genre de démarrage de 

la création littéraire et un choix ‘naturel’, selon Kim Lefèvre, qui reconnaît les qualités 

littéraires de ce genre en faisant appel à des exemples tels que La promesse de l’aube de 

Romain Gary qu’elle considère comme être son « livre le plus émouvant et le plus 

intéressant »9, ou encore Un barrage contre le Pacifique de Marguerite Duras. En invoquant 

ces exemples, elle affirme la position de l’autobiographie au sein de la création littéraire, au 

même titre que le roman, dans le sens de la valeur créative et littéraire. De plus, elle semble 

 
8 Entretien avec Nathalie Nguyen, Intersections : Gender, History and Culture in the Asian Context. 
9 Ibid.  
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appartenir à un mouvement de la littérature vietnamienne francophone qui positionne 

l’individu au centre de la création littéraire, mais surtout dans lequel l’identité vietnamienne 

est mise en avant malgré la langue colonisatrice, marque de la puissance coloniale et pourtant 

outil de création du colonisé. Giang-Huong Nguyen affirme dans La littérature vietnamienne 

francophone (1913-1986) que « l’identité nationale imprègne fortement leurs œuvres. En 

utilisant la langue française comme langue d’expression, les écrivains vietnamiens 

francophones manifestent paradoxalement leur admiration pour la culture française en même 

temps qu’ils cherchent à affirmer l’identité de leur peuple. » 10  Il y a, chez les auteurs 

vietnamiens, une appropriation de la culture française et notamment des genres en prose tel 

que le roman, l’autobiographie et la nouvelle, qui leur permet de positionner un individu au 

centre de leur histoire et donc de prendre le contre-pied de la tradition confucianiste qui ne 

considère la société qu’en groupe d’individu. De cette manière, en utilisant un genre 

occidental tout en cherchant à affirmer une identité nationale vietnamienne, les écrivains se 

positionnaient dans un entre-deux intéressants : à la fois traditionnel et moderne.  

Les genres en prose sont certainement des héritages de la culture occidentale. En effet, 

avant la colonisation, le Vietnam était influencé par la culture chinoise et les textes étaient 

écrits soit en han (écriture chinoise), soit en nôm (écriture vietnamienne qui reste inspiré du 

han). La littérature était principalement poétique et même les œuvres dite en prose (phu et tu 

luc) étaient tout de même écrit en rime ou au moins avec un rythme. La littérature dite en 

prose – le roman notamment – est donc un genre transmis par l’influence occidentale en Asie 

du sud-est. D’ailleurs, Kim Lefèvre, bien qu’elle n’appartienne pas au corpus de Giang-

Huong Nguyen car elle publie sa première œuvre 1989 et donc n’appartient pas à la période 

d’étude de Nguyen, rentre pourtant dans le même cadre que ces auteurs. Elle dit dans la table 

ronde « Entre Garonne et Mékong »11 avoir pris de la France les notions de liberté mais avoir 

gardé du Vietnam la pudeur et le goût de la poésie. Un métissage culturel qui n’est pas 

seulement dû à ses origines mais bien à une tradition de la littérature vietnamienne 

francophone. D’une manière plus générale, la littérature moderne vietnamienne est 

intrinsèquement liée à la culture occidentale de part la création de la romanisation du 

vietnamien dit le quoc ngu, créé par les missionnaires occidentaux qui étaient arrivés en Asie 

dès le XVe siècle. Cette écriture plus largement diffusée au moment de la colonisation est 

devenue l’écriture principale au Vietnam : « La littérature vietnamienne moderne se définit 

 
10 Giang-Huong Nguyen, La littérature vietnamienne francophone (1913-1986), Paris, Classique Garnier, 

Paris, 2018, p.14. 
11 Table ronde « Entre Garonne et Mékong » avec Kim Lefèvre, Dominique Rolland, Doam Cam Thi 

Poisson, Pham Huy Duong, Bordeaux, 15/02/2008. 
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en général comme le produit des créations littéraires en écriture romanisée, le quoc ngu, elle 

trouve donc son origine à partir de l’époque coloniale et se poursuit jusqu’à nos jours. »12 Il y 

a donc une tradition littéraire connectée à l’Europe, d’une part via la romanisation de 

l’écriture vietnamienne qui s’est démocratisée et d’autre part, via l’appropriation du français 

et des genres en prose afin d’affirmer une identité nationale vietnamienne. Il n’y a donc 

aucune originalité dans le choix qu’a fait Kim Lefèvre en tant que première œuvre, elle 

semble même plutôt entrer dans une tradition littéraire vietnamienne du XXe siècle. Giang-

Huong Nguyen confirme le fait que la narration en prose est une conséquence directe de la 

mise en contact du Vietnam avec la culture littéraire française. L’une des conséquences 

principales de la création et du développement du quoc gnu est la traduction des œuvres 

occidentales en prose, la première étant les Aventures de Télémaque de Fénelon, traduit par 

Nguyen Van Vinh en 1887.  

Il y a aussi une « forte représentation du Romantisme dans les traductions de poésie 

française »13 ce qui va amener notamment un fort mouvement romantique chez les auteurs 

vietnamiens, qui sera suivi d’un mouvement réaliste. Des mouvements qui mettront en avant 

le culte du moi, l’individualisme ainsi que des descriptions précises et vivantes de la société 

mettant en avant ses aspects les plus négatifs. Ces courants seront largement abordés dans les 

écrits en prose qui permettront aux écrivains vietnamiens « [d’] approfondir leurs idées, [d’] 

explorer des sentiments dans un genre littéraire plus libre et plus étendu. »14 Finalement, il 

n’y avait pas que les auteurs francophones qui partageaient une culture littéraire commune 

avec l’Occident, c’est tout un courant littéraire moderne qui subit un véritable métissage. 

L’écriture romanisée, les récits en prose ainsi que les mouvements littéraires sont autant 

d’aspects de ce métissage. Et les écrivains francophones n’étaient pas les seuls à rechercher 

ce métissage culturel, synonyme d’une évolution et d’une modernisation du Vietnam, ce qui 

n’empêchait pas de préserver certains aspects des traditions littéraires et culturelles. On 

constate aussi que dans les premiers récits francophones vietnamiens, nombreux sont de 

genre autobiographique. Cette mode littéraire se répercute même sur les romans fictifs qui 

feignent les journaux intimes ou les mémoires. La première œuvre francophone vietnamienne 

est d’ailleurs une autobiographie : Souvenirs d’un étudiant de Nguyen Van Nho publiée en 

1920, le récit retrace le parcours scolaire de l’auteur, des écoles lettrées annamites à la 

scolarité française. Cette génération, la première à sortir des écoles françaises, vit un certain 

 
12 Ibid., p.52. 
13 Ibid., p.53. 
14 Ibid., p.55. 
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exotisme ressenti face à la culture française et rencontre une sorte de besoin de retracer et 

raconter ce parcours et cette expérience interculturelle. Cette première partie de la littérature 

francophone au Vietnam (1920-1930) est marquée par une littérature introspective. Si Kim 

Lefèvre n’appartient pas ni à ces périodes, ni à ces milieux sociaux bourgeois, elle est tout de 

même influencée par tout un corpus antérieur de la francophonie vietnamienne.  

Outre cette histoire commune avec la France due au colonialisme et donc l’appropriation 

culturelle de la littérature française, on constate une évidence à raconter son histoire pour 

Kim Lefèvre. Ayant eu une histoire traumatique, le genre de l’autobiographie semble être un 

moyen d’expier un passé qui hante et qui fait souffrir, elle-même parle du travail d’écriture 

comme étant une expérience cathartique. Elle écrit sa première œuvre assez tardivement au 

regard de son parcours. Elle arrive en France dans les années 1960 mais ne publie sa 

première œuvre qu’en 1989 et ne commence à écrire qu’en 1980. D’ailleurs, elle précise dans 

son interview avec Nathalie Nguyen qu’elle n’avait pas l’idée fixe de se faire publier 

lorsqu’elle a commencé à écrire son histoire. Elle écrivait, alors qu’elle était comédienne, 

dans ses moments de latence et ses textes ont pris une envergure qui n’était pas spécialement 

voulue ou encore déterminée. De par ses propos, on constate alors qu’elle n’avait pas 

particulièrement vocation à devenir écrivaine mais qu’elle cherchait plutôt à revenir sur son 

histoire traumatique et qu’elle s’inscrivait plus dans une démarche d’expiation et de 

réparation que dans une démarche de création littéraire. L’écriture autobiographique permet 

donc d’analyser son histoire. Si « les fonctions heuristiques et didactiques sont accompagnées 

d’une fonction esthétique qui donne au texte une dimension créatrice et plurielle qui permet 

au lecteur d’ouvrir la signification et de traiter le lieu scriptuaire comme un lieu d’analyse et 

de contemplation »15, alors écrire permet de s’approprier non pas une fiction mais son propre 

parcours de vie. Et dans le cas de Kim Lefèvre, lorsque l’existence même de l’être est niée, 

cette appropriation est nécessaire. Elle lui permettra d’ailleurs, par la suite, de travailler sur le 

sujet du métissage dans deux romans (Moi, Marina la Malinche et Les eaux mortes du 

Mékong). Travailler sur sa propre histoire et donc sa propre condition – ici, la condition 

métisse en Indochine au temps colonial – permet une « double instruction » 16  : il y a 

instruction de l’auteur grâce à sa propre vie mais aussi du lecteur qui s’instruit à travers 

l’histoire d’un individu et à travers sa connaissance du monde.  

 
15 MIRAUX Jean-Philippe, L’autobiographie : écriture de soi et sincérité (3e édition), Paris, Armand Colin,  

2009, p.89. 
16  HERMETET Anne-Rachel et PAUL Jean-Marie, Ecritures autobiographiques : Entre confession et 

dissimulation, op. cit., p.28. 



 17 

Plus généralement, on constate chez les auteurs francophones un grand nombre d’œuvres 

autobiographiques. Que ce soit chez les auteurs postcoloniaux comme chez les auteurs 

translingues, leur trajectoire personnelle semble demander un récit. Chez les auteurs 

postcoloniaux, il s’agit souvent de raconter un parcours traumatique et une quête, ainsi qu’un 

chemin de vie façonné par l’entre-deux et l’ambivalence dû à l’apprentissage plus ou moins 

consenti de la langue du peuple dominateur. Chez les auteurs translingues – auteurs qui ont 

choisi le français comme langue d’écriture, en dehors de tout rapport historique avec la 

France – il  s’agit d’expliquer le parcours de vie et les rencontres qui les ont amenés à choisir 

le français comme langue d’expression, de création et d’habitation. Ici, la nécessité apparait 

différemment des auteurs postcoloniaux. Il y a un enjeu existentiel mais il est déterminé non 

pas par une histoire commune avec un pays colonisateur mais plutôt par une volonté unique 

et personnelle, dirigé par un parcours de vie qui est propre à chaque auteur translingue. De ce 

fait, que Kim Lefèvre se rapproche plus des postcoloniaux ou des translingues, elle suit une 

trajectoire qui dans les deux cas est récurrente. 

 

 

2- Dire « je », placer le « moi » au centre de l’histoire. 
 

L’un des points primordiaux de l’autobiographie, consiste en l’utilisation du « je ». 

L’emploi de la première personne du singulier n’est pas systématique mais c’est le choix le 

plus répandu. Dans le cadre de ce genre, il est d’autant plus important qu’il est multiple, il 

peut représenter l’auteur, le narrateur et le personnage principal. La fiction laisse planer le 

doute sur l’identification de la personne, ce n’est pas le cas de l’autobiographie qui établit 

sans ambiguïté l’équation suivante : l’auteur est le narrateur et l’auteur est le personnage 

principal. « Je » est donc la personne qui parle et elle n’est identifiable que par le fait qu’elle 

parle : « Ainsi, si quelqu’un dit : « Je suis né le … », l’emploi du pronom « je » aboutit, par 

l’articulation de ces deux niveaux, à identifier la personne qui parle avec celle qui naquit. »17 

L’identité est immédiatement perçue et acceptée comme un fait établi. Le pronom apporte 

donc une connaissance de l’identité du narrateur et du personnage principal mais il implique 

aussi un « je » multiple parce qu’on ne peut considérer que la personne qui dit « Je suis né » 

n’est pas la même personne qui est née dans le passé. Il permet donc à l’auteur/narrateur de 

prendre une certaine distance avec son passé tout en racontant son histoire personnelle.  

 
17 LEJEUNE Philippe,  Le pacte autobiographique (nouvelle édition augmentée), op. cit., p.20 
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Chez Kim Lefèvre, l’identité de l’auteur définie comme étant la même que celle du 

narrateur et du personnage principal est affirmée dès la première et la quatrième de 

couverture. L’appareil éditorial met l’emphase sur l’identité : le titre, la photographie et les 

citations en quatrième de couverture ne laissent aucun doute quant au sujet de l’œuvre. Kim 

Lefèvre écrit un incipit des plus traditionnel qui confirme définitivement le genre 

autobiographique de son œuvre : « Je suis née, paraît-il, à Hanoï un jour de printemps, peu 

avant la Seconde Guerre mondiale, de l’union éphémère entre une jeune Annamite et un 

Français. »18 Cette première phrase est importante car elle détermine, en très peu de mots, 

tous les indices nécessaires pour comprendre le sujet de l’œuvre. D’une part, elle fait un lien 

immédiat avec son appareil éditorial, elle confirme l’identité suggérée par la photographie et 

le titre– image d’une jeune fille originaire d’Asie mais au nom européen. Elle précise le cadre 

historique et politique dans lequel elle est née, elle spécifie le lieu de son histoire et la 

problématique de son histoire personnelle, une problématique qui mérite d’être racontée : sa 

condition métisse et bâtarde. Le fait qu’elle mette « paraît-il » dans les conditions de sa 

naissance donne aussi un indice crucial sur les problématiques identitaires que rencontre Kim 

Lefèvre depuis toujours, pourrait-on presque dire. En effet, elle ne possède que peu 

d’informations sur sa naissance, elle n’a pas la date exacte de celle-ci, elle ne connaît pas son 

père mais elle sait qu’elle est issue d’une union hors mariage entre deux personnes de 

« races »19 différentes. Sans même avoir plus de détails, le lecteur est déjà conscient de la 

problématique identitaire du narrateur-auteur, qui pourrait être qualifiée de congénitale.  

D’ailleurs, cette problématique identitaire est physiquement confirmée par le métissage 

mais aussi symboliquement, de par les différents noms et prénoms qu’elle portera en fonction 

de sa situation familiale. On ne sait pas quel est son nom de famille initial, mais on sait grâce 

à l’appareil autobiographique et notamment via la première de couverture qu’elle s’appelle 

Kim. Lorsqu’elle est abandonnée par sa mère dans un orphelinat pour petite fille métisse elle 

prend le supposé nom de famille de son père « Tiffon » et un prénom français : Eliane (elle 

prend d’ailleurs aussi un matricule, le numéro 238, qu’elle ne parviendra jamais à oublier). 

Lorsque sa mère la sort de l’orphelinat, elle retrouve le prénom de Kim mais, n’ayant pas de 

certificat de naissance, son identité reste un vide juridique. Cette problématique d’enfant 

métis sans papier se répétait d’ailleurs pour de nombreux métis, qui n’ayant pas été reconnus 

par leur père français se retrouvaient sans certificat de naissance et n’étaient donc pas 

 
18 LEFEVRE Kim, Métisse blanche, Paris, l’Aube, 1989, p. 13. 
19 Certains termes sont utilisés dans le sens de leur historicité. Le mot « race » par exemple est employé 

dans un contexte historique et culturel où il était usuel. Il doit donc être considéré dans un cadre spécifique 

afin de ne pas souffrir d’anachronisme.  



 19 

reconnus officiellement par la société vietnamienne. Elle se fait finalement adopter par son 

beau-père et prend son nom de famille, elle s’appelle alors Lam-Kim-Thu. Enfin, le lecteur la 

connaît sous le nom de Kim Lefèvre, puisqu’elle se présente en tant que telle dans le temps 

présent, celui de l’écriture. Ces nombreux changements de nom sont un exemple symbolique 

mais aussi très concret de cette quête identitaire. Ecrire son autobiographie semble permettre 

à Kim Lefèvre d’établir un nom fixe et immuable après avoir vécu sous différentes identités 

qui lui ont été imposée, mais semble aussi aider à la construction d’un « moi » qui était remis 

en question depuis sa naissance.  

Elle ne précise pas si le nom Lefèvre est un nom de plume ou le nom de son époux, mais 

quoi qu’il en soit, il permet de combiner sa part française et sa part vietnamienne. En effet, 

durant son enfance, soit elle était perçue et considérée comme française et devait donc porter 

un nom et un prénom français – c’est le cas lorsqu’elle entre à l’orphelinat mais aussi 

lorsqu’elle passe sa communion, durant son adolescence – soit elle vivait en tant que plus ou 

moins vietnamienne et portait son prénom vietnamien. En s’appelant Kim Lefèvre, elle est à 

la fois vietnamienne par son prénom et française par son nom, celui-ci étant en plus dédouané 

de toute référence paternelle. Comme nous l’avons vu plus tôt, elle ne possède, initialement, 

qu’une moitié d’identité puisqu’elle ne connaît pas son père. N’ayant pas d’acte de naissance 

une grande partie de son enfance, elle ne possède même pas d’identité officielle au regard de 

la société, elle n’existe pas. De plus, on le comprend au fur et à mesure de son récit, elle fait 

partie d’un groupe social (les métis) marginalisé, elle subit une invisibilisation et un rejet de 

la part des autres qui complexifie sa capacité à se reconnaître en tant que personne, en tant 

que « moi ». L’une des personnes qui participent le plus à la rendre inexistante n’est autre 

que son parâtre, un membre de sa sphère intime, qui nie son existence, ne lui adresse presque 

pas la parole et l’ignore la plupart du temps, cette ignorance est d’ailleurs l’une des plus 

grandes souffrances de l’enfance de Kim Lefèvre, attitude qu’elle trouve bien plus violente et 

douloureuse que les moqueries et les critiques : « Il [le parâtre] me traita avec dédain, 

manifesta à mon égard la forme la plus cruelle du mépris : le reniement absolu. Il tirait un 

trait sur mon existence, je n’étais plus. »20  

Chez Kim Lefèvre, il ne s’agit pas d’affirmer son « moi » au travers du « je » de la 

narration, mais plutôt de partir en quête de ce « moi » qui en plus d’être nié ou rejeté a été 

une problématique personnelle. En effet, en étant métisse, la plus grande difficulté de sa vie a 

été de coordonner les deux parts de ses origines. Elle se situe en permanence dans un entre-

 
20 Ibid., p.120-121.  
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deux qu’elle n’a pas choisi et qui lui pose des problèmes identitaires. Elle se sait métisse, 

mais ne comprend pas ce que cela représente. Lorsqu’elle en prend conscience, elle rejette 

cette part française, cette part ennemie, qui la prive d’être comme les autres et d’appartenir à 

la société vietnamienne qu’elle considère comme étant la sienne. Elle en prend finalement 

son parti et décide de vivre en étant autonome afin de ne pas avoir à dépendre de son 

physique qui provoque à la fois désir exotique et rejet, mais qui semble être surtout un 

handicap pour ce qui doit être sa destinée : le mariage. Il y a dans Métisse blanche de 

nombreux passages qui expriment ce trouble identitaire et qui confirment ce besoin, cette 

nécessité d’écrire son histoire pour trouver son identité. Dès les premières pages de son récit, 

qui correspondent à sa petite enfance, elle se qualifie elle-même, en référence à ce qu’elle 

entend, comme étant une « monstruosité »21 qu’il faut « rendre à [sa] race »22. Elle ressent 

très tôt un sentiment d’exil perpétuel et de déracinement au sein de sa propre société, une 

incapacité à se situer. L’entre-deux de son métissage est une situation qu’elle expérimente 

rapidement, elle est envoyée par sa mère chez différents membres de sa famille, elle est 

littéralement ballotée et, en fonction de l’endroit où elle est envoyée, elle est perçue de 

différentes manières. Lorsqu’elle est au contact de sa famille nationaliste, elle est une 

étrangère de sang impur, elle est du côté des autres. Lorsqu’elle est au contact de sa famille 

métisse – car elle a des cousins et cousines métis – elle est une annamite identique aux 

domestiques.  

De là naît un trouble identitaire : d’un côté, elle souhaite être vidée de son sang français 

pour n’être que vietnamienne, de l’autre côté, elle rêve de ressembler aux images de 

Françaises qu’elle voit lorsqu’elle est chez ses cousines et se trouve laide en comparaison : 

« Je rêvais d’être une Française moi aussi. Or française je l’étais, mais à demi, assez pour 

qu’on pût me distinguer des Vietnamiennes à part entière, pas assez pour qu’on me prît pour 

une Européenne. » 23  Ces problématiques identitaires, presque schizophréniques, sont 

principalement sociétales. Sans le regard des autres elle parvient, lorsqu’elle est petite fille, à 

se sentir elle-même : « A l’abri des regards déçus ou hostiles posés sur moi, je n’avais plus le 

fardeau de mes origines, je n’étais plus eurasienne, j’étais simplement moi. »24 Néanmoins, 

cette situation n’est pas suffisante pour lui permettre d’acquérir un « moi » dans lequel elle se 

sent bien, cette posture ne sera possible qu’après un long cheminement qui se fera au cours 

de ses deux écrits autobiographiques. C’est en effet, par le travail d’écriture qu’elle parvient à 

 
21 LEFEVRE Kim, Métisse blanche, op.cit, p.14.  
22 Ibid. p.14. 
23 Ibid. p.30. 
24 Ibid. p.34. 
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unifier ses origines. Elle l’écrit dans la première partie de Retour à la saison des pluies, c’est 

à la publication de Métisse blanche qu’elle parvient à amorcer un processus de retour vers le 

Vietnam, après trente ans d’évitement et d’éloignement orchestré. Et c’est seulement, à la fin 

de l’écriture de Retour à la saison des pluies, après s’être réconciliée avec le Vietnam, 

qu’elle parvient finalement à vivre en étant apaisée avec son métissage. Il s’agit donc d’un 

long processus de quête du « moi » qui se fait principalement grâce à l’écriture et à la 

recherche rétrospective et introspective de soi. 

Le cas de Kim Lefèvre, de par son métissage et la condition coloniale de sa vie au 

Vietnam reste spécifique, mais la quête du moi et l’importance du récit en employant le « je » 

semble être une problématique bien plus générale et systématique dans la littérature 

francophone. L’autobiographie apparaît être un cadre permettant aux anciens colonisés de 

retrouver une voix qui avait été supprimée par la domination coloniale. Il y a, en effet, des 

recherches qui mettent en avant les enjeux de l’écriture autobiographique francophone. Dans 

Les enJEux de l’autobiographique dans les littératures de langue française25, écrit sous la 

direction de Suzanne Gehrmann et Claudia Gronemann, il est question justement de discuter 

de ce choix de genre occidental, représentant le dominant, dans le cadre d’une identité 

considérée comme altérée et dominée. Ecrire une autobiographie dans la langue colonisatrice 

n’est-il pas un moyen, via les codes du genre, normalement destiné à un sujet blanc, masculin 

et hétérosexuel, de créer et affirmer un « je » autre, représentation de l’altérité ? Le fait 

d’écrire dans une langue autre que la langue maternelle permet de dévoiler et de dissimuler 

en même temps, ce qui offre aussi un cadre dans lequel peut se développer un sujet hybride 

qui se situe dans un entre-deux, seul moyen pour ces auteurs multiculturels de chercher leur 

identité qui ne peut être que double. Aussi, écrire dans une langue étrangère peut permettre à 

ces auteurs de se dévoiler parfois plus que dans leur langue maternelle en échappant à une 

certaine censure. Dans Ecritures autobiographiques : entre confession et dissimulation, 

Joseph Conrad est cité pour montrer cette nécessité d’écrire dans une autre langue. Il écrit 

« Si je n’avais pas écrit en anglais, je n’aurais pas écrit du tout »26. En reprenant cette citation 

on peut se demander alors s’il est possible pour Kim Lefèvre de conquérir son « moi » en 

vietnamien. Il semble complexe de parler de soi en tant qu’individu d’une part dans la langue 

d’un pays qui l’a rejeté mais aussi dans la langue d’un pays qui a pour culture la collectivité 

et non pas l’individu. Nombre d’auteurs qui écrivent une autobiographie dans une langue 

 
25 GHERNAMM Suzanne et GRONEMANN Claudia (dir), Les enJEux de l’autobiographique dans les 

littératures de langue française, Paris, L’Harmattan, 2006. 
26 HERMETET Anne-Rachel et PAUL Jean-Marie (dir), Ecritures autobiographiques: Entre confession et 

dissimulation, Op.cit., p.144. 
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étrangère ont un rapport de tension avec leur langue maternelle et leur langue d’écriture. De 

plus, la langue française et sa longue tradition avec l’écriture de soi et l’écriture de l’intime 

semblent offrir un cadre bien plus aisé pour ce genre de quête essentielle.  

Pour en revenir à Kim Lefèvre, c’est dans l’exil voulu et provoqué en France qu’elle 

trouve une liberté existentielle, dans le sens où elle ne subit plus le rejet systématique de sa 

personne dû à son métissage. C’est en France finalement qu’elle parvient à se situer en tant 

qu’individu dans une société, le français devient alors une langue évidente pour parler de soi. 

Il y a une véritable séparation avec la langue maternelle, une prise de distance volontaire qui 

explique aussi le choix du français plutôt que du vietnamien. Mais aussi, parfois, la langue 

maternelle peut provoquer une certaine censure littéraire et ce pourrait être le cas pour ce qui 

est de la langue vietnamienne. L’autobiographie comme genre de l’intime et de la confession 

demande un certain dévoilement de son histoire, bien sûr, mais aussi de ses sentiments. Le 

Vietnam et sa culture de la pudeur n’offrent pas la possibilité de parler de ses émotions et de 

ses ressentis comme ce peut être le cas pour le français. Bien que Kim Lefèvre ait gardé une 

certaine pudeur issue de son éducation vietnamienne, elle peut tout de même se dévoiler avec 

plus de liberté en faisant le choix du français, notamment sur ses histoires d’amour. Les 

histoires d’amour de Kim Lefèvre font, en effet, parties intégrantes de son histoire 

personnelle parce qu’elles interviennent au moment de son adolescence. Cette période est un 

moment crucial, puisque le fait de se sentir désirable à un impact considérable sur la 

perception qu’elle a de son corps, jusque-là considéré comme la barrière à son intégration 

sociale. Ces expériences sont des moteurs qui lui permettent de prendre confiance en soi, du 

moins de prendre conscience du corps qu’elle habite et de ce qu’il peut représenter pour les 

autres. Mais ses histoires d’amour ne pourraient sans doute pas être racontées en vietnamien. 

La première étant une histoire avec son professeur de chorale qui, en plus d’être marié, a le 

double de son âge. Cet épisode, qui remet en question sa virginité aura un impact 

considérable sur sa vie puisqu’une fois dévoilée, elle lui vaudra d’être exilée de Nha Trang 

pour faire taire les rumeurs. La seconde restera secrète et il s’agira d’une histoire de tension 

sexuelle avec le petit frère de son amie qui l’héberge à Saigon lorsqu’elle entre à l’université, 

le jeune homme en question n’a que quinze alors qu’elle a déjà une vingtaine d’années. Il 

apparaît alors que la langue étrangère offre ici une possibilité de se dévoiler, bien plus que 

dans sa langue maternelle, notamment dans une culture comme la culture vietnamienne de 

cette époque où une jeune fille devait préserver sa virginité jusqu’au mariage tout en évitant 

d’être vue accompagnée d’un homme sans chaperonnage sous peine d’être considérée 

comme une fille aux mœurs légères et de ne pouvoir faire un bon mariage à cause des 



 23 

commérages. Les traits de caractères de Kim Lefèvre, tels que ses accès de colère lorsqu’elle 

est petite fille, sont considérés comme des traits de son atavisme car ils vont contre les 

bonnes manières d’une vietnamienne. Mais ils peuvent être assumés et racontés en français, 

elle peut livrer en toute authenticité ce qu’elle a été et ce qu’elle a dû contrôler toute sa vie 

pour se fondre dans la société vietnamienne. 

 

Alors que les auteurs français déconstruisent le postulat traditionnel 

d’authenticité en marquant le côté fictionnel par la révélation des procédés 

textuels, ce qui masque et démasque le Je, l’ambivalence de l’écriture 

postcoloniale se constitue à partir d’une perte des langues maternelles liées 

nécessairement à la prise de parole par écrit et une forme de « naissance » 

du Je dans la langue de l’autre.27 

 

 De plus, écrire un « je » français dans un contexte vietnamien lui permet aussi d’allier les 

deux pans de sa culture : sa culture intellectuelle qui est le français et qui s’exprime à travers 

ses créations littéraires et, sa culture maternelle le vietnamien, qu’elle considère comme le 

terreau de son être et qui traverse toute son œuvre, officiant comme le cadre principal de ses 

œuvres. De cette manière, elle garde cette dualité qui la façonne ce qui rend ce « je » plus 

profond et plus vrai que s’il avait été seulement vietnamien.  

D’autre part, le fait d’utiliser un genre littéraire occidental pour affirmer un « je » 

oriental, en gardant le même cadre et sans essayer d’en faire un autre genre, peut aussi être 

une manière d’affirmer un « je » à l’égal du « je » colonisateur. On peut voir le corpus 

d’auteurs francophones postcoloniaux dans lequel « toutes les différentes formes de l’écriture 

du Moi se trouvent revalorisées et les critiques ne les mesurent plus uniquement à partir du 

genre occidental en tant que norme d’une énonciation référentielle du Je, mais soulignent 

plutôt les innovations et l’autonomie de ces écritures à partir de l’hybridité inhérente à la 

condition postcoloniale. »28 Mais contrairement aux autobiographies postcoloniales d’autres 

espaces tel que l’Afrique ou les Antilles, il n’y a pas cette même subversion qui vient 

supprimer l’opposition Occident/ Orient et qui déforme les contours des genres. On perçoit 

moins cette hybridité qui vient créer une nouvelle littérature dans l’autobiographie 

vietnamienne, en tout cas dans celle de Kim Lefèvre. Elle suit les codes du genre, il n’y a pas 

 
27 Ibid., p.116-117. 
28 GEHRNAMM Suzanne et GRONEMANN Claudia (dir),Les enJEux de l’autobiographique dans les 

littératures de langue française : Du genre à l’espace. L’autobiographie postcoloniale. Op.cit, p.15. 
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d’hybridité textuelle et stylistique. En revanche, il y a bien une hybridité culturelle inhérente 

à la condition historique de son parcours qui est lié au colonialisme et qui offre un cadre 

référencé, non pas en Occident mais en Extrême-Orient. Mais alors, est-ce qu’un « moi » 

annamite et féminin peut-être compris et entendu dans le cadre d’un genre normalement 

destiné à un « moi » occidental et masculin ? Est-ce que les concepts de l’autobiographie 

occidentale le permettent ? Peut-être Kim Lefèvre n’a t-elle, du coup, pas le même impact 

que peut avoir celui d’une écriture plus hybride, pourtant elle choisit de se représenter à 

travers le cadre canonique tout en affirmant un « je » qui n’est pas occidental mais qui au 

contraire fait tout pour être vietnamien. Il s’agit presque d’un paradoxe, car le cadre textuel 

reste rigide alors que le récit présente une personne hybride qui justement ne peut rentrer 

dans un cadre stricte, de par son atavisme. Ce respect absolu des normes canoniques semble 

être un moyen de s’assimiler à une institution et d’en faire partie, mais aussi un subterfuge 

pour affirmer sa posture d’écrivaine française et non pas vietnamienne. A l’opposé de 

certains auteurs francophones postcoloniaux qui recherchent plutôt à créer une littérature non 

pas en périphérie mais en parallèle de la littérature hexagonale, comprenant alors la volonté 

de se positionner à égalité avec la littérature hexagonale sans pour autant s’y apparenter, Kim 

Lefèvre recherche plutôt à affirmer sa posture d’auteure française et donc d’un « je » 

français, afin de ne plus appartenir à la catégorie marginale de l’altérité.  

Bien que Kim Lefèvre recherche une certaine stabilité identitaire, il n’en reste pas 

moins que son écriture est tournée vers des épisodes qui illustrent les problématiques de 

l’entre-deux et de la différence. Elle ne se définit pas seulement comme une enfant mais aussi 

comme une métisse qui ne peut être aimée à cause de ce sang français dont elle ne peut se 

débarrasser et qui modifie, plus que sa perception du monde, la perception que les autres ont 

d’elle. C’est par l’image que lui renvoient les autres que Kim Lefèvre construit son identité. 

N’ayant que très peu conscience de son physique, c’est surtout par le prisme du regard des 

autres qu’elle se perçoit elle-même. Ce qui crée des topoï du récit d’enfance alternatif au 

regard du cadre normal. « Les souvenirs d’enfance se ressemblent tous, n’y a t-il pas les 

topos du souvenir d’enfance : les cruautés enfantines, la vie familiale, rapports avec le père, 

la mère, les autres frères et sœurs, les premières relations avec le monde extérieur, l’entrée à 

l’école, les premières lectures, les premières sorties au cinéma, les premiers essais d’écriture 

et peut-être aussi les premiers émois sexuels ou bien même les premières expériences 

sexuelles ? »29 Kim Lefèvre suit donc ces topoï du récit d’enfance, mais ici ils viennent servir 

 
29 Ibid. p.27-28 
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la démonstration d’une altérité traumatique et subie. Chaque souvenir d’enfance, commun à 

de nombreux récits, est détourné de sa portée initiatique pour devenir un élément 

supplémentaire de rejet et de destruction identitaire. De cette manière, chaque souvenir 

détermine un peu plus son futur départ et exil vers une autre terre qui saurait l’accueillir. Ce 

« Je » de l’enfance est un « Je » au départ inexistant, nié mais qui devient, au fil du récit, un 

« Je » porte-parole de tout un pan de la société vietnamienne qui a été marginalisé. « Le Je se 

crée à partir de cet entrelacement des discours pluriels, et se redouble en tant que Je absent 

(dans la langue coloniale) et présent (par la prise de parole au moyen du discours 

autobiographique) »30 ; dans un contexte métis, le « Je » qui se manifeste par la prise de 

parole est d’autant plus important qu’il est aussi absent du discours des colonisés. Etant rejeté 

de part et d’autre, il n’existe plus que par des moyens discursifs, il ne peut pas exister dans un 

espace extratextuel et ne se construit que dans le texte. Au fur et à mesure que se construit le 

passé une voix s’élève, celle de l’auteur qui, n’ayant pas réussi sa quête initiatique, à savoir 

trouver sa place en tant que Vietnamienne au Vietnam, se voit sans autre choix que de partir 

et de tenter de trouver sa place ailleurs. Il est intéressant donc, de garder le genre 

autobiographique tel qu’il est mais de l’utiliser pour faire porter un « je » et un « moi » qui 

appartiennent tout à fait à ce qui fait l’autre : une femme métisse.   

 Même si le cadre autobiographique, selon les codes occidentaux est le même, peut-on 

pour autant dire qu’il s’agit des mêmes écrits ? On en revient au concept d’un genre adapté à 

une culture spécifique et occidentale. Dans ce sens, il ne semble pas adapté à la culture 

vietnamienne. L’autobiographie vietnamienne serait donc par essence différente de 

l’autobiographie occidentale, malgré de nombreuses similitudes.  Mais dans le cas de Kim 

Lefèvre, elle n’est pas seulement un « Je » extrême-oriental, un « Je » annamite, elle est aussi 

un « Je » occidental. Lorsqu’elle écrit son autobiographie, elle vit déjà en France, elle s’est 

éloignée du Vietnam et de tout ce qui s’en rapproche, elle se considère elle-même comme un 

sujet français et non pas vietnamien, elle fracture son identité en deux. Le « Je » de l’histoire, 

celui de son enfance est un « Je » vietnamien mais aussi celui d’une histoire collective ; mais 

le « Je » du narrateur est un « Je » différent du temps de la narration, il est le « Je » de 

l’écriture et celui-ci est en revanche français, autonome et individuel. Peut-on alors vraiment 

considérer son autobiographie comme étant celle d’une « indigène » ? Son cas est complexe 

car sur un plan historique et textuel, il n’y a aucun doute quant à l’appartenance de son texte 

à la période post-coloniale et à la francophonie, mais sur le plan symbolique il appartient 

 
30 Ibid. p.118. 
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aussi à la sphère française métropolitaine. Elle appartient à un cadre ambigu et flou qui lui a 

causé des troubles et des failles mais qui lui permet aussi de fluctuer entre deux identités et 

donc d’appartenir à la fois à la littérature occidentale (dans le style et le genre) et à la 

littérature vietnamienne (dans le cadre sociohistorique et la culture). 

 Il y a finalement, un dernier aspect remarquable de cette quête du moi qui est celui du 

genre. L’individu qui se représente ici à travers un « Je » autonome et individuel n’est pas 

seulement un « Je » indigène, il est aussi féminin. La question du genre n’est pas présente 

dans les autobiographies masculines – du moins elle est rare et n’est pas représentative du 

genre – en revanche elle est quasiment systématique dans les autobiographies féminines 

comme le souligne Suzanne Gehrmann : « Certes, après une trentaine d’années d’études 

féministes, il n’est toujours guère possible de donner une définition précise de ce qu’est 

l’autobiographie féminine, car le corpus des textes est vaste et différencié. On peut cependant 

remarquer que les femmes thématisent souvent la catégorie du genre comme un élément 

important de la construction de l’identité, phénomène très rare chez les écrivains hommes. »31 

Le genre est alors perçu comme un topos de l’autobiographie féminine qui met en lumière 

une véritable problématique identitaire et surtout une bataille supplémentaire d’affirmation 

du moi inhérent à la condition féminine. La femme et, qui plus est, la femme « indigène » 

sous régime colonial, est deux fois colonisée, deux fois dominée de par sa race et son sexe. 

Suzanne Gehrmann met d’ailleurs en lumière cette double domination patriarcale qui est 

imposée aux écrivaines africaines et qui peut être comparée au cas vietnamien. Elle explique 

donc que « de ce fait, les femmes africaines, de par leur appartenance culturelle et sexuelle, 

sont confrontées à un double obstacle. D’un côté, la critique littéraire dominée par les 

discours patriarcaux et occidentaux a rendu difficile la connaissance des autobiographies 

africaines écrites par des femmes ; de l’autre, les femmes africaines rencontraient, et 

rencontrent encore aujourd’hui une résistance à caractère patriarcal dans leur propre pays, 

vis-à-vis de leur prise de parole. »32 Comme dans toutes les sociétés colonisées, les femmes 

sont soumises à un double patriarcat tant du côté des colonisateurs que de leur propre société. 

Au Vietnam, la femme est dépendante d’un homme tout au long de sa vie et est soumise à 

une certaine passivité et souvent réduite au silence. Bien qu’aujourd’hui la littérature 

vietnamienne francophone soit majoritairement représentée par des figures féminines telles 

que Linda Lê ou encore Anna Moï, il n’en reste pas moins que Kim Lefèvre a dû s’imposer 

en tant que femme dans une société où il était encore fréquent que dans les familles 

 
31 Ibid. p.181. 
32 Ibid. p.182. 
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modestes, seul le fils aîné ait accès à la scolarité et dans laquelle les filles étaient condamnées 

aux travaux domestiques. Ici encore l’appropriation des codes et topos de l’autobiographie 

occidentale mettent en exergue le combat pour affirmer un moi aux antipodes du moi 

traditionnel et patriarcal du genre.  

 On peut donc en conclure qu’il est indéniable que, du fait de la politique coloniale qui 

avait pour manœuvre l’assimilation culturelle, il y a eu une domination à travers le canon 

littéraire occidental, notamment en ce qui concerne l’autobiographie. Pour autant, ce canon 

classique représenté par Rousseau a tout de même laissé un champ à la réinterprétation, 

l’appropriation et la réécriture de ce genre à travers un « Je » transculturel. Bien que 

l’autobiographie francophone vietnamienne ne soit pas la plus contestataire et que Kim 

Lefèvre appartienne à un mouvement plutôt classique qui a tendance à suivre l’assimilation 

culturelle occidentale, il n’en reste pas moins qu’on ne peut interpréter cette autobiographie 

comme identique au genre occidental. En effet, l’identité complexe et double du « Je » 

permet à lui seul une réécriture du genre et, dans le cadre du métissage, le choix de Kim 

Lefèvre semble nécessaire car ce canon occidental qui place le « moi » au centre de son 

histoire lui permet de créer un « Je » jusque-là inexistant ou profondément marginalisé, que 

ce soit sur le plan personnel ou social.  

 

 

3- Ecrire pour témoigner d’une histoire collective à travers l’histoire 
personnelle.  

 

Si l’autobiographie permet, dans un contexte postcolonial, d’affirmer une identité, un 

« Je » humilié, nié, rabaissé, elle permet aussi d’apporter à cette histoire personnelle une 

dimension de témoignage collectif. A travers l’individu qui raconte, c’est toute une société et 

une période qu’il représente et qu’il atteste grâce à sa voix.  

Tout d’abord, il est important de définir ce qu’est le témoignage, quelle est sa place dans 

la littérature et ce qui le distingue et le rapproche de l’autobiographie. Le témoignage est à 

l’origine une pratique judiciaire, elle fait office de déposition d’un crime, le plus souvent 

d’un meurtre. Elle prend alors une dimension qui est au départ majoritairement historique et 

sociologique, dans le sens où elle a vocation de donner la parole aux voix qui n’en avaient 

pas. Par la suite, le témoignage prend une valeur littéraire, il n’est plus question seulement 

d’apporter un écrit juridique avec une valeur historique et sociologique mais d’y incorporer 

une valeur littéraire. Un lien se fait alors entre histoire et littérature, c’est-à-dire que les 



 28 

œuvres littéraires, à partir du moment où elles attestent d’un pacte de véridicité, ont une 

valeur historique et apportent une autre facette de l’histoire qui complète la « grande 

Histoire ». Alors le témoignage est à « prendre dans un sens général et inclusif par rapport 

aux « récits, carnets, journaux, mémoires »33 . Le témoignage prend surtout une nouvelle 

dimension au XXe siècle avec les deux grandes guerres. Avant celles-ci, le témoignage n’est 

pas considéré comme un genre à part entière. Les conditions de vie des poilus dans les 

tranchées de la première guerre mondiale en tant que prémices du genre puis la Shoah plus 

particulièrement seront des étapes primordiales à la construction du genre testimonial. 

Charlotte Lacoste dans sa thèse Le témoignage comme genre littéraire en France de 1914 à 

nos jours est certainement celle qui apporte la conception la plus intéressante de la question 

du témoignage en tant que genre. Elle discute de l’impact des guerres du XXe siècle sur ce 

genre en devenir. Elle implique tant les livres des déportés, les récits des poilus que la 

répression colonialiste en Algérie et montre que ces différentes périodes et les écrits qu’elles 

ont fait naitre comportent des points communs. Le témoin, survivant d’une histoire 

traumatique, fait la promesse de parler au nom de ceux qui ont partagé cette histoire et de les 

porter par son témoignage. A partir de cette époque il y a un important changement 

épistémique. A partir des grandes guerres les soldats ne sont plus les seuls à témoigner, cette 

restriction n’est plus recevable car « l’arrière » subit aussi la guerre et, dès lors, les civils ont 

un rôle à jouer dans les récits testimoniaux. En effet, le XXe siècle est marqué par des guerres 

qui ont marqué ce temps et changé à jamais la définition de l’horreur. Pour la première fois 

cette violence belliqueuse s’attaque aux civils. Désormais tout le monde peut témoigner parce 

que tout le monde est touché d’une manière ou d’une autre, « les témoins ont la cruelle 

connaissance de l’événement qui les a décimés et il en mesure la portée pour l’humanité. »34 

Comme il est précisé dans l’article « Ce que le témoignage fait à la littérature » : « Jamais on 

n’avait, comme en ce début de XXe siècle, exprimé la crainte que la réalité d’une violence 

historique demeure ignorée du fait de l’entreprise de négation. Cela se vérifie aussi bien pour 

la Grande Guerre que pour le génocide des Arméniens, qui engendre une même soif de 

raconter, un même impératif, pour les survivants, d’attester les faits dont ils ont été 

témoins. »35 

 
33  RIOUL René, « L’aire du témoignage », Guerres mondiales et conflits contemporains, 2016, 

n°263, §4 : https://www-cairn-info.ezpupv.biu-montpellier.fr/revue-guerres-mondiales-et-conflits-

contemporains-2016-3-page-49.htm  
34 DETUE Frédérik, LACOSTE Charlotte, « Ce que le témoignage fait à la littérature », Témoigner en 

littérature, Revue littéraire mensuelle, 2016, 1041-1042, p.1-2 : https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-

01362527/document 
35 Ibid. p.2. 

https://www-cairn-info.ezpupv.biu-montpellier.fr/revue-guerres-mondiales-et-conflits-contemporains-2016-3-page-49.htm
https://www-cairn-info.ezpupv.biu-montpellier.fr/revue-guerres-mondiales-et-conflits-contemporains-2016-3-page-49.htm
https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01362527/document
https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01362527/document
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A partir de là, une place est faite aux récits testimoniaux dans la littérature. Le témoin 

« cultive la précision et la sobriété, dénonce les fausses représentations, et s’interdit le pathos 

qui, en fin de compte, desservirait son projet. Enfin, son texte comprend une dénonciation de 

la violence, de la guerre et de l’intolérance, et par là, il contribue à une prise de conscience 

nécessaire pour l’Humanité toute entière, il a une dimension éducative. »36 On pourrait ainsi 

définir le genre testimonial de cette manière bien que le terme témoignage étant polysémique, 

il soit complexe de déterminer un genre. Mais on peut affirmer que le témoignage implique 

un énoncé produit par quelqu’un qui a vu ou subi une expérience traumatique.  

 

Il n’est pas indifférent que le genre testimonial naisse d’une protestation, 

émanant d’individus qui n’avaient pas voix au chapitre concernant cette 

guerre qui les broyait, et dirigée contre les personnes les plus autorisées à en 

parler. Les témoins, qui revendiquent haut et fort l’autorité de l’expérience, 

mettent en même temps en garde contre toutes les formes d’imposture, en 

particulier celles qui bénéficient d’une légitimité politique, médiatique ou 

littéraire.37 

 

Il en va de même pour les témoignages d’ex-colonisés. Longtemps mis sous silence face 

à la voix des colons qui écrivaient cette histoire de leur seul point de vue, une nécessité de 

témoigner de leur vécu et de leur expérience s’impose.  

René Rioul aborde, dans son article, la difficulté de faire une distinction nette entre 

témoignage et autobiographie en utilisant les propos de Charlotte Lacoste. Celle-ci 

différencie et même oppose témoignage et autobiographie, en s’appuyant elle-même sur les 

premiers écrits théoriques de Philippe Lejeune, sans prendre en compte les corrections qu’il a 

pu faire par la suite sur ses précédentes conclusions qui avaient tendance à être très 

réductrices au regard du genre autobiographique. René Rioul, lui, affirme qu’« il existe bien 

une écriture autobiographique, impliquant le fameux pacte, en dehors de l’autobiographie 

proprement dite. Et le contrat testimonial que définit C. Lacoste, bien loin de s’y opposer, 

présuppose le pacte autobiographique, c’est-à-dire l’engagement de parler de ce qu’on a 

vraiment vécu et de ne dire que ce qu’on sait être vrai. »38 Et il invoque finalement Jean 

Norton Cru, l’un des chercheurs les plus importants sur la question du témoignage, pour 

 
36 RIOUL René, “L’air du témoignage”, Guerres mondiales et conflits contemporains, Op.cit., §8.  
37 DETUE Frédérik, LACOSTE Charlotte, “Ce que le témoignage fait à la literature”,Op.cit., p.4.  
38 Ibid. §31. 
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affirmer que ce pacte est même « essentiel à l’éthique d’un bon témoin [et qu’] une grande 

partie des problèmes posés par le témoignage relève en fait de l’autobiographie prise dans 

son sens large. »39  

L’autobiographie comporte souvent des passages ou chapitres considérés comme 

mémorialiste – on remarque par exemple dans Métisse blanche qu’outre le caractère 

personnel de l’histoire il y a une dimension plus historique dans son autobiographie, elle 

s’attache à raconter non pas seulement son histoire personnelle mais l’histoire du Vietnam de 

la fin de l’époque coloniale, recoupant dans sa propre histoire, les mémoires de sa famille et 

des personnes qu’elle a rencontré durant son parcours au Vietnam – l’histoire rejoint alors 

« l’intimité profonde de l’écrivain »40. Chez Kim Lefèvre, l’histoire du colonialisme et de la 

guerre d’Indochine est en permanence en filigrane de sa trame de vie, elle est présente 

comme support et comme cause de son récit. Comme le dit Jean-Philippe Miraux dans 

L’autobiographie : écriture de soi et sincérité, il faut « redonner à la petite histoire ses lettres 

de noblesses pour mieux saisir les enjeux de la grande histoire »41, surtout dans le cadre des 

littératures postcoloniales où la petite histoire offre souvent un témoignage inédit au regard 

de la grande histoire qui prend majoritairement le point de vue des gagnants, des dominants, 

des colonisateurs. Le genre autobiographique et les romans autofictionnels sont d’ailleurs très 

fréquents dans les littératures francophones et particulièrement dans le cadre postcolonial. On 

remarque par exemple que la littérature de témoignage est très importante dans la littérature 

vietnamienne, qu’elle soit en quoc gnu42 ou en français. Pham Van Quang, dans un article 

intitulé « L’écriture de soi comme démarche sociologique chez les auteurs vietnamiens », 

aborde justement cette littérature du témoignage, fréquente chez les écrivains vietnamiens. Il 

fait référence à Renaud Dulong, qui définit le témoignage comme « un récit ultérieur de ce 

que l’on a vu ou entendu »43, ainsi qu’à Paul Ricœur, pour qui il s’agit d’un processus qui 

correspond à un « procès épistémologique [qui] part de la mémoire déclarée, passe par 

 
39 Ibid. §31. 
40  MIRAUX Jean-Philippe, L’autobiographie : écriture de soi et sincérité, Paris, Armand Colin, La 

collection universitaire de poche, 2002, p.40. 
41 Ibid. p.40. 
42 L’écriture vietnamienne romanisée et démocratisée depuis la période coloniale. Le vietnamien a cette 

spécificité d’avoir des origines linguistiques dérivées du thaïlandais et du chinois mais de posséder, 

contrairement à la majorité des langues asiatiques, une écriture romanisée (en caractère latin) et non pas des 

idéogrammes comme c’est le cas du chinois par exemple. Il est tout de fois fréquent de retrouver des 

caractères chinois sur des enseignes ou dans des temples vietnamiens, héritage de la colonisation du 

Vietnam par l’Empire chinois.  
43 QUANG Pham Van , « L’écriture de soi comme démarche sociologique chez les auteurs vietnamiens », 

Mondes francophones, publié le 29/03/2018 : https://mondesfrancophones.com/espaces/periples-des-

arts/lecriture-de-soi-comme-demarche-sociologique-chez-les-auteurs-vietnamiens/ 
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l’archive et les documents, et s’achève par la preuve documentaire. »44  Pour Pham Van 

Quang, il est indéniable que le témoignage englobe la littérature et les sciences humaines 

lorsqu’il est mis en texte. Il remarque d’ailleurs que si le témoignage est entré dans la 

littérature institutionnelle en tant que genre depuis peu, il est en revanche, depuis longtemps, 

une part du genre autobiographique et plus largement des genres de l’intime tels que les 

mémoires, les journaux intimes, ou encore les récits de vie. Et cette littérature de témoignage 

est importante dans l’histoire du Vietnam au XXe siècle, révélant une volonté de transmission 

des mémoires et un devoir de constitution de l’histoire collective. « Toutes ces voix semblent 

s’élever contre l’injustice et l’absurdité de la colonisation et de la guerre… »45 Et Pham Van 

Quang fait un constat sur cette littérature du témoignage vietnamienne : Récemment, 

plusieurs maisons d’édition ont ouvert leurs collections sur les thèmes des mémoires et du 

témoignage. « Les récits des auteurs vietnamiens y apparaissent sans cesse, comme si 

l’écriture de l’histoire et du vécu devenait un mouvement collectif de notre époque. […] Du 

point de vue sociologique, cette « ère du témoin » justifie forcément, d’une part, une pratique 

sociale indispensable, et d’autre part, une réaction contre les injustices, les non-sens éprouvés 

par des individus dans des situations inextricables. »46. Et il en résulte alors pour Pham Van 

Quang que dans le cadre de la littérature vietnamienne, la particularité du discours 

testimonial réside dans un certain vécu individuel qui devient matière de la création littéraire 

et récit historique et sociologique qui dépasse largement l’écrivain et un « Je » qui ne 

comporterait que lui. Jean-Philippe Miraux dans son Autobiographie : écriture de soi et 

sincérité parle justement du principe de l’écrivain qui porte plus que sa simple identité : Le 

noyau créateur autour duquel l’œuvre autobiographique rayonne n’est plus celui de la 

naissance ou d’un quelconque événement traumatisant de l’existence individuelle, mais celui 

du fait historique inimaginable que l’on doit admettre dans son surgissement intolérable. »47  

En effet, si on s’intéresse à l’incipit de Métisse blanche, qui raconte sa naissance, il y a un 

point qui est inextricable c’est la condition métisse de l’écrivaine. Sa naissance est donc 

reliée à celles de toute une communauté, elle-même connectée à une histoire collective 

induite par le colonialisme. L’orphelinat pour petites filles métisses est sans doute l’un des 

exemples les plus marquant de cette condition commune et de cette histoire collective. Elles 

se retrouvent toutes dans cette même institution, elles se ressemblent physiquement dans leur 

altérité, elles sont toutes au moins orpheline de père, elles ont été abandonnées par leur mère 

 
44 Ibid. art. Pham Van Quang 
45 Ibid. art. Pham Van Quang 
46 Ibid. art. Pham Van Quang 
47 MIRAUX Jean-Philippe, L’Autobiographie, écriture de soi et sincérité, op.cit p.41. 
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et ce sont toutes des filles. Alors « l’individu, inscrit dans son parcours, lui-même inscrit dans 

le temps des hommes, inscrit dans leur histoire, écrit sa vie parce qu’elle témoigne, mais 

aussi témoigne de son temps parce qu’il lui permet d’écrire sa vie. Autre manière d’instaurer 

le moi comme une figure d’exemplarité. »48  Et ce principe d’exemplarité est intéressant. 

Utiliser son expérience personnelle pour figurer une expérience collective permet d’envisager 

une condition historique et sociale de manière plus réaliste, plus intime et plus authentique. 

A-t-on vraiment la même sensation de compréhension d’une cause lorsqu’elle est simplement 

perçue dans son aspect historique et théorique ? Contrairement à ce que le genre testimonial 

impose, à savoir une sobriété pour ne pas perdre de vue la caractéristique historique 

principale du genre, l’autobiographie apporte un cadre intime et sensible et permet de porter 

une attention particulière à des cas qui jusque-là n’avaient pas été mis en avant par l’histoire. 

Grâce à ce genre de littérature et à des auteurs tels que Kim Lefèvre, l’histoire change de 

point de vue et change de comportement, la grande histoire sobre et racontée par les colons 

devient une histoire intime et interne, qui prend le point de vue de celui qui sait mieux que 

personne parce qu’il l’a vécue.  

Grâce à son parcours atypique, Kim Lefèvre offre en plus, l’expérience du métissage dans 

son aspect le plus négatif. On peut séparer la condition métisse en deux au Vietnam : d’une 

part, les métis reconnus par leur père et avec une condition sociale plutôt bourgeoise, d’autre 

part, les métis abandonnés par leur père et avec une condition sociale plutôt paysanne et 

pauvre. Rappelons que ce point là était capital et déterminant pour un métis puisque dans une 

société patriarcale, sans père il n’y a tout simplement pas d’acte de naissance et donc pas 

reconnaissance sociale, à proprement parler. Le simple fait que le père reconnaisse son enfant 

métis lui donnait déjà l’avantage d’avoir une identité et d’être reconnu comme à moitié 

français. Donc dans ce cas, souvent, les enfants métis étaient scolarisés et éduqués à la 

française (voir rapatriés en France avec leur père), leur point de vue sur le métissage et le 

colonialisme est influencé par cette éducation occidentale, il est donc plutôt positif dans le 

sens où ils ne se considèrent pas comme des Annamites et s’établissent au dessus des 

Vietnamiens dans la hiérarchie puisqu’ils sont avant tout français. Dans le second cas, les 

métis sont abandonnés par leur père et vivent donc en milieu uniquement vietnamien, la 

plupart du temps un milieu rural et pauvre. Soit ils sont laissés dans des orphelinats 

spécialisés et sont éduqués en institution française, soit ils vivent un racisme et un rejet 

permanent dans une société nationaliste qui n’apprécie ni la différence, ni les Français. Ces 

 
48 Ibid. p.41.  
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enfants-là sont rarement scolarisés ou très peu, ils ne sont pas les voix qui témoignent. Kim 

Lefèvre, dans l’entre-deux de par son métissage, se trouve aussi dans un autre entre-deux, au 

sein même de sa « communauté », qui est social. Elle appartient à la deuxième catégorie des 

métis, ceux qui sont abandonnés par leur père, elle vit dans un milieu rural et nationaliste, 

elle subit, de ce fait, racisme et rejet. Mais par ce qu’elle appelle le destin, elle accède à une 

éduction française et bourgeoise qui aurait dû lui être hors d’atteinte à cause des frais de 

scolarité bien au-dessus des capacités financières de la plupart des Vietnamiens. Elle accède à 

un système scolaire qui lui donne une voix mais appartient à un milieu social dont on entend 

rarement le témoignage. Elle est finalement le témoin idéal pour raconter ce qu’était le 

métissage au Vietnam. Elle a été envoyé de famille en famille, a connu l’orphelinat, l’école 

annamite, le pensionnat, le couvent et l’université, elle a donc rencontré différent cas de 

métissage et peut donc, à travers son propre cas, parler des différentes conditions des métis et 

surtout des métisses en Indochine.  

Chez Kim Lefèvre, il y a avant tout, une volonté d’authenticité qui la pousse à transcrire 

une émotion, un ressenti et une image forte plutôt qu’un simple fait. Dans Métisse blanche, 

elle se fait témoin de sa propre condition métisse dans une société nationaliste qui ne voit en 

elle que sa part française alors que dans Retour à la saison des pluies, elle se fait porte-parole 

et vaisseau de témoignages qu’on lui a racontés et qu’elle transmet à travers son 

autobiographie et donc à travers son Moi. Elle utilise sa notoriété et sa posture d’écrivaine 

pour diffuser une histoire collective qu’elle n’a pas connue directement. Ces témoignages 

sont ceux de la guerre du Vietnam et de la vague d’immigration qui en a découlé en 1975. 

Alors qu’elle a connu la guerre d’Indochine, c’est-à-dire, la guerre de décolonisation, elle 

était déjà en France lorsque la guerre du Vietnam, contre les Américains, fut déclarée. Elle ne 

l’a pas vécue et donc n’en a pas été témoin, en revanche, elle a été témoin des histoires qu’on 

lui a confiées. En étant en France, elle retrouve des anciennes connaissances vietnamiennes 

qui sont pour la majorité des vagues de boat-people, des immigrés vietnamiens arrivés en 

France en bateau en 1975 et dont les conditions de vie n’ont pas été les mêmes que pour Kim 

Lefèvre qui est partie en France avec une bourse d’étude. Elle se retrouve alors spectatrice 

d’une histoire qu’elle n’a pas connue et qu’elle a évitée en fuyant le Vietnam sous tous ses 

aspects. Elle se retrouve face à des personnes qui, contrairement à elle, n’ont pas choisi de 

quitter le Vietnam et qui se sont retrouvés dans une situation bien plus précaire en arrivant en 

France qu’en étant au Vietnam. Elle retrouve des visages qu’elle n’avait pas vus depuis plus 

de trente ans et qui sont alors abîmés par un exil forcé, une guerre et une condition de vie en 

France difficile. En effet, alors qu’elle n’a pas subi de racisme en vivant en France, parce 
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qu’elle bénéficie d’une position sociale spécifique d’étudiante, elle se rend compte que la 

vague d’immigrée n’a pas vécu l’exil de la même manière, ils n’ont pas la même condition 

sociale qu’une étudiante boursière comme Kim Lefèvre, ils n’ont pas été invités à venir en 

France.  

L’une de ses anciennes connaissances lui raconte justement comment elle a été traitée au 

travail en arrivant en France, elle lui dit qu’ « il y avait aussi une discrimination, discrète, 

mais toujours présente. [Et qu’] on lui confiait le travail le plus dur, celui que les infirmières 

françaises ne voulaient pas : le sang, le pus, les escarres… » 49  Elle entend aussi le 

témoignage de ceux qui sont restés au Vietnam et de ce qu’ils ont subi pendant la deuxième 

guerre, notamment l’histoire de sa sœur qui n’a eu d’autre choix que de revenir s’installer 

chez sa mère avec son mari et ses enfants. Les champs de riz qu’ils cultivaient elle et son 

mari ont été aspergés de produits chimiques au point que le mari de sa sœur s’est retrouvé 

avec les pieds brulés. Ils ne pouvaient plus travailler la terre, ont connu la famine, son mari 

est parti en camp de redressement car il était considéré comme un opposant politique. La 

libération de 1975 a été un tournant dramatique pour le Vietnam car il a amorcé une 

réunification du Vietnam sous le régime communiste, ce qui implique un combat contre le 

capitalisme et l’occidentalisation et donc une fermeture au monde ainsi que la mise en place 

d’un régime autoritaire. De là découle la fuite de nombreux Vietnamiens vers la France – que 

l’on appelle les boat-people – et des camps de redressement politique pour ceux qui sont 

restés dans leur pays. D’ailleurs, Kim Lefèvre souligne avec ironie le terme de « libération » 

qu’elle met entre guillemets car pour bon nombre de Vietnamiens, la fin de cette guerre n’a 

en aucun cas marqué la libération du pays. Tout au long de Retour à la saison des pluies, elle 

se fait spectatrice d’un Vietnam qu’elle ne reconnaît pas, d’un pays défiguré par la guerre et 

la faim, elle est marqué par la maigreur de sa mère et de ses sœurs qui n’ont souvent pas 

même les moyens de se nourrir tous les jours. Elle se fait témoin d’une histoire qu’elle n’a 

pas vécue mais qui la plonge dans une certaine culpabilité justement parce qu’elle n’en est 

que le témoin alors que sa famille en est la victime.  

En revanche, dans Métisse blanche, elle n’est pas seulement la victime d’une époque qui 

rejette les métis, elle est aussi victime de la guerre de décolonisation indochinoise en tant que 

vietnamienne. En filigrane de son histoire, Kim Lefèvre offre un témoignage de la guerre 

d’Indochine qui n’est ni celui d’un Français, ni celui d’un combattant vietnamien ou d’un 

partisan du Viêt-minh. Elle raconte du point de vue d’un enfant dont la vie est rythmée par la 

 
49 LEFEVRE Kim, Retour à la saison des pluies, Paris, L’Aube, L’aube poche, 2001, p.33. 
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guerre. Dans son cas, les prémices de la guerre se passent au moment où elle est encore à 

l’orphelinat pour petites filles métisses, ce qui rend la compréhension de cette guerre 

difficile. La « mère patrie », du moins ce que l’on voudrait bien imposer comme mère patrie 

à ces petites filles métisses, ne peut plus les nourrir correctement et ne peut plus assurer leur 

sécurité, elle ne peut pas non plus rapatrier toutes les orphelines en France. Elles sont à la fois 

consciente de ce qui se trame à l’extérieur de l’orphelinat tout en étant mise à l’écart, 

enfermée dans leur univers alternatif. Elles subissent malgré cela cette inquiétude de ne pas 

savoir ce qui va leur arriver. Kim Lefèvre témoigne donc de ce que c’est d’être métisse en 

temps de guerre décoloniale, ce que cela implique, la montée du nationalisme, la haine de 

l’autre et donc la position d’entre-deux. Mais elle témoigne aussi tout simplement en tant 

qu’enfant. Sa famille et elle sont sans cesse obligées de fuir, que ce soit parce que tout le 

village doit partir – les bâtisses étaient alors brûlées pour être sûre qu’elles ne tombent pas 

entre les mains des Français – ou bien parce que des combattant viêt-minh venaient faire de 

la propagande et incitaient les villageois à se battre à leur côté ; dans ce cas, ils essayaient de 

fuir discrètement pour que les nationalistes ne remarquent pas Kim et sa condition métisse. 

Elle raconte aussi l’angoisse de ne pas être avec sa famille lorsqu’il est décidé que le Vietnam 

sera séparé en deux. A ce moment, sa famille est à Tuy Hoa et elle se trouve au Couvent des 

Oiseaux à Dalat, elle raconte l’angoisse et la peur qui l’envahissent, se rendant malade à 

l’idée d’imaginer que le dix-septième parallèle (ligne imaginaire qui  a séparé le pays en deux 

après la bataille de Dien Bien Phu), rejette Tuy Hoa au Nord et la sépare donc à jamais de sa 

famille. Cela impliquait à la fois un déchirement mais aussi une inquiétude de voir sa famille 

bloquée dans la partie communiste et non pas libérale du Vietnam, impliquant une vie plus 

difficile. Son premier livre autobiographique est marqué par la guerre d’Indochine et elle 

nous livre ce qu’était la vie d’un civil en temps de guerre ce qui donne une autre couleur au 

récit de guerre. Chaque moment banal de la vie quotidienne se voit transformé par la guerre, 

pour autant il ne ressort pas de ce texte un récit avec un fort pathos, on en vient presque 

parfois à oublier qu’elle vit dans un pays en guerre. Kim Lefèvre reste sobre dans son 

témoignage de la guerre d’Indochine, bien plus que lorsqu’elle retranscrit les lettres de sa 

famille dans Retour à la saison des pluies. Elle respecte donc le pacte qu’a pu énoncer 

Charlotte Lacoste, par exemple, dans son travail sur le genre testimonial.  

Il est indéniable que les deux œuvres autobiographiques de Kim Lefèvre comportent des 

passages testimoniaux, souvent impliqués dans le genre autobiographique et plus largement 

dans le corpus des littératures vietnamiennes constituées de nombreux récits de vie, 

témoignages et autobiographies mais dont le corpus romanesque est aussi teinté de 
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témoignage du colonialisme et des deux guerres qui ont parcouru le XXe siècle vietnamien. 

On constate finalement que de nombreuses hypothèses sont faites sur l’imbrication des 

genres de l’autobiographie et du témoignage. L’autobiographie semble comprendre dans de 

nombreux cas, et notamment dans le cadre du corpus vietnamien, une dimension testimonial. 

L’autobiographie chez Kim Lefèvre semble, quant à elle, revêtir une dimension collective qui 

inscrit non plus seulement son histoire personnelle mais le témoignage d’une société, les 

deux étant étroitement liés et donc indissociables.   

 

Le choix de l’autobiographie n’est donc pas anodin, en tant que première œuvre pour 

Kim Lefèvre. Outre ses propos explicatifs concernant le choix du genre – à savoir, une sorte 

de passage obligatoire avant de s’attaquer à l’écriture d’un roman – il y a une démarche de 

quête identitaire, qui est certes l’un des points récurrents de l’autobiographie, mais qui dans 

le cadre d’une histoire métisse prend une autre dimension : celle de la recherche d’un « je » 

socialement inexistant – en temps colonial – ou fortement rejeté. L’espace autobiographique 

occidental lui permet alors d’utiliser les codes et les règles classiques pour affirmer un « je » 

altéré et marginalisé. Dans le cadre des auteurs post-coloniaux, il y a aussi un intérêt 

historique à raconter sa propre histoire, celle-ci servant à donner un autre point de vue à 

l’histoire officielle, souvent racontée, du moins diffusée à grande échelle, du point de vue 

occidental. Cette démarche autobiographique se trouve être récurrente dans la littérature 

francophone des auteurs postcoloniaux, leur écrit dépassant le simple stade mimétique par 

rapport au pacte autobiographique de Lejeune. Ces romans autobiographiques se trouvent 

être dans une démarche que l’on peut même considérer comme autoethnographique. Même si 

Kim Lefèvre maintient un cadre qui semble classique au regard du canon occidental, au vu de 

l’histoire transculturel des pays anciennement colonisés, elle reste subversive parce que son 

identité métisse et colonisée donne à son Moi une hybridité culturelle et même génétique. 

L’autobiographie devient alors un lieu d’énonciation nécessaire, vital car elle permet au Moi 

de prendre différentes postures entre le « je » narrant et le « je » narré, permettant à l’identité 

hybride de se développer.  Kim Lefèvre offre plus qu’un témoignage subalterne, elle ne prend 

pas seulement le point de vue des dominés de l’histoire coloniale, elle parle en prenant une 

posture d’entre-deux due à son métissage et offre par le prisme de son histoire personnelle les 

témoignages, en grande majorité féminins, de nombreuses personnes. Elle dépeint le tableau 

social et politique de toute une époque au Vietnam.  
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II- La question du métissage, position d’entre-deux et double 
critique.  
 

Mais si Kim Lefèvre témoigne d’une époque en guerre et de sa condition métisse – 

rendue plus complexe à cause de la montée du nationalisme, derrière laquelle se cachait 

d’ailleurs la montée du communisme – elle utilise surtout son histoire pour critiquer le 

patriarcat. Elle s’attaque à la France, par le biais de la figure paternelle mais surtout à la 

société vietnamienne tout entière, incapable de l’accepter à cause de son métissage et qui, 

d’une manière plus générale, maintenait les femmes dans une position passive et soumise.  

 

Avant d’entrer plus en détail dans l’aspect critique des œuvres autobiographiques de Kim 

Lefèvre, il faut déjà rappeler quelle était la position des femmes annamites dans l’Indochine 

coloniale et par extension quelle était la position des métisses dans cette même société.  

Si dès le XVIe siècle, des missionnaires jésuites s’installent en Asie du sud-est afin de 

promouvoir la religion catholique et la culture occidentale, c’est en 1858 que débute la 

conquête coloniale française en Annam – l’un des royaumes faisant actuellement partie du 

Vietnam – ce qui donnera naissance à l’Indochine, suite à différentes conquêtes qui 

donnèrent lieu à des protectorats français. Contrairement à Algérie par exemple, l’Indochine 

est une colonie d’exploitation, les Français ne représentaient que 0,1% de la population et ils 

étaient en grande majorité installés uniquement dans les grandes villes des différents pays qui 

composaient l’Indochine. La population indochinoise étant principalement rurale et 

comportant un grand nombre d’ethnies, puisque plusieurs royaumes ont été réunis en un seul 

pays, il n’y avait donc pas d’unité sociale et surtout la plupart des Indochinois n’avaient 

jamais vu de Français. Du côté français, si on compte seulement 0,1% de colons, la plupart 

d’entre eux étaient des hommes partis seuls pour faire fortune dans les colonies. Afin d’éviter 

les maladies sexuellement transmissibles dues à la prostitution, il leur était recommandé de se 

trouver une « petite épouse »50. Celle-ci avait à la fois une position d’épouse mais aussi de 

domestique. Jennifer Yee dans Clichés de la femme exotique parle justement de la manière 

dont étaient représentées les « congaïs »51 : « le plus grand avantage que présentait la congaï 

 
50 Le terme employé pour parler des femmes indochinoises qui vivaient en concubinage avec des colons 

français. Elles n’étaient souvent pas mariées et étaient abandonnées lorsque les colons étaient rapatriés en 

France.   
51 Vient du terme vietnamien con gài qui veut dire « fille » et qui sera l’un des termes employés pour parler 

des concubines indochinoises.  
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était néanmoins le fait qu’elle fut disponible à peu de frais et en plusieurs exemplaires »52, 

elle est placée au même rang qu’un meuble, elle se trouve dans une position fonctionnelle, 

utilitaire et remplaçable. Ces nombreux concubinages vont donner naissance à toute une 

nouvelle communauté de métis, des êtres ambigus et, dans les premières générations, non 

reconnus par la société coloniale. Contrairement à la perception actuelle du métissage, vu 

comme une richesse culturelle, dans les sociétés coloniales, les métis n’avaient pas de place, 

ils étaient perçus comme des monstres et des erreurs génétiques qui n’auraient même pas dû 

voir le jour. Les théoriciens de l’anthropologie occidentale du XIXe et XXe siècle étaient 

d’ailleurs persuadés qu’une union entre un blanc et une indigène était impossible et stérile et 

que, dans le cas d’une réussite de procréation, l’enfant ne pouvait être viable. Ces théories 

datent du début du XXe siècle et ont bien sûr évoluées au fur et à mesure, néanmoins la 

position des métis dans les colonies est restée complexe tant du côté colonisateur que du côté 

colonisé.  

 

1- Condition féminine et métisse en Indochine. 
 

Il y a une certaine représentation de la femme « indigène », perçue comme le produit 

principal de l’exotisme. Jennifer Yee, dans Clichés de la femme exotique dans la littérature 

coloniale française entre 1871 et 1914, travaille justement sur les représentations 

stéréotypées de la femme en tant qu’objet exotique principal des représentations transmises 

en Occident de l’imagerie contrôlée des colonies. Tout un univers pictural intervient dans 

l’imaginaire colonial et se développe à travers les cartes postales – exemple le plus parlant et 

le plus exhaustif de ces mises en scène exotique et érotique – représentant des femmes 

racisées dans des décors et des postures qui mettaient en scène ces femmes afin d’en faire des 

produits sexuels et altérés. Jennifer Yee s’attaque à une période spécifique du colonialisme 

qui va jusqu’en 1914. Celle-ci ne correspond pas à l’œuvre de Kim Lefèvre qui est largement 

postérieure à la période d’étude de Jennifer Yee, néanmoins, elle peut correspondre à des 

codes sociaux encore présents dans la jeunesse de sa mère, lorsqu’elle était elle-même une 

concubine sur un camp militaire français. De ce fait, ces représentations peuvent influer sur 

les personnages de l’histoire de Kim Lefèvre qui seraient plus âgés qu’elles et qui auraient 

donc vécu à l’époque de ces stéréotypes. De plus, bien que les représentations féminines aient 

 
52 YEE Jennifer, Clichés de la femme exotique dans la littérature coloniale française (1871-1914), Paris, 

L’Harmattan, 2000, p.245-246. 
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tout de même évolué au fur et à mesure de la colonisation, les clichés sur l’Autre sont restés 

présents jusqu’à la fin du XXe siècle.  

Dès le début des conquêtes coloniales, la femme est affiliée à la prédisposition de l’Autre 

à se faire coloniser, elle est une véritable métonymie de la conquête et de la domination sur 

l’Autre53. La « petite épouse » est très présente dans la littérature coloniale, au regard de son 

rôle dans la vie réelle. Elle est la métaphore et la représentation de la terre colonisée, elle est 

donc capitale en tant qu’image de la conquête et de la prise de pouvoir sur les Autres. De là, 

découlent des clichés qui ont été mis en images et présentés dans la littérature coloniale 

concernant la femme « indigène ». Avec le début du monde moderne, les cartes postales 

photographiques voient le jour, l’exotisme se fait à travers les objets et les images venues des 

colonies et on y retrouve bon nombre de stéréotypes sur les populations colonisées de 

l’époque. Les femmes sont présentées de différentes manières. Elles sont assimilées à des 

objets et elles posent avec l’objet en question afin d’appuyer la comparaison. Par exemple, 

l’« Indochinoise » posent souvent d’une manière lascive tout en fumant une pipe d’opium ou 

avec, à côté d’elle, une boîte de Bétel54. Elles sont aussi comparées à des animaux avec 

lesquels elles ont des traits physiques ou caractériels communs. A ce titre, l’ « Indochinoise » 

est souvent comparée à un chat pour son caractère perfide, calculateur et manipulateur. A 

cette époque, nous assistons aussi à l’essor de la carte postale dite « ethnographique » : 

« Mettant en scène des êtres désormais catalogués et classés selon leur « race » ou leur tribu, 

la carte postale du « type » se rapproche du désir du collectionneur « scientifique » avec son 

épingle et sa boîte à papillons. »55  

On constate alors qu’il y a différentes formes de représentation de la femme colonisée, 

mais que ce soit de manière exotique, ethnologique, anthropologique ou encore biologique, 

elles servent toutes à mettre en valeur des différences fondamentales entre un Soi masculin, 

occidental et un Autre féminin et oriental. En effet, il est important de comprendre que « la 

race est au cœur de l’empire. On aurait tort de voir dans le racisme une dimension 

superficielle ou accidentelle de l’ordre colonial ; bien au contraire, celui-ci se révèle, dans 

son principe même, un ordre racial. »56 Cet ordre racial est lui-même concomitant d’un ordre 

 
53 « L’Autre » est ici employé dans le sens que donne Edward Said à l’altérité orientale. L’Autre signifie 

alors celui ou ce qui n’est pas Occidental. 
54 Le bétel est une plante qui était soit fumée soit mâchée et que les femmes indochinoises utilisées pour se 

noircir les dents, ce qui était un signe traditionnel de beauté. Cette pratique s’est perdue avec la colonisation 

et les nouveaux critères de beautés qui y sont affiliés.  
55  YEE Jennifer, Clichés de la femme exotique dans la littérature coloniale française (1871-1914), 

op.cit,p.45.  
56 STOLER Ann Laura, La chair de l’empire : savoirs intimes et pouvoirs raciaux en régime colonial, 

Paris, La découverte, 2013, p.12.  
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des genres, le rapport de force se faisant par la race mais aussi par le sexe : « c’est tout un 

monde mouvant de prescriptions et de proscriptions, qui touchent l’hygiène et le plaisir, la 

violence et le viol, mais aussi le désir et la tendresse. »57 Le racisme et le sexisme sont donc 

inhérents à la conquête coloniale, ils déterminent l’accès à une propriété et à des possessions 

qui sont au départ illégitimes et qui sont justifiées par un ordre racial hiérarchique, il devient 

alors nécessaire pour avoir accès au pouvoir. Mais comme le rappelle Ann Laura Stoler, « le 

racisme colonial n’était pas qu’une manière de classer les autres, de figer et de naturaliser des 

différences entre Eux et Nous. Il renvoyait aussi à l’identification des affinités partagées et à 

la définition de soi dans des contextes où le consensus risquait d’être affaibli par 

l’incompatibilité des intérêts et des différences ethniques et sociales. »58 Il y a donc une 

hiérarchie au sein même de l’ordre racial, en fonction des différences physiques mais aussi 

des différences sociales et culturelles, créant alors un éloignement plus ou moins grand entre 

les Autres et Soi. La couleur de la peau et la polygamie sont des exemples de différences 

marquantes qui ont influencés la prise de distance avec l’autre dans la hiérarchie raciale.  

Des chercheuses féministes ont apporté un nouveau regard sur la question du genre et la 

domination du sexe et donc sur la compréhension du colonialisme. « En montrant comment 

la conquête européenne a affecté l’évaluation du travail des femmes et redéfini les espaces 

qui leur étaient réservés, les chercheuses féministes se sont intéressées à l’organisation 

domestique, la division sexuelle du travail et le contrôle des ressources qu’elle impliquait, 

pour comprendre comment leur transformation a modifié et façonné la manière dont les 

terres, le travail et les biens ont été appropriés. »59 Ce qui donne lieu à une dépossession 

totale des peuples colonisés, jusque dans l’appropriation des femmes indigènes par les 

colonisateurs. Il y a donc une volonté de développer les travaux de recherche sur le 

colonialisme en s’intéressant à la manière dont les Occidentaux se représentaient et l’impact 

que cette perception avait dans les colonies, entraînant une asymétrie au niveau des classes, 

des races et des genres. La place de la femme dans les colonies est donc déterminée d’une 

part par des différences raciales dont la structure fondamentale était le genre, afin de 

contrôler les populations, en passant par les discours médicaux et administratifs qui 

exerçaient un contrôle sur l’activité sexuelle et les mariages entre indigènes et Européens. 

D’autre part « bien avant que la conquête coloniale ne soit effective, les tropiques sont 

 
57 Ibid., p.13. 
58 Ibid., p.45. 
59 Ibid., p.69.  
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apparus comme le lieu privilégié des fantasmes pornographiques européens »60, la femme 

colonisée devient alors un objet au même titre qu’un meuble et Edward Saïd remarque à juste 

titre, que les termes de sexualité, possession, pénétration sont autant de métaphores de la 

domination et de la conquête sur les autres ; ainsi l’Autre est souvent comparé à une femme 

que l’on conquiert, rendant le racisme et le sexisme indissociable.  

L’époque coloniale se fait en parallèle de l’avènement de l’anthropologie et cette science 

de l’homme donne une raison scientifique de différencier ce qui ne nous est pas semblable. 

De là découle une vision de l’autre déjà altérée par les différences physiques et donc visibles, 

celles-ci sont alors confirmées par des « preuves scientifiques » qui assoient définitivement la 

validité des théories coloniales et expansionnistes. De cette manière, bien que les colons aient 

des relations avec des Annamites, la relation n’est jamais ni égalitaire, ni sincère, que ce soit 

d’un côté comme de l’autre. Douchet, par exemple, raconte dans Métis et congaies 

d’Indochine, à travers une fable, qu’en tant que jeune colon il faut se méfier des relations de 

concubinage avec une Annamite au risque de s’ « encongayer » 61  et donc de perdre sa 

supériorité occidentale en s’abaissant au rang des indigènes. Il y a donc des théories selon 

lesquels les colons sont victimes de jeunes femmes annamites qui se mettent en couple avec 

des Français afin de gagner plus d’argent et d’obtenir une meilleure position sociale. D’autres 

théories abordent la relation de concubinage différemment, l’Annamite est alors considérée 

comme un objet pratique : « De la part de l’homme, l’union avec l’Annamite provient de son 

désir de se procurer des plaisirs peu coûteux avec une sécurité absolue contre les maladies, 

une compagne ou plutôt une servante qui le soignera, ainsi que son intérieur, et, s’il est colon 

ou commerçant, une femme avisée qui lui sera très utile comme intermédiaire avec les 

indigènes. »62 D’ailleurs, selon un chercheur de l’époque, Bonifacy, l’Annamite se contente 

aisément de la position de seconde épouse, du moment qu’elle parvient à améliorer sa 

condition, la polygamie étant acceptée dans la culture indochinoise. Une union sincère et 

amoureuse semble impossible puisque si ce n’est pas le Français qui utilise la femme 

« indigène » comme objet alors c’est la femme indigène qui utilise le français par calcul. Elle 

ne peut pas accéder moralement au rang d’une Occidentale, représenté par la pureté et la 

hauteur d’âme. Quoiqu’il en soit, les unions entre colon et colonisé sont hiérarchisées, elles 

sont considérées comme des relations provisoires qui ont un but bien spécifique d’un côté 

 
60 Ibid., p.72.  
61 On emploie le terme s’encongayer pour parler des colons qui se laissent entraîner dans leur concubinage 

et qui tombent amoureux de leur « petite épouse ». De ce fait, ils se rapprochent plus de la culture indigène 

et mettent en péril la pureté de la race et de la culture occidentale.  
62 PIERRE Guillaume, « Les métis d’Indochine », Annales de démographie historique, 1995, pp.185-195, 

p.191.  
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comme de l’autre, ce qui permet de maintenir l’ordre colonial. S’il n’est pas possible que ces 

unions soient autre chose qu’une nécessité inhérente à l’installation du colon, alors l’ordre 

racial peut être maintenu, la mixité n’est qu’utilitaire.  

Malgré cette tactique politique et médicale, les unions mixtes ont rapidement fait débat. 

Dans le cadre des mariages ou des concubinages mixtes, d’une part, les théories raciales 

réfutaient toute possibilité d’ « accouplement » entre un Européen et une Annamite ; par 

ailleurs, ces unions donnaient lieu à des métis et apportaient des problématiques 

supplémentaires dans les colonies. Dans le cadre où l’enfant métis était reconnu par son père, 

il fallait définir sa place dans une société extrêmement binaire et sans nuance. Il fallait donc 

trouver une solution pour le classer ou non en tant que citoyen afin de définir ses droits ainsi 

que son statut socio-politique. Il faudra d’ailleurs attendre le milieu du XXe siècle pour voir 

le concubinage juridiquement et explicitement condamné. Car de ces concubinages naissent 

ce qui est certainement l’une des plus grosses problématiques dans les colonies : les métis. 

Les problématiques sont multiples, elles sont tant d’ordre scientifique que politique, les métis 

remettent en question l’imaginaire et les théories anthropologiques de l’époque. Toute une 

littérature et de multiples représentations parcourent la période coloniale, en ce qui concerne 

ces « êtres hybrides » que l’on pense à l’époque monstrueux et non viables.  

Une nouvelle classe sociale se développe donc avec l’apparition de ces relations de 

concubinage. Ces femmes, maîtresses de français, se retrouvent en rupture avec leur société 

et mise au ban de celle-ci. La plupart sont obligées de rentrer dans une « carrière affective » 

pour survivre, c’est-à-dire qu’elles passent de relation en relation et que le nouveau colon 

avec lequel elles se mettent en concubinage permet à ces jeunes femmes de nourrir les 

enfants qu’elles ont eu avec leurs précédents amants. On dit aussi que certaines vendent leurs 

filles adolescentes et métisses afin qu’elles poursuivent elles-mêmes une « carrière 

affective » ou qu’elles se retrouvent dans des réseaux de prostitution. On a d’ailleurs un bon 

exemple de ces deux cas dans Métisse blanche et dans Retour à la saison des pluies, on 

constate que sa mère n’a pas eu qu’un seul conjoint français, un deuxième s’est occupé d’elle 

et de Kim et elle a eu un fils avec lui. Sans la montée du nationalisme et le danger de ces 

relations à ce moment précis, elle serait sans doute elle aussi tombée dans une « carrière 

affective ». L’enfant métis étant la preuve irréfutable de « mœurs légères » et de perdition 

pour une femme, celle-ci n’avait que peu de choix si elle était abandonnée par le colon avec 

lequel elle était en concubinage. Presque aucun homme vietnamien n’acceptait de se marier 

avec de telles femmes et il était quasiment impossible pour elles de vivre en autonomie. 

Comme on a pu le comprendre précédemment, avant les années 1930, une femme dépendait 
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toute sa vie d’un homme. Sans mari, elle n’avait pas d’argent et pas de sécurité. Beaucoup de 

mères de métis ont essayé de faire appliquer la juridiction pour donner une éducation à leur 

enfant et nombreuses sont celles qui finissent par donner leurs enfants à des institutions 

coloniales afin de se donner une chance de se reconstruire une vie dans la société 

vietnamienne. 

Mais pour comprendre cette problématique métisse, il faut définir ce qu’est un métis et en 

quel contexte il est naît, quelles sont les représentations qui façonnent l’imaginaire du 

métissage. Nelly Schmidt, notamment, revient sur l’étymologie du terme « métis » qui tire 

ses origines de mots latins. Le terme vient du latin mixticius, « né d’une race mélangée », qui 

définit des êtres surnaturels et monstrueux. Quant au terme hybrida, quand il s’applique au 

genre humain, il prend une connotation péjorative qui tire son origine du mot hubris qui lui-

même vient du grec et qui signifie « viol » et « désordre ». Le terme métis apparaît en 

français au XVIIIe siècle, il est alors employé pour parler de la moitié d’une chose ou de la 

moitié d’un autre63. Le terme mulâtre quant à lui, est employé dès le début de la colonisation 

au XVIIe siècle et vient de l’espagnol mulato qui signifie « sang-mêlé ». A l’origine, le métis 

est donc un être hybride et inhumain, issu d’un mélange entre deux races, initialement entre 

un Blanc et une Noire, et jusqu’au XXe siècle le terme reste négatif, bien que d’autres raisons 

soient invoquées. Il interviendra plus tard dans un contexte de mélange culturel. Mais durant 

la période coloniale, nous sommes encore loin de la glorification du métissage que connaît 

notre ère. A la fin du XIXe siècle, avec la naissance de l’anthropologie comme science de 

l’homme la plus sûre et la plus avérée, de nouveaux concepts sur le métissage apparaissent. 

L’anthropologie de cette époque se basant sur des concepts de hiérarchisation des races, il y a 

rapidement une nécessité de classifier les métis et de leur trouver une place ou non dans la 

société coloniale, le métissage devient une véritable province de l’anthropologie. La 

représentation mythologique du monstre qui a parcouru et fasciné le XVIIIe siècle laisse 

place à des preuves biologiques de dégénérescence, qu’elle soit physique ou morale et de 

problèmes socio-politiques lié à l’hérédité. Emmanuelle Saada relève des propos de René 

Martial, médecin eugéniste, sur les métis qu’il considère comme des êtres « difformes, sur le 

plan tant physique que mental. Il concevait la descendance métisse comme une cause 

 
63  Le trésor de la langue française, définition du terme métis : https://www.le-tresor-de-la-

langue.fr/definition/metis  

https://www.le-tresor-de-la-langue.fr/definition/metis
https://www.le-tresor-de-la-langue.fr/definition/metis
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fréquente d’anomalie congénitale au niveau individuel, et de contamination du corps 

politique au niveau national. »64  

Si l’anthropologie a eu autant de succès dans l’ère coloniale c’est sûrement parce que 

cette science permettait d’affirmer et de maintenir l’ordre racial établi. Mais malgré les 

affirmations anthropologiques et les clichés établis sur les métis, ceux-ci deviennent une 

problématique qui dépasse les simples représentations littéraires et mythiques, le métis 

s’avère être un problème d’état et de politique. Pour le colon, la communauté métisse créée 

un risque de perte d’identité et de rabaissement de l’homme blanc au rang inférieur des 

indigènes. En effet, le métis est avant tout une menace pour l’ordre hiérarchique établi par la 

société coloniale. Cette nouvelle communauté institue une peur de la destitution de la race 

blanche et la peur de la menace qu’ils représentent pour l’économie coloniale. Ce mélange 

vient donc supprimer la hiérarchie déjà établie dans l’ordre colonial. Ayant plus de force 

politique grâce à leur sang blanc, il était compliqué de les rabaisser anthropologiquement au 

même rang que les indigènes. D’un autre côté, étant à moitié indigènes, ils ne pouvaient pas 

non plus être considérés à l’égal des Occidentaux. De cette ambiguïté de position propre aux 

métis découle différentes opinions sur ce que l’on devait faire des métis dans les sociétés 

coloniales. Bonifacy, que nous avons évoqué précédemment, est de l’avis qu’il faut récupérer 

les métis car ils possèdent une part française qui doit être sauvée. Comme c’est le père qui 

engendre l’enfant, celui-ci est d’abord de la race de son père avant d’être de celle de sa 

mère. 65  Pour Mr. Doucet, en revanche, l’Annamite n’éprouve que de la haine pour les 

Français, elle est calculatrice et ne cherche qu’à se venger de la race dominante. Les métis 

n’ont donc que des défauts et ne possèdent que les « médiocres qualités de leurs mères »66. Et 

comme la mère est toujours de basse extraction, les efforts du père ne seront jamais suffisants 

pour sortir l’enfant métis de l’extraction indigène de sa mère. Pour René Martial, eugéniste 

reconnu – beaucoup plus strict dans ses théories d’anthropologie racialiste – les métis sont 

des races vulgaires et bestiales, « la laideur physique, autre signe de dégénérescence, 

lorsqu’elle s’ajoute à la vulgarité, donne une sensation d’horreur, de répulsion aux âmes bien 

nées… Il n’y a pas de préjugés de couleur. C’est un instinct qui veut que le Blanc répugne à 

l’union avec le Noir ou le Jaune. »67 Qu’importe le point de vue, les théories de l’époque 

avaient pour principe de hiérarchiser les races et les genres ce qui complexifiait la possibilité 

 
64 STOLER Ann Laura, La chair de l’empire : savoirs intimes et pouvoirs raciaux en régime colonial, 

op.cit., p.159.  
65 PIERRE Guillaume, « Les métis en Indochine », op.cit., p.185-195.  
66 Ibid., p.192. 
67 Ibid., p.193-194. 
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d’étudier et de classer les métis dans une catégorie, les classifications étant plutôt binaires. 

Afin de déterminer l’appartenance des métis à une race plus qu’à une autre, des études sur les 

traits physiques ont vu le jour. Par exemple, pour les métis indochinois, il s’agissait en 

premier lieu d’étudier « la bride mongolique » qui est l’un des traits physiques spécifique à la 

race « jaune » 68 . Si le métis a des traits physiques qui se rapprochent plus du visage 

occidental, alors il sera classé en tant que métis français ; en revanche, s’il a des traits qui se 

rapprochent plus de ceux des indigènes alors il est relégué dans la classe des indigènes.  

Au départ, le métis est absent dans la littérature coloniale, il est même nié et perçu 

comme une impossibilité biologique, un être qui n’est pas viable. Très souvent dans les 

romans coloniaux, les couples mixtes sont stériles et le restent. Il y a aussi ce qu’on appelle 

l’« infécondité tendancielle » qui impliquait, d’après l’anthropologie de l’époque, une 

dégradation des produits du métissage après une ou plusieurs générations pour aboutir 

finalement à leur disparition. « Dans le roman, la stérilité tendancielle apparaît le plus 

souvent sous la forme d’une débilité et de sa mort prématurée, mais elle s’incarne aussi dans 

des figures de métis adultes chétifs et rachitiques. »69 Cette théorie s’applique surtout au cas 

des métis mâles. Comme il y a deux clichés sur la femme indigène, il y a deux types de métis 

souvent différenciés par leur genre et leurs aptitudes, on constate alors une nette opposition 

entre la femme et l’homme métis, ayant chacun des caractéristiques clivantes et stéréotypées 

déterminées par leur genre. La femme indigène est soit frigide et incapable d’avoir une 

relation sincère avec un homme blanc, et l’enfant issu de cette relation est chétif voire il n’y a 

pas d’enfants parce que la relation est stérile. D’un autre côté, la femme indigène est perçue 

comme une superbe créature, pleine de vie et en bonne santé et de ce « type » de femme ne 

peut naître qu’un enfant viable mais aux capacités limitées. Ces différences créent une 

disparité « entre d’une part la métisse (belle, éclatante de santé et destinée à une carrière 

réussie dans la prostitution) et d’autre part le métis mâle (affaibli, débile ou bien qui disparaît 

carrément du récit et de la vie coloniale). »70 Cette différence entre homme et femme métis 

provient du fait que la femme métisse pouvait avoir un rôle à jouer dans la sexualité et 

l’imaginaire érotique colonial, contrairement à l’homme métis qui devenait alors inutile dans 

le cadre de l’imaginaire littéraire mais aussi dans le cadre de la société. La femme métisse 

pouvait toujours avoir un rôle à jouer même si il se cantonnait au domaine de la prostitution, 

 
68 Rappelons que les termes employés sont repris des bulletins et des écrits de l’époque. Les termes tels que 

« race », « indigène », « jaune » et autres sont employés dans leur sens historiques.  
69 YEE Jennifer, Clichés de la femme exotique dans la littérature coloniale française (1871-1914), op.cit., 

p.288.  
70 Ibid., p.288. 
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en revanche, l’homme métis n’étant qu’un problème politique puisqu’il pouvait revendiquer 

une posture sociale qui dépassait celle des indigènes avait tout intérêt à disparaître de 

l’imaginaire collectif.  

Il est intéressant de constater que dans l’autobiographie de Kim Lefèvre, le métis mâle est 

en effet quasiment absent de son histoire contrairement aux métisses qui peuplent tout son 

récit. Elle parle seulement de son cousin Yves, éduqué à la française et maître des lieux, qui 

torture mentalement Kim alors qu’elle n’est qu’une petite fille. On retrouve dans le 

personnage de Yves la puissance sociale acquise par un métis ayant été éduqué comme un 

français, celui-ci menaçant alors l’ordre hiérarchique colonial. L’autre exemple que l’on a 

n’en est pas vraiment un puisqu’il est presque totalement absent du récit. Il s’agit de son petit 

frère, qu’elle ne connaît pas et dont elle apprend l’existence mais dont elle ne possède 

quasiment aucune information. Ce frère a été rapatrié avec son père français alors qu’il 

n’était qu’un nourrisson. Ce cas-là apporte un autre point de vue concernant les métis et dont 

l’acception principale est le genre. Dans le récit de Kim Lefèvre, les métis mâles sont absents 

parce qu’ils partent avec leur père français, tandis que les filles, moins utiles dans les sociétés 

patriarcales, sont laissées en Indochine. Les deux cas de métis mâles ne correspondent donc 

pas aux représentations majoritaires de la littérature coloniale mais en revanche, on retrouve 

cette même absence du genre masculin, comme si le métissage était avant tout une histoire 

féminine car la faute dépend de la mère indigène et non pas du père français. Et donc comme 

le métis mâle est souvent chétif et meurt jeune, la plupart des métis adultes sont des 

métisses : « à la différence de l’enfant mâle, non seulement elle atteint l’âge adulte, mais elle 

est (presque toujours) d’une santé fleurissante. Dans la majorité des cas c’est aussi une belle 

courtisane. »71 Dans Métisse blanche, alors que le métis n’est presque pas représenté, on 

assiste à une opulente représentation des métisses, que ce soit dans le cadre institutionnel 

comme dans le cadre intime de la famille de Kim Lefèvre. On remarque aussi que, 

contrairement aux représentations des romans coloniaux, Kim Lefèvre se décrit plutôt comme 

l’inverse d’une belle courtisane, on peut même dire qu’elle s’oppose farouchement à ce genre 

de femme. Tout au long de son enfance, elle est souvent en état de maigreur, venant d’une 

famille pauvre, elle est perpétuellement en état de malnutrition. Elle est aussi souvent en très 

mauvaise santé, elle tombe malade du paludisme quand elle est enfant, ce qui l’oblige à être 

souvent alitée et à l’adolescence elle attrape la tuberculose, ce qui met en péril ses études et 

l’affaiblit considérablement. Il y a d’ailleurs un épisode où, ne supportant plus les visites de 

 
71 Ibid., p.303.  
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courtoisie orchestrées par sa mère alors qu’elle est malade, elle décide de fuir vers la plage. 

Mais lorsqu’elle se retrouve seule, en maillot de bain et maigre, elle ne ressent que honte et 

colère envers elle-même, se trouvant d’une laideur incomparable : « Je m’en voulus de 

provoquer ma propre humiliation. Que n’étais-je restée chez moi ? J’étais laide, cette cruelle 

vérité on me l’avait jetée au visage, cinglante comme une gifle. »72  Au contraire d’une 

attitude de courtisane, elle est obsédée par la peur de perdre sa virginité et par son ambition 

d’être aussi honorable qu’une Vietnamienne pure, ce qui vient contrer des clichés sur les 

métisses qui seraient des filles de petite vertu, contrairement aux Vietnamiennes « pures »  

 

La vie d’une jeune fille était un sentier étroit qui devait la conduire de la 

virginité au mariage. Toujours dire « non » à un âge où le cœur ne demande 

qu’à s’épancher, où la bouche appelle le baiser, exige une sorte d’héroïsme. Je 

vécus ce refus jusqu’à la douleur, puisant ma force dans la détermination de 

prouver que, sur ce point, je valais bien une Vietnamienne de pure race.73 

 

Elle vient finalement contredire les représentations sur le caractère des métisses : elle est 

colérique, ne sait pas contrôler ses émotions, elle est ambitieuse et fougueuse, et désire plus 

que tout ne pas dépendre d’un mari vietnamien. De plus, si l’on s’en tient aux idées sur les 

métisses, elle devrait être plus jolie qu’une indigène grâce à son sang français, elle devrait 

avoir les cheveux et le teint plus clairs, les yeux plus ronds. Hors, elle se représente plutôt 

comme étant dans un entre-deux physique qui n’est pas heureux. Elle est à la fois trop 

différente des Vietnamiennes pour être confondue avec elles mais en même temps elle ne 

ressemble clairement pas à une Occidentale. Elle décrit plutôt les aspects occidentaux de son 

physique qui sont négatifs comme sa pilosité qui se développe plus tôt et en plus grande 

quantité que chez les autres filles vietnamiennes de son âge. Ce trait physique occidental est 

loin d’être un atout, au contraire il est plutôt l’objet de moquerie de la part des autres enfants 

lorsqu’ils se baignent nus. Elle est l’antithèse de la représentation érotique de la métisse, elle 

se considère elle-même comme un mauvais mélange qui est tout sauf désirable. Elle vient 

contredire et se protéger de cette idée selon laquelle une métisse était destinée à la 

prostitution. D’ailleurs dans la littérature, comme les métisses étaient souvent destinées à la 

prostitution elles n’avaient pas de famille et surtout pas de père, elles étaient « rarement la 

 
72 LEFEVRE Kim, Métisse blanche, op.cit., p.281-282. 
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fille de quelqu’un »74, de cette manière on évitait les histoires d’inceste. On constate que 

malgré cette perception d’elle-même extrêmement dénigrante, elle attire tout de même les 

hommes à cause de son métissage et dès l’adolescence elle subit leurs assauts, non pas 

simplement parce que c’est une femme mais bien parce que c’est une métisse. 

On retrouve également dans Métisse blanche le classement des métis selon 

l’anthropologie de la fin du XIXe siècle. Lorsque Kim Lefèvre est dans l’orphelinat pour 

métisses, il est question de rapatrier certaines filles en France car la situation en Indochine est 

de plus en plus complexe et dangereuse pour les Français, mais il n’y a pas assez de moyens 

pour rapatrier toutes les filles de l’orphelinat. Les jeunes pensionnaires s’angoissent en 

imaginant les critères de sélection pour partir en France, elles ne savent pas si ce sont celles 

qui ont le physique le plus occidental qui partiront, c’est-à-dire, celles qui n’ont aucune 

chance de se fondre dans la société vietnamienne ou si ce sont celles qui parlent le mieux 

français et qui auront donc plus de chance de s’intégrer rapidement en France. Dans le récit 

de Kim Lefèvre, nous n’avons aucune certitude quant à savoir si c’était en effet des questions 

qui étaient abordées par la direction de l’orphelinat ou si les orphelines imaginaient ces 

critères de sélection. Mais on peut tout de même supposer que Kim Lefèvre, si elle ne l’a pas 

entendu lors de son passage à l’orphelinat, l’aura rajouté pour transmettre les problématiques 

de hiérarchisation physique inhérentes à la question métisse.  

Outre les représentations littéraires et les soucis de classification anthropologiques, les 

métis posaient un véritable problème social et politique, tant du côté français que vietnamien. 

Pour la politique coloniale, le métis avait une posture complexe qui a entraîné des prises de 

décision officielles afin de gérer cette population, qui pris de plus en plus de place durant ce 

XXe siècle. Emmanuelle Saada s’intéresse à la prise de pouvoir et la domination quotidienne 

qui repose sur le droit : « Comment le droit républicain, issu de la Déclaration de 1789, a-t-il 

pu s’appliquer dans une société qui reposait sur une discrimination fondamentale entre les 

citoyens français et les sujets de l’empire ? »75 Cette question se concentre principalement sur 

les métis dont la condition ambiguë a amené de réels problèmes de conception juridique. Le 

premier point important de cette question découle du mot « race » qui est apparu pour la 

première fois dans un texte de loi en 1928 alors que l’esclavage avait été aboli depuis 1848, 

supprimant (en théorie) toutes différences entre humains. Or, le concept de race implique au 

contraire une différence entre humains et une hiérarchisation qui offre le pouvoir de dominer 
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les autres, le métis pose problème puisqu’il est la progéniture d’une union illégitime et hors 

mariage de deux « races » différentes. Ces enfants métis sont pour la plupart – en plus d’être 

issu d’union illégitime – des bâtards, car peu sont reconnus par leur père. S’il n’est pas 

reconnu par son père, il est presque impossible que le métis possède un acte de naissance et 

donc qu’il soit officiellement reconnu par l’ordre colonial. Il a donc tendance à disparaître 

des archives, puisque les unions officielles entre deux races ont vite été interdites par 

l’institution coloniale. Si l’enfant métis n’est pas reconnu alors il n’est pas Français et prend, 

par dépit, la nationalité de sa mère qui est indigène. Mais ces théories visant à fermer les 

yeux sur la problématique métisse ne peuvent pas devenir pérennes en tout cas pas en 

Indochine, car les problématiques de positionnement des métis dans la société indochinoise 

au moment des mouvement de révolte et durant la guerre de décolonisation imposèrent que 

l’on remette en question leur statut et qu’on s’intéresse à leur cas.  

La problématique du métissage n’est pas la même dans tout l’empire colonial, mais elle 

fait partie intégrante de la vie politique et sociale de la colonie Indochinoise. Comme c’est en 

Indochine que le premier décret (1928) sur les métis voit le jour, on considère même que 

l’Indochine est le laboratoire de la question métisse. L’Indochine est une colonie 

d’exploitation, contrairement à l’Algérie qui en plus d’être une colonie d’exploitation était 

aussi une colonie de peuplement, au point de devenir un département français. A cela s’ajoute 

la distance qui sépare la France de l’Extrême-Orient et qui rend la colonie indochinoise 

beaucoup plus imaginaire que celle du Maghreb. La plupart des colons qui partent pour 

l’Indochine sont des hommes seuls et qui ne prévoient pas de s’établir définitivement en 

Indochine mais plutôt d’y rester quelques années le temps de se faire de l’argent. Il y a donc 

peu de femmes colons et nous en arrivons aux arrangements et aux concubinages avec les 

femmes indigènes pour éviter la recrudescence de prostitution que nous avons évoquées plus 

tôt. De ces relations mixtes bien plus fréquentes que dans d’autres colonies découlent une 

plus grande population métisse et donc une nécessité de mettre en place une juridiction 

adéquate pour classer et gérer cette population qui pouvait devenir une menace pour l’ordre 

colonial en temps de guerre. Très vite, des institutions spécialisées sont mises en place afin 

de placer et éduquer (franciser) les métis. C’est en Indochine que sont prises les premières 

décisions juridique et sociale concernant les métis. Des institutions pour métis sont 

construites dès le début de la colonisation en Indochine. Celles-ci sont d’abord des 

institutions religieuses, en 1874, un pensionnat pour filles métisses est créée à Saïgon, ainsi 

qu’un refuge pour jeunes filles en 1875. Puis, en 1890 des associations telles que « la Société 

d’assistance des enfants métis abandonnés (1894) voient le jour, sortant la problématique 
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métis d’une simple assistance religieuse76. Le problème métis ne sera jamais réglé mais il 

s’agissait de voir s’il était possible de rallier à la cause française toute une partie de la 

population qui n’avait pas de place sociale et qui était donc plus facile à entrainer dans le 

camp français. Le cas métis prend plus d’importance dès les années 1920 et surtout à partir 

de 1930 car ils sont une clé majeure pendant la décolonisation indochinoise. Il s’agit donc, 

dès le début des mouvements de révolte nationaliste, de les amener à se rattacher à la cause 

française pour ne pas en faire de futurs révolutionnaires. Pour ce faire, de nombreux enfants 

métis seront envoyés par milliers en France afin d’éviter qu’ils ne rentrent dans les rangs des 

Viêt-minh. Finalement, un système de reclassement des métis est rapidement mis en place en 

Indochine. Cette démarche consiste à les placer dans des institutions spécialisées pour faire 

d’eux des Français. Il s’agissait d’un véritable « dressage » 77  avec pour concept que 

l’individu est un « produit de l’influence combinée de son « milieu » et de son « hérédité ». 

Les métis possédant une moitié d’hérédité française, il s’agissait – selon les théories raciales 

– de les sortir de leur milieu indigène afin de les placer dans un milieu français. En ayant une 

hérédité et un milieu français, il pourrait devenir des individus français. Mais comme les 

métis n’avaient pas de statut juridique officiel, l’entreprise était complexe et ils restaient 

indigènes en droit, d’où l’importance prioritaire de leur donner ce statut juridique 

déterminant pour leur place dans la société coloniale.  

Ce sont donc ces deux fondements, hérédité et milieu, qui déterminent le cadre social 

d’une personne. Dans le cas d’un métis, l’hérédité est complexe puisqu’il y a deux 

patrimoines qui peuvent s’entrechoquer et mal s’accorder, alors le milieu influe 

principalement sur le métis et le pousse à se diriger vers une hérédité plutôt qu’une autre. 

Kim Lefèvre représente le cas de métis qui alterne sans cesse entre deux milieux, le milieu 

français dans sa scolarité et le milieu annamite dans son cercle familial, ce qui entraîne une 

difficulté à structurer sa position et une impossibilité de choix. Ce qu’il est intéressant de 

constater, c’est que quoi qu’il en soit, il reste une notion de choix et d’impossibilité 

d’équilibre entre deux hérédités et deux milieux. Le métis doit toujours se confronter à ce 

dilemme, il n’a pas la possibilité de se situer dans un entre-deux équilibré. Kim Lefèvre ne 

sera en paix avec son métissage que bien plus tard dans sa vie. La majeure partie de sa vie n’a 

était faite que de fragmentation et de clivage de ses hérédités, et ce, par alternance. Au fur et 

à mesure, l’Etat s’empare de la problématique et met aussi en place la création d’institution 

pour métis, bien que les institutions religieuses restent prédominantes dans cette prise en 
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charge. Kim Lefèvre illustre bien cette dominance religieuse : elle est laissée dans un 

orphelinat catholique, elle accède ensuite à un pensionnat géré par des religieuses, elle est 

financé par Mme N, une fervente catholique, dans le couvent des Oiseaux qui est aussi une 

institution gérée par des religieuses. Finalement, la grande majorité de ses études françaises 

sont aussi rythmées par le catholicisme.   

 

L’intérêt porté à l’éducation et à la socialisation religieuse et laïque 

apparaît comme symptomatique de peurs plus générales. Les enfants couraient 

le risque de se transformer […], en parricides ou en révolutionnaires 

anticoloniaux. Une fois adultes, les jeunes filles risquaient de tomber dans la 

prostitution.78 

 

La population métisse est donc avant tout un enjeu politique, leur posture ambiguë 

pouvait faire d’eux des ennemis mais elle pouvait aussi rendre la présence coloniale française 

pérenne, dans un moment où la souveraineté occidentale était fragilisée et commençait à 

s’éroder. Au moment de la montée du nationalisme vietnamien, il y a une tentative de mettre 

en place des lois qui offrirait une meilleure position aux métis dans la société coloniale afin 

qu’ils ne se retrouvent pas du côté viêt-minh, les métis se voyaient obtenir la nationalité 

française. Mais « le traitement de la population métisse a suscité un certain nombre de 

propositions qui butaient systématiquement sur une même interrogation : est-ce que les métis 

devaient constituer une catégorie juridique spécifique soumise à une éducation particulière, 

ou fallait-il les assimiler à la culture française pour atténuer la menace qu’ils 

représentaient ? »79 Si la problématique de hiérarchisation est évidente, il ne s’agissait pas, 

par contre, de les rejeter du côté vietnamien. Ces décisions n’étaient pas prises par charité, au 

contraire, il était plus important de protéger la pérennité coloniale, en s’assurant que les métis 

prennent partis pour les Français plutôt qu’ils deviennent des individus potentiellement 

dangereux, malgré les théories raciales qui tendaient à les considérer comme des indigènes 

plus que comme des Français.  

Le métis se situe ainsi dans une position à la fois objectivement problématique du point 

de vue de l’histoire mais aussi dans une posture romanesque qui mettait en valeur une 

ambiguïté suggérée. Il est uniquement un être fictionnel, puisqu’il n’est que le résultat d’une 
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 52 

invention humaine. Le métis reflète, selon Nelly Schmidt, une idéologie à deux versants : 

régression et progrès. La régression, explique t-elle, « s’accomplit dans le mythe de l’union 

illégitime : le personnage renie sa naissance, rejette l’un de ses parents. »80 Ce commentaire 

illustre parfaitement la problématique métisse de Kim Lefèvre qui passe une grande partie de 

sa vie à rejeter l’une des parts de son métissage pour pouvoir vivre soit en étant 

vietnamienne, soit en étant française. Lorsqu’elle est une petite fille elle rêve d’être une 

vietnamienne mais, au fur et à mesure qu’elle évolue dans un cadre française, elle se met à 

rejeter son milieu vietnamien qui est pauvre et dont elle a honte. Elle prend une position 

d’européenne par rapport à sa mère qui demeure une indigène : «  Ses paroles glissèrent sur 

moi sans laisser de traces. J’étais chargée de rancune, je pensais qu’elle était une paysanne, 

une nha-quê, et qu’elle le demeurerait à jamais. »81 Pourtant, lorsqu’elle quitte sa famille 

pour retrouver le couvent, elle se sent étrangère aux autres étudiantes et ne trouve pas sa 

place parmi les autres jeunes filles. Finalement, c’est en quittant le Vietnam qu’elle parvient à 

trouver un équilibre identitaire, elle abandonne son milieu et son parent pour pouvoir 

s’épanouir en temps qu’individu.  

La métropole et les colonies fonctionnent comme deux mondes distincts qui n’ont pas les 

mêmes problématiques : « pour les savants métropolitains, les colonies constituent surtout un 

laboratoire qui fournit un vaste réservoir d’exemples pour l’étude des croisements […] ils 

s’intéressent peu aux spécificités historiques, politiques et sociales du métissage dans 

l’Empire français. »82 Le reste de la population métropolitaine n’a que peu de connaissance 

de ce qu’il se passe dans les colonies, celles-ci leur semblent loin et presque irréelles, ce qui 

est accentué par une forte propagande française. Pour les coloniaux, il y a en revanche trois 

points très importants à prendre en compte : l’humain, le social, le politique et ce dès 1890. 

« Alors que dans l’Empire il faut asseoir son pouvoir colonial et sa domination, l’existence 

du métis, en brouillant les lignes de ce « grand partage », pose donc un problème de 

classement et remet en cause la stabilité des catégories les plus fondamentales de l’ordre 

social colonial. » 83  Et si la condition clivante concerne la population métisse dans sa 

globalité, c’est surtout la condition métisse féminine qui prend une place importante dans le 

débat. Outre la question de l’exotisme sexuelle et de la prostitution, il y a une autre raison 
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commune aux sociétés française et vietnamienne, qui rend l’individu métis et féminin plus 

précaire que le métis mâle, les deux sociétés étant régis par un ordre patriarcal. 

 

 

2- La posture paternelle chez les métis et la critique sous-jacente du 
colonialisme chez Kim Lefèvre.  

 

Pour en revenir à la relation inégale entre une Vietnamienne et un Français, Kim Lefèvre 

rappelle que cette équation, dominant et dominé, reste le prisme principal de la question 

métisse. C’est bien parce que les deux parents d’un métis ne sont pas au même niveau dans la 

hiérarchie coloniale que leur relation est inévitablement altérée. La question du père, plus que 

de la mère, est capitale chez le métis car l’origine de son père détermine sa trajectoire. Kim 

Lefèvre rappelle, dans une interview, qu’il n’est pas possible de lui demander ce qu’aurait été 

sa vie si elle avait eu un père vietnamien et une mère française, car la situation aurait été 

totalement différente, dans le sens où ce type de couple mixte comprend une différence 

fondamentale de pouvoir dans la « race » et dans le « sexe ». En effet, dans le cadre d’une 

union mixte où le père est français, il y a une double prise de pouvoir sur la femme 

vietnamienne, par la race et par le sexe. Mais si le père est vietnamien, il y a une sorte 

d’équilibre qui se crée entre domination par le sexe de la part du père et domination par la 

race de la part de la mère. Il est compliqué d’analyser les unions mixtes de l’époque coloniale 

sans prendre en compte la hiérarchie des races et des sexes et les prises de pouvoir ainsi que 

la domination qui s’y affilie. De plus, Kim Lefèvre souligne que si son père avait été 

Vietnamien et qu’il avait rencontré une Française, cela se serait fait non pas en Indochine 

mais en France, ce qui modifie aussi considérablement les rapports de pouvoir, puisque la 

rencontre se serait faite en dehors d’une colonie et comme nous l’avons vu dans la partie 

précédente, les colonies et la métropole était deux sphères bien distinctes. Si son père avait 

été Vietnamien, pour pouvoir rencontrer une femme française, il aurait été issu d’une famille 

de mandarins et aurait été envoyé en France pour finaliser ses études. Il était presque 

impossible en effet pour un Vietnamien de rencontrer une Française dans la colonie 

indochinoise, le cadre aurait donc été tout autre. Et si Kim Lefèvre met l’accent sur cette 

problématique du père et de ses origines c’est bien parce qu’il est la source principale de la 

précarité d’une métisse et de sa mère.  

D’ailleurs, dans une table ronde, « Entre Garonne et Mékong », qui traite de la question 

métisse vietnamienne, Kim Lefèvre compare les relations mixtes entre un colon français et 
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une Annamite à celle d’une Française avec un Allemand pendant la seconde guerre mondiale. 

Elle insiste en expliquant que c’était exactement la même gravité. Elle met alors l’accent sur 

un pan de l’histoire colonial trop souvent minimisée. Ce genre de discours met en avant la 

relation particulière que peut avoir un métis avec son père, dans le sens où, même si celui-ci 

est absent – comme nous le verrons dans la suite de cette partie – il reste une ombre qui fait 

rejeter la faute sur le métis et le rend coupable d’une traitrise qu’il n’a pas commis, parce 

qu’il est l’enfant d’une relation avec un ennemi.   

 

 J’aimerais préciser que mon métissage était le fruit d’une relation non 

égalitaire entre un colon et une colonisée entre un dominant et une dominée. Ce 

qui est tout à fait différent des métis nés d’un père français et d’une mère 

vietnamienne aujourd’hui. 84  

 

Dans ses interviews, on constate qu’elle a tendance à prendre un point de vue 

postcolonial beaucoup plus marqué que dans ses deux autobiographies, elle explicite sa 

condition de métisse ainsi que la nature de la relation de ses parents dans le cadre d’un 

contexte colonial et donc non égalitaire. Il faut tout de même se rappeler que Kim Lefèvre est 

née et a grandi à une période où il était plus question de décolonisation que de colonialisme, 

dans le sens où, contrairement à sa mère, elle a moins eu de relation quotidienne avec les 

colons et a plus subi le fait d’être métis durant une période de révolte contre le colonialisme 

au Vietnam. Elle aborde donc plus les questions de relation entre dominant et dominé au 

travers de l’histoire de sa mère que par sa propre histoire. On remarquera que ses connexions 

principales avec des Français se font dans le cadre des institutions religieuses dans lesquelles 

elle est surtout en contact avec des femmes religieuses. Cela ne veut pas dire qu’elle ne subit 

pas cette différence raciale et le racisme inhérent aux théories impérialistes et coloniales, 

mais elle est bien plus en contact avec les révolutionnaires et les communistes viêt-minh 

qu’avec les colons. C’est, tout du moins, ce qui transparaît dans son autobiographie.  

 Qu’en est-il de la place de son père dans son autobiographie ? Si sa mère a une 

position importante – si ce n’est déterminante – dans son histoire personnelle, puisqu’en 

filigrane de sa propre autobiographie c’est l’histoire de sa mère qu’elle raconte, comment 

positionne t-elle son autre parent, celui qu’elle ne connaît pas ? Dans Métisse blanche, elle 

 
84  Interview « Une parole francophone : Kim Lefèvre », 25/06/2010  faite par l’APF (Assemblée 

Parlementaire de la Francophonie : https://apf.francophonie.org/-Les-entretiens-de-l-APF-

.html?debut_articles_reunions_reseau=20#pagination_articles_reunions_reseau.  

https://apf.francophonie.org/-Les-entretiens-de-l-APF-.html?debut_articles_reunions_reseau=20#pagination_articles_reunions_reseau
https://apf.francophonie.org/-Les-entretiens-de-l-APF-.html?debut_articles_reunions_reseau=20#pagination_articles_reunions_reseau
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parle peu de son père, elle le présente dans son incipit en gardant une certaine distance dans 

un premier temps : « Je ne sais pas à quoi ressemble mon géniteur. »85 Le terme « géniteur » 

détermine le rôle qu’il joue dans sa vie, un rôle uniquement biologique. D’ailleurs dans 

Retour à la saison des pluies, lorsqu’elle cite les lettres de sa mère, elle peine à employer le 

terme « père », elle le souligne pour marquer que ce n’est pas son vocabulaire propre mais 

une parole rapportée et qui plus est, que ce vocable la dérange : « Lorsque ton père (comme 

j’ai du mal à écrire ce vocable banal)… »86. Ce passage marque bien la profonde blessure liée 

à la question du père et de l’abandon. Dans l’incipit de Métisse blanche, Kim Lefèvre raconte 

le fantasme qu’elle a de lui, son imagination étant la seule chose qu’elle possède, puisque la 

personne de son père reste un taboue dans sa famille : « Dans mes jours sombres il me plaît 

de l’imaginer légionnaire, non pas « mon beau légionnaire », comme dit ici la chanson, mais 

colon arrogant, détestable, un homme de l’autre côté. J’ai nourri à l’égard de ce père inconnu 

une haine violente, comme seuls en sont capables les enfants profondément meurtris. »87 Ce 

passage est révélateur de la position de Kim Lefèvre, non pas seulement par rapport à son 

père mais par rapport aux colons plus généralement. Elle le place dans l’autre camp, du côté 

des ennemis et elle emploie des termes extrêmement péjoratifs. Il ne s’agit pas de le 

considérer comme un militaire qui a été déployé en Indochine mais bien comme un colon qui 

a choisi de venir et qui est donc venu avec une volonté de domination sur l’autre, ce qui fait 

une grande différence car elle le rend acteur de cette histoire et non pas passif par rapport à la 

situation coloniale.  

Après ce bref passage où chaque terme est choisi pour définir la distance et la colère que Kim 

Lefèvre ressent vis-à-vis de son « géniteur », il demeure totalement absent de son récit. Elle 

ne l’abordera indirectement qu’à la fin de sa première autobiographie pour parler de 

l’appréhension qu’elle a d’aller en France parce que ce pays représente pour elle la figure 

paternelle : « La France, c’était l’image du père qui m’avait abandonné. »88 L’article défini 

contracté « du » dénote de la distance qu’elle garde avec ce père qui reste une image qui ne 

semble presque pas humaine et qu’elle maintiendra aussi dans Retour à la saison des pluies. 

Si la place béante laissée par cet abandon laisse la place à un parâtre despotique et donc à une 

référence paternelle altérée, l’image du père est simplement absente le reste du temps. Il est 

nié dans le cadre familial, considéré comme un tabou, surtout entre sa mère et son parâtre. En 

effet, le mari de sa mère éprouvant une jalousie et une haine sans nom envers cet ancien 

 
85 LEFEVRE Kim, Métisse blanche, op.cit., p.13. 
86 LEFEVRE Kim, Retour à la saison des pluies, op.cit., p.80. 
87 LEFEVRE Kim, Métisse blanche, op.cit., p.13-14. 
88 Ibid., p.405. 
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amant, il n’est pas question d’en parler dans le cercle familial. De ce fait Kim Lefèvre n’en 

entend pas parler durant toute son enfance bien que, malgré son absence, il reste toujours 

présent dans le cadre des ses relations sociales. Par exemple, dans ses relations avec son 

parâtre, elle est pour lui la preuve de l’amour passé de sa mère pour un autre, de là découle 

une haine et une froide ignorance de la part de ce parâtre qui est incapable de voir en elle 

autre chose que son géniteur français. Ainsi, dans toute son autobiographie, bien que son père 

soit absent du récit et de ses réflexions, il reste en même temps présent dans toutes les 

représentations du métissage qu’elle subie. Chaque fois qu’on l’insulte, qu’on la considère 

comme un traître, qu’on la couvre de termes tels que « race fourbe », ce n’est pas elle que 

l’on accuse mais bien son géniteur français. Puisqu’elle est une petite fille éduquée dans la 

pure tradition vietnamienne, sans aucune connexion directe avec la culture française, ce n’est 

pas elle qui a dominé le peuple vietnamien, mais elle porte en elle la traîtrise de sa mère et le 

colon ennemi que représente son père. Elle ne parviendra pas à échapper à l’ombre de son 

père qui la poursuit et qui altère ses relations avec les autres.  

 C’est dans Retour à la saison des pluies que l’on en apprend le plus sur le père 

biologique de Kim Lefèvre car, comme nous l’avons dit plus tôt, elle cite les lettres que sa 

mère lui envoie lorsqu’elles reprennent contact après un départ trente ans auparavant et une 

dizaine d’années sans nouvelles. Pour la première fois, sa mère se dévoile sur son passé. 

Libérée de l’oppression de son mari alors décédé et se sentant elle-même proche de la mort, 

elle se livre et dévoile ses secrets afin que son histoire ne tombe pas dans l’oubli et pour 

donner une réponse à sa fille sur ses origines. Par un jeu intéressant de réponse indirecte aux 

lettres de sa mère, elle livre à ses lecteurs des réflexions qu’elle ne pourrait exprimer à sa 

mère. Elle s’interroge sur le discours de sa mère vis-à-vis de son père et donne son point de 

vue, qui l’incrimine très largement dans cette histoire. Sa mère lui raconte son histoire 

d’amour mais Kim Lefèvre n’y croit pas et continue de garder cette même distance avec ce 

géniteur qui s’apparente inévitablement à un colon, à quelqu’un, voir, quelque chose 

d’extérieur à son cercle intime et même culturel et sociétal. Elle se désolidarise du groupe 

que forme son père qui appartient aux colonisateurs. Lorsque sa mère en parle, elle raconte 

une histoire d’amour, ou tout du moins, affirme qu’elle a eu des sentiments sincères et purs et 

non pas un calcul: « J’ai agi selon les sentiments de mon cœur, car je l’aimais sincèrement et 

non par intérêt, pour avoir un toit et un protecteur, comme le faisaient si communément 

certaines femmes annamites. »89 . Mais Kim Lefèvre remet perpétuellement en doute les 

 
89 LEFEVRE Kim, Retour à la saison des pluies, op.cit., p.79. 
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sentiments de son père : « Ma mère, que savais-tu de la noblesse de ses sentiments ? »90. Elle 

remarque aussi certaines absences qui perdurent dans le discours de sa mère, elle ne donne 

toujours pas son nom et son prénom si bien que Kim Lefèvre continue de douter que Tiffon 

soit le véritable nom de son géniteur, comme ce fut dit lorsqu’elle fut envoyée à l’orphelinat. 

De même, lorsque sa mère accuse la politique coloniale de leur avoir interdit de se marier, 

Kim Lefèvre relève que son père faisait tout autant partie de ce système : « Ce qu’elle ne dit 

pas, c’est qu’il s’était trop facilement laissé convaincre de l’impossibilité de leur union. Il 

n’avait pas lutté. »91 Ce à quoi elle ajoute : « ils étaient de races différentes, leur personnalité 

et leur culture constituaient un mystère l’un pour l’autre ; au fond, ils ne faisaient pas partie 

de la même humanité. »92  

De ce fait, on constate une distance maintenue par Kim Lefèvre quant à cette histoire et 

surtout qu’elle a une réflexion rétrospective réaliste et critique. Elle se sent française mais se 

dissocie totalement de ce qu’un Français était au temps colonial et donc se dissocie de la 

figure du père qui est la représentation du colonialisme dans son cadre de réflexion. Elle fait 

un bilan strict : son père ne pouvait pas être amoureux de sa mère, il ressentait une attirance 

physique pour elle mais elle n’aurait jamais pu être son égale parce qu’elle était 

Vietnamienne. Une fois rapatriée à la caserne de son amant, elle s’y retrouve prostrée, au 

même rang que les meubles de sa chambre de militaire. Sa mère devient le personnage d’une 

tragédie dans laquelle elle est la victime d’un amour à sens unique, tandis que son père prend 

le rôle de l’antagoniste et de l’ennemi. D’ailleurs, cette histoire se conclut par un abandon : 

« Il avait donc réglé le problème à sa manière : de la façon la plus aisée pour lui. Il était parti 

en mission un matin, comme bien d’autres matins, et il n’était jamais revenu. Pas d’adieux, 

pas d’explications. C’est tout. »93 Le discours de Kim Lefèvre sur cette histoire démontre, au 

contraire de sa mère, un récit bien loin de l’histoire d’amour et du romantisme. Elle saccade 

ses phrases avec une ponctuation marquée afin de montrer avec quelle facilité son père a pris 

la fuite, à quel point le choix fut rapide et concis. Même si Kim Lefèvre n’attaque pas 

frontalement le colonialisme, parce que son discours se porte surtout la critique de la société 

vietnamienne et parce qu’elle a vécu la guerre de décolonisation bien plus que le 

colonialisme en soi, il n’en reste donc pas moins qu’elle fait une critique des colons dans leur 

manière d’agir avec les Annamites et notamment avec les femmes. Kim Lefèvre confirme – à 

travers l’histoire de sa mère – les travaux qui avaient pour vocation de démontrer que les 

 
90 Ibid., p.78. 
91 Ibid., p.80. 
92 Ibid., p.80. 
93 Ibid., p.81. 
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Vietnamiennes avaient un rôle de petite épouse et de concubine.  A travers son père, c’est 

tout un système colonial et racial qu’elle critique. Elle prend le contre-pied des théories 

raciales et anthropologiques françaises qui remettaient la faute sur la femme annamite pour 

montrer son opposé : une femme amoureuse et sincère qui se retrouve abandonnée, bafouée, 

marginalisée au regard de sa propre société.  

 Kim Lefèvre ne peut effectivement pas être comparée aux auteurs postcoloniaux des 

mouvements tels que la négritude ou la créolité, néanmoins, elle peut tout de même s’inscrire 

dans ce mouvement. Sur un plan géographique et culturel, il serait plus intéressant de 

comparer le corpus vietnamien aux subalterns studies, un courant historiographique qui se 

situe dans le cadre des études postcoloniales et qui consiste en une revisite de l’histoire de 

l’Inde du point de vue des dominés, que ce soit sur le plan social, ethnique, religieux ou 

sexuel. Ce courant est marqué par des penseurs tels que Partha Chatterjee, Homi Bhabha et 

Dipesh Chakrabarty. Il est plus compliqué de comparer une auteure telle que Kim Lefèvre 

aux auteurs issus de la francophonie africaine ou créole, en revanche il semblerait que le 

corpus vietnamien se rapproche plus d’une volonté subalterne. Le Vietnam est beaucoup plus 

proche de l’Inde – d’où il tirera d’ailleurs son appellation coloniale, l’Indochine ayant été 

appelé de cette manière parce qu’il se situait « entre l’Inde et la Chine » – et on constate une 

proximité de démarche critique entre le courant subalterne et le corpus testimonial 

vietnamien dans lequel Kim Lefèvre se situe. Bien sûr Kim Lefèvre ne s’établit pas au même 

plan critique que Chakrabarty ou Bhabha, mais elle se rapproche plus de cette démarche 

postcoloniale. En effet, Kim Lefèvre n’est pas dans une recherche d’altérité linguistique et 

d’appropriation de la langue, elle ne se situe pas non plus dans une volonté critique et 

accusatrice mais plutôt dans une démarche testimoniale avec une intention de raconter 

l’histoire de l’Indochine, de la guerre et du métissage du point de vue des dominés et des 

ignorés. Elle retourne tous les clichés et les discours préconçus sur le colonialisme 

indochinois et le métissage pour en raconter une autre version, du point de vue de la classe 

sociale qui est sans doute la plus marginalisée dans le Vietnam colonial : les métisses franco-

vietnamienne, non reconnues par leur père et pauvres. Elle revient par exemple sur le cliché 

de la femme vietnamienne calculatrice qui a une carrière de concubine de français ou encore 

le cliché selon lequel les métisses sont vouées à la prostitution, grâce au portrait de sa mère et 

le sien.  
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Pour continuer sur la posture postcoloniale de Kim Lefèvre, les recherches de Martine 

Fernandez94 exposent un point de vue intéressant sur la spécificité du corpus postcolonial 

féminin. Elle aborde la question de l’hybridité culturelle qui est commune au corpus 

francophone mais qui est d’autant plus important quand il s’agit du corpus féminin mais aussi 

aux espaces circonstanciels qui sont d’une part « géo-culturel » et « politico-institutionnel »95 

et d’autre part linguistique où dans les deux cas il y a hybridité. En premier lieu, elle précise 

que le monde francophone n’est pas une communauté linguistique homogène, ce qui donne 

lieu à un univers hétérolinguistique, du fait de la multitude culturelle issue du monde 

colonial. Il y a donc différentes manières d’aborder la littérature francophone post-coloniale 

en fonction de tous ces paramètres.  

 

« Ces variations constituent des appropriations symboliques 

particulières qui correspondent elles-mêmes à des expériences sociales et 

culturelles individuelles. L’expérience individuelle, qui renvoie à des 

questions de classe (sociale, générationnelle, dominante ou dominée) et de 

situation politico-culturelle (nationale, postcoloniale, immigré, exilée) 

marque le texte d’écarts linguistiques qui seront autant de signes à lire 

différemment selon les contextes culturels distincts au sein desquels 

l’intentionnalité de chaque varie (dans le style comme dans le discours 

porté par le style) ».96 

 

Elle donne donc une palette plus variée d’expériences francophones mais aussi post-

coloniales et postcoloniales. De ce fait, elle pose un cadre plus large quant à la manière de 

s’illustrer dans le mouvement postcolonial : « Les écrivains postcoloniaux francophones sont 

généralement définis par le fait qu’ils ont une identité hybride qu’ils tentent d’exprimer à 

travers le français. L’analyse stylistique de cette hybridité, lorsqu’elle a lieu, se réduit le plus 

souvent à une étude fonctionnelle de mots étrangers intégrés au texte en français. Le mélange 

des codes linguistiques se trouve être la stratégie la plus visible utilisée par les écrivains 

francophones pour exprimer leur hybridité identitaire, mais elle n’est qu’une stratégie parmi 

 
94 FERNANDEZ Martine, Les écrivaines francophones en liberté, Farida Belghoul, Marise Condé, Assia 

Djebar, Calixhe Belaya, Paris, L’Harmattan, Critiques littéraires, 2007. 
95 Ibid., p.8-9. 
96 Ibid., p.10. 
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d’autres. Une telle analyse de l’hybridité textuelle est réductrice et ne rend pas compte des 

multiples techniques à l’œuvre dans des textes écrits en français. »97 

Elle aborde aussi une caractéristique spécifique au corpus francophone féminin : elles 

sont encore plus ambivalentes que leurs homologues masculins parce qu’elles trouvent une 

réponse au sexisme de leur propre culture dans des héritages coloniaux tels que l’éducation, 

ce qui leur permet d’avoir des armes d’opposition face à certaines traditions opprimantes 

pour les femmes. Elles revendiquent ainsi « le droit de choisir et d’intégrer ce qu’elles 

veulent. » 98  Elles possèdent une revendication de liberté tant dans leur perception du 

colonialisme que de leur culture d’origine. Anne Donadey dans Recasting Postcolonialism : 

Women Writing Between Worlds (2001) rejoint d’ailleurs cet avis sur l’ambivalence qui est 

plus caractéristique chez les auteurs postcoloniaux féminins que chez les auteurs 

postcoloniaux masculins. Comme elles sont la métaphore de la nation qui doit être sauvée, 

contrairement aux hommes, cela leur donne une position spécifique liée à leur genre. Selon 

Martine Fernandez, si l’hétérolinguisme est souvent reconnu comme l’un des points les plus 

importants des auteurs francophones postcoloniaux tel que Patrick Chamoiseau, ce n’est pas 

la technique littéraire employée par les quatre auteures qu’elle choisit d’étudier. Celles-ci se 

rassemblent dans leur manière d’utiliser ce qu’elle appelle la « linguistique cognitive ». « La 

linguistique cognitive permet de faire le lien entre langue et culture et d’éviter les écueils 

d’une critique trop formaliste ou trop culturelle. Elle privilégie les ressemblances dans les 

mécanismes cognitifs, sans porter atteinte à la différence culturelle. […] Elle permet surtout 

de décrire les nombreuses formes que prend l’hybridité textuelle. »99 Si on s’en réfère à ce 

modèle, il est plus aisé d’intégrer la démarche littéraire de Kim Lefèvre dans le mouvement 

postcolonial. Elle peut être considérée comme une auteure de ce mouvement, appartenant à 

des branches plus discrètes. Sa différence géo-culturelle avec les écrivains postcoloniaux les 

plus représentatifs du mouvement et – si l’on intègre les théories de Martine Fernandez – son 

genre, qui lui donne une ambivalence beaucoup plus complexe que le corpus masculin, 

peuvent troubler sa posture postcoloniale. Néanmoins, elle impose une critique plus frontale 

sur la notion du père/colon et donc par extension sur le colonialisme qui ne laisse, quant à 

elle, aucun doute sur sa perception de l’empire colonial. 

 

 

 
97 Ibid., p.15-16. 
98 Ibid., p.22. 
99 Ibid., p.67. 
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3- Critique de la société patriarcale vietnamienne et obsession de la pureté. 
 

 Si sa posture postcoloniale, qui est moins spectaculaire que chez d’autres écrivains, 

peut mener à débat, en revanche, sa critique sur la société vietnamienne et son obsession de la 

pureté est beaucoup plus évidente. Ce qui éloigne Kim Lefèvre d’une critique exclusive du 

colonialisme et de sa hiérarchisation raciale induite, c’est en effet sa critique du patriarcat 

exacerbé de la société vietnamienne et sa propre obsession de la pureté de la race. On 

pourrait considérer cette obsession comme étant uniquement induite par le colonialisme 

occidental, mais il ne s’agit pas seulement de racisme et d’altérité exprimé uniquement 

envers les franco-vietnamiens. Tout métissage était mal perçu et rendait la personne métisse 

inférieure à un Vietnamien pur. Il y avait aussi un certain racisme envers les unions sino-

vietnamiennes, par exemple. La tradition confucéenne imposait aussi une hiérarchisation 

patriarcale faisant de la femme un objet passif, secondaire, dominé et devant préserver sa 

virginité jusqu’au mariage, c’est-à-dire, jusqu’à ce qu’elle appartienne à un autre homme que 

son père. Comme on le sait, la possession d’un des objets symboliques de la femme, sa 

virginité, est encore considérée comme nécessaire pour les hommes dans certaines sociétés. 

Elle représente le plus grand acte de propriété sur une femme et un symbole fort de sa 

possession.   

Le confucianisme instaure en effet une éthique sociale tournée vers les devoirs 

familiaux et plus largement sociétaux et étatiques. L’homme est déterminé par son 

environnement social et c’est à travers celui-ci qu’il peut se perfectionner et développer la 

pureté de son cœur. De ce fait, la femme doit être entièrement dévouée à ses devoirs 

familiaux et doit obéissance à l’homme. Cette obéissance à l’homme (au père avant le 

mariage, au mari, puis au fils, si le mari meurt), a donné lieu à une loi rappelée dans les 

« instructions familiales » et créé par le conseiller du roi Lê Loi au début du XVe siècle. Les 

femmes doivent soumission aux membres masculins de leur famille et ont pour rôle majeur 

de donner naissance à des fils, héritiers, contrairement aux filles qui sont considérées comme 

des fardeaux financiers puisqu’elles sont vouées à se marier et à appartenir à une autre 

famille.100 Kim Lefèvre aborde ce sujet dans le chapitre 6 de Métisse blanche, « Maintenant 

que tu es une femme. » Nous reviendrons à plusieurs reprises sur ce chapitre car il est 

intéressant pour plusieurs points qui sont déterminants pour les femmes et dont Kim Lefèvre 

fait la critique. Dans celui-ci, elle aborde donc la place des jeunes filles qui sont mariées. 

L’une des filles de son parâtre se marie et alors que sa famille fuit leur village et cherche 

 
100  LEFEVRE Kim, Métisse blanche, op.cit.  



 62 

refuge dans la famille du mari de la fille du parâtre. Kim Lefèvre donne alors, à travers 

l’histoire de sa belle-sœur, des renseignements sur les traditions concernant les jeunes filles 

mariées. Premièrement, elle n’a pas le droit de revoir son père, elle se retrouve dans une 

grande souffrance, ne mange presque pas et subit des remontrances tyranniques de la part de 

sa belle-mère. Elle ne parvient pas à avoir d’enfant et se retrouve à être la fautive de cet 

échec, « elle souffrait en silence car tel était son rôle »101, « elle n’était plus de notre famille. 

C’était comme si son père l’avait vendue. » 102  Cette culpabilité se retrouve aussi dans 

l’histoire de la mère de Kim Lefèvre qui ne parvient pas avoir de fils et dont chaque nouvelle 

naissance d’une fille détériore un peu plus sa relation avec son mari, qui la punit de cet échec 

en étant toujours plus froid avec elle et toujours plus abusif avec Kim Lefèvre. 

 

 Mon parâtre attendait la naissance dans un état de fébrilité extrême. 

Il espérait un garçon, on lui annonça une fille. Il était au désespoir. Des 

filles, il en avait eu plus qu’il n’en fallait : trois du premier lit et deux 

maintenant. Cinq bouches inutiles à nourrir ! […] J’essayais de me rendre 

utile mais mon parâtre ne décolérait pas. Il n’avait pas besoin de moi pour 

balayer la maison, faire la cuisine, laver le linge. Le seul service que j’aurais 

pu lui rendre, c’était de ne plus me nourrir.103  

 

La femme reste maintenue dans une place secondaire, elle constitue avant tout un 

fardeau et elle se trouve être souvent la cause de problèmes tel que le fait de ne pas avoir de 

fils. Kim Lefèvre traite d’ailleurs la question de la femme comme étant un objet dans ce 

même chapitre. « Maintenant que tu es une femme » commence par les premières 

menstruations de Kim Lefèvre, ce qui va changer sa vie car elle va passer de petite fille à 

jeune fille, elle change alors de statut social en entrant dans le monde des adultes. Lorsqu’elle 

voit du sang couler entre ses cuisses, elle se cache dans un placard « où l’on rangeait les 

balais et les objets inutiles »104. Dans cette phrase on peut constater qu’en allant se cacher 

dans ce cagibi, elle se place au même plan que des « objets inutiles », le terme inutile 

reviendra plus tard dans le chapitre. Comme cité précédemment, les filles sont des « bouches 

inutiles »105. En plus de se situer en tant qu’objet inutile, elle se compare indirectement à des 
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objets domestiques, comme si elle déterminait son futur rôle social par le fait d’avoir ses 

menstruations. En effet, le fait de « devenir une femme » semble impliquer la fin d’une 

certaine liberté et la coupure brutale avec un monde enfantin qui restait heureux malgré la 

situation historique et sociale difficile. Alors qu’elle se trouve dans l’une des périodes les 

plus heureuses de son enfance, parce que l’absence en journée de son parâtre crée un climat 

plus agréable dans sa famille, cette nouvelle amorce la fin de ce chapitre heureux et le début 

d’une vie qu’elle ne souhaitait pas. Elle emploie des termes de terreur pour décrire ce qu’elle 

ressent lorsqu’elle comprend ce qui lui arrive. Le changement d’attitude de sa mère ne la 

rassure pas et vient confirmer cette perte de liberté et ce changement de statut social 

irrémédiable : « Tout en cousant, elle m’expliquait que j’étais sortie de l’enfance, que je ne 

devais plus courir les rues ni jouer comme une gamine. Désormais je devais modifier mon 

comportement : parler d’une voix douce, avoir des gestes plus lents, baisser les yeux avec 

modestie, surtout devant les hommes, en un mot, construire ma féminité. »106 L’ironie de la 

phrase et l’emploi d’une énumération pour déterminer tous les changements de 

comportement qu’elle doit effectuer démontrent l’importance des menstruations dans la vie 

d’une femme. On perçoit l’ironie grâce au terme « en un mot » qui contredit la précédente 

énumération. Elle se trouve alors totalement dépossédée de son corps mais aussi de ses 

agissements, elle devient alors un objet et n’a plus prise sur sa propre personne, ce qui la 

terrifie. Le passage dans lequel elle voit sa belle-sœur souffrir et qui est cité ci-dessus, 

détermine aussi son point de vue sur le fait de devenir une femme : elle s’y oppose. « Je 

songeai avec effroi que moi aussi j’étais une femme. Allais-je subir le même sort ? Cela 

jamais. Au besoin je me déguiserais en homme, comme les héroïnes de mes livres. »107  

Mais il semble que la guerre soit aussi un moyen pour Kim Lefèvre d’illustrer la perte 

de la naïveté enfantine et du monde des rêves en parallèle des premières menstruations. La 

guerre impose un retour à la réalité trop précoce pour une fillette de onze ans tout comme les 

menstruations. Toujours dans le même chapitre, Kim Lefèvre fait donc un parallèle entre le 

fait de devenir une femme sur le plan biologique au fait de subir la guerre et de devenir par la 

force des choses une femme sur le plan psychologique. Le passage du village qui prend feu 

décentre la narration de la première personne pour s’intéresser à un groupe de femmes en 

pleine lamentation. Elle utilise l’image des chœurs tragiques du théâtre de l’Antiquité gréco-

romaine pour illustrer ces femmes en détresse. Elle fait d’ailleurs une comparaison directe 

avec Les troyennes d’Euripide et cite un passage de l’œuvre. Cette mixité culturelle avec la 
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référence aux chœurs tragiques illustre la dépossession des femmes et cette passivité qui leur 

est imposée.  

Avec cette première perte de sang vient la question de la virginité qui se transforme 

en une véritable obsession collective. Si jusque-là, Kim Lefèvre ne se préoccupait pas de ce 

sujet, il devient une problématique qui revient sans cesse que ce soit dans ses propres 

réflexions ou dans les discours de sa mère. Sa mère lui explique qu’ « une femme n’a qu’un 

trésor, c’est celui de sa virginité »108, ce à quoi elle ajoute des histoires de « filles répudiées 

par leurs époux parce qu’elles n’étaient plus vierges. Il ne leur restait que le recours à la 

prostitution ou une vie misérable. »109 Si sa mère la prévient et l’alarme à maintes reprises sur 

cette question de la virginité, ce n’est pas tant par manque de confiance en son propre enfant 

que par conscience de la menace que représente la gente masculine perçu comme des 

prédateurs. Dans ce même passage, alors que Kim Lefèvre demande à sa mère comment un 

homme peut être persuadé que sa femme n’est pas vierge, sa mère aborde un point social 

important et déterminant pour la condition féminine en lui répondant : « De toute façon, 

personne ne croira la femme qui proclame son innocence. »110 Le constat est sans appel, la 

femme n’a pas de voix et ne peut se défendre face à l’accusation d’un homme, ce qui rend sa 

vie dangereuse et ce qui l’oblige, en plus d’être pure et vierge, à montrer une attitude qui le 

prouve, sans quoi si elle venait à être accusée de débauche, elle ne pourrait se défendre et 

proclamer son innocence. A travers ses discussions avec sa mère, Kim Lefèvre critique la 

culture patriarcale et la position donnée à la femme qui est à la fois objet des désirs pervers 

des hommes et objet virginal et pur. En effet, plus tard dans ce chapitre, alors que Kim a été 

vendu par son parâtre à un jeune couple en tant que domestique – ici aussi, nous pourrions 

discuter de l’objectivation de la femme qui est vendue comme si elle n’était pas un être 

humain – elle se retrouve à garder la boutique de ses « maîtres » le soir et devient la victime 

d’hommes qui la coincent dans le fond de la boutique afin de lui toucher les seins (rappelons 

que Kim Lefèvre n’a pas plus de douze ans à cette époque) : « Il n’était pas rare que, le soir, 

lorsque j’étais seule dans la boutique, des hommes entrent furtivement sous le prétexte 

d’acheter une boîte d’allumettes ou quelque autre babiole pour pincer mes seins naissants. 

[…] Je haïssais le regard cupide qu’ils posaient sur moi, le sourire sournois. »111  

En plus de cette démonstration de convoitise sexuelle impliquant l’image de la 

femme-objet, Kim profite de ses souvenirs pour donner son ressenti, un ressenti de colère, de 
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haine. Elle emploie des termes puissants pour montrer que, malgré le fait qu’elle soit 

impuissante face à ce genre d’action : « Je savais que, même pris en flagrant délit, s’ils 

renversaient la situation en m’accusant, ce serait encore eux que l’on croirait. »112 Elle ne les 

cautionne pas pour autant et amorce un combat féminin qui est de lutter contre ses émois 

amoureux et de tout faire pour parvenir à s’émanciper du patriarcat vietnamien, en n’ayant 

pas besoin de se marier pour vivre en autonomie. L’emploie du mot « encore » illustre un 

schéma de répétition et d’habitude dans lequel l’homme domine sexuellement la femme. Ils 

sont définis dans Métisses blanches comme des prédateurs ou des êtres cruels et dominateurs. 

Sa mère est d’ailleurs l’exemple le plus parlant de cette abdication face à la domination 

masculine. Bien loin au départ de l’image de la femme vietnamienne soumise et qui se plie 

aux dogmes sociétaux, elle perd sa fougue et ses idéaux de jeunesse pour rentrer dans une vie 

de soumission. Et si elle donne autant de conseils à sa fille c’est avant tout pour lui épargner 

de vivre le même drame que celui de sa propre vie. 

On trouve plusieurs figures masculines, dans Métisse blanche, qui montrent une 

vision de l’homme assez péjorative. Evidemment, la première figure masculine dont elle 

parle est celle de son père, il est absent et elle éprouve une haine sans nom pour cet inconnu 

qui a déterminé le drame de sa vie et celui de sa mère, il est défini comme étant un « colon 

détestable ». Vient ensuite « Monsieur Yves », son cousin métis. Lorsqu’elle vit chez sa 

tante, elle a environ cinq ans et lui en a quinze. La nuit, alors qu’ils dorment dans le même lit, 

il lui fait des attouchements sexuels qui la terrifient. Il est le premier personnage masculin 

affilié à la prédation dans son parcours d’enfance. On peut aussi parler de son oncle Tri, 

qu’elle aime mais qui la rejette à cause de son métissage et qui pousse sa mère à l’envoyer 

dans un orphelinat pour métisses car selon lui, elle ne fera que le malheur de sa mère. Vient 

ensuite son parâtre, un homme froid qui décharge tous ses sentiments sur elle. Il l’invisibilise, 

la bât et l’insulte, la vend et la rejettera jusqu’à ce qu’elle quitte le Vietnam. Il est le symbole 

le plus fort de la violence dans l’autobiographie de Kim Lefèvre et, contrairement à ce que 

l’on pourrait croire, c’est surtout la violence psychologique qui marque profondément Kim 

Lefèvre, elle retient moins les violences physiques. Les inconnus du magasin que nous avons 

vus précédemment sont aussi représentatifs d’une description négative des hommes dans 

l’histoire de Kim Lefèvre.  

L’un des personnages masculins les plus importants de son histoire reste le maître de 

musique avec qui elle vivra sa première histoire d’amour. Elle a environ quatorze ans et lui 
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est beaucoup plus âgé, elle est éperdument amoureuse de lui et vit une relation passionnée et 

sensuelle avec lui jusqu’à ce qu’ils soient découverts. Kim Lefèvre sera sévèrement punie, 

insultée et battue avant d’être envoyée dans un pensionnat afin d’être éloignée des rumeurs 

concernant cette histoire et sa prétendue perte de virginité. Sous cette idylle amoureuse se 

cache surtout un professeur qui accumulait des histoires similaires avec des étudiantes, 

faisant de lui aussi un prédateur marquant dans l’autobiographie de Kim Lefèvre. Bien 

qu’elle reste bienveillante au regard de cette histoire, elle pointe une blessure de jeunesse et 

la caractéristique particulière de son premier amour. Ces quelques exemples montrent toute la 

rancœur qu’elle peut avoir concernant la gente masculine contre laquelle elle a dû lutter et 

s’affirmer afin de prouver qu’elle n’était pas seulement un objet de convoitise exotique. Cette 

lutte se conclut par une sorte d’échec puisqu’elle décide finalement de fuir ce pays qui l’a 

tant fait souffrir et qui n’a jamais voulu d’elle, pays qui se représente par les personnages 

masculins.  

Ce rejet vécu et ce sentiment de perpétuel exil sont aussi primordiaux dans la critique 

de Kim Lefèvre envers le Vietnam et sa société. En effet, outre sa condition féminine, c’est 

sa condition de métisse qui l’a pousse à s’opposer aux traditions vietnamiennes et à partir 

pour la France, pays dans lequel elle pourra développer son individualité et dans lequel elle 

ne sera pas toujours ciblée à cause de son métissage. On constate alors que la symbolique du 

sang se retrouve tant dans le fait de devenir une femme et l’obsession de la pureté virginale 

que dans l’obsession de la pureté biologique du sang. Le sang prend une place importante, il 

est synonyme d’une altérité qui pousse Kim, lorsqu’elle est petite fille, à rêver qu’elle se vide 

de son sang français, la « laissant pure Vietnamienne » 113 , il représente donc une part 

importante de la féminité qui fait changer le statut d’une petite fille pour la faire devenir une 

femme mais surtout un objet de convoitise et il est donc synonyme d’une pureté ou d’une 

hétérogénéité qui détermine la place sociale d’une personne. Le sang est le symbole d’une 

fatalité doublement dramatique pour une métisse, de par sa génétique et son genre. Cette 

dénonciation de la condition féminine se fait à travers sa propre histoire mais aussi grâce à 

celle de sa mère, faisant face à un quotidien morose qui la fait tomber dans des états de 

dépression à plusieurs reprises. En effet, elle se retrouve enfermée dans un mariage 

malheureux et doit subir, sans pouvoir dire quoi que ce soit, un mari qu’elle n’aime pas et qui 

se venge perpétuellement de cet amour non réciproque. 
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Mais comme nous l’avons amorcé plus tôt, c’est aussi une dénonciation du 

nationalisme exacerbé au Vietnam et du racisme envers les métisses qu’elle aborde dans son 

autobiographie, principalement dans Métisse blanche mais aussi dans Retour à la saison des 

pluies. Tout son parcours d’enfance est parcouru par des remarques, des attaques et des 

moqueries sur son métissage. Dans son cercle familial nationaliste, elle est considérée 

comme un serpent qui trahira sa famille, elle ne pourra jamais être une bonne personne au 

point qu’il serait préférable de la « rendre à sa race »114 Elle se considère donc elle-même 

comme une « monstruosité », elle raconte dans ce même passage : « Tout en moi heurtait 

mes proches : mon physique de métisse, mon caractère imprévu, difficile à comprendre, si 

peu vietnamien en un mot. On mettait tout ce qui était mauvais en moi sur le compte du sang 

français qui circulait dans mes veines. »115 Lorsqu’elle est petite fille, elle approuve ce genre 

de discours, mais au fur et à mesure elle change de position en passant par différentes 

émotions et surtout par différents milieux sociaux qui auront une influence sur sa perception 

d’elle-même. Il y a donc une dissociation et une prise de distance avec sa propre famille qui 

est initiale. De ce fait, malgré une volonté désespérée d’appartenir à la communauté 

vietnamienne, elle en est éjectée dès le départ. Même lorsque l’on éprouve de la pitié pour 

elle, en la voyant faire des travaux domestiques qu’elle ne devrait pas faire parce qu’elle a du 

sang français, elle n’y voit qu’un moyen supplémentaire de l’éloigner et de la jeter hors de la 

sphère des Vietnamiens à laquelle elle s’identifie pourtant. A la libération du Vietnam en 

1954, sa position dans la société vietnamienne devient bien plus précaire, au point que sa 

mère se met à la cacher dans une jarre lorsque des viêt-minh viennent dans les villages, de 

peur qu’elle soit trouvée et tuée par des nationalistes qui prônaient l’extermination de tous les 

Français résidant encore sur le sol vietnamien. On assiste alors à l’un des passages les plus 

violents de l’autobiographie, dans lequel on ne peut qu’imaginer la terreur de sa mère face à 

la menace de voir son enfant se faire tuer et la détresse de Kim qui se retrouve enfermée dans 

une jarre durant des jours entiers, terrorisée par la pénombre et la solitude qui l’entoure. Kim 

rapporte ses pensées d’enfant sur ses souvenirs dans lesquels elle se demande comment faire 

comprendre aux autres qu’elle est Vietnamienne et qu’elle n’a jamais vécu dans la sphère 

française à laquelle elle est complètement étrangère.  

Ce discours ostracisant se retrouve aussi dans les paroles des enfants qu’elle côtoie, 

répétant les propos de leurs parents. A plusieurs reprises le discours parental s’assimile aux 

paroles des enfants. Par exemple, dans le chapitre « L’enfant dans la jarre », les enfants du 
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village refusent d’emmener Kim avec eux parce que son métissage imposerait de toujours la 

cacher et remet en question sa sincérité. On retrouve les clichés sur les métis étant considérés 

comme des traîtres dans ces paroles. Plus tard, dans son adolescence elle subit aussi des 

moqueries discriminatoires de la part des autres enfants avec lesquels elle se baigne, sa 

différence physique la ramène toujours plus dans une altérité qui à présent lui fait honte. 

Dans le passage en question, dans le chapitre « Viêt-minh et colons », alors qu’elle se baigne 

nue avec d’autres enfants, elle explique qu’on la surnomme « baguette d’ébène » : « A treize 

ans, j’étais bien plus grande que les Vietnamiennes de mon âge. Avec mes seins, mon 

système pileux aussi se développait. […] Elles formèrent autour de moi un cercle dansant, 

riant et se moquant comme si j’étais atteinte de maladie honteuse. […] Ce surnom devait me 

poursuivre jusqu’à la fin de mon séjour, me laissant une brûlure, tandis que des ricanements 

moqueurs fusaient dans mon dos. »116 Les paroles sont empruntes de discours habités par les 

théories nationalistes vietnamiennes de la période de la libération du Vietnam que Kim 

Lefèvre vit comme déterminante dans la construction de son identité. Après 

l’incompréhension de ce rejet, la peur liée à une volonté d’exterminer les Français et la honte 

de constater cette différence physique et d’en subir les conséquences, elle passe aussi par un 

stade de colère face à l’érotisme qui émane de ses relations avec les hommes et qui se font 

contre son gré. Bien que cette période, lorsqu’elle devient adolescente, soit aussi le moment 

pour elle de prendre un peu plus conscience de ses atouts et de sa beauté et donc de moins 

subir son métissage, cela reste la problématique principale de son enfance et de sa jeunesse.  

L’un des épisodes les plus violents de ce racisme envers les métisses se situe aussi dans le 

chapitre « Le viêt-minh et les colons ». Dans ce chapitre, le viêt-minh intervient dans le 

village dans lequel elle vit afin de mettre en place des exercices de préparation dans le cas où 

les Français viendraient et tortureraient les Vietnamiens pour débusquer le Viêt-minh. C’était 

en effet la grande complexité de cette guerre, le Viêt-minh se cachant parmi les civils et 

n’étant pas un groupe militaire physiquement défini, il se confondait avec les villageois, 

faisant de n’importe qui un suspect potentiel. Dans ce chapitre donc, on constate déjà que les 

villageois sont séparés en deux camps, ceux qui jouent le rôle des Français et les villageois 

vietnamiens, les enfants sont automatiquement placés dans le camp vietnamien, hormis Kim 

qui doit insister jusqu’à en pleurer pour faire parti du même camp que les autres enfants. 

Encore une fois, elle met en avant la distance et la dissociation qu’on lui impose. Bien que 

l’on accepte de ne pas la mettre du côté français, elle doit redoubler d’efforts pour prouver 
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qu’elle ne fait pas partie des ennemis. Elle n’est alors qu’une enfant et pense que les 

exercices ne sont que des jeux, mais il n’en est rien. Elle subit de véritables sévices consistant 

à boire des bols d’eau salée, pensant que l’enjeu n’est pas important, elle abandonne et 

dénonce le Viêt-minh. La sentence est cruelle : « La correction qui m’attendait fut terrible. Je 

n’avais rien compris. Ce n’était pas un jeu, c’était une préparation très sérieuse à un éventuel 

combat. […] Chacun avait le droit de me frapper comme il l’entendait. On m’apporta ensuite 

deux bols remplis du même liquide que je dus avaler. […] On conclut qu’il fallait se méfier 

de moi dorénavant. »117  

Ce passage est d’une extrême violence et à aucun moment son âge est pris en compte, il n’y a 

que sa part française qui est impliquée. Dans le passage, avant de dénoncer le Viêt-minh dans 

l’exercice, le ton est plutôt joyeux, elle explique en détails le déroulement de la scène avec le 

ton de la naïveté enfantine. Puis le ton change, elle reprend sa voix d’adulte, sa voix de 

narratrice, plus solennelle et elle emploie des phrases plus courtes et saccadées qui montrent 

une certaine ironie dans cette scène. Elle est sarcastique envers la petite fille naïve qu’elle 

était, mais elle sous-entend aussi par là qu’elle est la victime d’un système raciste et 

ostracisant qui en vient à torturer une petite fille pour une action qu’elle n’a pas commise. A 

travers chacun de ses souvenirs se dégage une critique sous-jacente du nationalisme et du 

communisme vietnamien. Dans Retour à la saison des pluies elle reviendra sur cette 

ostracisation avec beaucoup plus de distance. Alors qu’elle va dans un magasin de produit 

asiatique pour la première fois depuis qu’elle est en France, lieu qu’elle avait toujours évité 

pour ne pas se confronter aux Vietnamiens émigrés, en demandant le nom d’un fruit, on lui 

répond « Nous, on l’appelle « Gâc », mais le nom en français, on ne le connaît pas. »118 Le 

constat est sans appel : « Elle s’adresse à moi en disant « nous », je suis donc « l’autre »119. 

Lorsqu’elle retourne au Vietnam, elle continue de se sentir étrangère à son propre pays et 

n’ose pas parler en vietnamien.  

Ce témoignage d’exil interne et de rejet perpétuel l’amène finalement à s’insurger 

contre le patriarcat vietnamien. Elle s’implique dans ses études au point de s’en rendre 

malade, considérant sa réussite scolaire comme étant le seul moyen d’échapper au destin de 

femmes comme sa mère, se marier pour survivre et dépendre d’un homme toute sa vie. Elle 

s’émancipe de cette fatalité, ce qu’elle avoue à sa mère lorsqu’elle lui dit : « Ecoute, maman. 

Je veux réussir par moi-même. Le mariage ne m’intéresse pas, la famille non plus. Regarde la 
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nôtre : crois-tu qu’elle soit un modèle ? »120 En mettant en parole ses pensées et ses opinions, 

Kim Lefèvre s’émancipe définitivement de sa famille et s’oppose aux principes 

fondamentaux du confucianisme et de la destinée principale d’une femme, le mariage et la 

procréation. En prenant sa propre famille comme exemple de ce qu’est l’archétype des 

familles traditionnelles et qui correspond à un modèle malheureux et rabaissant, elle critique 

plus largement les codes traditionnels vietnamiens et cherchent à s’en émanciper jusqu’à fuir 

le pays, estimant qu’elle n’obtiendra jamais l’appartenance espérée et qu’il serait préférable 

de partir pour un pays qui ne la dénigrera pas sans cesse. C’est d’ailleurs comme cela qu’elle 

conclut Métisse blanche. Elle utilise le temps de l’écriture et non pas le temps du récit pour 

expliquer que sa vie en France a démenti ses craintes concernant ce pays : « ce que le Viêt-

nam m’avait refusé, la France me l’a accordé : elle m’a reçu et acceptée. »121  

Cette conclusion aurait tendance à invalider la théorie selon laquelle Kim Lefèvre 

ferait une critique du colonialisme et tendrait à incriminer le Vietnam. Mais sa conclusion est 

bien plus ambivalente. Elle conclut aussi en disant qu’elle ne blâme pas le Vietnam qui reste 

un pays qu’elle aime profondément et qui a forgé son être. Un propos qu’elle confirme dans 

la table ronde « Entre Garonne et Mékong » dans laquelle elle explique que son être s’est 

formé à partir du terreau de sa culture vietnamienne dont elle garde une certaine pudeur et 

qu’elle a pris de la France un esprit libre et émancipé. Ses autobiographies et Métisse blanche 

en particulier, sont surtout un témoignage d’un groupe social spécifique et ambivalent. Les 

métisses ne semblent pas pouvoir incriminer ou encenser un côté ou un autre puisque le 

métissage positionne la personne dans un entre-deux qui au moment du colonialisme, n’est 

pas considéré comme une position positive. Au contraire, cette posture amène à une 

marginalisation tant du côté français que vietnamien et c’est certainement ce point de vue que 

Kim Lefèvre cherche à aborder dans son récit autobiographique, les deux camps sont 

critiquables. Comme le remarque Martine Fernandez, la question du genre et la posture de la 

femme dans les sociétés patriarcales, tel que le Vietnam, leur impose une ambivalence plus 

complexe dans la question du colonialisme, puisque celles-ci doivent s’émanciper de 

certaines traditions réductrices et se servent d’institutions coloniales pour acquérir une liberté 

d’expression et de pensée. Pour autant, ce besoin n’implique pas une acceptation du système 

colonial et l’impossibilité pour elle de critiquer et remettre en question le colonialisme. Kim 

Lefèvre semble suivre ce système réflexif, même si sa critique du colonialisme reste assez 

légère, ce qui pourrait la distancier du canon littéraire postcolonial, tout comme son style 

 
120 LEFEVRE Kim, Métisse blanche, op.cit., p.355.  
121 Ibid., p.405. 
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d’écriture souvent considéré comme académique ou classique. Plus généralement, le corpus 

francophone vietnamien ne semble pas chercher à décomposer et modifier le français pour se 

le réapproprier comme ce fut le cas pour le mouvement de la négritude ou la créolité. Mais 

pour en revenir aux distinctions entre ces différentes sphères francophones, il est important 

de constater que le français n’a pas eu la même influence en Indochine qu’en Afrique ou aux 

Antilles et aujourd’hui cette partie géographique est presque absente du monde francophone 

car le français est désormais très peu parlé au Vietnam, au Cambodge et au Laos alors qu’il 

reste une langue importante dans une grande partie du continent Africain, par exemple. La 

nécessité de s’approprier le français ne semble pas avoir lieu au Vietnam comme ce fut le cas 

dans d’autres pays et continents post-coloniaux et comme c’est encore le cas.  
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III- Les enjeux de l’écriture autobiographique en langue étrangère, la 
correspondance translingue.  
 

1- Les enjeux existentielles de l’écriture en français chez Kim Lefèvre : parcours 
et mise en parallèle avec les parcours d’auteurs translingues. 

 

Si Kim Lefèvre semble distante, sur le plan stylistique, des auteurs postcoloniaux, elle 

se rapproche, en revanche, des auteurs translingues d’Asie, ces auteurs qui ont choisi la 

langue française comme langue d’écriture et qui n’appartiennent ni à la sphère postcoloniale, 

ni à celle des francophones diatopiques. D’une part, le style d’écriture a pour trait commun 

cette même pureté académique et classique, qui rend son texte lisse et sans heurt. Mais on y 

retrouve cette même démarche éditoriale dans le choix de l’autobiographie comme première 

publication. Le choix de l’écriture en français chez Kim Lefèvre ressemble à celui d’auteurs 

tels que Akira Mizubayashi, François Cheng ou encore Eun Ja-Kang. Il y a chez ces auteurs 

des enjeux existentiels dans leur choix d’écrire dans une autre langue que leur langue 

maternelle. Ils possèdent un parcours de vie qui les pousse à se diriger vers un bilinguisme 

dont Kim Lefèvre se rapproche par différents aspects. 

Mais il s’agit d’aborder en premier lieu la trajectoire d’apprentissage du français de 

Kim Lefèvre car c’est l’aspect de son parcours qui la dissocie le plus des auteurs 

translingues. En effet, il ne s’agit pas d’un choix, l’apprentissage du français provient d’une 

institution coloniale et d’une obligation imposée dès son plus jeune âge, lorsqu’elle est 

abandonnée dans un orphelinat pour métisses. En ce sens, elle s’apparente logiquement à une 

trajectoire d’apprentissage qui est commune aux auteurs postcoloniaux. La langue française 

est imposée dans les écoles, souvent au détriment de la langue maternelle. Kim Lefèvre, 

malgré son métissage, doit être considérée de la même manière qu’un autre auteur post-

colonial dans le cadre de l’apprentissage du français. Le français n’est pas sa langue 

paternelle, elle n’est pas bilingue à l’origine, le français est une langue institutionnelle qu’elle 

apprend dans son enfance. Sa trajectoire d’apprentissage n’est d’ailleurs pas linéaire. Dans 

les premières années de sa vie, elle est sans cesse déplacée chez différents membres de sa 

famille, elle est en perpétuel exil et n’est pas encore scolarisée. Après que son oncle Tri ait 

conseillé à sa mère de la placer dans un orphelinat, elle se retrouve dans la première 

institution française de son parcours scolaire dans laquelle on lui impose l’apprentissage du 

français et son usage seul au détriment du vietnamien. Dans l’orphelinat pour métisses, les 

pensionnaires ne doivent pas parler vietnamien au risque d’être sévèrement punies : « Marie 

me conseilla d’apprendre très vite à parler le français si je ne voulais pas être sévèrement 
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punie. Je la crus sans peine car on voyait sur tous les murs des panneaux interdisant l’usage 

du vietnamien »122, montrant ici un matraquage proche de la propagande. On leur donne un 

prénom et un nom français, ainsi qu’un matricule, la volonté de l’institution étant de 

supprimer toute culture vietnamienne chez ces enfants métisses afin d’en faire des éléments 

patriotiques et complétement tournés vers la France – que les pensionnaires doivent 

considérer comme leur mère patrie et leur mère nourricière. Le français n’est donc pas un 

choix, et ses premières expériences avec cette langue sont plutôt traumatiques. En effet, 

l’orphelinat est un endroit froid et violent, nombre de pensionnaires et certaines religieuses 

s’adonnent à des sévices moraux et physiques. 

 

 Les religieuses qui dirigeaient l’orphelinat ignoraient tout de ses 

[Andrée Corneveau] sévices. Nous vivions dans un climat de répression, de 

vengeance et de terreur dont les religieuses étaient loin de se douter. De leur 

bâtiment tranquille, dans la prière et la méditation, elles nous regardaient 

comme de douces agnelles, heureuses de nous nourrir de la charité que Dieu 

et l’administration coloniale nous dispensaient. C’était en vérité un nid de 

malheurs et de méchancetés.123  

 

Dans ce passage, Kim Lefèvre montre d’une part la face cachée des institutions 

religieuses, tel que l’orphelinat, à travers la figure d’Andrée Corneveau qui catalyse 

l’expression de la violence dans ces institutions. Elle est là pour créer un parallèle avec la 

naïveté des autres religieuses qui se nourrissent du fait de venir en aide à des enfants 

défavorisés, jouant alors leur rôle de main divine quant Andrée Corneveau représente le 

racisme, la frustration et les brutalités inhérentes aux institutions coloniales.  

La cassure avec la culture et la langue maternelle est brutale et ne comprend aucune 

concession. On constate néanmoins qu’elle éprouve déjà un certain plaisir dans la réussite 

scolaire car elle lui permet de trouver une place dans un cercle social et lui donne la sensation 

d’être aimée. Pour une enfant délaissée et abandonnée, blessée par des rejets déjà nombreux, 

cette recherche de reconnaissance est déjà présente dans sa petite enfance. Le fait de sortir de 

l’orphelinat pour aller dans une école publique est synonyme de liberté. Elle se développe 

grâce à ce que lui apporte la scolarité : « Je connus enfin la joie d’avoir accès à la 

connaissance. Mon français s’améliorait de jour en jour. […] Cette promotion inattendue me 

 
122 LEFEVRE Kim, Métisse blanche, op.cit., p. 53. 
123 Ibid., p.59. 
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donna foi en moi-même. […] Ici, je savais ce qu’il fallait faire et je le faisais bien. Mon 

succès scolaire eut des conséquences pratiques. »124 Ce premier chapitre sur l’apprentissage 

du français reste marqué par de nombreuses inquiétudes liées à la guerre de décolonisation, 

obligeant les pensionnaires à déménager et préoccupant tout l’orphelinat. On s’éloigne du 

sujet du récit de l’apprentissage pour le situer sur le temps de la guerre. Le passage cité ci-

dessus est d’ailleurs le seul parlant de la scolarité et de l’apprentissage du français dans tout 

le chapitre de l’orphelinat, alors que ce chapitre est capital dans l’apprentissage du français 

chez Kim Lefèvre. En effet, la première fois que Kim apprend le français ne se situe pas dans 

un moment de sa vie dans lequel elle est bilingue, à ce moment-là elle ne parle que français 

puisqu’il lui est imposé. Il semble que ce détail à toute son importance dans sa manière 

d’apprendre le français, de le parler et de le réinsérer dans sa vie par la suite, puisqu’elle ne 

l’apprend pas dans un quotidien bilingue mais bien dans un monolinguisme imposé dans une 

institution coloniale. 

Lorsque sa mère la sort de l’orphelinat, elle vit ensuite une période de déscolarisation 

et n’étant pas dans un milieu français, elle oublie le français et retourne à une vie 

vietnamienne et paysanne, cette fois-ci dans un monolinguisme vietnamien et non plus 

français. Encore vierge de toute expérience avec le Viêt-minh, elle raconte fièrement ses 

années à l’orphelinat et ses connaissances du français, devenant un objet de curiosité parmi 

les enfants issus de quartiers pauvres qui n’avaient jamais vu de Français avant elle : « Ils 

buvaient mes paroles. Je me sentais très savante. Alors je leur chantais le Dies Irae de la 

messe des morts ainsi que les vieilles chansons françaises que j’avais apprises. »125 En dehors 

de contextes politiques qui la mettent en danger, Kim Lefèvre tire une fierté de cet 

apprentissage, elle s’approprie cet épisode douloureux pour en faire une valeur qui modifie sa 

différence en qualité et en atout, au regard des autres enfants qui ne sont jamais allés à 

l’école. Elle devient un symbole de curiosité positive, représentant un univers inconnu pour 

ces populations et elle s’enorgueillit de ce rôle. Cet épisode reste court, rapidement la venue 

du Viêt-minh dans les villages oblige sa mère à la cacher et Kim perd ses relations amicales 

désormais influencées par les discours nationalistes et anti-français. Comprenant que les 

quelques liens qu’elle a pu avoir avec la France la mettent en danger, elle ne reparlera plus de 

ses souvenirs à l’orphelinat et ne parlera plus français. Elle n’est donc plus scolarisée, pas 

même dans une école vietnamienne, l’enseignement étant réservé aux garçons dans les 

villages. Elle n’éprouve à ce moment aucun désir d’être scolarisée, préférant jouer avec les 

 
124 Ibid., p.60. 
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autres fillettes de son village : « Nous trouvions l’école contraignante et nous étions 

heureuses d’être des filles auxquelles de telles initiations étaient interdites. »126 Cette période 

semble être pour elle un souvenir heureux qui lui procure de la nostalgie, il semble 

représenter l’image la plus pure de ce qu’était le Vietnam pour Kim Lefèvre : « Plus le temps 

passe et plus mes rêveries se tournent vers ces journées de mon enfance. Je sais qu’il n’y aura 

pas de retour pour moi. C’est pourquoi je porte le manque de ces rizières natales… »127 Bien 

que cette période de déscolarisation soit pour elle un moment heureux, Kim Lefèvre amorce 

et annonce ce profond désir d’ailleurs et de fuite et prédit son départ, déterminé par 

l’apprentissage du français : « Plus je grandissais et plus je prenais conscience de l’échec de 

sa [sa mère] vie. Cette découverte déclencha en moi des sentiments contradictoires ; j’étais 

tout à la fois désireuse de rester près d’elle pour adoucir ses peines, et poussée par un 

impérieux besoin de fuir très loin. Tirer un trait sur les misères matérielles et morales qui 

tissaient la trame de sa vie, faire peau neuve ailleurs. Briser le cercle du malheur. Echapper à 

l’engrenage. »128 

Elle a onze ans lorsqu’elle rencontre son parâtre, sa mère ayant dû faire un long 

chemin pour la récupérer à l’orphelinat, elle n’arrive à Tuy Hoa qu’après un long périple et 

un arrêt dans la ville de son grand-père. Elle reste déscolarisée, son parâtre considérant 

qu’une fille n’a rien à faire à l’école et surtout pas une métisse qui n’est même pas son enfant 

et qu’il considère avec une haine froide. De plus, le Vietnam est en pleine guerre et comme le 

dit Kim dans le chapitre « Maintenant que tu es une femme », « la guerre, c’est la vie 

interrompue »129, il n’y a donc pas de place pour penser à autre chose que survivre. La faim, 

la peur et la fuite perpétuelle empêchent une quelconque possibilité de scolarisation et 

d’éducation : « la trame de la vie d’un réfugié, c’est le provisoire. »130 C’est donc une période 

complexe où Kim, étant à peine entrée dans l’adolescence, se retrouve à servir de mère pour 

sa sœur qui vient de naître, sa mère se laissant mourir de langueur. Il n’y a pas de place pour 

les frivolités et le quotidien est fait de devoirs et de travaux domestiques afin de faire 

survivre la famille. Elle prend une place d’adulte alors que ses référents parentaux sont 

complètement défaillants, sa mère restant dans une torpeur morbide et son parâtre s’endettant 

en jouant au mah-jong. Finalement, le tournant de cette période correspond à l’emploi de sa 

mère en tant que cuisinière pour un Français, directeur d’un Institut océanographique à Nha-
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Trang. Au contact d’un Français, sa mère se met en tête d’offrir une éducation à sa fille qui, 

de par son métissage français, ne devrait pas vivre comme une paysanne. De plus, après avoir 

vécu la peur des Viêt-minh, le racisme, les moqueries et la haine de son parâtre, sa mère 

comprend que sans études sa fille risque une vie de misère, n’étant même pas sûre de 

parvenir à se marier : « elle en parlait en toute occasion, répétant sans relâche que c’était là 

ma chance unique. »131  

Alors qu’elle a treize ans, sa mère l’envoie chez l’une de ses tantes, proches des 

français, afin que Kim reçoive une instruction et une éducation plus européenne. Mais cet 

épisode ne dure pas longtemps puisque cette tante part pour la France peu de temps après que 

Kim soit arrivée chez elle. Sa mère garde pourtant en tête de donner un métier à sa fille, 

malgré l’absence d’intérêt de son parâtre pour une quelconque instruction, le fils étant le seul 

à mériter une place à l’école, sa mère essaye à plusieurs reprises d’inscrire Kim dans une 

école. Mais n’ayant pas d’acte de naissance, l’inscription n’est pas possible. Pourtant, à force 

d’acharnement, elle parvient à ses fins et avec beaucoup d’insistance, obtient que Kim assiste 

aux cours durant les semaines qui restaient avant la fin de l’année scolaire, elle recommence 

alors à aller à l’école clandestinement. Elle rattrape rapidement son retard, son âge avancé lui 

offrant une certaine maturité dans ses réflexions et le français lui revient progressivement : 

« Je remplissais mon cerveau à la manière dont on gave les oies, ingurgitant à toute vitesse 

des notions d’histoire, de géographie, essayant de combler en deux mois un retard de 

plusieurs années. » 132  On constate une boulimie intellectuelle chez Kim Lefèvre qui se 

retrouve avec pour seul désir le besoin d’ingurgiter le plus de connaissance en un cours laps 

de temps. 

C’est là que ce fait le tournant scolaire de Kim Lefèvre, à partir de ce moment va 

découler un long processus d’acharnement et de volonté de fer afin de dépasser les 

espérances familiales et d’atteindre un niveau d’étude inespéré. Un épisode aurait pu tout 

remettre en question, sa relation amoureuse avec son professeur de musique. Potentiellement 

perdue, elle aurait pu se retrouver enfermée à la maison, obligée à quitter l’école. Mais ce 

qu’elle appelle « le destin » l’amène à être inscrite dans un pensionnat français afin d’être 

éloignée de Nha-Trang et des rumeurs. Elle va alors quitter l’école publique et vietnamienne 

pour entrer dans des institutions françaises et privées et ce sont les rencontres qu’elle fera 

dans ces institutions qui vont motiver ses choix et décider de son parcours. En effet, 

contrairement aux désirs de sa mère de faire de sa fille une sage-femme, Kim va choisir la 
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littérature et l’enseignement de la langue française, ce qui l’amènera à un cycle d’étude plus 

long puis à un départ pour la France grâce à une bourse d’étude. Sa scolarité à Nha-Trang 

représente pour elle la première période où elle se sent ancrée dans un lieu, où elle tisse des 

liens durables et sincères avec des personnes, se sentant enfin normale et conforme. Cette 

période signe la fin de l’errance et le temps de la prise de confiance en soi, à travers la 

réussite scolaire. Ce chapitre prend fin à la découverte de ses lettres amoureuses, ce qui 

l’amène à un exil forcé dans un pensionnat catholique à Saigon. L’exil s’avère bénéfique, 

Kim se retrouve dans un univers religieux dans lequel elle côtoie des étudiantes de son âge 

auprès desquelles elle peut se confier. Elle apprécie cette distance prise avec sa famille et elle 

y fait des rencontres déterminantes comme sa professeure de français, par exemple, qui est 

française et moderne, elle représente l’émancipation de la femme et Kim admire ce type de 

personnalité masculine et libre. C’est aussi la période où ce même professeur l’influence dans 

ses choix professionnels et l’encourage à continuer ses études afin de devenir professeur de 

faculté.  

Cette influence scolaire et française l’entraîne vers une émancipation et une libération 

dans ses choix d’études et de vie. La distance qu’elle prend avec sa sphère familiale et 

vietnamienne l’amène à prendre une posture plus ambiguë que jamais. A présent, elle se sent 

plus proche de la sphère française et fuit de plus en plus la sphère vietnamienne qui lui paraît 

ennuyeuse et opprimante. Elle s’élève intellectuellement, de sorte que le cadre social pauvre 

et populaire de sa famille ne peut plus lui correspondre et lui suffire.  Dès lors, la réussite 

scolaire devient son seul salut et elle se plonge à l’excès dans ses études afin de réussir par 

elle-même et de ne pas avoir à dépendre d’un homme pour survivre. Après le pensionnat, 

vient le temps du couvent des oiseaux dans lequel elle devient pensionnaire grâce à l’aide 

d’une fervente croyante, Mme N. Le reste de ses études est relativement linéaire. Elle perd 

l’aide financière de Mme N. et devient professeur au couvent pour pouvoir terminer ses 

études, puis elle entre à l’université de propédeutique de Saigon et travaille en temps que 

professeur de français à côté de ses études. Elle parvient même à se trouver un logement pour 

elle et sa sœur Dung qu’elle prendra en charge pendant un temps et qu’elle enverra à l’école 

considérant qu’il est de son devoir d’offrir un meilleur avenir à sa sœur. Elle semble 

déterminée à sortir les femmes de sa famille de la misère sociale et intellectuelle. Puis elle 

obtient une bourse d’étude pour partir en France et finir son cursus à La Sorbonne.  

Il est intéressant de détailler la trajectoire scolaire de Kim Lefèvre car elle est aussi 

ambivalente que sa propre personne. On remarque un intérêt pour l’apprentissage dès son 

plus jeune âge mais, son intérêt se module en fonction de l’histoire du Vietnam ainsi qu’au fil 
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de son évolution personnelle. Plus elle se détache de son obsession d’être seulement 

vietnamienne, plus elle perçoit les intérêts de son métissage et de l’usage de l’instruction 

française. On peut aussi voir deux phases distinctes dans sa scolarité, une phase coloniale, 

dans laquelle l’instruction est une obligation, le français est alors une imposition et, une 

deuxième phase qui se rapproche plus des trajectoires translingues, dans laquelle 

l’apprentissage du français apparaît comme un miracle du destin et finit même par devenir un 

choix et une volonté personnelle. On retrouve ce même acharnement très présent par exemple 

dans l’autobiographie, Une langue venue d’ailleurs, d’Akira Mizubayashi dans la volonté 

d’atteindre un bilinguisme parfait. Akira Mizubayashi comme Kim Lefèvre sont d’ailleurs 

réputés pour ne pas avoir d’accent étranger et parler un français très métropolitain. Il y a 

d’ailleurs des allusions faites à cette maîtrise orale dans les deux autobiographies de ces 

auteurs. Dans Métisse blanche, Kim reprend ses élèves sur leur prononciation en français, se 

targuant d’avoir la bonne prononciation, bien que cela suscite une moquerie de la part de ses 

élèves. Dans Une langue venue d’ailleurs, Akira introduit une remarque qu’on lui fait sur sa 

très bonne prononciation, rare chez les apprenants japonais et dont il tire une très grande 

fierté.  

Dans la simple analyse de la trajectoire d’apprentissage du français de Kim Lefèvre, 

on remarque déjà une dissociation avec les écrivains postcoloniaux et un rapprochement avec 

les auteurs translingues. Le récit de son parcours scolaire nous permet de constater son 

évolution en tant que personne, en tant que métisse mais aussi en tant que femme. Autant 

d’informations uniquement induites par son apprentissage du français. La langue française, 

qui est au départ un symbole d’oppression représentatif de ces années à l’orphelinat mais 

aussi symbole de la France et donc de sa différence devient, au fur et à mesure de son récit, la 

clé de sa réussite et de son émancipation. Elle lui permet de se libérer du carcan familial et 

traditionnel en tant que femme mais aussi de trouver une place dans la société vietnamienne 

et de prendre confiance en un moi jusque-là remis en question, ses talents étant une véritable 

revendication et un moyen de gagner certaines batailles contre une société patriarcale et 

ostracisante. Prenons par exemple sa victoire contre son parâtre, elle est symbolique dans la 

quête de reconnaissance de Kim Lefèvre. En réussissant ses études, elle devient utile à son 

parâtre car elle peut participer à son entreprise, de ce fait, cela lui confère une place jusque-là 

jamais acquise dans sa famille et impose un certain respect et une reconnaissance contre 

l’ignorance et la haine froide qu’elle avait subi jusqu’alors :  
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Je pris conscience qu’il me donnait insensiblement la place du fils 

unique qui l’avait déçu. J’éprouvais un sentiment de triomphe : ainsi il avait 

été forcé de reconnaître mes mérites ; ainsi ses préjugés se révélaient sans 

fondement. « Les gens de ma race » n’étaient pas tous « des misérables », 

comme il le pensait. L’estime qu’il me portait aujourd’hui lavait l’humiliation 

d’autrefois, lorsqu’il distillait sa haine et son mépris sur ma tête d’enfant.133  

 

La langue française s’impose comme une arme et comme un moyen de sortir de sa 

condition sociale jusque là précaire tant à cause de son métissage qu’à cause de son genre. En 

effet, si pour son parâtre elle ne mérite aucune attention c’est d’une part parce qu’elle est 

métisse et qu’elle représente le passé de sa mère, ce qui lui est insupportable ; d’autre part, 

c’est parce qu’elle est une fille, elle ne lui est donc d’aucune utilité, ses sœurs n’ayant pas 

plus de droit qu’elle alors qu’elles sont bien les filles biologiques de son parâtre. 

La langue française et sa réussite scolaire lui permettent aussi d’avoir un échappatoire 

à sa condition médicale, étant atteinte de la tuberculose, affaiblie et amaigrie, sa seule chance 

de s’en sortir est l’indépendance puisqu’elle est persuadée de ne pas parvenir à se marier et 

qu’il n’est, de toute manière, pas prévue pour elle de vivre en étant dépendante d’un homme 

vietnamien. Il est important de revenir sur cette assertion, capitale dans la vie d’une femme 

vietnamienne. Bien que les années 1950 soient plus propices à l’autonomisation des femmes, 

celles-ci restaient encore majoritairement dépendantes du mariage qu’elles parvenaient à 

faire avec un bon parti. Le français est une arme contre le patriarcat, contre son parâtre, une 

arme libératrice et émancipatrice, mais aussi un billet de passage vers un ailleurs prometteur. 

Il est son ultime passeport pour quitter un pays qui – et elle le répétera maintes fois en dehors 

de ses œuvres – n’a jamais voulu d’elle et la rejeté au point qu’elle finisse par le fuir. La 

portée symbolique du français est extrêmement importante que ce soit dans son aspect négatif 

(la langue du père absent, la langue coloniale, l’obligation) ou dans son aspect positif (la 

langue de l’émancipation, la parole libératrice, la force, la création et la passion), mais ce 

n’est pas tout. Appartenir à la sphère littéraire française offre des avantages pratiques 

indéniables. Dans le cadre éditorial, tout comme les translingues, Kim Lefèvre semble 

appartenir à la sphère littéraire française, mais aussi à la sphère francophone. La langue 

française est alors un objet déterminant dans la trajectoire du parcours de vie de Kim Lefèvre. 

 
133 Ibid., p.350.  
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Elle renverse le destin et lui offre une vie d’intellectuelle alors qu’elle semblait condamnée à 

une vie paysanne et miséreuse.  

Les écrivains francophones postcoloniaux et translingues ont pour particularité de se 

trouver dans une posture ambiguë du fait de leur double appartenance culturelle, bien que le 

critère fondamental soit que le français n’est pas leur langue maternelle, ce qui implique 

forcément des sujets différents et des points de vue autres et donc une écriture qui ne pourra 

jamais être identique à la littérature française hexagonale. Les premiers sont issus des anciens 

pays colonisés, où le français s’est imposé sous le prisme de la domination et comme étant 

supérieure aux langues locales. Le français est alors une arme colonisatrice qui leur a été 

imposée. Ces auteurs-là sont considérés dans leurs aspects critiques et chronologiques, on 

emploie alors le terme de postcolonialisme afin de spécifier leur positionnement littéraire. 

Les translingues ou allophones sont, quant à eux, des auteurs appartenant à une francophonie 

individuelle, car le choix de l’apprentissage leur est propre et leurs motivations aussi. Il y a 

autant de trajectoires que d’écrivains allophones.  

Si le terme de francophonie est difficile à définir et si ses contours restent assez flous, 

c’est parce qu’il perdure un amalgame entre la définition littéraire et la définition politique. Il 

reste inexorablement une suspicion d’idéologie qui maintient la sphère francophone au rang 

de littérature marginalisée. Certains auteurs ne souhaitent pas se retrouver relégués au rang 

d’écrivain politisé et refuse donc le terme de francophone, celui-ci comprenant en plus de son 

caractère politique une dimension hiérarchique selon laquelle la littérature francophone se 

trouve en deçà de la littérature hexagonale. De nombreux auteurs francophones s’expriment 

donc sur le souhait qu’ils ont de ne pas être considérés en tant que francophones par peur 

d’être relégués dans une catégorie en marge de la littérature hexagonale, ce qualificatif 

désignant souvent une minorité perçue de manière péjorative. Anna Moï, par exemple, ne se 

considère pas comme une écrivaine francophone, bien qu’elle soit fréquemment sollicitée en 

tant que telle. Elle se reconnaît plutôt comme une écrivaine monde. En effet, la 

hiérarchisation des littératures relayant les écrits francophones à une place en deçà des écrits 

hexagonaux, les auteurs préfèrent s’assimiler à un corpus prestigieux plutôt qu’à une 

francophonie encore trop souvent minorée. Cette marginalisation tient sa source de plusieurs 

choses. D’une part, l’aspect politique de la situation coloniale et donc post-coloniale tend à 

maintenir une certaine hiérarchisation entre les pays et donc entre les différentes littératures 

selon l’origine de l’auteur. De plus, et particulièrement en ce qui concerne les écrits 

postcoloniaux, il y a un rapport multilingue dans l’écrit qui dépasse le simple fait d’écrire en 

français et le français est souvent différent du français hexagonal. L’écriture n’est pas 
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abordée de la même manière, elle est pensée dans un plurilinguisme et se transforme au 

contact de différents apports culturels, rendant cette littérature plus complexe. De plus, en ce 

qui concerne les auteurs postcoloniaux, il y a souvent un héritage complexe qui dérive d’un 

rapport compliqué avec le français car l’apprentissage n’est pas un choix et lorsque la langue 

du dominant devient la langue de création, cela oblige une certaine justification, ce qui 

complexifie encore l’écriture et les thèmes abordés. Il est rare de voir dans la sphère française 

hexagonale des auteurs français sortir de leur monolinguisme pour écrire dans une autre 

langue. Le français étant perçu comme une langue de prestige et se situant en haut de la 

pyramide, il semble que les auteurs français ne ressentent ni le désir, ni l’obligation d’écrire 

dans une autre langue. De là découle peut-être une incompréhension patente du 

plurilinguisme et du pluriculturalisme francophone. Pourtant la France n’a pas toujours été 

monolingue, mais depuis la IIIe république le modèle littéraire est devenu plus réducteur et 

centré sur une politique nationaliste qui a hautement influencé la langue française et sa 

structuration. Au XVIe siècle, le français prend le monopole et devient la langue nationale de 

France avec l’édit de Villers-Cotterêts, ce qui donne lieu à une appropriation et une 

affirmation d’un monopole des usages du français. Cet édit a créé un standard institutionnel 

qui deviendra la référence linguistique et littéraire. 

C’est en ce sens, par exemple, que Kim Lefèvre est considérée comme une auteure au 

style classique ou académique dans le sens où elle se plie à des normes stylistique et 

linguistique plutôt stricte. Néanmoins, à partir de cette période et en ajoutant la thématique 

du colonialisme qui plane toujours au-dessus des têtes des auteurs francophones, cette 

branche de la littérature en français ne parvient pas à sortir de la marginalisation. La 

dimension axiologique de la francophonie demeure péjorative, les écrivains de cette sphère 

étant considérés comme appartenant à une seconde zone. Leur position ambiguë se traduit 

par de multiples marques de condescendance. Le refus de l’étiquette francophone est justifié 

par des clichés encore trop négatifs et dégradants. Il est important de partir de ce postulat 

pour comprendre la position de Kim Lefèvre au regard des autres auteurs postcoloniaux et 

pour déterminer des ressemblances avec les auteurs translingues. Comprendre les enjeux de 

la francophonie au regard de la littérature française (dans le sens hexagonal) permet d’étudier 

les enjeux éditoriaux qui amènent potentiellement Kim Lefèvre à choisir de se détacher de la 

sphère postcoloniale pour se rapprocher d’une sphère translingue, sans rapport complexe 

avec la France et sans politisation.  

On remarque rapidement qu’elle ne peut pas totalement s’éloigner de la sphère post-

coloniale, puisqu’elle garde le cadre de l’Indochine dans ses créations et travail des thèmes 
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étroitement liés au colonialisme, mais elle rompt avec certains codes postcoloniaux pour ne 

pas être affiliée à la sphère francophone. Utiliser le français comme langue de création est 

donc un choix existentiel mais aussi un choix tactique et éditorial. La sphère littéraire 

française jouit d’une plus large diffusion dans le monde par rapport à des langues telles que 

le vietnamien, le japonais, le chinois ou le coréen. La tradition littéraire qui s’y rattache a 

aussi toute son importance, puisqu’appartenir au corpus français consiste aussi à appartenir à 

une histoire millénaire, noble et reconnue à travers le monde comme un art à part entière. On 

perçoit d’ailleurs qu’est affiliée à la littérature française mais aussi francophone, toute une 

médiatisation et valorisation, qui font du livre bien plus qu’un simple objet culturel. On peut 

par exemple parler des rentrées littéraires et des prix littéraires qui sont depuis plusieurs 

années en lien avec la rentrée littéraire en France, moment capital pour les écrivains. La 

rentrée littéraire a pour but de mettre en avant un nombre plus ou moins conséquent d’œuvres 

avec pour but d’en faire de futurs best-sellers. Ce phénomène remonte aux années 1950 et il 

est postérieur à la création des premiers prix littéraires. Ces deux instances donnent lieu à une 

institutionnalisation de la littérature et à une médiatisation qui perdurent dans le temps.  

Cette tradition du prix littéraire remonte à 1903 avec la création de l’Académie Goncourt 

qui avait pour objectif de concurrencer l’Académie française, mais aussi de cibler des 

lecteurs issus de classe plus populaire de manière à les amener à consommer de la littérature, 

alors moins élitiste et plus démocratisée. Le marché du livre étant alors en pleine expansion, 

il s’agissait aussi de donner un statut professionnel au métier d’écrivain afin de sortir les 

auteurs du carcan des nobles amateurs et des professeurs faisant office de critiques. Le prix 

Goncourt, qui découle de l’Académie Goncourt, permettra de légitimer des œuvres d’auteurs 

débutants et créera une compétitivité autour de la littérature. Cette compétition est d’ailleurs 

marquée par la création du Grand prix de littérature instauré par l’Académie française afin de 

concurrencer le prix Goncourt. Cette institutionnalisation et cette concurrence autour de la 

littérature entraînent une caractéristique propre à la littérature française, dont la démarche 

devient politique, médiatique mais aussi un gros marché économique. Plus largement, la vie 

culturelle française est particulièrement importante dans la politique et l’économie française 

depuis des siècles mais elle tendra surtout à se populariser au cours de l’époque moderne. 

Cette caractéristique française que sont les prix littéraires permet d’aider à la compréhension 

de la démarche éditoriale des auteurs francophones. La médiatisation et la visibilité publique 

qu’entraînent les prix littéraires peuvent influencer le choix du français comme langue 

d’écriture. Un auteur vietnamien a plus de chance de se faire connaître en écrivant en français 

plutôt qu’en vietnamien au regard du marché mondial. D’une part, grâce à la couverture 
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médiatique potentielle que ce choix de langue pourrait lui donner, mais aussi grâce à 

l’influence culturelle de l’Occident dans le monde ainsi que l’étendue de la sphère 

francophone aux travers des anciennes colonies françaises. De plus, être écrivain étant 

considéré comme un métier valorisé en France, il y a des retombées médiatiques et 

financières conséquentes ainsi qu’une possibilité de faire de l’écriture son métier. D’ailleurs, 

la situation géographique doit aussi être prise en compte. Dans un pays dit « développé » tel 

que la France, le marché du livre est bien plus développé parce qu’il coïncide avec le niveau 

de vie du pays, faisant du livre un objet moins luxueux et accessible à une plus large frange 

de la population. La visibilité n’en est que plus importante, comparativement avec des pays 

« en développement » tel que le Vietnam. On constate que le statut de l’auteur dépasse 

largement la simple sphère du livre pour atteindre des médias plus populaires tel que la 

télévision ou la radio. Il y a plusieurs émissions littéraires représentatives de cette 

médiatisation des écrivains avec par exemple « Apostrophes » ou encore « La grande 

librairie », une émission encore diffusée aujourd’hui. Kim Lefèvre a par exemple participé à 

différentes émissions et interviews, et notamment à l’émission « Apostrophes », que ce soit 

pour parler de ses œuvres ou bien en tant qu’intervenante sur des émissions où d’autres 

auteurs étaient interviewés. La littérature en France a donc deux facettes qui se complètent, 

elle est à la fois un art noble, un patrimoine culturel conservé et protégé mais elle est aussi un 

produit culturel populaire et diversifié qui obtient même un statut médiatique qui dépasse la 

sphère littéraire, ce qui lui confère un statut assez spécifique et complet dans le cadre 

sociétal.  

On constate un processus récurrent chez de nombreux auteurs francophones translingues : 

des récompenses, des prix et des apparitions médiatiques, de ce fait, une posture publique qui 

dépasse le travail d’écrivain et qui est propre à la France. Akira Mizubayashi reçoit plusieurs 

prix littéraires dont le prix des libraires en 2020, et on peut trouver des interventions 

médiatiques de sa part qui lui confère un rayonnement en France. François Cheng reçoit le 

prix Femina en 1998 et parvient à l’exploit de faire partie de l’Académie française, une 

institution qui a pour but de valoriser et perfectionner la langue française. Pour une personne 

d’expression française et qui n’appartient même pas à la sphère de la francophonie post-

coloniale, il s’agit d’un véritable tour de force et cela illustre aussi un trait commun aux 

auteurs translingues, à savoir un style et une recherche littéraire qui reste très académique. Il 

intervient aussi dans des émissions et des interviews. Quant à Eun-Ja-Kang, elle reçoit aussi 

plusieurs prix dont celui du Rayonnement de la langue et de la littérature française décerné 

par l’Académie française en 2013, on peut aussi la voir participer à des émissions, son statut 
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de première femme coréenne à écrire en français lui valant une place particulière dans le 

monde littéraire français. Il y a donc un véritable rayonnement au sein de la bulle française 

qui donne une notoriété à l’auteur et une visibilité. Les auteurs francophones postcoloniaux 

reçoivent aussi fréquemment des prix et sont médiatisés mais dans un cadre qui est toujours 

spécifiquement francophone et post-colonial. De surcroît, actuellement, les livres français 

restent énormément traduits dans le monde. Le français est la langue la plus traduite aux 

Etats-Unis et elle est la deuxième langue la plus traduite dans le monde après l’anglais. Ce 

qui étend le rayonnement à une véritable notoriété mondiale. De ce fait, les retombées 

économiques sont conséquentes, sachant que le ministère de la culture et le CNL (Centre 

National du Livre) mènent des actions afin que les livres français soient exportés à l’étranger 

mais que les droits de traduction cessent d’appartenir aux éditeurs étrangers, ce qui tend à 

avantager plus encore le marché éditorial français.  

On peut aussi remarquer que Kim Lefèvre ne se revendique pas comme étant une auteure 

francophone mais comme étant française. Cette revendication provient d’une volonté de se 

détacher des Vietnamiens pour appartenir à la société française mais il s’agit peut-être aussi 

de se détacher de la sphère postcoloniale afin de ne pas être assimilée à un corpus littéraire 

francophone encore trop marginalisé. De là découle peut-être son style académique et 

classique bien plus proche de la littérature des translingues, ceux-ci étant plus souvent 

reconnus comme appartenant à la sphère française que francophone puisque dédouanés du 

poids de l’histoire coloniale. Kim Lefèvre semble se fondre dans une trajectoire stylistique 

qui la détache des postcoloniaux malgré un sujet littéraire indéniablement lié au colonialisme.  

Il s’agit donc d’avoir une portée plus étendue et de pouvoir diffuser ses opinions plus 

largement en utilisant un appareil éditorial puissant. Kim Lefèvre utilise les différents médias 

à sa disposition pour compléter et développer les propos et sujets de ses œuvres. Cela lui 

permet d’expliquer sa démarche stylistique et ses choix de genre mais aussi sa position face 

au colonialisme et au Vietnam. Elle affirme une posture d’exilée volontaire dans Retour à la 

saison des pluies, sa deuxième autobiographie, dans laquelle elle confirme son sentiment 

d’être française et étrangère à son pays natal avec lequel elle s’oblige à garder une distance. 

Par exemple, dans un épisode de l’émission « Apostrophes » dans lequel une auteure 

chinoise, Niu-Niu, est interviewée sur sa dernière œuvre se déroulant durant la révolution 

culturelle de Chine, Kim Lefèvre intervient. Elle se dissocie de la communauté des exilées de 

force en affirmant ne pas vouloir retourner au Vietnam car c’est un pays qui n’a jamais voulu 

d’elle. Elle prend le contre-pied de l’émotivité de Niu-Niu, qui si elle le pouvait repartirait 

vivre en Chine avec sa mère, pour affirmer que ce n’est pas son cas. C’est aussi un point de 
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vue qu’elle expose dans Retour à la saison des pluies, lorsqu’elle retrouve des vieilles 

connaissances qui se sentent nostalgiques de leur vie au Vietnam.  

Il s’agit aussi de s’adresser à un lectorat spécifique, Kim Lefèvre explique dans une 

interview qu’elle voulait écrire pour des lecteurs français. Lorsque Nathalie Nguyen lui 

demande pourquoi avoir choisi le français comme langue de création, Kim Lefèvre lui 

répond qu’elle n’a pas pensée aux lecteurs vietnamiens : « La motivation que j’ai pour écrire 

ce livre [Métisse blanche], c’est de donner à voir et à lire aux lecteurs français – qui ont déjà 

lu beaucoup de livre parlant de l’Indochine – une autre facette des choses, un autre point de 

vue qui est le point de vue vietnamien. »134 Il y a plusieurs points intéressants dans son 

discours. Premièrement, elle précise ne pas avoir pensé au lectorat vietnamien, il est possible 

d’y comprendre aussi qu’elle était en quête d’un appareil éditorial plus puissant qu’au 

Vietnam et que de ce fait, elle n’a pas envisagé d’écrire en vietnamien, consciente du peu de 

visibilité qu’elle aurait en écrivant dans cette langue. On peut d’ailleurs constater, qu’au 

contraire, elle a traduit de nombreuses œuvres vietnamiennes en français, leur donnant ainsi 

un essor et une visibilité en Occident. Ensuite, elle explique que le lectorat français ayant 

déjà une certaine connaissance de l’Indochine – Margueritte Duras ayant par exemple écrit 

Un barrage contre le pacifique - l’influence indochinoise et exotique dans la littérature 

française est importante et Kim Lefèvre avait donc pour démarche d’utiliser la langue 

française pour transmettre un point de vue différent et « subalterne » sur les problématiques 

coloniales souvent perçues de manière unilatérale. Elle apporte un témoignage qui complète 

une histoire commune à la France et au Vietnam. On peut d’ailleurs s’intéresser à la maison 

d’édition et aux couvertures de ses œuvres. L’édition de L’Aube est en effet réputée pour 

publier des ouvrages d’auteurs venant du monde entier et l’appareil éditorial des 

autobiographies de Kim Lefèvre illustre bien ce parti pris exotique. L’appareil de Métisse 

blanche est très intéressant car la première de couverture est troublante, le nom de l’auteur 

étant français, on ne devine pas immédiatement l’origine de l’auteur, mais le titre et la 

photographie de Kim Lefèvre, lorsqu’elle était adolescente, amène à une identité exotique et 

asiatique. De ce fait, elle reprend des codes de l’imaginaire colonial avec cette photographie 

d’une jeune fille en Ao Dai135 et invite le lecteur français à se diriger vers une lecture qu’il est 

susceptible de reconnaître. Et grâce à un jeu sur l’imaginaire exotique, elle peut toucher les 

lecteurs à qui elle souhaite justement montrer une autre version de l’Indochine, du 

 
134 Nguyen Nathalie, « Métisse blanche : Entretien avec Kim Lefèvre », op.cit. 
135 Tenue traditionnelle des femmes vietnamiennes comprenant une tunique longue, de couleur différente 

selon l’âge et la situation de la personne, fendue jusqu’aux hanches, ainsi qu’un pantalon long et large. 
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colonialisme, de la guerre et du métissage. La couverture de Retour à la saison des pluies suit 

les mêmes codes esthétiques et la même approche ambiguë et exotique que celle de Métisse 

blanche. Il me semble que la démarche provient d’une tactique éditoriale et que ses 

couvertures attisent une certaine curiosité. Le fait qu’elle utilise des photographies d’elle 

implique d’autant plus une image et une identité précise de l’auteur, ce qui amène d’autant 

plus une curiosité de la part du lecteur.  

On retrouve ce même style de première de couverture chez Eun-Ja-Kang qui propose 

aussi une photographie d’elle-même pour la couverture de son autobiographie L’étrangère. 

Dans le cas d’Akira Mizubayashi, la couverture présente deux Kanji136 ainsi qu’un mot écrit 

dans l’alphabet latin, représentant par là le métissage culturel de Mizubayashi. Quant à 

François Cheng, sur la couverture de son essai autobiographique Le dialogue, les deux 

caractères chinois calligraphiés qu’il a composés lui-même et qui signifie « le chinois » et 

« le français », illustrent alors parfaitement son intention de discuter du dialogue culturel qui 

opère entre la Chine et la France, d’autant plus qu’il explique la création de ces idéogrammes 

dans son essai. Que ce soit pour Kim Lefèvre, Akira Mizubayashi ou François Cheng, chacun 

utilise l’appareil éditorial pour créer une mixité entre leur culture d’origine qui se représente 

par des images, des noms ou des idéogrammes et leur appartenance culturelle à la littérature 

française que l’on peut constater dans le nom de famille de Kim, le prénom de François 

Cheng et la signature « Rousseau » qui sépare les deux kanji présenté sur la couverture 

d’Akira Mizubayashi. Mais il n’y pas de certitudes que ces choix picturaux soient des 

décisions des auteurs, hormis pour François Cheng qui précise l’invention de ses 

idéogrammes pour parler du dialogue culturel. On note aussi que la quatrième de couverture 

de Métisse blanche, plutôt que de présenter un résumé de l’histoire, propose des extraits de 

critiques qui sont tous issus de journaux et magazines populaires. On peut y voir des extraits 

du journal L’Express mais aussi du magazine Marie-Claire, laissant apparaître une démarche 

de popularisation et la volonté de toucher un large public. D’un autre côté, elle laisse 

apparaître certaines références de manière plus discrète, en faisant une citation dans le 

paratexte de Retour à la saison des pluies de La Forteresse de Mesa Selimovic, laissant sous-

entendre que l’histoire de l’Indochine est tout aussi violente et traumatique que celle de 

Sarajevo. Ce pont entre une tentative de popularisation de ses œuvres et une référence plus 

profonde à l’histoire de l’Indochine apparaît presque comme un paradoxe, elle s’établit une 

nouvelle fois dans une position ambiguë quant à son choix de lecteurs.  

 
136 Un Kanji est un caractère japonais composé d’une clé et de plusieurs syllabes formant un mot.  
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Pour en revenir sur l’importance d’appartenir à la sphère littéraire française plutôt qu’à la 

sphère francophone, des études montrent que les éditions francophones peinent davantage à 

être diffusées au regard des éditions françaises. On constate que les éditions francophones, 

hors éditions québécoises, suisses ou belges, ont été quasiment inexistantes jusque dans les 

années 1990. Et bien qu’elles aient émergé au tournant du XXIe siècle, elles n’ont connu 

aucune reconnaissance, les éditions parisiennes étant les seuls à se faire une place sur le 

marché du livre. De plus, en dehors de certains évènements médiatiques bien spécifiques tels 

que le « Salon de Montreuil », les éditions francophones ont subi une invisibilisation presque 

systématique au regard des éditions métropolitaines. De ce fait, les publications francophones 

ont souffert d’une marginalisation et d’un stéréotypage selon lequel elles ne seraient pas de 

qualité. La connexion directe avec les colonies et les idéologies récalcitrantes qui s’y 

affilient, ont eu tendance à rabaisser et placer au second plan les œuvres littéraires 

francophones issues des anciennes colonies. Ces disparités dans le monde littéraire 

francophones sont indéniables et peuvent influencer des auteurs à se détacher de la 

francophonie, afin d’éviter la marginalisation. Ici encore, Kim Lefèvre semble maintenir une 

position ambivalente. Ses publications gardent une imagerie très liée au colonialisme et à 

l’imaginaire exotique, son choix de sujet est aussi tourné vers des thèmes coloniaux et elle ne 

publiera que des œuvres ayant comme sujet principal le métissage et la question de la mixité 

en période de colonialisme. Pourtant, elle ne se positionne pas officiellement comme étant 

francophone et préfère prendre une identité métissée, certes, mais française. Et elle opère de 

manière similaire aux auteurs translingues qui sont les écrivains de la francophonie les moins 

marginalisés en conservant un style d’écriture académique.  

Elle s’assure de garder cette posture d’entre-deux, tout en répondant à des questions sur 

ses sujets récurrents, à savoir le métissage et le colonialisme, qui sont chères à son cœur et 

qui officient comme un parti pris postcolonial. Elle maintient une distance avec la sphère 

francophone, répondant à une question sur le français au Vietnam lors d’une interview 

publiée sur le site de l’APF (l’Assemblée Parlementaire de la Francophonie), que « n’étant 

pas spécialiste de la Francophonie »137 elle ne pouvait pas développer de réponse à cette 

question et se contenterait donc de rapporter une anecdote. A la question, « avez-vous un 

message particulier à délivrer aux parlementaires francophones ? »138, elle se contente de 

répondre « qu’ils continuent »139. A la fois, elle fait la démarche de répondre à des questions 

 
137 Entretien “Une parole francophone: Kim Lefèvre”, op.cit.  
138 Ibid. 
139 Ibid.  
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dirigées vers des sujets sur la francophonie, pourtant elle maintient une distance avec cette 

sphère, donnant l’impression de ne pas en faire partie. Elle considère et affirme dans son 

interview avec Nathalie Nguyen qu’ « écrire en français, c’est être français »140, donnant 

ainsi son point de vue sur la place qu’elle cherche à obtenir dans la sphère littéraire, la place 

d’une franco-vietnamienne qui utilise le français comme langue de création et d’expression et 

qui affirme ne pas être capable de produire la même qualité littéraire en vietnamien et donc 

qui se considère non pas comme une écrivaine francophone mais bien comme une écrivaine 

française.  

Bien sûr, l’un des traits des auteurs postcoloniaux est le déchirement et l’entre-deux entre 

les apprentissages occidentaux et les savoirs traditionnels, mais ceux-ci gardent une forte 

proximité avec leur pays d’origine, même lorsqu’ils poursuivent un parcours académique 

français, celui-ci a pour but de servir une cause qui est propre à leur pays, ils se sentent avant 

tout « Autre » quand Kim Lefèvre se sent finalement autant française que vietnamienne. 

N’étant pas acceptée dans son pays maternel, elle prend le parti de s’intégrer à la France 

plutôt qu’au Vietnam. Mais surtout, ses écrits n’ont aucunement pour volonté de faire évoluer 

le Vietnam, d’amener à revaloriser son pays natal où à maintenir des traditions culturelles en 

perdition. Ses choix s’apparentent à une démarche de témoignage donné à la France, afin de 

d’apporter une autre version de l’histoire métisse au Vietnam et surtout de la manière dont les 

métis ont été traités par les Vietnamiens ainsi qu’un destin qui les condamne à fuir leur 

propre pays. Les auteurs francophones africains par exemple, revendiquent au contraire une 

affiliation forte avec leur terre d’origine ainsi qu’une langue française qui leur est propre et 

qui devient par moment inaccessible au lectorat français tant elle ne leur appartient plus. Kim 

Lefèvre, au contraire, ne cherche aucunement à s’approprier la langue française et se contente 

d’appliquer un français institutionnel issu de l’apprentissage de la langue via le prisme de la 

colonisation, ce qui semble ne pas lui être propre mais plutôt commun au corpus postcolonial 

vietnamien. La différence de traitement reste aussi étroitement liée avec le type de 

colonisation qui a opéré dans les différentes parties de l’empire colonial. Si le Vietnam s’est 

émancipé en premier et si les auteurs n’ont pas ressenti la nécessité de redéfinir les codes de 

la langue française et le besoin de travailler profondément sur les questions coloniales, c’est 

aussi parce qu’ils n’ont jamais eu la même proximité avec les Français que les pays 

d’Afrique ou les Antilles. La plupart des Vietnamiens vivaient dans des villages paysans et 

n’ont jamais vu un Français de leur vie. En revanche, lorsqu’il s’agit d’un pays comme 

 
140 NGUYEN Nathalie, “Métisse blanche: Entretien avec Kim Lefèvre”, op.cit. 
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l’Algérie par exemple qui était une colonisation d’exploitation mais aussi de peuplement, les 

Français se sont installés culturellement et physiquement au point qu’il a fallu, en contre-

partie, faire un travail profond de réappropriation de la culture algérienne. Il en va de même 

pour l’Afrique subsaharienne. Après des siècles d’esclavagisme, un rabaissement permanent 

et raciste, des colonisations et des exploitations, il a fallu réhabiliter des traditions, une 

humanité noire, car elle avait été supprimée. Il a été nécessaire de réinventer toute une culture 

alors que le Vietnam n’a jamais perdu son essence, au contraire, l’exotisme asiatique était 

recherché, le Vietnam appartenant à un ailleurs flou et rêvé. Kim Lefèvre n’est donc pas 

politisée, ses écrits n’ont pas ces valeurs et ces buts, elle n’éprouve pas le besoin d’utiliser 

ses savoirs français pour la cause vietnamienne. Le Vietnam se contente d’être un terreau de 

création, la base culturelle de ses écrits, le décor de ses récits, son sujet demeure le métissage 

sous le colonialisme et c’est le seul cadre dont elle ne parvient pas à sortir. Lorsqu’elle écrit 

Moi, Marina La Malinche parut en 1994, elle sort du Vietnam pour inscrire la problématique 

métisse, coloniale et féminine dans une autre zone géographique : l’Amérique du sud. En ce 

sens, elle se détache de la sphère éditoriale postcoloniale pour trouver des points communs 

avec les auteurs translingues.  

Finalement, plusieurs points déterminent la trajectoire littéraire de Kim Lefèvre. 

L’écriture en français semble être une nécessité existentielle. Son identité de femme métisse 

au Vietnam la pousse à quitter ce pays et à choisir, en plus du français comme langue de 

création, une culture d’habitation qui n’est pas vietnamienne. Mais les enjeux éditoriaux qui 

différencient les sphères littéraires vietnamienne, francophone et française apparaissent 

comme une hypothèse intéressante concernant son choix d’écrire en français. Afin de pouvoir 

exister en tant qu’auteur. S’affilier à la sphère littéraire française pourrait être une nécessité 

dans son cas.  

 

 

2- Enjeux poétiques : atteindre une liberté créative à travers une autre langue.   
 

Pour continuer sur une comparaison entre Kim Lefèvre et les auteurs translingues de la 

sphère asiatique, on remarque qu’ils ont des enjeux poétiques et stylistiques similaires. 

Comme nous l’avons vu précédemment, les auteures féminines francophones ont tendance, 

au contraire de leurs homologues masculins, à utiliser la culture du colonisateur en dehors de 

son rapport de domination pour intégrer des outils intellectuels qui leurs permettent 

d’atteindre une liberté qu’elles ne possédaient, de toute manière, pas avant l’époque 
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coloniale. Les traditions de la culture natale sont autant de barrières qu’elles parviennent à 

surmonter grâce aux institutions coloniales, ce qui leur donnent une position plus 

ambivalente dans la sphère de la francophonie postcoloniale. Kim Lefèvre emploie d’autres 

tactiques que celles qui sont usitées et qui créent une reconnaissance de la littérature 

postcoloniale, comme l’hétérolinguisme et l’appropriation de la langue française. Elle estime 

que la langue française dans sa forme la plus conventionnelle suffit à créer ce qui lui importe 

le plus, transmettre un message, raconter un point de vue sur une histoire commune. Et pour 

se faire, son style ne nécessite aucune caractéristique particulière. Elle admet volontiers avoir 

une écriture académique et confirme reproduire le français qu’elle a appris dans les 

institutions coloniales, elle reconnaît donc ne pas ressentir le besoin de modifier 

l’enseignement qu’elle a reçu afin de sortir du passé colonial. 

De ce fait, on constate de fortes ressemblances entre son autobiographie et les 

autobiographies des auteurs Akira Mizubayashi, François Cheng et Eun-Ja-Kang. Le choix 

de l’autobiographie écrite en français est certainement le premier point le plus important de 

ces similitudes. L’écriture de l’autobiographie en langue étrangère chez les translingues 

laisse transparaître un sujet commun, l’apprentissage et la quête initiatique qui s’y accole. Et 

si Kim Lefèvre n’aborde pas seulement cette thématique dans son autobiographie, il y a en 

outre, une place importante donnée à l’apprentissage du français et les différents 

établissements dans lesquels elle a étudié. De la même manière, Cheng, Mizubayashi et Kang 

n’écrivent pas leurs histoires pour parler directement d’eux-mêmes mais pour raconter leurs 

rencontres avec le français et pour expliquer ce choix spécifique d’utiliser une langue – qui 

n’est pas la leur, et avec laquelle ils ne possèdent aucun lien initialement – comme langue de 

création et comme langue d’habitation. Ils ne se considèrent pas en tant qu’être simple mais 

en osmose avec leur quête d’apprentissage, l’un et l’autre semblent alors indissociables, 

faisant d’eux des métis culturelles. Kim Lefèvre n’a pas choisi personnellement cet 

apprentissage, mais celui-ci prend une part si importante dans la construction de son identité 

et sa quête d’émancipation qu’il finit par se transformer en choix. De là découle un 

acharnement pour réussir et atteindre ses buts comme ce fut le cas pour Mizubayashi et Kang 

qui racontent aussi avec quelle volonté ils se sont plongés dans l’apprentissage du français. 

Mizubayashi montre par exemple avec quel acharnement il répète ses exercices de 

prononciation afin d’atteindre une oralité en langue française sans accent étranger. Quant à 

Kang, elle explique que malgré le fait que son entourage et ses professeurs aient tentés de la 

dissuader de son rêve d’être une écrivaine de langue française, rien n’a pu la détourner de son 

projet. D’ailleurs, Kang et Kim Lefèvre ont des traits communs dans leur trajectoire de 
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réussite scolaire qui passe à travers l’étude approfondie du français, les deux étant 

indissociables dans leurs parcours de vie respectif. Les deux auteures ont pour connexion leur 

condition d’écrivaines féminines, mais elles sont aussi toutes deux issues de familles 

extrêmement pauvres, et de ce fait, leur réussite scolaire n’implique pas seulement leur 

personne, elle implique le sacrifice de leur famille pour leur permettre de continuer leurs 

études. Mais nous reviendrons plus tard sur les parcours de vie de ces auteurs qui les incitent 

à choisir d’écrire et de créer dans une autre langue. 

 Il y a cet amour de la langue et cette recherche de perfection, très présente chez Cheng 

qui a donné lieu à des réflexions sur la construction des mots et les rapports communs avec 

les idéogrammes chinois : « J’ai tendance, tout bonnement, à vivre un grand nombre de mots 

français comme des idéogrammes. »141 Kim Lefèvre retrouve, quant à elle, une musicalité de 

la langue dans le français qui se rapproche de la musicalité du vietnamien et elle explique 

dans une interview qu’elle cherche à garder cette même musicalité lorsqu’elle écrit en 

français. Elle reconnaît d’ailleurs chez Marguerite Duras cette même musicalité orientale 

dans la construction de ses phrases : « Elle a dans ses phrases une musicalité orientale, et 

dans certains livres, elle a cette façon un peu asiatique de répéter la même chose […] une 

façon de s’exprimer que je trouve orientale. »142 Montrant alors qu’il est possible de retrouver 

des caractères spécifiques à une culture tout en écrivant en langue française, créant alors un 

métissage culturel qui ne nécessite pas l’emploi de l’hétérolinguisme. 

Le point qui semble rapprocher le plus ces auteurs se dévoile dans la nécessité de créer 

dans une autre langue et de s’approprier une autre culture afin de sortir du carcan des 

traditions, de la culture et de l’histoire du pays d’origine. Chaque auteur a ses spécificités 

mais leurs parcours ont des traits communs.  

Dans cette mixité culturelle, il y a aussi la découverte d’une littérature française, 

occidentale et la mise en parallèle avec la poésie vietnamienne, ce qui donne naissance à des 

émotions romantiques et sensibles chez la jeune fille en devenir que raconte Kim Lefèvre 

dans Métisse blanche. Elle fait autant de références à de célèbres poèmes vietnamiens – tel 

que le poème « Kim Vân Kieu », contant l’histoire tragique d’une belle jeune femme – que 

des extraits de tragédie antique, faisant alors un parallèle entre deux cultures pourtant 

éloignées. L’écriture en français lui permet de se rapprocher d’une culture littéraire 

européenne tout en gardant une musicalité vietnamienne et cette double lecture de sa langue 

 
141 CHENG François, Le dialogue, une passion pour la langue française, Paris, Presses artistiques et 

littéraires de Shangai Desclée de Brouwer, 2002, p.40. 
142 NGUYEN Nathalie, « Métisse blanche : Entretien avec Kim Lefèvre », op.cit.  
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française permet d’aborder ses émotions contradictoires, ses références littéraires appuient un 

romantisme fréquent chez Kim Lefèvre lorsqu’elle parle de ses émotions, celles-ci étant 

toujours exagérées pour montrer la puissance de ce qu’elle ressent, que ce soit pour des 

émotions positives comme pour des émotions négatives. 

En effet, l’un des points centraux de ses réflexions sur le métissage se trouve dans des 

volontés sentimentales contradictoires. Kim Lefèvre est perpétuellement dans un dilemme 

entre un besoin et un manque permanent d’amour et donc une quête d’émoi sentimental ainsi 

qu’une peur terrible de perdre sa virginité couplée à une haine et un dégoût envers une 

grande partie de la gente masculine dont elle remarque la perversion. Perversion qui découle 

de sa condition de femme mais aussi de l’exotisme que représente son métissage et qui 

entraîne une corruption dans ses relations avec les autres. Il y a plusieurs épisodes qui 

illustrent cette ambiguïté dans la relation à l’autre. Il y a le concubin de sa tante Odile qui 

n’apparaît que dans le chapitre du même nom « Tante Odile » qui éprouve un désir pour Kim 

Lefèvre qui n’a alors que treize ans : « Par la suite, ses yeux, son attitude entière ne cessèrent 

de me dire combien je pouvais lui plaire. […] Le fait que je fusse métisse mettait du piquant 

à l’attirance qu’il avait pour moi. »143 Cette convoitise développe chez elle un sentiment de 

haine et cette histoire s’arrête lorsqu’il voit Kim portant une robe occidentale, le vêtement 

étant le catalyseur de tout l’exotisme présent dans le physique d’une métisse. A partir du 

moment où elle porte un vêtement qui représente socialement et culturellement autre chose, 

c’est-à-dire une occidentalisation, elle n’a plus d’intérêt dans son regard : « Le concubin de 

tante Tha se désintéressa de moi à partir de ce moment-là. Je ne compris pas sa volteface ; 

j’en fus profondément blessée. […] Il m’aimait métisse jaune et non métisse blanche. »144 Il y 

a donc ce retournement pervers mais il y a aussi sa propre réaction qui est tout aussi ambiguë, 

alors qu’elle éprouve de la haine pour cet homme et la situation qu’il crée, elle est pourtant 

blessée de le voir se détourner d’elle car son désir d’être reconnue et aimée reste très présent 

dans sa quête identitaire.  

L’épisode qui reste sans doute l’un des plus important est celui du maître de musique et 

de sa relation secrète avec lui. Avec une maturité plus développée mais aussi une innocence 

et une pureté issus de la culture vietnamienne naît une relation pleine d’ambiguïté et de 

rebondissement dans ses émotions. Elle tombe amoureuse de son professeur de musique et à 

partir de ce moment-là, elle se retrouve sans cesse en proie aux doutes, à la déception mais 

aussi à la passion. Elle oscille entre conscience et naïveté. Elle apprend rapidement que le 

 
143 LEFEVRE Kim, Métisse blanche, op.cit., p.174.  
144 Ibid., p.176.  
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professeur a pour réputation d’être un « grand ‘’consommateur’’ de jeunes adolescente »145, 

se faisant elle est consciente qu’elle se lance dans une relation altérée par des tendances 

sexuelles qui mettent en doute la sincérité de son futur amant. De plus, il est marié, ce qui la 

déçoit profondément, pour autant, malgré cette première déception, elle ne peut se détacher 

de l’amour qu’il lui donne et dont elle a tant besoin. Elle est tellement en manque d’affection 

et de contact charnel qu’elle met en péril sa virginité et par extension sa réputation : 

« J’aimais mon professeur d’un amour idéal, romantique. Je m’étais livrée à lui sans réserve, 

confiant ma virginité à ses soins, intimement persuadée qu’il n’aurait jamais abusé de mon 

abandon. » 146  Et pourtant, elle est également blessée lorsqu’il lui fait remarquer qu’elle 

« n’es[t] pas tout à fait une Vietnamienne. » 147  On remarque qu’elle emploie le terme 

« romantique » démontrant alors une vision très littéraire et imaginaire de l’amour, en lien 

avec ses lectures et non pas avec la réalité. On retrouve d’ailleurs dans sa manière de décrire 

ses déboires amoureux avec le professeur de musique les traceurs du mouvement romantique. 

Lorsqu’elle parle d’amour, elle quitte un univers rationnel pour pouvoir exprimer ses 

passions et ses sentiments intimes. On y retrouve les thèmes récurrents des sentiments, du 

rêve et du désir d’évasion dans Métisse blanche. Dans ce passage par exemple : 

« Tremblante, je regardai le bas de la page, là où se trouvait la signature : « Grand frère 

Duc. » C’était le professeur. Il ne m’avait pas oubliée. Je m’adossai au mur, le temps de 

calmer les battements désordonnés de mon cœur. Puis lentement, très lentement, je déchiffrai 

le message. » 148  Elle implique la description précise de ses sensations physiques pour 

exprimer la puissance de ses émotions, celles-ci étant si forte qu’elles rythmes ses phrases 

avec, par exemple, la répétition du mot « lentement » qui vient effectivement ralentir le 

rythme de la phrase. Le français lui permet d’utiliser un cadre référentiel littéraire dans lequel 

le romantisme est reconnu et immédiatement compris par le lecteur, ce qui n’est peut-être pas 

le cas avec le vietnamien. Les indices que nous donne Kim Lefèvre dans Métisse blanche 

concernant la perception de l’amour dans la culture vietnamienne tendent à confirmer cette 

hypothèse. Elle se retrouve une fois de plus écartelée entre son besoin profond d’amour, de 

romantisme et d’attention et la blessure que lui procurent ces remarques sur son altérité. 

L’écriture en français chez Kim Lefèvre lui permet d’aborder des questions d’amour, de 

sentiments, de désir et de sensibilité qui étaient des sujets tabous et inadmissibles dans le 

Vietnam de sa jeunesse. On peut supposer dans certains passages qu’elle se permet de 

 
145 Ibid., p.211.  
146 Ibid., p. 243.  
147 Ibid., p.253-254.  
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raconter en français ne pourraient être dit en vietnamien. Par exemple, lorsqu’elle explique 

des détails de sa relation avec le maître de musique, dépassant le caractère amoureux pour 

entrer dans le charnel et l’érotisme : « Un jour, il me déshabilla puis me posa nue sur cet 

autel, fleur impudique offerte à son regard. Je me laissai faire, gênée, le grondement sourd 

des vagues dans les oreilles et l’humidité des embruns sur la peau. Ses doigts traçaient de 

lentes arabesques sur mon corps, effleurant le sein, la cuisse. »149 Bien qu’elle ne perde pas sa 

virginité, elle s’adonne tout de même à des jeux érotiques et interdits qui mettent en danger 

sa réputation. Alors qu’elle est effrayée à l’idée de ne plus être vierge, elle est incapable de se 

retenir face à son professeur et à l’amour qu’elle ressent pour lui. Le chapitre « Le maître de 

musique » 150  recèle de nombreux passages qui auraient été jugés par les mœurs 

vietnamiennes mais qu’elle peut se permettre de raconter en français. Elle ne peut pas se 

cantonner au Vietnam, la puissance de ses émotions dépasse largement la pudeur 

vietnamienne qu’on lui a enseignée.  

On remarque d’ailleurs une appétence de sa part pour les tempéraments sortant des cadres 

sociaux vietnamiens. Lorsqu’elle parle de la spontanéité de son professeur, si peu habituel 

chez un Vietnamien, elle rajoute : « j’avais horreur des contraintes et des hypocrisies sociales 

qu’on pratiquait autour de moi. »151 On perçoit un rapprochement avec la culture occidentale, 

tout du moins un éloignement concret avec les codes vietnamiens, surtout en ce qui concerne 

les sentiments amoureux. L’un des décalages les plus importants qu’elle ressent avec la 

culture vietnamienne étant qu’elle refuse d’être avec quelqu’un si elle ne l’aime pas, alors 

qu’au Vietnam il était de coutume d’épouser justement celle que l’on n’aime pas. Les termes 

se référant à l’amour étaient d’ailleurs considérés comme des grossièretés. En ce sens, elle 

trouve dans le français une ouverture sur des sujets qui sont indicibles en vietnamien. De ce 

constat en découle un rapprochement singulier avec Eun-Ja Kang. Peut-être leur posture de 

femme écrivaine leur donne-t-elle des similitudes mais elles semblent surtout avoir des 

parcours qui peuvent être mis en parallèle. Eun-Ja Kang utilise le français pour sortir de la 

précarité. A partir de l’instant où elle découvre Le petit prince d’Antoine de Saint-Exupéry, 

elle se prend de passion pour ce pays lointain, qui semble provenir d’une autre planète pour 

les villages reculés de la Corée du Sud. A l’époque où Kang est encore jeune, la Corée 

s’apprête à connaître une évolution et une modernisation fulgurante. La France apparaît alors 

comme un ailleurs symbolique qui lui permettrait de sortir de la misère. Ce rêve que 

 
149 Ibid., p.241. 
150  Chapitre 12, p. 225-264 de notre édition. 
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représentent la France et le français ainsi que la curiosité que cela éveille en elle lui offre un 

sasse d’évacuation à une vie faite de tristesse, de pauvreté extrême et de honte. 

L’apprentissage et la quête de réussite officient comme des échappatoires. Mais il y a aussi 

un fort parallèle entre le désir qu’elle éprouve pour la langue française, qu’elle vit comme 

une passion amoureuse et ses pulsions sexuelles jugées excessives. A tel point qu’elle semble 

incapable d’éprouver de l’amour, son cœur étant pris par le français et sa tête par son projet 

de partir pour la France et devenir écrivaine de langue française. Les émotions qu’elle décrit 

lorsqu’elle parle du français s’apparentent à une personnification de la langue qui passe 

d’outil de langage à être aimé : 

 

 Mon cœur bat. Un délicieux frisson parcourt mon corps. Le 

français. J’aime le français. Comment se fait-il que je l’aime d’entrée ? 

Pourquoi me bouleverse-t-il ainsi ? D’où émane son charme qui 

m’envoûte ?152  

 

Non seulement le français est l’objet de son amour, mais il est aussi le catalyseur de sa 

réussite, tout comme pour Kim Lefèvre. Elle n’emploiera jamais le terme « d’amour » pour 

parler de ses relations charnelles, « beaucoup d’amoureux, mais pas d’amour »153. Le français 

a donc une valeur sentimentale et il est le chemin de sa réussite, c’est par l’apprentissage de 

cette langue qu’elle souhaite se démarquer. Mais il semble aussi y avoir dans l’écriture en 

français une possibilité de se confier sur ses penchants sexuels qu’elle ne semble pas pouvoir 

faire en coréen. Lorsqu’elle écrit : « personne ne peut imaginer que cette jeune fille, qui a 

l’air plutôt d’une collégienne que d’une étudiante et qui a été reçue première de sa faculté, 

passe ses nuits entières dans une chambre d’hôtel à gravir les marches du plaisir. La société 

coréenne n’est pas prête à tolérer de telles mœurs, sans parler de mes proches. »154 Elle 

s’exprime très sincèrement sur ce tabou sociétal qu’est la sexualité débridée d’une jeune fille 

en Corée du sud et le français semble pouvoir lui permettre de confier toute son histoire en 

étant sincère. On retrouve cette même sensation de liberté que chez Kim Lefèvre qui ne 

semble pas pouvoir non plus se confier sur ses désirs au risque de passer pour une femme aux 

mœurs légère. La phrase « cette putain est-elle rentrée »155, d’une violence inouïe, que lui dit 

son beau-père lorsqu’il découvre sa liaison avec son professeur, montre bien toutes les 

 
152 KANG Eun-Ja, L’étrangère, Paris, Seuil, 2013 p.147.  
153 Ibid., p.207. 
154 Ibid., p.211.  
155 LEFEVRE Kim, Métisse blanche, op.cit., p.255.  
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barrières qui façonnent la culture vietnamienne. De la même manière, le constat d’une 

impossibilité pour Eun-Ja-Kang de s’afficher telle qu’elle est au grand jour dénote une 

société comprimée dans des codes sociaux trop étriqués pour une femme en quête de liberté 

et de libération telle que Eun-Ja-Kang. Elle ne blâme pas son pays, en revanche elle s’y sent 

étrangère au point d’en faire le titre de son autobiographie, et en ce sens, Kim Lefèvre est 

extrêmement proche de l’auteure coréenne, elle émet une critique sur le Vietnam mais elle ne 

le blâme pas, seulement, elle comprend qu’elle n’y trouvera jamais sa place et part vivre dans 

un pays qui pourrait l’accepter. De la même manière, on peut faire un parallèle entre les 

termes « Etrangère » et « Métisse blanche » symbolisant tous deux une altérité fondamentale 

qui pousse les deux auteures à favoriser une vie française plutôt que coréenne et 

vietnamienne. 

François Cheng travaille sur le dialogue culturel et linguistique entre le français et le 

chinois, deux pays qui sont éloignés, aussi bien géographiquement que culturellement, mais 

dans lesquels il trouve des similitudes et des moyens de métissages. François Cheng ne 

rejette pas son pays, il est important dans la construction de sa littérature et de sa création. La 

Chine est présente dans ses œuvres, elle forme le terreau de son être et de son travail. On 

retrouve d’ailleurs la métaphore de la terre, du terreau natal chez Kim Lefèvre et Akira 

Mizubayashi, la figure devenant un topos de l’imagerie francophone.  Cependant, il doit fuir 

son pays lors de la révolution culturelle et trouve dans la France et la langue française un exil 

intellectuel. Il retrouve dans le français, une complexité, une histoire et une noblesse qui lui 

sont très familières mais qui en même temps sont très éloignés du chinois. On retrouve donc 

comme chez Eun-Ja Kang, une passion pour la langue française mais aussi une échappatoire 

nécessaire. Il part en France dans un contexte d’études universitaires, ce n’est pas un exil ou 

une fuite de prime abord, bien que la Chine soit déjà dans une période de troubles politiques. 

Par contre, il ne pourra pas revenir en Chine après les quelques années qu’il était censé passer 

en France. A ce moment-là, le monde est plongé dans la Guerre froide et la Chine s’est 

refermée sur elle-même. De ce fait, si François Cheng revenait en Chine, il ne pourrait pas en 

repartir. De plus, à cette période, le régime autoritaire chinois qui est en place commence à 

chasser les intellectuels et à interdire toute création personnelle. Dès lors, François Cheng se 

retrouve dans une situation d’exil qui « s’est imposé à [lui] définitivement. »156 François 

Cheng a toutefois des différences avec Kim Lefèvre notamment mais aussi avec Eun-Ja Kang 

car il commence le travail de création poétique en chinois, alors que Kim Lefèvre et Eun-Ja 

 
156 CHENG François, Le dialogue, op.cit., p.30. 
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Kang ont écrit uniquement en français. Néanmoins, c’est ce travail poétique en langue 

chinoise qui l’amène vers une volonté d’aborder le français de manière créative et non plus 

seulement théorique. Le travail de traduction du français vers le chinois est aussi un passage 

initiatique vers l’écriture poétique dans une autre langue : « je n’avais cessé, en réalité, de 

confier la voix surgie du tréfonds de mon être à la poésie, écrite pour une bonne part en 

chinois, mais de plus en plus fréquemment en français. »157  

Il y a donc différents points qui amènent François Cheng à travailler son écriture en 

français, mais celle qui est la plus profonde et qui a marqué tout son parcours est sans doute 

la quête réflexive, le travail linguistique et le besoin de sans cesse évoluer et avancer dans 

son travail poussé de la linguistique. Il aborde le français comme une montagne de travail et 

d’acharnement, puis comme un outil comparatif avec la langue chinoise et donc comme un 

objet de travail sur l’échange culturel et les comparaisons étymologiques entre les 

idéogrammes chinois et le français pour enfin s’intéresser à la création littéraire. Il parvient à 

trouver des traits communs, mythiques par exemple, comme avec le mythe d’Orphée selon 

Mallarmé dans lequel il retrouve des aspects des réflexions existentielles chinoises. Il 

travaille aussi sur les connexions entre le chinois et le français dans le sens où il cherche à 

utiliser le français en suivant certains codes idéographiques chinois, créant ainsi une poésie 

métisse. Kim Lefèvre, quant à elle, explique avoir gardé une certaine musicalité dans ses 

écrits, représentatif de la littérature vietnamienne. Elle fait aussi des parallèles littéraires en 

citant des extraits de poésie vietnamienne au même titre qu’elle utilise des imageries issues 

de la tragédie antique pour illustrer des scènes de vie.  Le dialogue entre les deux langues est 

moins perceptible que chez François Cheng, néanmoins, on peut retrouver une mixité des 

deux cultures notamment via les références littéraires et de culture populaire de Kim Lefèvre 

qui sont tant vietnamiennes qu’occidentale. 

Lorsque l’on étudie Akira Mizubayashi et son autobiographie en langue française, on 

constate que pour lui la découverte de la langue française et son apprentissage opèrent 

comme une seconde naissance. Plus qu’un objet de travail créatif, il s’agit du début d’une 

seconde vie. Il scinde littéralement sa vie en deux, une première partie dite monolingue dans 

laquelle il ne pense qu’en japonais et donc dans laquelle il n’est que japonais ; une seconde 

partie bilingue qui est plus étendue dans le temps mais qui offre aussi un spectre plus large. Il 

considère alors n’être plus seulement japonais et donc avoir une perception du monde plus 

complexe. Il s’incarne totalement dans le français et l’inclut dans ses origines, bien plus que 

 
157 Ibid., p.36.  
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Kim Lefèvre par exemple, il établit la langue française comme sa langue paternelle tant elle 

prend une part importante dans la construction de son identité. D’ailleurs, on constate qu’il 

ne commence pas le récit de son autobiographie dans sa jeunesse mais en 1983 lorsqu’il fait 

la rencontre d’un écrivain qui déterminera sa carrière d’écrivain en français. C’est aussi la 

personne qui lui dira qu’il parle un français presque sans accent, ce qu’il n’avait jamais vu 

chez un Japonais auparavant. Son histoire débute avec un accomplissement professionnel et 

un aboutissement dans la langue française, comme si ce commentaire venait apporter une 

pièce primordiale à son bilinguisme. Puis, il aborde, dix-neuf ans plus tôt, sa rencontre avec 

le français et le début de son apprentissage. Le commencement se fait dans le français 

démontrant bien qu’il cherche avant tout à raconter son autobiographie bilingue et non pas 

son passé monolingue. Bien sûr, il revient sur des passages de son enfance, mais il ne les 

raconte que parce qu’ils servent à faire comprendre des points sur son parcours 

d’apprentissage du français. Par exemple, il parle de la manière dont son père prenait en 

charge l’apprentissage du violon de son frère et comment il reproduisit le même soutien pour 

lui lorsqu’il décida d’apprendre le français : « Quand je parle cette langue étrangère qui est 

devenue mienne, je porte au plus profond de mes yeux l’image ineffaçable de mon père ; 

j’entends au plus profond de mes oreilles toutes les nuances de la voix de mon père. Le 

français est ma langue paternelle. »158 Il parle aussi de ses années lycées car celles-ci sont 

importantes parce qu’elles détermineront aussi l’amour qu’Akira Mizubayashi a pour le 

français. Comme pour les autres auteurs que nous venons de voir, Akira Mizubayashi est né à 

une période de trouble politique et au moment de changements sociaux dans son pays. De là 

découle une recherche d’exil intellectuel qui ne s’apparente pas à l’exil de François Cheng 

qui était, pour ainsi dire, vital ou encore à celui de Eun-Ja Kang qui n’était peut-être pas vital 

au sens propre comme pour Cheng mais qui relevait tout de même d’une certaine nécessité. 

Cependant, il s’inscrit à l’université en 1970, peu de temps après les révoltes de mai 68, 

l’université porte encore les stigmates des manifestations étudiantes mais surtout, la langue 

japonaise lui paraît vide de sens.  

 

Partout il y avait de la langue, de la langue fatiguée, pâle, étiolée : 

paroles proférées à travers micros et porte-voix, vocables tracés sur des 

gigantesques panneaux, discours imprimés dans des tracts qui puaient 

l’encre, tout cela constituait mon quotidien linguistique, et de tout cela, 

 
158 MIZUBAYASHI Akira, Une langue venue d’ailleurs, Paris, Gallimard, Folio, 2011, p.56. 
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c’est cette sensation désagréable voir intolérable, de flottements qui m’est 

restée.159  

 

Pour lui, la politisation de la langue japonaise s’assimile à une véritable prison et lui 

impose un exil mental au sein de son propre pays : « J’errais dans les rues de Tokyo avec un 

sentiment d’étouffement qui ne me lâchait pas : où que j’aille, partout je me sentais emmuré ; 

l’espace de la prison n’en finissait pas de s’étendre. J’étais traqué dans une sorte d’inflation 

linguistique généralisée. Il fallait que j’entreprenne une tentative d’évasion. »160 Le français, 

semble opérer, plus encore pour Akira Mizubayashi, comme un objet qui permet de fuir une 

langue oppressante. Alors que le japonais est comparé à du bruit informe et vide de sens, le 

français s’apparente à de la musique, un récital doux à l’oreille. On retrouve cette même 

sensation d’étrangéité et d’altérité qui n’est pas fondamentale comme pour Kim Lefèvre mais 

qui est mentale et qui implique un sentiment de se sentir du côté des Autres. Et donc le 

besoin d’habiter une autre langue devient nécessaire dans l’affirmation de son identité : 

« Imiter, c’est le désir de devenir autre, celui de ressembler à autrui, souvent une personne 

qu’on admire. C’est mimer et reproduire les gestes d’un être avec qui on s’identifie 

volontiers. »161 Ces réflexions sur le mimétisme et le désir de s’assimiler à autrui viennent 

s’ajouter à une perte de repères au sein de sa propre culture. Ce qui est intéressant chez 

Mizubayashi et qui peut-être mis en perspective de Kim Lefèvre c’est la recherche du silence 

dans la langue française, au regard du bruit japonais. « La langue bavarde, infiniment 

bavarde, insupportable et uniformément bavarde que je ne pouvais pas ne pas entendre me 

faisait souffrir » 162  fait écho aux commérages des femmes vietnamiennes et aux faux-

semblants sociétaux que Kim Lefèvre ne supporte pas dans son adolescence. Alors qu’elle 

souffre de la tuberculose et qu’elle est alitée toute la nuit, un ballet de personnes rend visites 

à sa mère : « Mes parents rendirent la nouvelle publique. […] Ces dames buvaient, 

grignotaient, m’encourageaient pendant quelques minutes, puis passaient une heure ou deux 

heures à médire. »163 Le vietnamien devient de la même manière que le japonais, une langue 

« bavarde » et « insupportable ». Finalement, comme pour les autres écrivains translingues et 

Kim Lefèvre, il ne s’agit pas pour Akira Mizubayashi d’abandonner sa langue maternelle 

mais de la traiter différemment. Le japonais reste dans la sphère de l’enfance, il en garde une 

 
159 Ibid., p.24.  
160 Ibid., p.25.  
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163 LEFEVRE Kim, Métisse blanche, op.cit., p.279-280.  
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utilisation régressive. Il parle japonais avec son chien en utilisant un vocabulaire issu de 

l’enfance, il préserve le japonais de son époque monolingue : « En fait, la plupart du temps, 

je m’adresse à Mélodie en japonais, et cela pour une raison simple. Mélodie est comme un 

enfant de trois ans. Or il me semble que je ne sais parler à un enfant, sans me mentir, sans 

être en contradiction avec moi-même, sans avoir le sentiment d’être forcé de jouer un certain 

rôle, que dans la langue de mon enfance. Là je me libère, je redeviens moi-même un enfant 

de trois ans, en remontant en vertu de la langue à un âge où je suis encore protégé contre les 

ombres menaçante du surmoi. »164 De cette même manière, Kim Lefèvre exprime ne plus être 

capable d’écrire dans un vietnamien littéraire à la manière qu’elle a d’écrire le français, il en 

va de même pour l’oralité, elle habite le français au point de traduire en vietnamien des 

expressions françaises, ce qui crée des erreurs de langage.  

En comparant Kim Lefèvre à des auteurs translingues, qui plus est issus de la sphère 

littéraire asiatique, on constate qu’elle possède de nombreux traits communs, dans l’écriture 

mais aussi dans la quête de liberté et d’émancipation créatrice et intellectuelle avec ces 

auteurs. Les translingues se dirigent vers l’apprentissage d’une autre langue par choix 

personnel, et c’est ce qui les dissocie le plus des auteurs postcoloniaux, mais ils semblent 

aussi choisir d’habiter une autre langue car elle devient une échappatoire, un exil tant 

politico-culturel que symbolique. Ce sont des auteurs qui se sentent différents, dans une 

altérité qui apparaît comme atavique. De là découle un métissage qui n’est pas biologique 

comme Kim Lefèvre mais qui semble inévitable et prédestiné, les faisant se sentir étranger 

dans leur propre pays et leur propre culture. Si Kim Lefèvre n’est pas, de prime abord, 

assimilée au mouvement postcolonial c’est parce que son métissage ne lui permet pas de se 

sentir vietnamienne. L’utilisation du français n’est pas seulement issue d’une tradition 

institutionnelle coloniale, elle découle de plusieurs intérêts littéraires et éditoriaux. Et 

lorsqu’il s’agit de choisir une sphère éditoriale ainsi qu’un style littéraire, celle-ci se 

rapproche d’avantage des partis pris translingues, y compris dans le choix de 

l’autobiographie et la manière de la conceptualiser. La langue française est alors un outil 

émancipateur, ce qui ne nécessite pas une altération de la langue.  
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Conclusion : 

 

Finalement, il ne s’agit peut-être pas de tenter de trouver un positionnement à Kim 

Lefèvre, sa posture de métisse le rendant quasiment impossible. Il y a en effet trois points 

primordiaux qui agissent dans ses œuvres. Premièrement, elle est une métisse de l’époque 

coloniale, elle grandit dans un contexte de tension politique, de guerre et d’extrémisme 

nationaliste. Le Vietnam, en prenant le contre-pied du colonialisme, rejette tout ce qui 

concerne la France et se donne pour but d’expulser ou exterminer tout Français vivant sur le 

territoire vietnamien. Ce fut, du moins, le cas concernant le Viêt-minh, et ceux-ci avaient une 

influence considérable auprès de la population vietnamienne. Tout au long des deux 

autobiographies de Kim Lefèvre, on perçoit cet ostracisme qui ne lui laisse aucune possibilité 

de se sentir vietnamienne. C’est sa quête principale dans Métisse blanche, elle désire plus que 

tout être considérée comme une Vietnamienne pure, mais elle se confronte à un éternel refus 

de la part de la société vietnamienne qui ne voit en elle que l’homme blanc et le colon 

dominateur dans lequel elle ne s’assimile pas pourtant. En découle un glissement d’état 

d’esprit chez Kim Lefèvre qui, loin de s’apparenter aux autres métisses, encore moins aux 

Français, retrouve dans les institutions religieuses et coloniales un certain équilibre identitaire 

et un milieu dans lequel elle n’est pas sans cesse considérée par le biais de son métissage. Il 

s’agit d’une période de sa vie où elle découvre qu’elle peut être reconnue en dehors de son 

métissage et dans un aspect positif, la réussite scolaire et les liens de confiance qu’elle tisse 

avec le corps enseignant lui permettent de sortir d’une longue période de crise et de vide 

identitaire.  

Ensuite, il faut prendre en compte son genre. Comme nous l’avons vu avec les travaux de 

Martine Fernandez, les femmes se détachent et se démarquent de leurs homologues 

masculins dans la sphère de la francophonie postcoloniale, car elles trouvent une certaine 

liberté grâce aux institutions coloniales. Le colonialisme leur apporte un accès à la 

scolarisation quand traditionnellement, l’école était réservée aux garçons. De ce fait, elles ont 

accès à des savoirs plus étendus et découvrent de nouvelles perceptives. Ce qui leur donne 

des outils pour s’exprimer avec plus de liberté et leur permet d’atteindre une émancipation 

vis-à-vis d’un traditionalisme souvent opprimant et patriarcal. Elles trouvent dans la langue 

française un outil de création et d’expression qui peut leur permettre d’aborder des sujets et 

des thématiques souvent indicibles dans leur langue maternelle. Elles semblent alors moins 

subversives que le corpus masculin alors qu’elles utilisent simplement des outils stylistiques 
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et linguistiques différents, peut-être plus subtils. D’ailleurs, le simple fait de choisir le genre 

autobiographique, un genre occidental et initialement masculin, opère déjà comme une prise 

de pouvoir et une volonté de s’élever au même titre qu’un homme. Et peut-être que la 

subversion vient simplement du fait qu’en tant que femme elles choisissent de prendre la 

parole et font l’acte d’écrire. Nonobstant, on ne peut pas dire qu’elles ne s’approprient pas la 

langue coloniale et qu’elles n’émettent pas de critique sur le colonialisme, en revanche, elles 

se situent dans une position bien plus ambiguë parce que leur critique est double, elles 

s’attaquent à l’époque coloniale et à la domination qu’elle entraîne sur l’Autre, mais aussi à 

la domination des sexes et à la camisole qu’on leur impose en tant que femmes, parce que ce 

sont des femmes. Elles ont plusieurs combats à mener de front et dans les deux cultures 

qu’elles habitent, elles sont donc moins unanimes et plus ambivalentes dans leur réflexion 

que leurs homologues masculins qui n’ont pas à se battre pour affirmer leur genre. Il semble 

impossible de traiter une œuvre féminine sans traiter la question du genre, les femmes ayant 

dû se battre pour s’imposer dans la littérature aux côtés des hommes, d’autant plus 

lorsqu’elles étaient en état de double domination, raciale et sexuelle. Un état de fait qui 

perdure dans le monde littéraire actuel.  

Finalement, il faut aussi prendre en compte son inscription dans le corpus vietnamien 

francophone. Le corpus vietnamien est en lui-même une bulle à part dans la sphère de la 

littérature francophone postcoloniale. Son éloignement géographique et les différences 

culturelles qu’il a par rapport aux autres sphères de la francophonie lui donne des spécificités 

qui lui sont propres. Bien sûr, les écrivains francophones africains, pour ne citer qu’eux, ont 

des traits communs avec les auteurs vietnamiens et les translingues. On retrouve des cursus 

scolaires similaires et plutôt classiques pour la plupart, dans le sens où la majorité viennent 

des institutions coloniales puis françaises, ils ont pour la plupart reçu des prix littéraires bien 

qu’ils soient tournés vers la littérature francophone et noire (Cheikh Hamidou Kane reçoit le 

Grand Prix littéraire d’Afrique noire en 1962 pour son œuvre L’aventure ambiguë qu’il 

publie en 1962 ; Amadou Hampâté Bâ reçoit le même prix en 1974 pour son œuvre 

L’étrange destin de Wangrin qu’il publie en 1973). On compte même parmi ce corpus des 

membres reçus à l’Académie française comme Assia Djebar par exemple. Mais surtout, ils 

ont travaillé à réhabiliter l’Africain dans le monde occidental, ils ont œuvré dans le but de 

défendre une culture d’origine, une langue française qui leur est propre, et l’importance de 

leurs appartenances à une sphère socio-culturelle et géo-culturelle, tout du moins, c’est l’un 

des points récurrents qui est étudié lorsque l’on aborde les questions concernant le 

postcolonialisme de ces auteurs. Leurs thématiques sont plus critiques, elles visent 
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l’autocratie, l’injustice, le racisme… Cette puissance dans les topiques choisies est moins 

présente dans la littérature vietnamienne et chez les translingues. La tradition littéraire 

vietnamienne suit plus un mouvement classique dans le style car leurs récits sont tournés vers 

le témoignage plutôt que la dénonciation. De plus, n’ayant pas besoin de se battre contre une 

négation de leur culture, comme ce fut le cas pour les auteurs africains qui durent se révolter 

contre la négation de l’Homme noir, les auteurs francophones vietnamiens n’ont jamais vu 

leur culture être remise en question, elle fut rabaissée, comparée, hiérarchisée au regard de la 

culture occidentale, mais ils ne semblent pas avoir vécu la même annihilation que les pays 

africains qui, rappelons-le, ont une histoire traumatique avec l’Occident plus ancienne et plus 

profonde. Il ne faut pas nier ou sous-estimer l’histoire traumatique vietnamienne durant la 

période coloniale et les deux grandes guerres qui ont marqué leur histoire du XXe siècle, 

cependant, est-il possible de comparer cette histoire à celle de l’esclavagisme et du 

colonialisme en Afrique ? Sur certains aspects il est possible de les comparer mais les 

Vietnamiens n’ayant pas souffert d’une véritable perte d’identité, les traumatismes vécus en 

Afrique noire restent incomparables. Il faut aussi prendre en compte que les Vietnamiens ont 

une connivence et des liens culturels fort avec la Chine, principalement, ce qui leur donne 

l’influence d’un grand pays autre que les pays occidentaux et donc une influence culturelle 

marquée et qui a facilement pris le dessus sur l’influence française au vu de la proximité 

géographique et de leur histoire commune, antérieure au colonialisme français.  

Il est néanmoins important de rappeler qu’il n’y a pas de frontière fixe, de type défini et 

immuable. On retrouve des œuvres contestataires et stylistiquement développées chez les 

auteurs vietnamiens, tout comme on trouve des œuvres plus classiques et des témoignages 

chez des auteurs hors de la sphère vietnamienne. Kim Lefèvre ne possède surtout aucune 

volonté de retourner dans son pays natal, mais aussi d’agir pour faire évoluer le Vietnam, elle 

ne possède aucune forme de nationalisme qui transparaîtrait dans ses écrits. On aurait 

tendance à retrouver ce cadre plus fréquemment chez les auteurs africains, même si ce n’est 

pas pour autant un marqueur absolu de la littérature africaine. Il y a une véritable volonté de 

réhabilitation de leur culture chez les auteurs postcoloniaux quand Kim Lefèvre, comme les 

translingues, semble plutôt être dans une fuite, du moins un éloignement avec son pays, 

puisqu’elle se sent étrangère au Vietnam. Ici encore, il est important de maintenir une 

certaine nuance, François Cheng par exemple n’est pas dans une démarche de fuite mais 

plutôt de passeur entre la culture chinoise et française. En revanche, les auteurs postcoloniaux 

d’Afrique se sentent avant tout proche de leur pays et de leur culture. Au regard de la 

violence et de l’opposition qui émane des œuvres africaines envers le colonialisme, Kim 
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Lefèvre et le corpus vietnamien se détachent de cette littérature en étant moins en rupture 

avec la France. Leurs textes ne sont pas fondateurs pour la création d’un nouveau Vietnam, 

ils s’apparentent plus à des historiens qui constatent leur propre histoire et la raconte.  

Si Kim Lefèvre est une auteure post-coloniale car elle grandit pendant la guerre de 

décolonisation et bien qu’elle aborde des sujets en lien avec le colonialisme, principalement 

liés avec la question du métissage, on ne peut pas pour autant la considérer comme 

appartenant au mouvement postcolonial car sa démarche n’a pas pour volonté d’être critique 

envers le colonialisme. On retrouve des sujets qui tendent à critiquer des aspects du 

colonialisme : la question de l’abandon du père, l’entrée à l’orphelinat, l’absence de 

références françaises dans son quotidien, mais ce n’est aucunement comparable avec les 

écrits issus de la créolité et de la négritude. Elle ne peut pas non plus appartenir à la sphère 

translingue, puisque son hérédité vietnamienne et l’histoire commune et coloniale de son 

pays avec la France rendent sa posture impossible à insérer dans la définition des auteurs 

translingues, malgré les nombreuses similitudes avec ces auteurs. En tant qu’auteure métisse, 

elle ne peut entrer dans aucune case, elle appartient à un tout autre corpus, hybride. Elle est 

un exemple intéressant qui pourrait permettre de remettre en question la sphère francophone 

et ses étiquettes afin d’établir une francophonie plus généralisée, moins clivante. Elle rentre 

dans le cadre d’une francophonie qui ne souhaite pas appartenir à une sphère spécifique et 

désireuse d’être considérée tout simplement comme des auteurs d’expression française et 

donc avec un statut similaire aux auteurs français provenant de l’Hexagone. Si le terme de 

francophonie doit être maintenu, il doit alors inclure d’une part la littérature hexagonale mais 

aussi les auteurs hybrides tels que Kim Lefèvre afin de créer non plus une hiérarchie mais un 

monde littéraire en partage.   
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