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Introduction :

Le postcolonial désigne une situation qui est celle, de fait, de tous les
contemporains. Nous sommes tous, en des formes différentes, en situation
postcoloniale. Parce que la mondialisation nous porte au doute quant a notre
identité, et que nous étendons avec ces « nouveaux Nouveaux Mondes » un
univers ou nous nous découvrons un peu égares, « étrangers » dans le sens que
Simmel donnait au terme. Parce que les rapports géopolitiques se brouillent.
D’un coté, un monde de la continuelle montée en puissance ; de [’autre, outre-
Occident, un monde qui se défait, un monde dont les traditions, les racines
historiques ont été ou altérées ou coupées, qui se réapproprie son histoire, ses
manieres de la dire et de la faire. Il s’interroge aussi sur son identité, il doit

affronter ses propres incertitudes?.

George Balandier, dans la préface de La situation postcoloniale, aborde un sujet important
concernant le postcolonialisme, nous sommes tous, bien que de maniéres différentes, toujours
dans une situation postcoloniale, ce qui interroge quant a notre propre identité. Si 1’on
s’intéresse aux termes de postcolonialité en francais, on constate tout d’abord que le terme
postcolonial/ post-colonial définit deux aspects : lorsqu’on emploie le terme en 1’écrivant avec
un trait d’union (post-colonialisme), celui-ci désigne le plus souvent de maniére neutre la
période chronologique d’apres le colonialisme. Lorsqu’on emploie le terme sans trait d’union
(postcolonialisme), celui-ci désigne le mouvement critique qui est né durant le colonialisme et
qui a perduré dans la période post-coloniale. Cet héritage se retrouve notamment dans le
mouvement de la négritude, courant de pensée qui a pour volonté de réhabiliter une dignité
pour les noirs ayant vécu des années de frustration intellectuelle, politique ou encore
culturelle. Le mouvement se trouve étre critique et le terme de postcolonialisme perd sa
neutralité lorsqu’il est employé pour discuter du mouvement de pensée qui défend un monde
actuel encore socialement et politiquement influencé par 1’époque coloniale. On retrouve donc
toute une littérature dite postcoloniale et donc contestataire envers le colonialisme et
revendicatrice d’une culture qui est propre aux populations dominees et qui mérite de
retrouver une place a la hauteur de la culture occidentale. Dans ce mouvement postcolonial,

on situe un corpus francophone écrit non pas par des Francais de 1’hexagone mais par

1 SMOUTS Marie-Claude (dir), La situation postcoloniale, Paris, Sciences po les presses, 2007, p.24.



d’anciens colonisés pour qui la langue francaise est une marque de I’institution coloniale,
qu’ils utilisent a des fins revendicatrices et sous des formes qui se dissocient du frangais
hexagonal créant alors des formes de francais qui ont évolué au contact des langues
maternelles des populations dominées et qui ont donné de nouvelles formes de francais tel que
le créole. Dans ce cadre de francophonie et de mouvement critique, des sphéres
géographiques se démarquent particulierement, les auteurs les plus reconnus du mouvement
postcolonial proviennent de I’Afrique subsaharienne, du Maghreb et des Antilles d’ou
viennent les précurseurs de cette littérature critique et par extension du mouvement de la
négritude et de la créolité. On pense par exemple & Aimé Césaire dont 1’ccuvre Cahier d’un
retour au pays natal, publié en 1939, est considérée comme le manifeste du mouvement de la
négritude. Ces trois spheres, qui ont une histoire a la fois riche et maudite avec la France et
dont les liens politigues sont toujours présents, représentent et déterminent le
postcolonialisme francophone et posent les codes linguistiques et thématiques du mouvement.

Mais dans ce monde littéraire qui a en partage 1’écriture en langue frangaise, il persiste
une sphere géographique et littéraire qui est absente, invisible mais qui pourtant se représente
a travers son propre corpus littéraire : I’Indochine. C’est une région d’Asie du sud-est qui fut
annexée par la France a partir de 1858. Elle comprenait différents royaumes qui sont
aujourd’hui le Viétnam, le Cambodge, le Laos, une partie de la Birmanie — que 1’on appelle a
présent le Myanmar — ainsi qu’une portion du territoire chinois. Sous protectorat frangais
jusqu’en 1945 et en guerre durant presque la totalité du XXe siécle, son histoire coloniale
reste souvent méconnue, au regard des autres pays anciennement colonisés. La place de la
littérature vietnamienne — pays de I’ex-Indochine que nous avons choisi d’aborder pour
illustrer le cas de la francophonie d’Asie du sud-est pour la visibilité qu’elle a au regard de la
littérature cambodgienne ou laotienne — est souvent invisibilisée et marginalisée au sein de la
sphére francophone, alors qu’elle en est 1’'un des représentant. Le corpus francophone des
pays de I’ex Indochine est restreint certes, mais perdurent actuellement malgré la fragilité de
la langue frangaise dans les pays de 1’ex-Indochine. En effet, si la langue francaise reste une
langue trés présente dans certains pays d’Afrique ainsi que dans les DOM-TOM, ne serait-ce
que par le biais de la scolarité ou le francais reste une langue académique, au Vietnam en
revanche, elle n’est plus imposée dans le cursus scolaire et les étudiants lui préférent I’anglais
car cette langue leur apporte plus de chance de trouver des débouches professionnels,
contrairement au francais. La distance géographique qui sépare 1’Europe de 1’ Asie du sud-est,
I’influence chinoise déja treés présente avant la colonisation frangaise et qui continue de

perdurer aujourd’hui encore, ainsi que la nature de la colonisation frangaise en Indochine,



colonisation d’exploitation et non pas de peuplement, semblent dissocier cette sphére post-
coloniale des autres. Les auteurs francophones vietnamiens ne semblent donc pas appartenir
au méme postcolonialisme que les autres pays anciennement colonisés par la France. Dans
une sphére littéraire francophone déja marginalisée au regard de la littérature hexagonale, le
corpus vietnamien se retrouve dans une situation de marginalisation par rapport au corpus
francophone.

Dans ce contexte de corpus peu étudié, une auteure apparait comme étant peut-étre I’une
des clés qui permettrait de comprendre en quoi le corpus vietnamien se dissocie des autres
corpus issus de pays anciennement colonisés et d’en renouveler I’approche. Kim Lefévre, née
en 1935 a Hanoi, est I’enfant illégitime d’un concubinage entre une vietnamienne et un
militaire francais. Nous sommes alors encore sous domination coloniale et Kim Lefevre,
métisse, grandit durant la montée du nationalisme vietnamien, la montée du communisme et
la guerre de décolonisation indochinoise. Subissant un rejet systématique a cause de sa
condition métisse, elle en fait son théme d’écriture principal. D’abord a travers sa propre

histoire, car elle écrit deux autobiographies (Métisse blanche puis Retour a la saison des

pluie) traitant de son métissage, cause de son départ pour la France, puis elle écrit deux autres
romans traitant aussi de ce theme. Dans Moi, Marina la Malinche elle aborde le théme de la
colonisation et de la mixité en Amérique du sud et dans Les eaux mortes du Mékong elle
aborde la thématique de I’'union mixte, c¢’est-a-dire ce qui précéde la condition de métissage.
Cette thématique du métissage est essentielle dans le cadre de I’histoire coloniale car elle
marque la marginalisation et le rejet systématique de toute une population ainsi que des
questionnements sur leur place dans la société, sujets qu’aborde Kim Lefévre dans toute sa
bibliographie et démontrant une distinction entre métisse et « sang pur » - dans le cadre d’une
période de dissociation racialiste entre humains.

Alors que Kim Lefévre s’inscrit dans la période post-coloniale et traite de sujets
postcoloniaux, ses caractéristiques stylistiques, linguistiques et discursives ne semblent pas se
coordonner avec le corpus des auteurs issus d’autres aires postcoloniales francophones. De ce
fait, elle semble avoir plus de traits communs avec les auteurs translingues asiatiques, des
auteurs pour lesquels 1’apprentissage du francais est un choix qui exclut complétement les
rapports d’imposition qu’engendre 1’apprentissage du frangais sous institution coloniale. De
ce fait, on remarque une approche de la langue, dans la réflexion et le style d’écriture, qui se
distincte des auteurs postcoloniaux, la démarche et le contexte socio politique et historique ne
sont pas les mémes. Ces auteurs translingues n’ont alors aucune histoire commune avec la

France, du moins pas dans un contexte de domination coloniale.



Mais outre la question de son implication plus ou moins marquée dans le
postcolonialisme, c’est avant tout son travail autobiographique qui transfigure. C’est par la
question du genre, la mani¢re qu’elle a d’aborder I’histoire coloniale par le prisme du
témoignage autobiographique, qu’il est possible de déterminer des axes de réflexion sur le
postcolonialisme et la question de la francophonie chez Kim Lefevre, et c’est ce que nous
tenterons de déterminer dans ce travail. L’autobiographie, lorsqu’elle est écrite dans un
contexte historique tel que la colonisation et lorsqu’elle est écrite, non pas par un homme
blanc mais une femme indochinoise, implique une démarche intime d’autant plus importante
qu’elle permet la conquéte d’une identité jusque la niée et ceux par le prisme d’un genre
occidental. Ces deux ceuvres majeures, Métisse blanche et Retour a la saison des pluies, en
plus d’étre ses deux premicres publications, détermineront la trajectoire bibliographique de
Kim Lefevre, laissant transparaitre, en filigrane dans ses romans, son histoire personnelle. Il
était donc nécessaire, avant de s’intéresser et de plonger dans les hypothéses postcoloniales,
d’aborder la question du genre autobiographique. D’abord dans sa globalité, dans ses origines,
puis en s’intéressant aux variations du genre, ici induites par la condition historique et sociale
de l’auteure, a savoir une femme métisse née au Vietnam et écrivant une autobiographie en
frangais. Il s’agit donc de s’intéresser au choix d’écriture autobiographique chez Kim Lefévre

et de la place de cette auteure dans la littérature francophone.

Nous avons commencé par faire une recherche documentaire assez large et
pluridisciplinaire sur 1’Indochine, afin de contextualiser les autobiographies de Kim Lefévre.
Il s’agissait de comprendre quelles étaient les influences sociales, culturelles et politiques qui
étaient a I’ccuvre dans les différents royaumes d’Asie du sud-est avant que cette zone
géographique ne devienne 1’Indochine. L’influence chinoise marquante avant la création de
I’Indochine et aprés la chute du colonialisme en Indochine est par exemple importante, car
elle est déterminante dans la conception littéraire, politique et culturelle du Vietnam. Il était
important aussi de déterminer un cadre d’étude assez strict, a savoir ne s’intéresser qu’a
I’histoire du Vietnam et non pas a celle de tous les pays qui ont constitué I’Indochine et
déterminer une période historique qui concerne principalement la fin du colonialisme et la
période post-coloniale afin de respecter le cadre de I’histoire de Kim Lefévre. Afin d’aborder
les questions de métissage en Indochine de maniére globale et de comprendre les influences
du début de I’ére coloniale sur les années de décolonisation, des faits relatant d’avant 1935
peuvent étre utilisés. Les premiéres démarches de recherches documentaires sont donc axées

sur des informations historiques, sociologiques et anthropologiques. Ensuite, afin de fixer un



cadre de réflexion concernant la posture critique et postcoloniale de Kim Lefévre, comprenant
la possibilité qu’elle n’appartienne pas a ce mouvement de pensée, il était nécessaire de passer
par une étude comparative des différentes sphéres francophones et notamment des ceuvres
considérées comme étant postcoloniales. N’ayant que peu de matiére sur la littérature
postcoloniale vietnamienne, il était capital de comparer les ceuvres de Kim Lefévre a des
ceuvres issues d’autres spheres de la francophonie, permettant alors de mettre en valeur des
points communs et des différences et donc de travailler par déduction et induction. C’est par
I’étude comparative qu’il a été possible de déterminer une posture critique dans les ceuvres de
Kim Lefevre par rapport aux auteurs postcoloniaux et translingues. Et cette comparaison est
importante car ce travail a aussi pour volonté de valoriser et mettre en avant un corpus et
surtout une auteure appartenant & un corpus encore trop souvent invisibilisé dans les études
postcoloniales et dont I’étude permet de renouveler la question de la place de 1’Indochine dans
I’histoire coloniale et postcoloniale.

Les auteurs francophones vietnamiens sont plus représentés ces dernieres années
notamment gradce a Anna Moi, dont la derniére ccuvre a été publiée en 2017, qui a été
fréguemment invitée a prendre la parole ; ou encore Linda L& dont la bibliographie est
exhaustive et ne se cantonne pas aux themes récurrents des guerres au Vietnam et de la
thématique du témoignage. Elle écrit des ceuvres policiéres qui la dissocient du corpus
traditionnel de la littérature vietnamienne francophone pour s’inclure dans un nouveau corpus
vietnamien qui sort enfin du XX®siécle et s’affranchit d’une histoire collective traumatique et
récurrente. Mais bien que les auteurs vietnamiens francophones semblent trouver une
visibilité timide dans le monde fermé de la francophonie, grace notamment a Linda Lé et
Anna Moi, ils restent trop peu souvent étudiés dans le cadre universitaire et dans les études
postcoloniales. Il est donc intéressant de chercher a comprendre si les raisons sont dues a une
distance inévitable qui sépare géographiquement le Vietnam de la France, si I’histoire
commune entre les deux pays est moins importante que pour le Maghreb, 1’Afrique
subsaharienne ou les Antilles. Ou si le corpus vietnamien n’est pas abordé parce qu’il ne
s’implique pas autant politiquement que les autres corpus postcoloniaux tant sur les themes
abordés que sur le style d’écriture. Kim Lefévre, de prime abord, n’apparait peut-étre pas
comme étant une écrivaine révolutionnaire, son rayonnement dans le monde littéraire est loin
d’égaler ne serait-ce qu’Anna Moi, pourtant elle semble étre tout de méme un élément
importante et inévitable de la littérature vietnamienne francophone. Elle est en tout cas
représentative de ce corpus. De sa posture de femme, elle améne un témoignage inédit de la

condition féminine et métisse au Vietnam et pour cela, elle devient un pilier de cette



littérature lorsque 1’on s’intéresse a la sphére de la francophonie vietnamienne. Elle catalyse
de nombreux codes représentatifs de tout un corpus, tout en gardant une posture alternative,
de par son altérite.

Il s’agira dans un premier temps de s’intéresser au choix de I’autobiographie comme genre
d’écriture et qui plus est, comme choix de la premiére ceuvre chez Kim Lefévre. Quel est
I’intérét de choisir 1’autobiographie pour cette auteure et plus largement peut-on cerner une
récurrence de ce choix autobiographique chez les auteurs francophones ? En effet, 1’intérét
port¢ au genre autobiographique chez les auteurs francophones, qu’ils soient issus du
mouvement postcolonial ou qu’ils appartiennent a la sphére translingue, semble revenir
fréquemment. Le fait d’écrire son histoire dans une langue étrangére pourrait étre un passage
nécessaire dans plusieurs cas d’auteurs francophones. La question de I’identité chez les
auteurs francophones, ainsi que I’aspect testimonial de I’autobiographie semblent étre deux
traits qui offrent un cadre d’écriture favorable a la thématique du métissage chez Kim
Lefévre. Dans un second temps, je m’intéresse aux aspects critiques des autobiographies de
Kim Lefévre, et a sa critique du métissage en particulier. Elle se fait t¢moin d’une période
complexe pour les métis au Vietnam et surtout elle critique ouvertement un systéme patriarcal
et ostracisant qui ’ont poussée a quitter un pays qu’elle a toujours aimé. La question du
patriarcat lui permet aussi d’aborder et de critiquer le colonialisme francais a travers la figure
du pére. Cette partie permet de mettre en exergue I’entre-deux dans lequel se situe Kim
Lefevre, que ce soit dans son identité comme dans sa maniére de percevoir le Vietnam et la
France et donc de légitimer ses choix, notamment celui d’étre partie vivre en France et de
n’étre jamais retournée vivre au Vietnam. Ce qui nous amene a nous demander enfin quelles
sont les raisons de son choix d’écrire une autobiographie en frangais. Le sentiment d’exil et de
rejet qu’elle a vécu au Vietnam fait partie de ces raisons, mais il y a aussi des enjeux
purement éditoriaux et littéraires. Et dans ses choix éditoriaux et stylistique, il est possible de
la comparer au corpus des auteurs translingues d’Asie. Pour cette partie, le corpus comparatif
s’est cantonné a trois auteurs originaires de la Chine, du Japon et la Corée du sud. Tous les
trois ont choisi d’écrire une autobiographie racontant leur parcours d’apprentissage du
frangais et leur translinguisme offre un socle comparatif intéressant au regard des ceuvres de
Kim Lefévre. La troisiéme partie de ce travail sera donc consacrée aux enjeux de I’écriture
autobiographique en frangais qui sont d’une part existentiels et d’autre part poétique. Ici, bien
que la comparaison soit faite avec des auteurs translingues issus de la méme sphére
géographique que le Vietnam, il est important de garder en téte que tous les auteurs

translingues ne se retrouvent pas concernés par les points communs qui seront mis en lumiere,



de la méme maniére que les auteurs postcoloniaux ne se trouvent pas tous evincés de ces

comparaisons.
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- Choisir d’écrire une autobiographie.

1- Le genre de l'intime, livrer son histoire personnelle comme premiere
ceuvre.

« Les Confessions de Rousseau ont « fait date », mais n’ont pas inventé
I’autobiographie qui est de tous les temps historiques, en tant qu’expression

d’une conscience de soi qui n’a cessé d’évoluer et de s’affirmer. »?

Le genre autobiographique a connu son apogée au temps des Lumiéres notamment avec
les Confessions de Jean-Jacques Rousseau. Le XVIII¢ siecle est une période importante dans
laguelle des intellectuels font la promotion de I’ Homme en tant qu’individu situé au centre du
monde et des recherches. De plus, cet intérét pour ’homme en tant qu’individu produit une
volonté d’introspection, d’analyse et de recherche de soi. De &, apparait un essor de
I’autobiographie et des mémoires. L autobiographie est considérée comme le genre du moi, le
moi est alors en position de sujet d’étude et permet donc de faire une analyse, une
introspection, une investigation de soi. Le terme Autobiographie met en avant trois aspects :
auto signifie que 1’on parle de 1’identité, du moi qui est conscient de lui-méme, bio amorce le
parcours vital, le cheminement de cette identité en tant que sujet singulier et enfin graphie
représente 1’initiative d’écrire afin de partir a la conquéte de soi et possiblement, afin de se
construire®. S’il est vrai que ce genre est considéré comme ayant un impact sur les sciences
sociales et comme étant indissociable de I’histoire, il est surtout considéré comme le genre de
I’intime, ou I’homme se place au centre et en tant que sujet de sa propre histoire et plus
largement dans I’histoire collective. L’écrivain devient alors sujet de son travail de création et
part a la conquéte de son identité : « Le projet autobiographique se veut entreprise de
revendication et de construction identitaire. »*

Philippe Lejeune dans son célebre Pacte autobiographique — 1’'une des ceuvres les plus
importantes sur la théorisation du genre autobiographique — donne une définition du genre :
« Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met
I’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur I’histoire de sa personnalité. »° Au regard de

cette définition, on constate la place centrale de 1’individu et de son histoire personnelle et

2 HERMETET Anne-Rachel et PAUL Jean-Marie (dir.), Ecritures autobiographiques : Entre confession et
dissimulation, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2010, p.28.

% bid., p.11.

4 1bid., p.58.

5 LEJEUNE Philippe, Le pacte autobiographique (nouvelle édition augmentée), Paris, Le Seuil Paris, 1996,
p.14.

11



réelle dans le récit. Selon Lejeune, I’autobiographie doit respecter des conditions spécifiques
pour étre considérée comme telle. Le récit doit étre en prose, le sujet doit traiter de la vie
individuelle et de I’histoire d’une personnalité, ’auteur doit étre identifié en tant que I’identité
réelle du sujet et du narrateur et donc, le narrateur doit étre identifié en tant que personnage
principal et doit se tenir dans une perspective rétrospective du récit. Si ces conditions ne sont
pas respectées, alors il ne s’agit pas d’une autobiographie. Bien que Lejeune soit revenu sur le
cadre de son pacte autobiographique dans Signe de vie afin de nuancer son propos, notamment
en ce qui concerne le journal intime, on peut donc déja affirmer que Métisse blanche et Retour
a la saison des pluies de Kim Lefévre sont bien deux ceuvres autobiographiques. Kim Lefévre
respecte les codes et le cadre du pacte autobiographique de Philippe Lejeune, on peut méme
affirmer qu’elle propose une autobiographie classique dans le sens ou elle ne cherche pas a
subvertir les codes appliqués au genre.

Mais alors, pourquoi choisir d’écrire une autobiographie et surtout pourquoi choisir ce
genre précis comme cadre d’écriture de sa premicre ceuvre littéraire ? Kim Lefévre, lors d’une
interview®, avait répondu a cette question. Selon elle, c’était une évidence et un choix plutot
commun car I’entreprise romanesque est bien plus ardue. Elle ne pensait pas avoir I’expérience
pour écrire un roman en premier lieu. L’exercice de 1’autobiographie lui a aussi donné un
cadre littéraire lui permettant de se livrer en toute authenticité. Cette question de ’authenticité
semble étre un point important dans le choix de 1’autobiographie. Il est I'une des clés du pacte
autobiographique de Lejeune dans lequel il est nécessaire de mettre en place un pacte
référentiel et un espace autobiographique ou les propos sont authentiques. Dans le pacte
référentiel, il ne s’agit pas de créer un narrateur a I’identique de I’auteur : « il est indispensable
que le pacte référentiel soit conclu, et qu’il soit tenu : mais il n’est pas nécessaire que le
résultat soit de I’ordre de la stricte ressemblance. »” En revanche il faut conclure une promesse
d’authenticité afin d’établir un cadre de confiance avec le lecteur. Il ne s’agit pas ici d’écrire
une biographie et de raconter des faits historiques stricts mais plutdt de raconter son histoire en
étant sincere. Il y a donc une volonté confirmée chez Kim Lefévre, non pas d’écrire des
mémoires historiques, mais bel et bien de créer un espace de confiance avec ses lecteurs dans
lequel elle se livre et raconte son histoire, en faisant parfois le choix de modifier la réalité pour
correspondre a une esthéetique littéraire. Elle I’exprime d’ailleurs lors de son interview avec

Nathalie Nguyen. Lorsque celle-ci lui demande si son récit est plus proche du témoignage ou

® NGUYEN Nathalie, « Métisse blanche, entretien avec Kim Lefévre », Intersections : Gender, History and
Culture in the Asian Context, 05/05/2001 : http://intersections.anu.edu.au/issue5/nguyen_interview.html.
" 1bid., p.37.
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du documentaire, Kim Lefevre aborde la question de la littérature dans laquelle elle justifie
cette différence avec le documentaire historique. Pour transmettre certains faits avec plus

d’emphase, elle justifie qu’une part de création et de fiction est nécessaire :

Si je disais : ‘C’était une année ceci cela et nous avions trés faim’, et bien c’est
une chose qui ne touche personne, et qui ne transmet pas cette sensation de la
faim. Mais si j'inventais une situation qui n’existe pas, et que je disais qu’a chaque
repas, on était la a guetter son bol, pour savoir si on aurait la méme quantité que
d’autres, et que a partir du moment ou on a eu son bol, on n’est que plongé dans
son bol et surtout on veille a ce que personne ne vole méme un seul grain, c’est

plus vrai que si je faisais la premiére version.®

Le genre autobiographique permet donc de toucher aux sujets intimes, de parler de soi en
positionnant sa personne au centre tout en étant dans un genre qui n’est pas du ressort de la
biographie ou du documentaire mais bien de la création littéraire. Ici, il y a une volonté
d’écrire une ceuvre littéraire et poétique car la poétique est un instrument lyrique qui permet
I’expression créative du moi. Et elle confirme cette décision de dépasser le simple
témoignage véridique qui n’apporte, selon elle, pas assez d’émotion et de choisir plutdt la
création littéraire qui porte plus profondément I’histoire parce qu’elle implique une volonté
d’interloquer son lecteur. C’est tout I’intérét du genre autobiographique, bien qu’il traite de la
vie réelle de I"auteur et qu’il soit intimement li¢ a d’autres domaines tels que les sciences
sociales et 1’histoire — et nous le verrons dans la suite de cette partie, I’autobiographie offre
effectivement un cadre idéal pour témoigner tant d’une période historique que d’une société —
il n’en reste pas moins un genre littéraire dans lequel la poétique est primordiale et il n’est
pas question d’écrire un rapport d’histoire mais bien d’écrire une histoire.

Plus spécifiquement, d’une part, 1’autobiographie semble étre le genre de démarrage de
la création littéraire et un choix ‘naturel’, selon Kim Lefévre, qui reconnait les qualités
littéraires de ce genre en faisant appel a des exemples tels que La promesse de [’aube de
Romain Gary qu’elle considére comme étre son « livre le plus émouvant et le plus
intéressant »°, ou encore Un barrage contre le Pacifique de Marguerite Duras. En invoquant
ces exemples, elle affirme la position de 1’autobiographie au sein de la création littéraire, au

méme titre que le roman, dans le sens de la valeur créative et littéraire. De plus, elle semble

8 Entretien avec Nathalie Nguyen, Intersections : Gender, History and Culture in the Asian Context.
® Ibid.
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appartenir a un mouvement de la littérature vietnamienne francophone qui positionne
I’individu au centre de la création littéraire, mais surtout dans lequel 1’identité vietnamienne
est mise en avant malgré la langue colonisatrice, marque de la puissance coloniale et pourtant
outil de création du colonisé. Giang-Huong Nguyen affirme dans La littérature vietnamienne
francophone (1913-1986) que « I’identité nationale imprégne fortement leurs ceuvres. En
utilisant la langue francaise comme langue d’expression, les écrivains vietnamiens
francophones manifestent paradoxalement leur admiration pour la culture frangaise en méme
temps qu’ils cherchent a affirmer I’identité de leur peuple. »° Il y a, chez les auteurs
vietnamiens, une appropriation de la culture francaise et notamment des genres en prose tel
que le roman, 1’autobiographie et la nouvelle, qui leur permet de positionner un individu au
centre de leur histoire et donc de prendre le contre-pied de la tradition confucianiste qui ne
considére la société qu’en groupe d’individu. De cette maniére, en utilisant un genre
occidental tout en cherchant a affirmer une identité nationale viethamienne, les écrivains se
positionnaient dans un entre-deux intéressants : a la fois traditionnel et moderne.

Les genres en prose sont certainement des heritages de la culture occidentale. En effet,
avant la colonisation, le Vietnam était influencé par la culture chinoise et les textes étaient
écrits soit en han (écriture chinoise), soit en ném (écriture vietnamienne qui reste inspiré du
han). La littérature était principalement poétique et méme les ceuvres dite en prose (phu et tu
luc) étaient tout de méme écrit en rime ou au moins avec un rythme. La littérature dite en
prose — le roman notamment — est donc un genre transmis par I’influence occidentale en Asie
du sud-est. D’ailleurs, Kim Lefévre, bien qu’elle n’appartienne pas au corpus de Giang-
Huong Nguyen car elle publie sa premicre ceuvre 1989 et donc n’appartient pas a la période
d’étude de Nguyen, rentre pourtant dans le méme cadre que ces auteurs. Elle dit dans la table
ronde « Entre Garonne et Mékong »* avoir pris de la France les notions de liberté mais avoir
gardé du Vietnam la pudeur et le golt de la poésie. Un métissage culturel qui n’est pas
seulement di a ses origines mais bien a une tradition de la littérature vietnamienne
francophone. D’une maniére plus générale, la littérature moderne vietnamienne est
intrinséquement liée a la culture occidentale de part la création de la romanisation du
vietnamien dit le quoc ngu, créé par les missionnaires occidentaux qui étaient arrivés en Asie
des le XV°¢ siécle. Cette écriture plus largement diffusée au moment de la colonisation est

devenue I’écriture principale au Vietnam : « La littérature viethamienne moderne se definit

10 Giang-Huong Nguyen, La littérature vietnamienne francophone (1913-1986), Paris, Classique Garnier,
Paris, 2018, p.14.

1 Table ronde « Entre Garonne et Mékong » avec Kim Lefévre, Dominique Rolland, Doam Cam Thi
Poisson, Pham Huy Duong, Bordeaux, 15/02/2008.
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en général comme le produit des créations littéraires en écriture romanisée, le quoc ngu, elle
trouve donc son origine a partir de I’époque coloniale et se poursuit jusqu’a nos jours. »2 Il 'y
a donc une tradition littéraire connectée a 1I’Europe, d’une part via la romanisation de
I’écriture vietnamienne qui s’est démocratisée et d’autre part, via I’appropriation du frangais
et des genres en prose afin d’affirmer une identité nationale vietnamienne. Il n’y a donc
aucune originalité¢ dans le choix qu’a fait Kim Lefévre en tant que premicre ceuvre, elle
semble méme plutdt entrer dans une tradition littéraire viethamienne du XX°® siecle. Giang-
Huong Nguyen confirme le fait que la narration en prose est une conséquence directe de la
mise en contact du Vietnam avec la culture littéraire frangaise. L’une des conséquences
principales de la création et du développement du quoc gnu est la traduction des ceuvres
occidentales en prose, la premiere étant les Aventures de Télémaque de Fénelon, traduit par
Nguyen Van Vinh en 1887.

Il 'y a aussi une « forte représentation du Romantisme dans les traductions de poésie
francaise »** ce qui va amener notamment un fort mouvement romantique chez les auteurs
vietnamiens, qui sera suivi d’un mouvement réaliste. Des mouvements qui mettront en avant
le culte du moi, I’individualisme ainsi que des descriptions précises et vivantes de la société
mettant en avant ses aspects les plus négatifs. Ces courants seront largement abordés dans les
écrits en prose qui permettront aux écrivains vietnamiens « [d’] approfondir leurs idées, [d’]
explorer des sentiments dans un genre littéraire plus libre et plus étendu. »'* Finalement, il
n’y avait pas que les auteurs francophones qui partageaient une culture littéraire commune
avec I’Occident, c’est tout un courant littéraire moderne qui subit un véritable métissage.
L’€criture romanisée, les récits en prose ainsi que les mouvements littéraires sont autant
d’aspects de ce métissage. Et les écrivains francophones n’étaient pas les seuls a rechercher
ce métissage culturel, synonyme d’une évolution et d’une modernisation du Vietnam, ce qui
n’empéchait pas de préserver certains aspects des traditions littéraires et culturelles. On
constate aussi que dans les premiers récits francophones vietnamiens, nombreux sont de
genre autobiographique. Cette mode littéraire se répercute méme sur les romans fictifs qui
feignent les journaux intimes ou les mémoires. La premiére ceuvre francophone vietnamienne
est d’ailleurs une autobiographie : Souvenirs d’un étudiant de Nguyen Van Nho publiée en
1920, le récit retrace le parcours scolaire de I’auteur, des écoles lettrées annamites a la

scolarité francaise. Cette genération, la premiére a sortir des écoles francaises, vit un certain

12 |bid., p.52.
13 |bid., p.53.
14 |bid., p.55.
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exotisme ressenti face a la culture frangaise et rencontre une sorte de besoin de retracer et
raconter ce parcours et cette expérience interculturelle. Cette premiére partie de la littérature
francophone au Vietnam (1920-1930) est marquée par une littérature introspective. Si Kim
Lefévre n’appartient pas ni a ces périodes, ni a ces milieux sociaux bourgeois, elle est tout de
méme influencée par tout un corpus antérieur de la francophonie viethamienne.

Outre cette histoire commune avec la France due au colonialisme et donc 1’appropriation
culturelle de la littérature francaise, on constate une évidence a raconter son histoire pour
Kim Lefévre. Ayant eu une histoire traumatique, le genre de 1’autobiographie semble étre un
moyen d’expier un passé qui hante et qui fait souffrir, elle-méme parle du travail d’écriture
comme étant une expérience cathartique. Elle écrit sa premiére ccuvre assez tardivement au
regard de son parcours. Elle arrive en France dans les années 1960 mais ne publie sa
premiére ceuvre qu’en 1989 et ne commence a écrire qu’en 1980. D’ailleurs, elle précise dans
son interview avec Nathalie Nguyen qu’elle n’avait pas 1’idée fixe de se faire publier
lorsqu’elle a commencé a écrire son histoire. Elle écrivait, alors qu’elle était comédienne,
dans ses moments de latence et ses textes ont pris une envergure qui n’était pas spécialement
voulue ou encore déterminée. De par ses propos, on constate alors qu’elle n’avait pas
particulierement vocation a devenir écrivaine mais qu’elle cherchait plutét a revenir sur son
histoire traumatique et qu’elle s’inscrivait plus dans une démarche d’expiation et de
réparation que dans une démarche de création littéraire. L’écriture autobiographique permet
donc d’analyser son histoire. Si « les fonctions heuristiques et didactiques sont accompagnées
d’une fonction esthétique qui donne au texte une dimension créatrice et plurielle qui permet
au lecteur d’ouvrir la signification et de traiter le lieu scriptuaire comme un lieu d’analyse et
de contemplation »*°, alors écrire permet de s’approprier non pas une fiction mais son propre
parcours de vie. Et dans le cas de Kim Lefévre, lorsque I’existence méme de 1’étre est niée,
cette appropriation est nécessaire. Elle lui permettra d’ailleurs, par la suite, de travailler sur le
sujet du métissage dans deux romans (Moi, Marina la Malinche et Les eaux mortes du
Mékong). Travailler sur sa propre histoire et donc sa propre condition — ici, la condition

métisse en Indochine au temps colonial — permet une « double instruction »*®

cilya

instruction de ’auteur grace a sa propre vie mais aussi du lecteur qui s’instruit a travers

I’histoire d’un individu et & travers sa connaissance du monde.

15 MIRAUX Jean-Philippe, L autobiographie : écriture de soi et sincérité (3¢ édition), Paris, Armand Colin,
2009, p.89.

6 HERMETET Anne-Rachel et PAUL Jean-Marie, Ecritures autobiographiques : Entre confession et
dissimulation, op. cit., p.28.
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Plus généralement, on constate chez les auteurs francophones un grand nombre d’ceuvres
autobiographiques. Que ce soit chez les auteurs postcoloniaux comme chez les auteurs
translingues, leur trajectoire personnelle semble demander un récit. Chez les auteurs
postcoloniaux, il s’agit souvent de raconter un parcours traumatique et une quéte, ainsi qu’un
chemin de vie fagonné par 1’entre-deux et I’ambivalence di a ’apprentissage plus ou moins
consenti de la langue du peuple dominateur. Chez les auteurs translingues — auteurs qui ont
choisi le francais comme langue d’écriture, en dehors de tout rapport historique avec la
France — il s’agit d’expliquer le parcours de vie et les rencontres qui les ont amenés a choisir
le frangais comme langue d’expression, de création et d’habitation. Ici, la nécessité apparait
différemment des auteurs postcoloniaux. Il y a un enjeu existentiel mais il est déterminé non
pas par une histoire commune avec un pays colonisateur mais plutét par une volonté unique
et personnelle, dirigé par un parcours de vie qui est propre a chaque auteur translingue. De ce
fait, que Kim Lefévre se rapproche plus des postcoloniaux ou des translingues, elle suit une

trajectoire qui dans les deux cas est récurrente.

2- Dire « je », placer le « moi » au centre de I’histoire.

L’un des points primordiaux de 1’autobiographie, consiste en [’utilisation du « je ».
L’emploi de la premiére personne du singulier n’est pas systématique mais c’est le choix le
plus répandu. Dans le cadre de ce genre, il est d’autant plus important qu’il est multiple, il
peut représenter I’auteur, le narrateur et le personnage principal. La fiction laisse planer le
doute sur I’identification de la personne, ce n’est pas le cas de 1’autobiographie qui établit
sans ambiguité 1’équation suivante : I'auteur est le narrateur et 1’auteur est le personnage
principal. « Je » est donc la personne qui parle et elle n’est identifiable que par le fait qu’elle
parle : « Ainsi, si quelqu’un dit : « Je suis né le ... », I’emploi du pronom « je » aboutit, par
Iarticulation de ces deux niveaux, & identifier la personne qui parle avec celle qui naquit. »*/
L’identité est immédiatement pergue et acceptée comme un fait établi. Le pronom apporte
donc une connaissance de 1’identité du narrateur et du personnage principal mais il implique
aussi un « je » multiple parce qu’on ne peut considérer que la personne qui dit « Je suis né »
n’est pas la méme personne qui est née dans le passé. Il permet donc a I’auteur/narrateur de

prendre une certaine distance avec son passé tout en racontant son histoire personnelle.

" LEJEUNE Philippe, Le pacte autobiographique (nouvelle édition augmentée), op. cit., p.20
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Chez Kim Lefévre, I’identité de I’auteur définie comme étant la méme que celle du
narrateur et du personnage principal est affirmée dés la premiére et la quatrieme de
couverture. L’appareil éditorial met ’emphase sur 1’identité : le titre, la photographie et les
citations en quatrieme de couverture ne laissent aucun doute quant au sujet de I’ceuvre. Kim
Lefevre écrit un incipit des plus traditionnel qui confirme définitivement le genre
autobiographique de son ceuvre : « Je suis née, parait-il, @ Hanoi un jour de printemps, peu
avant la Seconde Guerre mondiale, de 1’'union éphémeére entre une jeune Annamite et un
Francais. »'8 Cette premiére phrase est importante car elle détermine, en trés peu de mots,
tous les indices nécessaires pour comprendre le sujet de I’ceuvre. D’ une part, elle fait un lien
immédiat avec son appareil éditorial, elle confirme 1’identité suggérée par la photographie et
le titre— image d’une jeune fille originaire d’Asie mais au nom européen. Elle précise le cadre
historique et politique dans lequel elle est née, elle spécifie le lieu de son histoire et la
problématique de son histoire personnelle, une problématique qui mérite d’étre racontée : sa
condition métisse et batarde. Le fait qu’elle mette « parait-il » dans les conditions de sa
naissance donne aussi un indice crucial sur les problématiques identitaires que rencontre Kim
Lefevre depuis toujours, pourrait-on presque dire. En effet, elle ne posséde que peu
d’informations sur sa naissance, elle n’a pas la date exacte de celle-ci, elle ne connait pas son
pére mais elle sait qu’elle est issue d’une union hors mariage entre deux personnes de
« races »*° différentes. Sans méme avoir plus de détails, le lecteur est déja conscient de la
problématique identitaire du narrateur-auteur, qui pourrait étre qualifiée de congénitale.

D’ailleurs, cette problématique identitaire est physiquement confirmée par le métissage
mais aussi symboliquement, de par les différents noms et prénoms qu’elle portera en fonction
de sa situation familiale. On ne sait pas quel est son nom de famille initial, mais on sait grace
a I’appareil autobiographique et notamment via la premiére de couverture qu’elle s’appelle
Kim. Lorsqu’elle est abandonnée par sa mére dans un orphelinat pour petite fille métisse elle
prend le supposé nom de famille de son pere « Tiffon » et un prénom frangais : Eliane (elle
prend d’ailleurs aussi un matricule, le numéro 238, qu’elle ne parviendra jamais a oublier).
Lorsque sa meére la sort de I’orphelinat, elle retrouve le prénom de Kim mais, n’ayant pas de
certificat de naissance, son identité reste un vide juridique. Cette problématique d’enfant
métis sans papier se répétait d’ailleurs pour de nombreux métis, qui n’ayant pas été reconnus

par leur pére francais se retrouvaient sans certificat de naissance et n’étaient donc pas

18 LEFEVRE Kim, Métisse blanche, Paris, I’Aube, 1989, p. 13.

19 Certains termes sont utilisés dans le sens de leur historicité. Le mot « race » par exemple est employé
dans un contexte historique et culturel ot il était usuel. 1l doit donc étre considéré dans un cadre spécifique
afin de ne pas souffrir d’anachronisme.
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reconnus officiellement par la société vietnamienne. Elle se fait finalement adopter par son
beau-pere et prend son nom de famille, elle s’appelle alors Lam-Kim-Thu. Enfin, le lecteur la
connait sous le nom de Kim Lefévre, puisqu’elle se présente en tant que telle dans le temps
présent, celui de 1’écriture. Ces nombreux changements de nom sont un exemple symbolique
mais aussi trés concret de cette quéte identitaire. Ecrire son autobiographie semble permettre
a Kim Lefévre d’établir un nom fixe et immuable apres avoir vécu sous différentes identités
qui lui ont été imposée, mais semble aussi aider a la construction d un « moi » qui était remis
en question depuis sa naissance.

Elle ne précise pas si le nom Lefevre est un nom de plume ou le nom de son époux, mais
quoi qu’il en soit, il permet de combiner sa part francaise et sa part viethamienne. En effet,
durant son enfance, soit elle était percue et considérée comme frangaise et devait donc porter
un nom et un prénom francais — c’est le cas lorsqu’elle entre a I’orphelinat mais aussi
lorsqu’elle passe sa communion, durant son adolescence — soit elle vivait en tant que plus ou
moins vietnamienne et portait son prénom vietnamien. En s’appelant Kim Lefevre, elle est a
la fois vietnamienne par son prénom et francaise par son nom, celui-ci étant en plus dédouané
de toute référence paternelle. Comme nous I’avons vu plus t6t, elle ne posséde, initialement,
qu’une moitié¢ d’identité puisqu’elle ne connait pas son pere. N’ayant pas d’acte de naissance
une grande partie de son enfance, elle ne possede méme pas d’identité officielle au regard de
la société, elle n’existe pas. De plus, on le comprend au fur et a mesure de son récit, elle fait
partie d’un groupe social (les métis) marginalisé, elle subit une invisibilisation et un rejet de
la part des autres qui complexifie sa capacité a se reconnaitre en tant que personne, en tant
que « moi ». L une des personnes qui participent le plus a la rendre inexistante n’est autre
que son paratre, un membre de sa sphere intime, qui nie son existence, ne lui adresse presque
pas la parole et I’ignore la plupart du temps, cette ignorance est d’ailleurs 1’une des plus
grandes souffrances de I’enfance de Kim Lefevre, attitude qu’elle trouve bien plus violente et
douloureuse que les moqueries et les critiques: « Il [le paratre] me traita avec dédain,
manifesta a mon egard la forme la plus cruelle du mépris : le reniement absolu. Il tirait un
trait sur mon existence, je n’étais plus. »2°

Chez Kim Lefévre, il ne s’agit pas d’affirmer son « moi » au travers du «je» de la
narration, mais plutdt de partir en quéte de ce « moi » qui en plus d’étre nié ou rejeté a été
une problématique personnelle. En effet, en étant métisse, la plus grande difficulté de sa vie a

été de coordonner les deux parts de ses origines. Elle se situe en permanence dans un entre-

20 |bid., p.120-121.
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deux qu’elle n’a pas choisi et qui lui pose des problémes identitaires. Elle se sait métisse,
mais ne comprend pas ce que cela représente. Lorsqu’elle en prend conscience, elle rejette
cette part frangaise, cette part ennemie, qui la prive d’étre comme les autres et d’appartenir a
la société vietnamienne qu’elle considére comme étant la sienne. Elle en prend finalement
son parti et décide de vivre en étant autonome afin de ne pas avoir a dépendre de son
physique qui provoque a la fois désir exotique et rejet, mais qui semble étre surtout un
handicap pour ce qui doit étre sa destinée : le mariage. Il y a dans Métisse blanche de
nombreux passages qui expriment ce trouble identitaire et qui confirment ce besoin, cette
nécessité d’écrire son histoire pour trouver son identité. Dés les premieres pages de son récit,
qui correspondent a sa petite enfance, elle se qualifie elle-méme, en référence a ce qu’elle
entend, comme étant une « monstruosité »?* qu’il faut « rendre & [sa] race »?2. Elle ressent
trés tot un sentiment d’exil perpétuel et de déracinement au sein de sa propre société, une
incapacité a se situer. L’entre-deux de son métissage est une situation qu’elle expérimente
rapidement, elle est envoyée par sa mére chez différents membres de sa famille, elle est
littéralement ballotée et, en fonction de I’endroit ou elle est envoyée, elle est percue de
différentes maniéres. Lorsqu’elle est au contact de sa famille nationaliste, elle est une
étrangére de sang impur, elle est du c6té des autres. Lorsqu’elle est au contact de sa famille
métisse — car elle a des cousins et cousines métis — elle est une annamite identique aux
domestiques.

De la nait un trouble identitaire : d’un c6té, elle souhaite étre vidée de son sang francais
pour n’étre que vietnamienne, de ’autre coté, elle réve de ressembler aux images de
Francaises qu’elle voit lorsqu’elle est chez ses cousines et se trouve laide en comparaison :
« Je révais d’étre une Francaise moi aussi. Or francaise je 1’étais, mais a demi, assez pour
qu’on plt me distinguer des Vietnamiennes a part enticre, pas assez pour qu’on me prit pour
une Européenne.» 2 Ces problématiques identitaires, presque schizophréniques, sont
principalement sociétales. Sans le regard des autres elle parvient, lorsqu’elle est petite fille, a
se sentir elle-méme : « A 1’abri des regards dégus ou hostiles posés sur moi, je n’avais plus le
fardeau de mes origines, je n’étais plus eurasienne, j’étais simplement moi. »** Néanmoins,
cette situation n’est pas suffisante pour lui permettre d’acquérir un « moi » dans lequel elle se
sent bien, cette posture ne sera possible qu’apres un long cheminement qui se fera au cours

de ses deux écrits autobiographiques. C’est en effet, par le travail d’écriture qu’elle parvient a

2L LEFEVRE Kim, Métisse blanche, op.cit, p.14.
22 |bid. p.14.
28 1bid. p.30.
24 1bid. p.34.
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unifier ses origines. Elle 1’écrit dans la premiére partie de Retour a la saison des pluies, c’est
a la publication de Métisse blanche qu’elle parvient a amorcer un processus de retour vers le
Vietnam, apres trente ans d’évitement et d’éloignement orchestré. Et ¢’est seulement, a la fin
de I’écriture de Retour a la saison des pluies, aprés s’étre réconciliée avec le Vietnam,
qu’elle parvient finalement a vivre en étant apaisée avec son métissage. Il s’agit donc d’un
long processus de quéte du « moi» qui se fait principalement grace a 1’écriture et a la
recherche rétrospective et introspective de soi.

Le cas de Kim Lefévre, de par son métissage et la condition coloniale de sa vie au
Vietnam reste spécifique, mais la quéte du moi et I’importance du récit en employant le « je »
semble étre une problématique bien plus générale et systématique dans la littérature
francophone. L’autobiographie apparait étre un cadre permettant aux anciens colonisés de
retrouver une voix qui avait été supprimée par la domination coloniale. 1l y a, en effet, des
recherches qui mettent en avant les enjeux de 1’écriture autobiographique francophone. Dans
Les enJEux de I’autobiographique dans les littératures de langue frangaise®, écrit sous la
direction de Suzanne Gehrmann et Claudia Gronemann, il est question justement de discuter
de ce choix de genre occidental, représentant le dominant, dans le cadre d’une identité
considérée comme altérée et dominée. Ecrire une autobiographie dans la langue colonisatrice
n’est-il pas un moyen, via les codes du genre, normalement destiné a un sujet blanc, masculin
et hétérosexuel, de créer et affirmer un « je » autre, représentation de 1’altérité ? Le fait
d’écrire dans une langue autre que la langue maternelle permet de dévoiler et de dissimuler
en méme temps, ce qui offre aussi un cadre dans lequel peut se développer un sujet hybride
qui se situe dans un entre-deux, seul moyen pour ces auteurs multiculturels de chercher leur
identité qui ne peut étre que double. Aussi, écrire dans une langue étrangére peut permettre a
ces auteurs de se dévoiler parfois plus que dans leur langue maternelle en échappant a une
certaine censure. Dans Ecritures autobiographiques : entre confession et dissimulation,
Joseph Conrad est cité pour montrer cette nécessité d’écrire dans une autre langue. Il écrit
« Si je n’avais pas écrit en anglais, je n’aurais pas écrit du tout »%°. En reprenant cette citation
on peut se demander alors s’il est possible pour Kim Lefévre de conquérir son « moi » en
vietnamien. Il semble complexe de parler de soi en tant qu’individu d’une part dans la langue
d’un pays qui I’a rejeté mais aussi dans la langue d’un pays qui a pour culture la collectivité

et non pas I’individu. Nombre d’auteurs qui écrivent une autobiographie dans une langue

% GHERNAMM Suzanne et GRONEMANN Claudia (dir), Les enJEux de [’autobiographique dans les
littératures de langue frangaise, Paris, L’Harmattan, 2006.

% HERMETET Anne-Rachel et PAUL Jean-Marie (dir), Ecritures autobiographiques: Entre confession et
dissimulation, Op.cit., p.144.
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étrangere ont un rapport de tension avec leur langue maternelle et leur langue d’écriture. De
plus, la langue frangaise et sa longue tradition avec 1’écriture de soi et 1’écriture de 1’intime
semblent offrir un cadre bien plus aisé pour ce genre de quéte essentielle.

Pour en revenir a Kim Lefévre, ¢’est dans 1’exil voulu et provoqué en France qu’elle
trouve une liberté existentielle, dans le sens ou elle ne subit plus le rejet systématique de sa
personne dd a son métissage. C’est en France finalement qu’elle parvient a se situer en tant
qu’individu dans une sociéte, le francais devient alors une langue évidente pour parler de soi.
Il 'y a une véritable séparation avec la langue maternelle, une prise de distance volontaire qui
explique aussi le choix du francais plutét que du vietnamien. Mais aussi, parfois, la langue
maternelle peut provoquer une certaine censure littéraire et ce pourrait étre le cas pour ce qui
est de la langue vietnamienne. L’autobiographie comme genre de 1’intime et de la confession
demande un certain dévoilement de son histoire, bien sdr, mais aussi de ses sentiments. Le
Vietnam et sa culture de la pudeur n’offrent pas la possibilité de parler de ses émotions et de
ses ressentis comme ce peut étre le cas pour le francais. Bien que Kim Lefévre ait gardé une
certaine pudeur issue de son éducation viethnamienne, elle peut tout de méme se dévoiler avec
plus de liberté en faisant le choix du frangais, notamment sur ses histoires d’amour. Les
histoires d’amour de Kim Lefévre font, en effet, parties intégrantes de son histoire
personnelle parce qu’elles interviennent au moment de son adolescence. Cette période est un
moment crucial, puisque le fait de se sentir désirable & un impact considérable sur la
perception qu’elle a de son corps, jusque-la considéré comme la barriére a son intégration
sociale. Ces expériences sont des moteurs qui lui permettent de prendre confiance en soi, du
moins de prendre conscience du corps qu’elle habite et de ce qu’il peut représenter pour les
autres. Mais ses histoires d’amour ne pourraient sans doute pas étre racontées en vietnamien.
La premiére étant une histoire avec son professeur de chorale qui, en plus d’étre marié, a le
double de son &ge. Cet épisode, qui remet en question sa virginité aura un impact
considérable sur sa vie puisqu’une fois dévoilée, elle lui vaudra d’étre exilée de Nha Trang
pour faire taire les rumeurs. La seconde restera secrete et il s’agira d’une histoire de tension
sexuelle avec le petit frére de son amie qui I’héberge a Saigon lorsqu’elle entre a ’université,
le jeune homme en question n’a que quinze alors qu’elle a déja une vingtaine d’années. Il
apparait alors que la langue étrangére offre ici une possibilité de se dévoiler, bien plus que
dans sa langue maternelle, notamment dans une culture comme la culture vietnamienne de
cette époque ou une jeune fille devait préserver sa virginité¢ jusqu’au mariage tout en évitant
d’étre vue accompagnée d’un homme sans chaperonnage sous peine d’étre considérée

comme une fille aux meeurs légeéres et de ne pouvoir faire un bon mariage a cause des
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commeérages. Les traits de caracteres de Kim Lefévre, tels que ses acces de colere lorsqu’elle
est petite fille, sont considérés comme des traits de son atavisme car ils vont contre les
bonnes maniéres d’une vietnamienne. Mais ils peuvent étre assumés et racontés en francais,
elle peut livrer en toute authenticité ce qu’elle a été et ce qu’elle a dii controler toute sa vie

pour se fondre dans la société vietnamienne.

Alors que les auteurs francais déconstruisent le postulat traditionnel
d’authenticité en marquant le cété fictionnel par la révélation des procédés
textuels, ce qui masque et démasque le Je, |’ambivalence de [’écriture
postcoloniale se constitue a partir d’une perte des langues maternelles liées
nécessairement a la prise de parole par écrit et une forme de « naissance »

du Je dans la langue de I'autre.?’

De plus, écrire un « je » frangais dans un contexte vietnamien lui permet aussi d’allier les
deux pans de sa culture : sa culture intellectuelle qui est le frangais et qui s’exprime a travers
ses créations littéraires et, sa culture maternelle le vietnamien, qu’elle considére comme le
terreau de son étre et qui traverse toute son ceuvre, officiant comme le cadre principal de ses
ceuvres. De cette maniére, elle garde cette dualité qui la fagonne ce qui rend ce « je » plus
profond et plus vrai que s’il avait été seulement vietnamien.

D’autre part, le fait d’utiliser un genre littéraire occidental pour affirmer un «je »
oriental, en gardant le méme cadre et sans essayer d’en faire un autre genre, peut aussi étre
une manicre d’affirmer un « je» a I’égal du «je » colonisateur. On peut voir le corpus
d’auteurs francophones postcoloniaux dans lequel « toutes les différentes formes de 1’écriture
du Moi se trouvent revalorisées et les critiques ne les mesurent plus uniquement a partir du
genre occidental en tant que norme d’une énonciation référentielle du Je, mais soulignent
plutot les innovations et I’autonomie de ces écritures a partir de I’hybridité inhérente a la
condition postcoloniale. »?® Mais contrairement aux autobiographies postcoloniales d’autres
espaces tel que I’Afrique ou les Antilles, il n’y a pas cette méme subversion qui vient
supprimer 1’opposition Occident/ Orient et qui déforme les contours des genres. On percoit
moins cette hybridité qui vient créer une nouvelle littérature dans [’autobiographie

vietnamienne, en tout cas dans celle de Kim Lefévre. Elle suit les codes du genre, il n’y a pas

27 |bid., p.116-117.
28 GEHRNAMM Suzanne et GRONEMANN Claudia (dir),Les enJEux de I'autobiographique dans les
littératures de langue francaise : Du genre a [’espace. L’autobiographie postcoloniale. Op.cit, p.15.
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d’hybridité textuelle et stylistique. En revanche, il y a bien une hybridité culturelle inhérente
a la condition historique de son parcours qui est lié au colonialisme et qui offre un cadre
référencé, non pas en Occident mais en Extréme-Orient. Mais alors, est-ce qu’un « moi »
annamite et féminin peut-étre compris et entendu dans le cadre d’un genre normalement
destiné a un « moi » occidental et masculin ? Est-ce que les concepts de ’autobiographie
occidentale le permettent ? Peut-étre Kim Lefévre n’a t-elle, du coup, pas le méme impact
que peut avoir celui d’une écriture plus hybride, pourtant elle choisit de se représenter a
travers le cadre canonique tout en affirmant un « je » qui n’est pas occidental mais qui au
contraire fait tout pour étre vietnamien. Il s’agit presque d’un paradoxe, car le cadre textuel
reste rigide alors que le récit présente une personne hybride qui justement ne peut rentrer
dans un cadre stricte, de par son atavisme. Ce respect absolu des normes canoniques semble
étre un moyen de s’assimiler a une institution et d’en faire partie, mais aussi un subterfuge
pour affirmer sa posture d’écrivaine frangaise et non pas vietnamienne. A ’opposé de
certains auteurs francophones postcoloniaux qui recherchent plutdt a créer une littérature non
pas en périphérie mais en paralléle de la littérature hexagonale, comprenant alors la volonté
de se positionner a égalité avec la littérature hexagonale sans pour autant s’y apparenter, Kim
Lefévre recherche plutét a affirmer sa posture d’auteure frangaise et donc d’un « je »
francais, afin de ne plus appartenir a la catégorie marginale de I’altérité.

Bien que Kim Lefévre recherche une certaine stabilité identitaire, il n’en reste pas
moins que son écriture est tournée vers des épisodes qui illustrent les problématiques de
I’entre-deux et de la différence. Elle ne se définit pas seulement comme une enfant mais aussi
comme une métisse qui ne peut étre aimée a cause de ce sang francais dont elle ne peut se
débarrasser et qui modifie, plus que sa perception du monde, la perception que les autres ont
d’elle. C’est par I’image que lui renvoient les autres que Kim Lefevre construit son identité.
N’ayant que treés peu conscience de son physique, c’est surtout par le prisme du regard des
autres qu’elle se pergoit elle-méme. Ce qui crée des topoi du récit d’enfance alternatif au
regard du cadre normal. « Les souvenirs d’enfance se ressemblent tous, n’y a t-il pas les
topos du souvenir d’enfance : les cruautés enfantines, la vie familiale, rapports avec le pere,
la mere, les autres fréres et sceurs, les premiéres relations avec le monde extérieur, ’entrée a
I’école, les premieres lectures, les premicres sorties au cinéma, les premiers essais d’écriture
et peut-étre aussi les premiers émois sexuels ou bien méme les premieres expériences

sexuelles ? »? Kim Lefévre suit donc ces topoi du récit d’enfance, mais ici ils viennent servir

2 |bid. p.27-28
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la démonstration d’une altérité traumatique et subie. Chaque souvenir d’enfance, commun a
de nombreux récits, est détourné de sa portée initiatique pour devenir un élément
supplémentaire de rejet et de destruction identitaire. De cette maniere, chaque souvenir
détermine un peu plus son futur départ et exil vers une autre terre qui saurait I’accueillir. Ce
« Je » de I’enfance est un « Je » au départ inexistant, nié mais qui devient, au fil du récit, un
« Je » porte-parole de tout un pan de la société vietnamienne qui a été marginalisé. « Le Je se
crée a partir de cet entrelacement des discours pluriels, et se redouble en tant que Je absent
(dans la langue coloniale) et présent (par la prise de parole au moyen du discours
autobiographique) »*° ; dans un contexte métis, le « Je» qui se manifeste par la prise de
parole est d’autant plus important qu’il est aussi absent du discours des colonisés. Etant rejeté
de part et d’autre, il n’existe plus que par des moyens discursifs, il ne peut pas exister dans un
espace extratextuel et ne se construit que dans le texte. Au fur et a mesure que se construit le
passé une voix s’éléve, celle de I’auteur qui, n’ayant pas réussi sa quéte initiatique, a savoir
trouver sa place en tant que Vietnamienne au Vietnam, se voit sans autre choix que de partir
et de tenter de trouver sa place ailleurs. Il est intéressant donc, de garder le genre
autobiographique tel qu’il est mais de ’utiliser pour faire porter un « je » et un « moi » qui
appartiennent tout a fait a ce qui fait I’autre : une femme métisse.

Méme si le cadre autobiographique, selon les codes occidentaux est le méme, peut-on
pour autant dire qu’il s’agit des mémes écrits ? On en revient au concept d’un genre adapté a
une culture spécifique et occidentale. Dans ce sens, il ne semble pas adapté a la culture
vietnamienne. L’autobiographie vietnamienne serait donc par essence différente de
I’autobiographie occidentale, malgré de nombreuses similitudes. Mais dans le cas de Kim
Lefévre, elle n’est pas seulement un « Je » extréme-oriental, un « Je » annamite, elle est aussi
un « Je » occidental. Lorsqu’elle écrit son autobiographie, elle vit déja en France, elle s’est
¢loignée du Vietnam et de tout ce qui s’en rapproche, elle se considére elle-méme comme un
sujet francais et non pas vietnamien, elle fracture son identité en deux. Le « Je » de I’histoire,
celui de son enfance est un « Je » vietnamien mais aussi celui d’une histoire collective ; mais
le «Je» du narrateur est un « Je » différent du temps de la narration, il est le «Je» de
I’écriture et celui-ci est en revanche frangais, autonome et individuel. Peut-on alors vraiment
considérer son autobiographie comme étant celle d’une « indigene » ? Son cas est complexe
car sur un plan historique et textuel, il n’y a aucun doute quant a ’appartenance de son texte

a la période post-coloniale et a la francophonie, mais sur le plan symbolique il appartient
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aussi a la sphere francaise métropolitaine. Elle appartient a un cadre ambigu et flou qui lui a
causé des troubles et des failles mais qui lui permet aussi de fluctuer entre deux identités et
donc d’appartenir a la fois a la littérature occidentale (dans le style et le genre) et a la
littérature vietnamienne (dans le cadre sociohistorique et la culture).

Il'y a finalement, un dernier aspect remarquable de cette quéte du moi qui est celui du
genre. L’individu qui se représente ici a travers un « Je » autonome et individuel n’est pas
seulement un « Je » indigéne, il est aussi féminin. La question du genre n’est pas présente
dans les autobiographies masculines — du moins elle est rare et n’est pas représentative du
genre — en revanche elle est quasiment systématique dans les autobiographies féminines
comme le souligne Suzanne Gehrmann: « Certes, aprés une trentaine d’années d’études
féministes, il n’est toujours guére possible de donner une définition précise de ce qu’est
’autobiographie féminine, car le corpus des textes est vaste et différencié. On peut cependant
remarquer que les femmes thématisent souvent la catégorie du genre comme un élément
important de la construction de 1’identité, phénoméne trés rare chez les écrivains hommes. »
Le genre est alors percu comme un topos de 1’autobiographie féminine qui met en lumicre
une véritable problématique identitaire et surtout une bataille supplémentaire d’affirmation
du moi inhérent a la condition féminine. La femme et, qui plus est, la femme « indigene »
sous régime colonial, est deux fois colonisée, deux fois dominée de par sa race et son sexe.
Suzanne Gehrmann met d’ailleurs en lumiére cette double domination patriarcale qui est
imposée aux écrivaines africaines et qui peut étre comparée au cas vietnamien. Elle explique
donc que « de ce fait, les femmes africaines, de par leur appartenance culturelle et sexuelle,
sont confrontées a un double obstacle. D’un c6té, la critique littéraire dominée par les
discours patriarcaux et occidentaux a rendu difficile la connaissance des autobiographies
africaines écrites par des femmes; de 1’autre, les femmes africaines rencontraient, et
rencontrent encore aujourd’hui une résistance a caractére patriarcal dans leur propre pays,
vis-a-vis de leur prise de parole. »*> Comme dans toutes les sociétés colonisées, les femmes
sont soumises a un double patriarcat tant du cété des colonisateurs que de leur propre société.
Au Vietnam, la femme est dépendante d’'un homme tout au long de sa vie et est soumise a
une certaine passivité et souvent réduite au silence. Bien qu’aujourd’hui la littérature
viethamienne francophone soit majoritairement représentée par des figures féminines telles
que Linda Lé ou encore Anna Moi, il n’en reste pas moins que Kim Lefévre a di s’imposer

en tant que femme dans une societé ou il était encore fréequent que dans les familles
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modestes, seul le fils ainé ait acces a la scolarité et dans laquelle les filles étaient condamnées
aux travaux domestiques. Ici encore 1’appropriation des codes et topos de 1’autobiographie
occidentale mettent en exergue le combat pour affirmer un moi aux antipodes du moi
traditionnel et patriarcal du genre.

On peut donc en conclure qu’il est indéniable que, du fait de la politique coloniale qui
avait pour manceuvre 1’assimilation culturelle, il y a eu une domination a travers le canon
littéraire occidental, notamment en ce qui concerne 1’autobiographie. Pour autant, ce canon
classique représenté par Rousseau a tout de méme laissé un champ a la réinterprétation,
I’appropriation et la réécriture de ce genre a travers un «Je» transculturel. Bien que
I’autobiographie francophone vietnamienne ne soit pas la plus contestataire et que Kim
Lefévre appartienne a un mouvement plutot classique qui a tendance a suivre 1’assimilation
culturelle occidentale, il n’en reste pas moins qu’on ne peut interpréter cette autobiographie
comme identique au genre occidental. En effet, I’identité complexe et double du « Je »
permet a lui seul une réécriture du genre et, dans le cadre du métissage, le choix de Kim
Lefévre semble nécessaire car ce canon occidental qui place le « moi » au centre de son
histoire lui permet de créer un « Je » jusque-la inexistant ou profondément marginalisé, que

ce soit sur le plan personnel ou social.

3- Ecrire pour témoigner d’une histoire collective a travers I'histoire
personnelle.

Si I’autobiographie permet, dans un contexte postcolonial, d’affirmer une identité, un
«Je » humilié, nié, rabaisse¢, elle permet aussi d’apporter a cette histoire personnelle une
dimension de témoignage collectif. A travers I’individu qui raconte, c’est toute une société et
une période qu’il représente et qu’il atteste grace a sa voix.

Tout d’abord, il est important de définir ce qu’est le témoignage, quelle est sa place dans
la littérature et ce qui le distingue et le rapproche de 1’autobiographie. Le témoignage est a
I’origine une pratique judiciaire, elle fait office de déposition d’un crime, le plus souvent
d’un meurtre. Elle prend alors une dimension qui est au départ majoritairement historique et
sociologique, dans le sens ou elle a vocation de donner la parole aux voix qui n’en avaient
pas. Par la suite, le témoignage prend une valeur littéraire, il n’est plus question seulement
d’apporter un écrit juridique avec une valeur historique et sociologique mais d’y incorporer

une valeur littéraire. Un lien se fait alors entre histoire et littérature, c’est-a-dire que les

27



ceuvres littéraires, a partir du moment ou elles attestent d’un pacte de véridicité, ont une
valeur historique et apportent une autre facette de I’histoire qui compléte la « grande
Histoire ». Alors le témoignage est a « prendre dans un sens général et inclusif par rapport
aux « récits, carnets, journaux, mémoires »33. Le témoignage prend surtout une nouvelle
dimension au XX¢ siecle avec les deux grandes guerres. Avant celles-ci, le témoignage n’est
pas consideré comme un genre a part entiére. Les conditions de vie des poilus dans les
tranchées de la premiére guerre mondiale en tant que prémices du genre puis la Shoah plus
particulierement seront des étapes primordiales a la construction du genre testimonial.
Charlotte Lacoste dans sa these Le témoignage comme genre littéraire en France de 1914 a
nos jours est certainement celle qui apporte la conception la plus intéressante de la question
du témoignage en tant que genre. Elle discute de I’impact des guerres du XX° siecle sur ce
genre en devenir. Elle implique tant les livres des déportés, les récits des poilus que la
répression colonialiste en Algérie et montre que ces différentes périodes et les écrits qu’elles
ont fait naitre comportent des points communs. Le témoin, survivant d’une histoire
traumatique, fait la promesse de parler au nom de ceux qui ont partagé cette histoire et de les
porter par son témoignage. A partir de cette époque il y a un important changement
épistémique. A partir des grandes guerres les soldats ne sont plus les seuls a témoigner, cette
restriction n’est plus recevable car « 1’arriére » subit aussi la guerre et, dés lors, les civils ont
un réle a jouer dans les récits testimoniaux. En effet, le XX° siecle est marqué par des guerres
qui ont marqué ce temps et changé a jamais la définition de 1’horreur. Pour la premiere fois
cette violence belliqueuse s’attaque aux civils. Désormais tout le monde peut témoigner parce
que tout le monde est touché d’une maniére ou d’une autre, « les témoins ont la cruelle
connaissance de 1’événement qui les a décimés et il en mesure la portée pour I’humanité. »**
Comme il est précisé dans I’article « Ce que le témoignage fait a la littérature » : « Jamais on
n’avait, comme en ce début de XX° si¢cle, exprimé la crainte que la réalité d’une violence
historique demeure ignorée du fait de ’entreprise de négation. Cela se vérifie aussi bien pour
la Grande Guerre que pour le génocide des Arméniens, qui engendre une méme soif de
raconter, un méme impératif, pour les survivants, d’attester les faits dont ils ont été

témoins. »%

33 RIOUL René, «L’aire du témoignage », Guerres mondiales et conflits contemporains, 2016,
n°263, 84: https://www-cairn-info.ezpupv.biu-montpellier.fr/revue-querres-mondiales-et-conflits-
contemporains-2016-3-page-49.htm

3 DETUE Frédérik, LACOSTE Charlotte, « Ce que le témoignage fait a la littérature », Témoigner en
littérature, Revue littéraire mensuelle, 2016, 1041-1042, p.1-2: https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-
01362527/document
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A partir de 13, une place est faite aux récits testimoniaux dans la littérature. Le témoin
« cultive la précision et la sobriété, dénonce les fausses représentations, et s’interdit le pathos
qui, en fin de compte, desservirait son projet. Enfin, son texte comprend une dénonciation de
la violence, de la guerre et de I’intolérance, et par 13, il contribue a une prise de conscience
nécessaire pour ’Humanité toute entiére, il a une dimension éducative. »* On pourrait ainsi
définir le genre testimonial de cette maniére bien que le terme témoignage étant polysémique,
il soit complexe de déterminer un genre. Mais on peut affirmer que le témoignage implique

un énoncé produit par quelqu’un qui a vu ou subi une expérience traumatique.

1l n’est pas indifférent que le genre testimonial naisse d’une protestation,
émanant d’individus qui n’avaient pas voix au chapitre concernant cette
guerre qui les broyait, et dirigée contre les personnes les plus autorisées a en
parler. Les témoins, qui revendiquent haut et fort I’autorité de I’expérience,
mettent en méme temps en garde contre toutes les formes d’imposture, en
particulier celles qui bénéficient d’une légitimité politique, médiatique ou

littéraire.’

Il en va de méme pour les témoignages d’ex-colonisés. Longtemps mis sous silence face
a la voix des colons qui écrivaient cette histoire de leur seul point de vue, une nécessité de
témoigner de leur vécu et de leur expérience s’impose.

René Rioul aborde, dans son article, la difficulté de faire une distinction nette entre
témoignage et autobiographie en utilisant les propos de Charlotte Lacoste. Celle-ci
différencie et méme oppose témoignage et autobiographie, en s’appuyant elle-méme sur les
premiers écrits théoriques de Philippe Lejeune, sans prendre en compte les corrections qu’il a
pu faire par la suite sur ses précédentes conclusions qui avaient tendance a étre tres
réductrices au regard du genre autobiographique. René Rioul, lui, affirme qu’« il existe bien
une écriture autobiographique, impliquant le fameux pacte, en dehors de [’autobiographie
proprement dite. Et le contrat testimonial que définit C. Lacoste, bien loin de s’y opposer,
présuppose le pacte autobiographique, c’est-a-dire I’engagement de parler de ce qu’on a
vraiment vécu et de ne dire que ce qu’on sait étre vrai. »® Et il invoque finalement Jean

Norton Cru, I’'un des chercheurs les plus importants sur la question du témoignage, pour

% RIOUL René, “L’air du témoignage”, Guerres mondiales et conflits contemporains, Op.cit., §8.
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affirmer que ce pacte est méme « essentiel a 1’éthique d’un bon témoin [et qu’] une grande
partie des problémes posés par le témoignage reléve en fait de 1’autobiographie prise dans
son sens large. »%

L’autobiographie comporte souvent des passages ou chapitres considérés comme
mémorialiste — on remarque par exemple dans Métisse blanche qu’outre le caractére
personnel de I’histoire il y a une dimension plus historique dans son autobiographie, elle
s’attache a raconter non pas seulement son histoire personnelle mais 1’histoire du Vietnam de
la fin de I’époque coloniale, recoupant dans sa propre histoire, les mémoires de sa famille et
des personnes qu’elle a rencontré durant son parcours au Vietnam — 1’histoire rejoint alors
« I’intimité profonde de I’écrivain »*°. Chez Kim Lefévre, I’histoire du colonialisme et de la
guerre d’Indochine est en permanence en filigrane de sa trame de vie, elle est présente
comme support et comme cause de son récit. Comme le dit Jean-Philippe Miraux dans
L’autobiographie : écriture de soi et sincérité, il faut « redonner a la petite histoire ses lettres
de noblesses pour mieux saisir les enjeux de la grande histoire »*, surtout dans le cadre des
littératures postcoloniales ou la petite histoire offre souvent un témoignage inédit au regard
de la grande histoire qui prend majoritairement le point de vue des gagnants, des dominants,
des colonisateurs. Le genre autobiographique et les romans autofictionnels sont d’ailleurs tres
fréquents dans les littératures francophones et particulierement dans le cadre postcolonial. On
remarque par exemple que la littérature de témoignage est trés importante dans la littérature
vietnamienne, qu’elle soit en quoc gnu*? ou en francais. Pham Van Quang, dans un article
intitulé « L’écriture de soi comme démarche sociologique chez les auteurs vietnamiens »,
aborde justement cette littérature du témoignage, fréquente chez les écrivains vietnamiens. Il
fait référence a Renaud Dulong, qui définit le témoignage comme « un récit ultérieur de ce
que ’on a vu ou entendu »*, ainsi qu’a Paul Ricceur, pour qui il s’agit d’un processus qui

correspond a un « proces épistémologique [qui] part de la mémoire déclarée, passe par
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’archive et les documents, et s’achéve par la preuve documentaire. »** Pour Pham Van
Quang, il est indéniable que le témoignage englobe la littérature et les sciences humaines
lorsqu’il est mis en texte. Il remarque d’ailleurs que si le témoignage est entré dans la
littérature institutionnelle en tant que genre depuis peu, il est en revanche, depuis longtemps,
une part du genre autobiographique et plus largement des genres de I’intime tels que les
mémoires, les journaux intimes, ou encore les récits de vie. Et cette littérature de témoignage
est importante dans I’histoire du Vietnam au XX siécle, révélant une volonté de transmission
des mémoires et un devoir de constitution de I’histoire collective. « Toutes ces voix semblent
s’élever contre I’injustice et 1’absurdité de la colonisation et de la guerre... »*° Et Pham Van
Quang fait un constat sur cette littérature du témoignage vietnamienne : Récemment,
plusieurs maisons d’édition ont ouvert leurs collections sur les thémes des mémoires et du
témoignage. « Les récits des auteurs vietnamiens y apparaissent sans cesse, comme Si
I’écriture de I’histoire et du vécu devenait un mouvement collectif de notre époque. [...] Du
point de vue sociologique, cette « ére du témoin » justifie forcément, d’une part, une pratique
sociale indispensable, et d’autre part, une réaction contre les injustices, les non-sens éprouveés
par des individus dans des situations inextricables. »*®. Et il en résulte alors pour Pham Van
Quang que dans le cadre de la littérature vietnamienne, la particularit¢ du discours
testimonial réside dans un certain vécu individuel qui devient matiere de la création littéraire
et récit historique et sociologique qui dépasse largement I’écrivain et un «Je » qui ne
comporterait que lui. Jean-Philippe Miraux dans son Autobiographie : écriture de soi et
sincérité parle justement du principe de 1’écrivain qui porte plus que sa simple identité : Le
noyau créateur autour duquel ’ceuvre autobiographique rayonne n’est plus celui de la
naissance ou d’un quelconque événement traumatisant de I’existence individuelle, mais celui
du fait historique inimaginable que 1’on doit admettre dans son surgissement intolérable. »*’
En effet, si on s’intéresse a I’incipit de Métisse blanche, qui raconte sa naissance, il y a un
point qui est inextricable c’est la condition métisse de 1’écrivaine. Sa naissance est donc
reliée a celles de toute une communauté, elle-méme connectée a une histoire collective
induite par le colonialisme. L’orphelinat pour petites filles métisses est sans doute 1’un des
exemples les plus marquant de cette condition commune et de cette histoire collective. Elles
se retrouvent toutes dans cette méme institution, elles se ressemblent physiquement dans leur

altérité, elles sont toutes au moins orpheline de pere, elles ont été abandonnées par leur mere
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et ce sont toutes des filles. Alors « I’individu, inscrit dans son parcours, lui-méme inscrit dans
le temps des hommes, inscrit dans leur histoire, écrit sa vie parce qu’elle témoigne, mais
aussi témoigne de son temps parce qu’il lui permet d’écrire sa vie. Autre maniére d’instaurer
le moi comme une figure d’exemplarité. »*® Et ce principe d’exemplarité est intéressant.
Utiliser son expérience personnelle pour figurer une expérience collective permet d’envisager
une condition historique et sociale de maniére plus réaliste, plus intime et plus authentique.
A-t-on vraiment la méme sensation de compréhension d’une cause lorsqu’elle est simplement
percue dans son aspect historique et théorique ? Contrairement a ce que le genre testimonial
impose, a savoir une sobriété pour ne pas perdre de vue la caractéristique historique
principale du genre, 1’autobiographie apporte un cadre intime et sensible et permet de porter
une attention particuliére a des cas qui jusque-la n’avaient pas été mis en avant par I’histoire.
Gréce a ce genre de littérature et a des auteurs tels que Kim Lefévre, I’histoire change de
point de vue et change de comportement, la grande histoire sobre et racontée par les colons
devient une histoire intime et interne, qui prend le point de vue de celui qui sait mieux que
personne parce qu’il I’a vécue.

Grace a son parcours atypique, Kim Lefévre offre en plus, I’expérience du métissage dans
son aspect le plus négatif. On peut séparer la condition métisse en deux au Vietnam : d’une
part, les métis reconnus par leur pere et avec une condition sociale plutdt bourgeoise, d’autre
part, les métis abandonnés par leur pére et avec une condition sociale plutdt paysanne et
pauvre. Rappelons que ce point la était capital et déterminant pour un métis puisque dans une
société patriarcale, sans pere il n’y a tout simplement pas d’acte de naissance et donc pas
reconnaissance sociale, a proprement parler. Le simple fait que le pére reconnaisse son enfant
métis lui donnait déja ’avantage d’avoir une identité et d’étre reconnu comme a moitié
francais. Donc dans ce cas, souvent, les enfants métis étaient scolarisés et éduqués a la
francaise (voir rapatriés en France avec leur péere), leur point de vue sur le métissage et le
colonialisme est influencé par cette education occidentale, il est donc plutét positif dans le
sens ou ils ne se considérent pas comme des Annamites et s’établissent au dessus des
Vietnamiens dans la hiérarchie puisqu’ils sont avant tout francais. Dans le second cas, les
métis sont abandonnés par leur pére et vivent donc en milieu uniqguement vietnamien, la
plupart du temps un milieu rural et pauvre. Soit ils sont laissés dans des orphelinats
spécialises et sont éduqués en institution francaise, soit ils vivent un racisme et un rejet

permanent dans une société nationaliste qui n’apprécie ni la différence, ni les Francais. Ces
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enfants-la sont rarement scolarises ou trés peu, ils ne sont pas les voix qui témoignent. Kim
Lefévre, dans I’entre-deux de par son métissage, se trouve aussi dans un autre entre-deux, au
sein méme de sa « communauté », qui est social. Elle appartient a la deuxieme catégorie des
métis, ceux qui sont abandonnés par leur pére, elle vit dans un milieu rural et nationaliste,
elle subit, de ce fait, racisme et rejet. Mais par ce qu’elle appelle le destin, elle accéde a une
éduction frangaise et bourgeoise qui aurait di lui étre hors d’atteinte a cause des frais de
scolarité bien au-dessus des capacités financiéres de la plupart des Vietnamiens. Elle accéde a
un systéme scolaire qui lui donne une voix mais appartient a un milieu social dont on entend
rarement le témoignage. Elle est finalement le témoin idéal pour raconter ce qu’était le
métissage au Vietnam. Elle a été envoyé de famille en famille, a connu 1’orphelinat, 1’école
annamite, le pensionnat, le couvent et 1’'université, elle a donc rencontré différent cas de
métissage et peut donc, a travers son propre cas, parler des différentes conditions des métis et
surtout des métisses en Indochine.

Chez Kim Lefévre, il y a avant tout, une volonté d’authenticité qui la pousse a transcrire
une émotion, un ressenti et une image forte plutét qu’un simple fait. Dans Métisse blanche,
elle se fait témoin de sa propre condition métisse dans une société nationaliste qui ne voit en
elle que sa part francaise alors que dans Retour a la saison des pluies, elle se fait porte-parole
et vaisseau de témoignages qu’on lui a racontés et qu’elle transmet a travers Son
autobiographie et donc a travers son Moi. Elle utilise sa notoriété et sa posture d’écrivaine
pour diffuser une histoire collective qu’elle n’a pas connue directement. Ces témoignages
sont ceux de la guerre du Vietnam et de la vague d’immigration qui en a découlé en 1975.
Alors qu’elle a connu la guerre d’Indochine, c’est-a-dire, la guerre de décolonisation, elle
était déja en France lorsque la guerre du Vietnam, contre les Américains, fut déclarée. Elle ne
I’a pas vécue et donc n’en a pas été témoin, en revanche, elle a été témoin des histoires qu’on
lui a confiées. En étant en France, elle retrouve des anciennes connaissances vietnamiennes
qui sont pour la majorité des vagues de boat-people, des immigrés vietnamiens arrivés en
France en bateau en 1975 et dont les conditions de vie n’ont pas été les mémes que pour Kim
Lefévre qui est partie en France avec une bourse d’étude. Elle se retrouve alors spectatrice
d’une histoire qu’elle n’a pas connue et qu’elle a évitée en fuyant le Vietnam sous tous ses
aspects. Elle se retrouve face a des personnes qui, contrairement a elle, n’ont pas choisi de
quitter le Vietnam et qui se sont retrouves dans une situation bien plus précaire en arrivant en
France qu’en étant au Vietnam. Elle retrouve des visages qu’elle n’avait pas vus depuis plus
de trente ans et qui sont alors abimés par un exil forcé, une guerre et une condition de vie en

France difficile. En effet, alors qu’elle n’a pas subi de racisme en vivant en France, parce
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qu’elle bénéficie d’une position sociale spécifique d’étudiante, elle se rend compte que la
vague d’immigrée n’a pas vécu 1’exil de la méme manicre, ils n’ont pas la méme condition
sociale qu’une étudiante boursiére comme Kim Lefévre, ils n’ont pas été invités a venir en
France.

L’une de ses anciennes connaissances lui raconte justement comment elle a été traitée au
travail en arrivant en France, elle lui dit qu’ « il y avait aussi une discrimination, discrete,
mais toujours présente. [Et qu’] on lui confiait le travail le plus dur, celui que les infirmiéres
francaises ne voulaient pas: le sang, le pus, les escarres... »*® Elle entend aussi le
témoignage de ceux qui sont restés au Vietnam et de ce qu’ils ont subi pendant la deuxieme
guerre, notamment ’histoire de sa sceur qui n’a eu d’autre choix que de revenir s’installer
chez sa mere avec son mari et ses enfants. Les champs de riz qu’ils cultivaient elle et son
mari ont été aspergés de produits chimiques au point que le mari de sa sceur s’est retrouvé
avec les pieds brulés. lls ne pouvaient plus travailler la terre, ont connu la famine, son mari
est parti en camp de redressement car il était considéré comme un opposant politique. La
libération de 1975 a été un tournant dramatique pour le Vietnam car il a amorcé une
réunification du Vietnam sous le régime communiste, ce qui implique un combat contre le
capitalisme et 1’occidentalisation et donc une fermeture au monde ainsi que la mise en place
d’un régime autoritaire. De la découle la fuite de nombreux Vietnamiens vers la France — que
I’on appelle les boat-people — et des camps de redressement politique pour ceux qui sont
restés dans leur pays. D’ailleurs, Kim Lefévre souligne avec ironie le terme de « libération »
qu’elle met entre guillemets car pour bon nombre de Vietnamiens, la fin de cette guerre n’a
en aucun cas marqué la libération du pays. Tout au long de Retour a la saison des pluies, elle
se fait spectatrice d’un Vietnam qu’elle ne reconnait pas, d’un pays défiguré par la guerre et
la faim, elle est marqué par la maigreur de sa mere et de ses sceurs qui n’ont souvent pas
méme les moyens de se nourrir tous les jours. Elle se fait témoin d’une histoire qu’elle n’a
pas vecue mais qui la plonge dans une certaine culpabilité justement parce qu’elle n’en est
que le témoin alors que sa famille en est la victime.

En revanche, dans Métisse blanche, elle n’est pas seulement la victime d’une époque qui
rejette les métis, elle est aussi victime de la guerre de décolonisation indochinoise en tant que
vietnamienne. En filigrane de son histoire, Kim Lefévre offre un témoignage de la guerre
d’Indochine qui n’est ni celui d’un Frangais, ni celui d’un combattant vietnamien ou d’un

partisan du Viét-minh. Elle raconte du point de vue d’un enfant dont la vie est rythmée par la
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guerre. Dans son cas, les prémices de la guerre se passent au moment ou elle est encore a
I’orphelinat pour petites filles métisses, ce qui rend la compréhension de cette guerre
difficile. La « mére patrie », du moins ce que I’on voudrait bien imposer comme meére patrie
a ces petites filles métisses, ne peut plus les nourrir correctement et ne peut plus assurer leur
sécurité, elle ne peut pas non plus rapatrier toutes les orphelines en France. Elles sont a la fois
consciente de ce qui se trame a I’extérieur de I'orphelinat tout en étant mise a 1’écart,
enfermée dans leur univers alternatif. Elles subissent malgré cela cette inquiétude de ne pas
savoir ce qui va leur arriver. Kim Lefevre témoigne donc de ce que c’est d’étre métisse en
temps de guerre décoloniale, ce que cela implique, la montée du nationalisme, la haine de
I’autre et donc la position d’entre-deux. Mais elle témoigne aussi tout simplement en tant
qu’enfant. Sa famille et elle sont sans cesse obligées de fuir, que ce soit parce que tout le
village doit partir — les batisses étaient alors brllées pour étre slre qu’elles ne tombent pas
entre les mains des Francais — ou bien parce que des combattant viét-minh venaient faire de
la propagande et incitaient les villageois a se battre a leur coté ; dans ce cas, ils essayaient de
fuir discretement pour que les nationalistes ne remarquent pas Kim et sa condition métisse.
Elle raconte aussi I’angoisse de ne pas étre avec sa famille lorsqu’il est décidé que le Vietnam
sera séparé en deux. A ce moment, sa famille est a Tuy Hoa et elle se trouve au Couvent des
Oiseaux a Dalat, elle raconte I’angoisse et la peur qui I’envahissent, se rendant malade a
I’idée d’imaginer que le dix-septiéme paralléle (ligne imaginaire qui a séparé le pays en deux
apres la bataille de Dien Bien Phu), rejette Tuy Hoa au Nord et la sépare donc a jamais de sa
famille. Cela impliquait a la fois un déchirement mais aussi une inquiétude de voir sa famille
bloquée dans la partie communiste et non pas libérale du Vietnam, impliquant une vie plus
difficile. Son premier livre autobiographique est marqué par la guerre d’Indochine et elle
nous livre ce qu’était la vie d’un civil en temps de guerre ce qui donne une autre couleur au
récit de guerre. Chaque moment banal de la vie quotidienne se voit transformé par la guerre,
pour autant il ne ressort pas de ce texte un récit avec un fort pathos, on en vient presque
parfois a oublier qu’elle vit dans un pays en guerre. Kim Lefévre reste sobre dans son
témoignage de la guerre d’Indochine, bien plus que lorsqu’elle retranscrit les lettres de sa
famille dans Retour & la saison des pluies. Elle respecte donc le pacte qu’a pu énoncer
Charlotte Lacoste, par exemple, dans son travail sur le genre testimonial.

Il est indéniable que les deux ceuvres autobiographiques de Kim Lefévre comportent des
passages testimoniaux, souvent impliqués dans le genre autobiographique et plus largement
dans le corpus des littératures vietnamiennes constituées de nombreux récits de vie,

témoignages et autobiographies mais dont le corpus romanesque est aussi teinté de
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témoignage du colonialisme et des deux guerres qui ont parcouru le XX® siecle vietnamien.
On constate finalement que de nombreuses hypothéses sont faites sur 1’imbrication des
genres de ’autobiographie et du témoignage. L’autobiographie semble comprendre dans de
nombreux cas, et notamment dans le cadre du corpus viethamien, une dimension testimonial.
L’autobiographie chez Kim Lefévre semble, quant a elle, revétir une dimension collective qui
inscrit non plus seulement son histoire personnelle mais le témoignage d’une société, les

deux étant étroitement liés et donc indissociables.

Le choix de I’autobiographie n’est donc pas anodin, en tant que premicre ceuvre pour
Kim Lefevre. Outre ses propos explicatifs concernant le choix du genre — a savoir, une sorte
de passage obligatoire avant de s’attaquer a 1’écriture d’un roman — il y a une démarche de
quéte identitaire, qui est certes 1’un des points récurrents de 1’autobiographie, mais qui dans
le cadre d’une histoire métisse prend une autre dimension : celle de la recherche d’un « je »
socialement inexistant — en temps colonial — ou fortement rejeté. L’espace autobiographique
occidental lui permet alors d’utiliser les codes et les régles classiques pour affirmer un « je »
altéré et marginalisé. Dans le cadre des auteurs post-coloniaux, il y a aussi un intérét
historique a raconter sa propre histoire, celle-ci servant a donner un autre point de vue a
I’histoire officielle, souvent racontée, du moins diffusée a grande échelle, du point de vue
occidental. Cette démarche autobiographique se trouve étre récurrente dans la littérature
francophone des auteurs postcoloniaux, leur écrit dépassant le simple stade mimétique par
rapport au pacte autobiographique de Lejeune. Ces romans autobiographiques se trouvent
étre dans une démarche que I’on peut méme considérer comme autoethnographique. Méme si
Kim Lefévre maintient un cadre qui semble classique au regard du canon occidental, au vu de
I’histoire transculturel des pays anciennement colonisés, elle reste subversive parce que son
identité métisse et colonisée donne a son Moi une hybridité culturelle et méme génétique.
L’autobiographie devient alors un lieu d’énonciation nécessaire, vital car elle permet au Moi
de prendre différentes postures entre le « je » narrant et le « je » narré, permettant a ’identité
hybride de se développer. Kim Lefévre offre plus qu’un témoignage subalterne, elle ne prend
pas seulement le point de vue des dominés de I’histoire coloniale, elle parle en prenant une
posture d’entre-deux due a son métissage et offre par le prisme de son histoire personnelle les
témoignages, en grande majorité féminins, de nombreuses personnes. Elle dépeint le tableau

social et politique de toute une époque au Vietnam.
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Il- La question du métissage, position d’entre-deux et double
critique.

Mais si Kim Lefévre témoigne d’une époque en guerre et de sa condition métisse —
rendue plus complexe a cause de la montée du nationalisme, derriere laquelle se cachait
d’ailleurs la montée du communisme — elle utilise surtout son histoire pour critiquer le
patriarcat. Elle s’attaque a la France, par le biais de la figure paternelle mais surtout a la
société vietnamienne tout entiére, incapable de I’accepter a cause de son métissage et qui,

d’une maniere plus générale, maintenait les femmes dans une position passive et soumise.

Avant d’entrer plus en détail dans 1’aspect critique des ceuvres autobiographiques de Kim
Lefevre, il faut déja rappeler quelle était la position des femmes annamites dans 1’Indochine
coloniale et par extension quelle était la position des métisses dans cette méme société.

Si dés le XVI¢ siécle, des missionnaires jésuites s’installent en Asie du sud-est afin de
promouvoir la religion catholique et la culture occidentale, c’est en 1858 que débute la
conquéte coloniale francaise en Annam — I’un des royaumes faisant actuellement partie du
Vietham — ce qui donnera naissance a 1’Indochine, suite a différentes conquétes qui
donnérent lieu & des protectorats frangais. Contrairement a Algérie par exemple, I’Indochine
est une colonie d’exploitation, les Frangais ne représentaient que 0,1% de la population et ils
étaient en grande majorité installés uniqguement dans les grandes villes des différents pays qui
composaient 1’Indochine. La population indochinoise étant principalement rurale et
comportant un grand nombre d’ethnies, puisque plusieurs royaumes ont €té réunis en un seul
pays, il n’y avait donc pas d’unité sociale et surtout la plupart des Indochinois n’avaient
jamais vu de Francais. Du c6té francais, si on compte seulement 0,1% de colons, la plupart
d’entre eux étaient des hommes partis seuls pour faire fortune dans les colonies. Afin d’éviter
les maladies sexuellement transmissibles dues a la prostitution, il leur était recommande de se
trouver une « petite épouse »*. Celle-ci avait a la fois une position d’épouse mais aussi de
domestique. Jennifer Yee dans Clichés de la femme exotique parle justement de la maniere

dont étaient représentées les « congais »°* : « le plus grand avantage que présentait la congai

%0 Le terme employé pour parler des femmes indochinoises qui vivaient en concubinage avec des colons
francais. Elles n’étaient souvent pas mariées et étaient abandonnées lorsque les colons étaient rapatriés en
France.

51 Vient du terme vietnamien con gai qui veut dire « fille » et qui sera I’un des termes employés pour parler
des concubines indochinoises.
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était néanmoins le fait qu’elle fut disponible & peu de frais et en plusieurs exemplaires »°2,
elle est placée au méme rang qu’un meuble, elle se trouve dans une position fonctionnelle,
utilitaire et remplacable. Ces nombreux concubinages vont donner naissance a toute une
nouvelle communauté de métis, des étres ambigus et, dans les premiéres générations, non
reconnus par la société coloniale. Contrairement a la perception actuelle du métissage, vu
comme une richesse culturelle, dans les sociétés coloniales, les métis n’avaient pas de place,
ils étaient per¢us comme des monstres et des erreurs génétiques qui n’auraient méme pas dl
voir le jour. Les théoriciens de I’anthropologie occidentale du XIX® et XX°® siécle étaient
d’ailleurs persuadés qu’une union entre un blanc et une indigéne était impossible et stérile et
que, dans le cas d’une réussite de procréation, 1’enfant ne pouvait étre viable. Ces théories
datent du début du XXe siécle et ont bien sir évoluées au fur et a mesure, néanmoins la
position des métis dans les colonies est restée complexe tant du cété colonisateur que du coté

colonisé.

1- Condition féminine et métisse en Indochine.

Il y a une certaine représentation de la femme « indigéne », percue comme le produit
principal de I’exotisme. Jennifer Yee, dans Clichés de la femme exotique dans la littérature
coloniale francaise entre 1871 et 1914, travaille justement sur les représentations
stéréotypées de la femme en tant qu’objet exotique principal des représentations transmises
en Occident de I’imagerie controlée des colonies. Tout un univers pictural intervient dans
I’imaginaire colonial et se développe a travers les cartes postales — exemple le plus parlant et
le plus exhaustif de ces mises en scéne exotique et érotique — représentant des femmes
racisées dans des décors et des postures qui mettaient en sceéne ces femmes afin d’en faire des
produits sexuels et altérés. Jennifer Yee s’attaque a une période spécifique du colonialisme
qui va jusqu’en 1914. Celle-ci ne correspond pas a I’ceuvre de Kim Lefévre qui est largement
postérieure a la période d’étude de Jennifer Yee, néanmoins, elle peut correspondre a des
codes sociaux encore présents dans la jeunesse de sa mere, lorsqu’elle était elle-méme une
concubine sur un camp militaire francais. De ce fait, ces représentations peuvent influer sur
les personnages de I’histoire de Kim Lefévre qui seraient plus agés qu’elles et qui auraient

donc vécu a I’époque de ces stéréotypes. De plus, bien que les représentations féminines aient

52 YEE Jennifer, Clichés de la femme exotique dans la littérature coloniale francaise (1871-1914), Paris,
L’Harmattan, 2000, p.245-246.
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tout de méme évolué au fur et a mesure de la colonisation, les clichés sur 1’ Autre sont restés
présents jusqu’a la fin du XX siécle.

Dés le début des conquétes coloniales, la femme est affiliée a la prédisposition de 1’ Autre
a se faire coloniser, elle est une véritable métonymie de la conquéte et de la domination sur
I’ Autre®. La « petite épouse » est trés présente dans la littérature coloniale, au regard de son
role dans la vie réelle. Elle est la métaphore et la représentation de la terre colonisée, elle est
donc capitale en tant qu’image de la conquéte et de la prise de pouvoir sur les Autres. De 1a,
découlent des clichés qui ont été mis en images et présentés dans la littérature coloniale
concernant la femme « indigéne ». Avec le début du monde moderne, les cartes postales
photographiques voient le jour, I’exotisme se fait a travers les objets et les images venues des
colonies et on y retrouve bon nombre de stéréotypes sur les populations colonisées de
I’époque. Les femmes sont présentées de différentes manieres. Elles sont assimilées a des
objets et elles posent avec I’objet en question afin d’appuyer la comparaison. Par exemple,
1I’« Indochinoise » posent souvent d’une maniére lascive tout en fumant une pipe d’opium ou
avec, a coté d’elle, une boite de Bétel®*. Elles sont aussi comparées a des animaux avec
lesquels elles ont des traits physiques ou caractériels communs. A ce titre, I’ « Indochinoise »
est souvent comparée a un chat pour son caractere perfide, calculateur et manipulateur. A
cette époque, nous assistons aussi a I’essor de la carte postale dite « ethnographique » :
« Mettant en scene des étres désormais catalogués et classés selon leur « race » ou leur tribu,
la carte postale du « type » se rapproche du désir du collectionneur « scientifique » avec son
épingle et sa boite a papillons. »*°

On constate alors qu’il y a différentes formes de représentation de la femme colonisée,
mais que ce soit de maniére exotique, ethnologique, anthropologique ou encore biologique,
elles servent toutes a mettre en valeur des différences fondamentales entre un Soi masculin,
occidental et un Autre féminin et oriental. En effet, il est important de comprendre que « la
race est au cceur de I’empire. On aurait tort de voir dans le racisme une dimension
superficielle ou accidentelle de 1’ordre colonial ; bien au contraire, celui-ci se révéle, dans

son principe méme, un ordre racial. »*® Cet ordre racial est lui-méme concomitant d’un ordre

53 « L’ Autre » est ici employé dans le sens que donne Edward Said a I’altérité orientale. L’ Autre signifie
alors celui ou ce qui n’est pas Occidental.

% e bétel est une plante qui était soit fumée soit machée et que les femmes indochinoises utilisées pour se
noircir les dents, ce qui était un signe traditionnel de beauté. Cette pratique s’est perdue avec la colonisation
et les nouveaux critéres de beautés qui y sont affiliés.

% YEE Jennifer, Clichés de la femme exotique dans la littérature coloniale francaise (1871-1914),
op.cit,p.45.

% STOLER Ann Laura, La chair de ’empire . savoirs intimes et pouvoirs raciaux en régime colonial,
Paris, La découverte, 2013, p.12.
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des genres, le rapport de force se faisant par la race mais aussi par le sexe : « c¢’est tout un
monde mouvant de prescriptions et de proscriptions, qui touchent I’hygiéne et le plaisir, la
violence et le viol, mais aussi le désir et la tendresse. »*" Le racisme et le sexisme sont donc
inhérents a la conquéte coloniale, ils déterminent 1’accés a une propriété et a des possessions
qui sont au départ illégitimes et qui sont justifiées par un ordre racial hiérarchique, il devient
alors nécessaire pour avoir acces au pouvoir. Mais comme le rappelle Ann Laura Stoler, « le
racisme colonial n’était pas qu’une manicre de classer les autres, de figer et de naturaliser des
différences entre Eux et Nous. Il renvoyait aussi a 1’identification des affinités partagées et a
la définition de soi dans des contextes ou le consensus risquait d’étre affaibli par
I’incompatibilité des intéréts et des différences ethniques et sociales. »°® Il y a donc une
hiérarchie au sein méme de I’ordre racial, en fonction des différences physiques mais aussi
des différences sociales et culturelles, créant alors un éloignement plus ou moins grand entre
les Autres et Soi. La couleur de la peau et la polygamie sont des exemples de différences
marquantes qui ont influencés la prise de distance avec 1’autre dans la hiérarchie raciale.

Des chercheuses féministes ont apporté un nouveau regard sur la question du genre et la
domination du sexe et donc sur la compréhension du colonialisme. « En montrant comment
la conquéte européenne a affecté 1’évaluation du travail des femmes et redéfini les espaces
qui leur étaient réservés, les chercheuses féministes se sont intéressées a 1’organisation
domestique, la division sexuelle du travail et le controle des ressources qu’elle impliquait,
pour comprendre comment leur transformation a modifié et faconné la maniere dont les
terres, le travail et les biens ont été appropriés. »*° Ce qui donne lieu & une dépossession
totale des peuples colonisés, jusque dans I’appropriation des femmes indigénes par les
colonisateurs. Il y a donc une volonté de développer les travaux de recherche sur le
colonialisme en s’intéressant a la maniere dont les Occidentaux se représentaient et I’impact
que cette perception avait dans les colonies, entrainant une asymeétrie au niveau des classes,
des races et des genres. La place de la femme dans les colonies est donc déterminée d’une
part par des différences raciales dont la structure fondamentale était le genre, afin de
contrbler les populations, en passant par les discours médicaux et administratifs qui
exergaient un controle sur I’activité sexuelle et les mariages entre indigenes et Européens.

D’autre part « bien avant que la conquéte coloniale ne soit effective, les tropiques sont

57 |bid., p.13.
58 |bid., p.45.
59 |bid., p.69.
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apparus comme le lieu privilégié des fantasmes pornographiques européens »%°, la femme
colonisée devient alors un objet au méme titre qu’un meuble et Edward Said remarque a juste
titre, que les termes de sexualité, possession, penétration sont autant de métaphores de la
domination et de la conquéte sur les autres ; ainsi 1’ Autre est souvent comparé a une femme
que I’on conquiert, rendant le racisme et le sexisme indissociable.

L’époque coloniale se fait en paralléle de I’avénement de 1’anthropologie et cette science
de ’homme donne une raison scientifique de différencier ce qui ne nous est pas semblable.
De la découle une vision de 1’autre déja altérée par les différences physiques et donc visibles,
celles-ci sont alors confirmées par des « preuves scientifiques » qui assoient définitivement la
validité des théories coloniales et expansionnistes. De cette maniére, bien que les colons aient
des relations avec des Annamites, la relation n’est jamais ni égalitaire, ni sincére, que ce soit
d’un c6té comme de I’autre. Douchet, par exemple, raconte dans Métis et congaies
d’Indochine, a travers une fable, qu’en tant que jeune colon il faut se méfier des relations de
concubinage avec une Annamite au risque de s’ « encongayer »%! et donc de perdre sa
supériorité occidentale en s’abaissant au rang des indigenes. Il y a donc des théories selon
lesquels les colons sont victimes de jeunes femmes annamites qui se mettent en couple avec
des Frangais afin de gagner plus d’argent et d’obtenir une meilleure position sociale. D’autres
théories abordent la relation de concubinage différemment, 1’ Annamite est alors considérée
comme un objet pratique : « De la part de ’homme, 1’union avec 1’ Annamite provient de son
désir de se procurer des plaisirs peu colteux avec une sécurité absolue contre les maladies,
une compagne ou plutot une servante qui le soignera, ainsi que son intérieur, et, s’il est colon
ou commercant, une femme avisée qui lui sera trés utile comme intermédiaire avec les
indigénes. »°2 D’ailleurs, selon un chercheur de I’époque, Bonifacy, I’ Annamite se contente
aisément de la position de seconde épouse, du moment qu’elle parvient a améliorer sa
condition, la polygamie étant acceptée dans la culture indochinoise. Une union sincére et
amoureuse semble impossible puisque si ce n’est pas le Francgais qui utilise la femme
« indigene » comme objet alors c’est la femme indigéne qui utilise le frangais par calcul. Elle
ne peut pas accéder moralement au rang d’une Occidentale, représenté par la pureté et la
hauteur d’ame. Quoiqu’il en soit, les unions entre colon et colonisé sont hiérarchisées, elles

sont considérées comme des relations provisoires qui ont un but bien spécifique d’un co6té

% bid., p.72.

81 On emploie le terme s’encongayer pour parler des colons qui se laissent entrainer dans leur concubinage
et qui tombent amoureux de leur « petite épouse ». De ce fait, ils se rapprochent plus de la culture indigéne
et mettent en péril la pureté de la race et de la culture occidentale.

62 PIERRE Guillaume, « Les métis d’Indochine », Annales de démographie historique, 1995, pp.185-195,
p.191.
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comme de ’autre, ce qui permet de maintenir 1’ordre colonial. S’il n’est pas possible que ces
unions soient autre chose qu’une nécessité inhérente a ’installation du colon, alors 1’ordre
racial peut étre maintenu, la mixité n’est qu’utilitaire.

Malgré cette tactique politique et médicale, les unions mixtes ont rapidement fait débat.
Dans le cadre des mariages ou des concubinages mixtes, d’une part, les théories raciales
réfutaient toute possibilité d” « accouplement » entre un Européen et une Annamite ; par
ailleurs, ces unions donnaient lieu a des métis et apportaient des problématiques
supplémentaires dans les colonies. Dans le cadre ou I’enfant métis était reconnu par son pere,
il fallait définir sa place dans une société extrémement binaire et sans nuance. Il fallait donc
trouver une solution pour le classer ou non en tant que citoyen afin de définir ses droits ainsi
que son statut socio-politique. Il faudra d’ailleurs attendre le milieu du XX® siecle pour voir
le concubinage juridiqguement et explicitement condamné. Car de ces concubinages naissent
ce qui est certainement 1’une des plus grosses problématiques dans les colonies : les métis.
Les problématiques sont multiples, elles sont tant d’ordre scientifique que politique, les métis
remettent en question I’imaginaire et les théories anthropologiques de 1’époque. Toute une
littérature et de multiples représentations parcourent la période coloniale, en ce qui concerne
ces « étres hybrides » que 1I’on pense a 1’époque monstrueux et non viables.

Une nouvelle classe sociale se développe donc avec 1’apparition de ces relations de
concubinage. Ces femmes, maitresses de francais, se retrouvent en rupture avec leur société
et mise au ban de celle-ci. La plupart sont obligées de rentrer dans une « carriére affective »
pour survivre, c’est-a-dire qu’elles passent de relation en relation et que le nouveau colon
avec lequel elles se mettent en concubinage permet a ces jeunes femmes de nourrir les
enfants qu’elles ont eu avec leurs précédents amants. On dit aussi que certaines vendent leurs
filles adolescentes et métisses afin qu’elles poursuivent elles-mémes une « carriere
affective » ou qu’elles se retrouvent dans des réseaux de prostitution. On a d’ailleurs un bon
exemple de ces deux cas dans Métisse blanche et dans Retour a la saison des pluies, on
constate que sa mere n’a pas eu qu’un seul conjoint francais, un deuxiéme s’est occupé d’elle
et de Kim et elle a eu un fils avec lui. Sans la montée du nationalisme et le danger de ces
relations a ce moment précis, elle serait sans doute elle aussi tombée dans une « carriére
affective ». L’enfant métis étant la preuve irréfutable de « meeurs légéres » et de perdition
pour une femme, celle-ci n’avait que peu de choix si elle était abandonnée par le colon avec
lequel elle était en concubinage. Presque aucun homme vietnamien n’acceptait de se marier
avec de telles femmes et il était quasiment impossible pour elles de vivre en autonomie.

Comme on a pu le comprendre précédemment, avant les années 1930, une femme dépendait
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toute sa vie d’un homme. Sans mari, elle n’avait pas d’argent et pas de sécurité. Beaucoup de
meéres de métis ont essayé de faire appliquer la juridiction pour donner une éducation a leur
enfant et nombreuses sont celles qui finissent par donner leurs enfants a des institutions
coloniales afin de se donner une chance de se reconstruire une vie dans la société
vietnamienne.

Mais pour comprendre cette problématique métisse, il faut définir ce qu’est un métis et en
quel contexte il est nait, quelles sont les représentations qui fagonnent 1’imaginaire du
métissage. Nelly Schmidt, notamment, revient sur 1’étymologic du terme « métis » qui tire
ses origines de mots latins. Le terme vient du latin mixticius, « né d’une race mélangée », qui
définit des étres surnaturels et monstrueux. Quant au terme hybrida, quand il s’applique au
genre humain, il prend une connotation péjorative qui tire son origine du mot hubris qui lui-
méme vient du grec et qui signifie « viol » et « désordre ». Le terme métis apparait en
frangais au XVIII° siécle, il est alors employé pour parler de la moitié d’une chose ou de la
moitié d’un autre®®. Le terme mulatre quant a lui, est employé dés le début de la colonisation
au XVII° si¢cle et vient de I’espagnol mulato qui signifie « sang-mélé ». A I’origine, le métis
est donc un étre hybride et inhumain, issu d’un mélange entre deux races, initialement entre
un Blanc et une Noire, et jusqu’au XX° si¢cle le terme reste négatif, bien que d’autres raisons
soient invoquées. Il interviendra plus tard dans un contexte de mélange culturel. Mais durant
la période coloniale, nous sommes encore loin de la glorification du métissage que connait
notre ere. A la fin du XIX® siécle, avec la naissance de 1’anthropologie comme science de
I’homme la plus siire et la plus avérée, de nouveaux concepts sur le métissage apparaissent.
L’anthropologie de cette époque se basant sur des concepts de hiérarchisation des races, il y a
rapidement une nécessité de classifier les métis et de leur trouver une place ou non dans la
société coloniale, le métissage devient une véritable province de 1’anthropologie. La
représentation mythologique du monstre qui a parcouru et fasciné le XVIII® siecle laisse
place a des preuves biologiques de dégénérescence, qu’elle soit physique ou morale et de
problémes socio-politiques li¢ a I’hérédité. Emmanuelle Saada reléve des propos de René
Martial, médecin eugéniste, sur les métis qu’il considére comme des étres « difformes, sur le

plan tant physique que mental. Il concevait la descendance métisse comme une cause

8 Le trésor de la langue frangaise, définition du terme métis: https://www.le-tresor-de-la-
langue.fr/definition/metis
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fréquente d’anomalie congénitale au niveau individuel, et de contamination du corps
politique au niveau national. »%*

Si I’anthropologie a eu autant de succes dans 1’¢re coloniale c’est slirement parce que
cette science permettait d’affirmer et de maintenir I’ordre racial établi. Mais malgré les
affirmations anthropologiques et les clichés établis sur les métis, ceux-ci deviennent une
problématique qui dépasse les simples représentations littéraires et mythiques, le métis
s’avere étre un probléme d’état et de politique. Pour le colon, la communauté métisse créée
un risque de perte d’identité et de rabaissement de I’homme blanc au rang inférieur des
indigeénes. En effet, le métis est avant tout une menace pour 1’ordre hiérarchique établi par la
société coloniale. Cette nouvelle communauté institue une peur de la destitution de la race
blanche et la peur de la menace qu’ils représentent pour 1’économie coloniale. Ce mélange
vient donc supprimer la hiérarchie déja établie dans I’ordre colonial. Ayant plus de force
politique grace a leur sang blanc, il était compliqué de les rabaisser anthropologiquement au
méme rang que les indigénes. D’un autre cOté, étant & moitié indigénes, ils ne pouvaient pas
non plus étre considérés a 1’égal des Occidentaux. De cette ambiguité de position propre aux
métis découle différentes opinions sur ce que 1’on devait faire des métis dans les sociétés
coloniales. Bonifacy, que nous avons évoqué précédemment, est de I’avis qu’il faut récupérer
les métis car ils posseédent une part frangaise qui doit étre sauvée. Comme c’est le pere qui
engendre I’enfant, celui-ci est d’abord de la race de son pére avant d’€tre de celle de sa
mére.% Pour Mr. Doucet, en revanche, 1’Annamite n’éprouve que de la haine pour les
Francais, elle est calculatrice et ne cherche qu’a se venger de la race dominante. Les métis
n’ont donc que des défauts et ne possédent que les « médiocres qualités de leurs méres »%. Et
comme la mére est toujours de basse extraction, les efforts du pere ne seront jamais suffisants
pour sortir I’enfant métis de I’extraction indigéne de sa mére. Pour René Martial, eugéniste
reconnu — beaucoup plus strict dans ses théories d’anthropologie racialiste — les métis sont
des races vulgaires et bestiales, «la laideur physique, autre signe de dégénérescence,
lorsqu’elle s’ajoute a la vulgarité, donne une sensation d’horreur, de répulsion aux ames bien
nées... Il n’y a pas de préjugés de couleur. C’est un instinct qui veut que le Blanc répugne a
’union avec le Noir ou le Jaune. »® Qu’importe le point de vue, les théories de 1’époque

avaient pour principe de hiérarchiser les races et les genres ce qui complexifiait la possibilité

8 STOLER Ann Laura, La chair de I’empire : savoirs intimes et pouvoirs raciaux en régime colonial,
op.cit., p.159.

8 PIERRE Guillaume, « Les métis en Indochine », op.cit., p.185-195.

% 1bid., p.192.

®7 1bid., p.193-194.
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d’étudier et de classer les métis dans une catégorie, les classifications étant plutot binaires.
Afin de déterminer I’appartenance des métis a une race plus qu’a une autre, des études sur les
traits physiques ont vu le jour. Par exemple, pour les métis indochinois, il s’agissait en
premier lieu d’étudier « la bride mongolique » qui est 1’un des traits physiques spécifique a la
race « jaune »%. Si le métis a des traits physiques qui se rapprochent plus du visage
occidental, alors il sera classé en tant que métis francais ; en revanche, s’il a des traits qui se
rapprochent plus de ceux des indigénes alors il est relégué dans la classe des indigénes.

Au départ, le métis est absent dans la littérature coloniale, il est méme nié et percu
comme une impossibilité biologique, un étre qui n’est pas viable. Trés souvent dans les
romans coloniaux, les couples mixtes sont stériles et le restent. Il y a aussi ce qu’on appelle
I’« infécondité tendancielle » qui impliquait, d’aprés 1’anthropologiec de 1’époque, une
dégradation des produits du meétissage apres une ou plusieurs générations pour aboutir
finalement a leur disparition. « Dans le roman, la stérilité tendancielle apparait le plus
souvent sous la forme d’une débilité et de sa mort prématurée, mais elle s’incarne aussi dans
des figures de métis adultes chétifs et rachitiques. »®° Cette théorie s’applique surtout au cas
des métis males. Comme il y a deux clichés sur la femme indigéne, il y a deux types de métis
souvent différenciés par leur genre et leurs aptitudes, on constate alors une nette opposition
entre la femme et ’homme métis, ayant chacun des caractéristiques clivantes et stéréotypées
déterminées par leur genre. La femme indigéne est soit frigide et incapable d’avoir une
relation sincére avec un homme blanc, et I’enfant issu de cette relation est chétif voire il n’y a
pas d’enfants parce que la relation est stérile. D’un autre c6té, la femme indigeéne est percue
comme une superbe créature, pleine de vie et en bonne santé et de ce « type » de femme ne
peut naitre qu’un enfant viable mais aux capacités limitées. Ces différences créent une
disparité « entre d’une part la métisse (belle, éclatante de santé et destinée a une carriere
réussie dans la prostitution) et d’autre part le métis male (affaibli, débile ou bien qui disparait
carrément du récit et de la vie coloniale). »’° Cette différence entre homme et femme métis
provient du fait que la femme meétisse pouvait avoir un role a jouer dans la sexualité et
I’imaginaire érotique colonial, contrairement a ’homme métis qui devenait alors inutile dans
le cadre de I’imaginaire littéraire mais aussi dans le cadre de la société. La femme métisse

pouvait toujours avoir un réle a jouer méme si il se cantonnait au domaine de la prostitution,

88 Rappelons que les termes employés sont repris des bulletins et des écrits de I’époque. Les termes tels que
« race », « indigene », « jaune » et autres sont employés dans leur sens historiques.

9 YEE Jennifer, Clichés de la femme exotique dans la littérature coloniale francaise (1871-1914), op.cit.,
p.288.

7 1bid., p.288.
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en revanche, I’homme métis n’étant qu’un probléme politique puisqu’il pouvait revendiquer
une posture sociale qui dépassait celle des indigénes avait tout intérét a disparaitre de
I’imaginaire collectif.

Il est intéressant de constater que dans 1’autobiographie de Kim Lefévre, le métis male est
en effet quasiment absent de son histoire contrairement aux métisses qui peuplent tout son
récit. Elle parle seulement de son cousin Yves, éduqué a la frangaise et maitre des lieux, qui
torture mentalement Kim alors qu’elle n’est qu’une petite fille. On retrouve dans le
personnage de Yves la puissance sociale acquise par un métis ayant été éduqué comme un
francais, celui-ci menacant alors 1’ordre hiérarchique colonial. L’autre exemple que ’on a
n’en est pas vraiment un puisqu’il est presque totalement absent du récit. Il s’agit de son petit
frére, qu’elle ne connait pas et dont elle apprend I’existence mais dont elle ne possede
quasiment aucune information. Ce frére a été rapatri¢ avec son pere frangais alors qu’il
n’était qu’un nourrisson. Ce cas-la apporte un autre point de vue concernant les métis et dont
I’acception principale est le genre. Dans le récit de Kim Lefévre, les métis males sont absents
parce qu’ils partent avec leur pére frangais, tandis que les filles, moins utiles dans les sociétés
patriarcales, sont laissées en Indochine. Les deux cas de métis males ne correspondent donc
pas aux représentations majoritaires de la littérature coloniale mais en revanche, on retrouve
cette méme absence du genre masculin, comme si le métissage était avant tout une histoire
féminine car la faute dépend de la mere indigene et non pas du pére frangais. Et donc comme
le métis male est souvent chétif et meurt jeune, la plupart des métis adultes sont des
métisses : « a la différence de I’enfant male, non seulement elle atteint 1’dge adulte, mais elle
est (presque toujours) d’une santé fleurissante. Dans la majorité des cas c’est aussi une belle
courtisane. »”* Dans Métisse blanche, alors que le métis n’est presque pas représenté, on
assiste a une opulente représentation des métisses, que ce soit dans le cadre institutionnel
comme dans le cadre intime de la famille de Kim Lefévre. On remarque aussi que,
contrairement aux représentations des romans coloniaux, Kim Lefevre se décrit plutdt comme
I’inverse d’une belle courtisane, on peut méme dire qu’elle s’oppose farouchement a ce genre
de femme. Tout au long de son enfance, elle est souvent en état de maigreur, venant d’une
famille pauvre, elle est perpétuellement en état de malnutrition. Elle est aussi souvent en trés
mauvaise santé, elle tombe malade du paludisme quand elle est enfant, ce qui 1’oblige a étre
souvent alitée et a I’adolescence elle attrape la tuberculose, ce qui met en péril ses études et

I’affaiblit considérablement. Il y a d’ailleurs un épisode ou, ne supportant plus les visites de

" bid., p.303.
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courtoisie orchestrées par sa mere alors qu’elle est malade, elle décide de fuir vers la plage.
Mais lorsqu’elle se retrouve seule, en maillot de bain et maigre, elle ne ressent que honte et
colére envers elle-méme, se trouvant d’une laideur incomparable : « Je m’en voulus de
provoquer ma propre humiliation. Que n’étais-je restée chez moi ? J’¢étais laide, cette cruelle
vérité on me 1’avait jetée au visage, cinglante comme une gifle. »’> Au contraire d’une
attitude de courtisane, elle est obsédée par la peur de perdre sa virginité et par son ambition
d’étre aussi honorable qu’une Vietnamienne pure, ce qui vient contrer des clichés sur les

métisses qui seraient des filles de petite vertu, contrairement aux Vietnamiennes « pures »

La vie d’une jeune fille était un sentier étroit qui devait la conduire de la
virginité au mariage. Toujours dire « non » a un age ou le ceeur ne demande
qu’a s’épancher, ou la bouche appelle le baiser, exige une sorte d’héroisme. Je
vécus ce refus jusqu’a la douleur, puisant ma force dans la détermination de

prouver que, sur ce point, je valais bien une Vietnamienne de pure race.”

Elle vient finalement contredire les représentations sur le caractére des métisses : elle est
colérique, ne sait pas contrbler ses émotions, elle est ambitieuse et fougueuse, et désire plus
que tout ne pas dépendre d’un mari vietnamien. De plus, si I’on s’en tient aux idées sur les
métisses, elle devrait étre plus jolie qu’une indigeéne grace a son sang francais, elle devrait
avoir les cheveux et le teint plus clairs, les yeux plus ronds. Hors, elle se représente plutdt
comme etant dans un entre-deux physique qui n’est pas heureux. Elle est a la fois trop
différente des Vietnamiennes pour étre confondue avec elles mais en méme temps elle ne
ressemble clairement pas a une Occidentale. Elle décrit plutdt les aspects occidentaux de son
physique qui sont négatifs comme sa pilosité qui se développe plus tot et en plus grande
quantité que chez les autres filles vietnamiennes de son age. Ce trait physique occidental est
loin d’étre un atout, au contraire il est plutdt 1’objet de moquerie de la part des autres enfants
lorsqu’ils se baignent nus. Elle est I’antithése de la représentation érotique de la métisse, elle
se considere elle-méme comme un mauvais mélange qui est tout sauf désirable. Elle vient
contredire et se protéger de cette idée selon laquelle une métisse était destinée a la
prostitution. D’ailleurs dans la littérature, comme les métisses étaient souvent destinées a la

prostitution elles n’avaient pas de famille et surtout pas de pére, elles étaient « rarement la

2 EFEVRE Kim, Métisse blanche, op.cit., p.281-282.
73 |bid., p.363.
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fille de quelqu’un »"*, de cette maniére on évitait les histoires d’inceste. On constate que
malgré cette perception d’elle-méme extrémement dénigrante, elle attire tout de méme les
hommes a cause de son métissage et deés 1’adolescence elle subit leurs assauts, non pas
simplement parce que c’est une femme mais bien parce que c’est une métisse.

On retrouve également dans Meétisse blanche le classement des metis selon
I’anthropologie de la fin du XIX® siécle. Lorsque Kim Lefévre est dans ’orphelinat pour
métisses, il est question de rapatrier certaines filles en France car la situation en Indochine est
de plus en plus complexe et dangereuse pour les Frangais, mais il n’y a pas assez de moyens
pour rapatrier toutes les filles de 1’orphelinat. Les jeunes pensionnaires s’angoissent en
imaginant les critéres de sélection pour partir en France, elles ne savent pas si ce sont celles
qui ont le physique le plus occidental qui partiront, c’est-a-dire, celles qui n’ont aucune
chance de se fondre dans la société viethamienne ou si ce sont celles qui parlent le mieux
francais et qui auront donc plus de chance de s’intégrer rapidement en France. Dans le récit
de Kim Lefévre, nous n’avons aucune certitude quant a savoir si ¢’était en effet des questions
qui étaient abordées par la direction de 1’orphelinat ou si les orphelines imaginaient ces
critéres de sélection. Mais on peut tout de méme supposer que Kim Lefévre, si elle ne 1’a pas
entendu lors de son passage a 1’orphelinat, 1’aura rajouté pour transmettre les problématiques
de hiérarchisation physique inhérentes a la question métisse.

Outre les représentations littéraires et les soucis de classification anthropologiques, les
métis posaient un véritable probléme social et politique, tant du c6té francais que viethamien.
Pour la politique coloniale, le métis avait une posture complexe qui a entrainé des prises de
décision officielles afin de gérer cette population, qui pris de plus en plus de place durant ce
XX€ siecle. Emmanuelle Saada s’intéresse a la prise de pouvoir et la domination quotidienne
qui repose sur le droit : « Comment le droit républicain, issu de la Déclaration de 1789, a-t-il
pu s’appliquer dans une société qui reposait sur une discrimination fondamentale entre les
citoyens frangais et les sujets de 1’empire ? »" Cette question se concentre principalement sur
les métis dont la condition ambigué a amené de réels problemes de conception juridique. Le
premier point important de cette question découle du mot « race » qui est apparu pour la
premiére fois dans un texte de loi en 1928 alors que 1’esclavage avait été aboli depuis 1848,
supprimant (en théorie) toutes différences entre humains. Or, le concept de race implique au

contraire une différence entre humains et une hiérarchisation qui offre le pouvoir de dominer

74 |bid.,p.310.
> SAADA Emmanuelle, Les enfants de la colonie : les métis de I’Empire francais entre sujétions et
citoyenneté, Paris, La découverte, 2007, p.7.
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les autres, le métis pose probléme puisqu’il est la progéniture d’une union illégitime et hors
mariage de deux « races » différentes. Ces enfants métis sont pour la plupart — en plus d’étre
issu d’union illégitime — des batards, car peu sont reconnus par leur pére. S’il n’est pas
reconnu par son pere, il est presque impossible que le métis possede un acte de naissance et
donc qu’il soit officiellement reconnu par 1’ordre colonial. Il a donc tendance a disparaitre
des archives, puisque les unions officielles entre deux races ont vite été interdites par
I’institution coloniale. Si I’enfant métis n’est pas reconnu alors il n’est pas Frangais et prend,
par dépit, la nationalité de sa mére qui est indigene. Mais ces théories visant a fermer les
yeux sur la problématique métisse ne peuvent pas devenir pérennes en tout cas pas en
Indochine, car les problématiques de positionnement des métis dans la société indochinoise
au moment des mouvement de révolte et durant la guerre de décolonisation imposerent que
I’on remette en question leur statut et qu’on s’intéresse a leur cas.

La problématique du métissage n’est pas la méme dans tout I’empire colonial, mais elle
fait partie intégrante de la vie politique et sociale de la colonie Indochinoise. Comme c’est en
Indochine que le premier décret (1928) sur les métis voit le jour, on considére méme que
I’Indochine est le laboratoire de la question métisse. L’Indochine est une colonie
d’exploitation, contrairement a I’Algérie qui en plus d’étre une colonie d’exploitation était
aussi une colonie de peuplement, au point de devenir un département francais. A cela s’ajoute
la distance qui sépare la France de I’Extréme-Orient et qui rend la colonie indochinoise
beaucoup plus imaginaire que celle du Maghreb. La plupart des colons qui partent pour
I’Indochine sont des hommes seuls et qui ne prévoient pas de s’établir définitivement en
Indochine mais plutot d’y rester quelques années le temps de se faire de ’argent. 1l y a donc
peu de femmes colons et nous en arrivons aux arrangements et aux concubinages avec les
femmes indigenes pour éviter la recrudescence de prostitution que nous avons évoquées plus
tot. De ces relations mixtes bien plus fréquentes que dans d’autres colonies découlent une
plus grande population métisse et donc une nécessite de mettre en place une juridiction
adéquate pour classer et gérer cette population qui pouvait devenir une menace pour 1’ordre
colonial en temps de guerre. Trés vite, des institutions spécialisées sont mises en place afin
de placer et éduquer (franciser) les métis. C’est en Indochine que sont prises les premicres
décisions juridique et sociale concernant les métis. Des institutions pour métis sont
construites des le début de la colonisation en Indochine. Celles-ci sont d’abord des
institutions religieuses, en 1874, un pensionnat pour filles métisses est creée a Saigon, ainsi
qu’un refuge pour jeunes filles en 1875. Puis, en 1890 des associations telles que « la Sociéte

d’assistance des enfants métis abandonnés (1894) voient le jour, sortant la problématique
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métis d’une simple assistance religieuse’®. Le probléme métis ne sera jamais réglé mais il
s’agissait de voir s’il était possible de rallier a la cause francaise toute une partie de la
population qui n’avait pas de place sociale et qui était donc plus facile a entrainer dans le
camp francais. Le cas métis prend plus d’importance dés les années 1920 et surtout a partir
de 1930 car ils sont une clé majeure pendant la décolonisation indochinoise. 11 s’agit donc,
dés le début des mouvements de révolte nationaliste, de les amener a se rattacher a la cause
francgaise pour ne pas en faire de futurs révolutionnaires. Pour ce faire, de nombreux enfants
métis seront envoyés par milliers en France afin d’éviter qu’ils ne rentrent dans les rangs des
Viét-minh. Finalement, un systeme de reclassement des métis est rapidement mis en place en
Indochine. Cette démarche consiste a les placer dans des institutions spécialisées pour faire
d’eux des Francais. Il s’agissait d’un véritable « dressage » '’ avec pour concept que
I’individu est un « produit de I’influence combinée de son « milieu » et de son « hérédité ».
Les métis posseédant une moitié d’hérédité francaise, il s’agissait — selon les théories raciales
— de les sortir de leur milieu indigéne afin de les placer dans un milieu francais. En ayant une
hérédité et un milieu francais, il pourrait devenir des individus francais. Mais comme les
métis n’avaient pas de statut juridique officiel, I’entreprise était complexe et ils restaient
indigénes en droit, d’ou I’importance prioritaire de leur donner ce statut juridique
déterminant pour leur place dans la société coloniale.

Ce sont donc ces deux fondements, hérédité et milieu, qui déterminent le cadre social
d’une personne. Dans le cas d’un métis, I’hérédité est complexe puisqu’il y a deux
patrimoines qui peuvent s’entrechoquer et mal s’accorder, alors le milieu influe
principalement sur le métis et le pousse a se diriger vers une hérédité plutdét qu’une autre.
Kim Lefévre représente le cas de métis qui alterne sans cesse entre deux milieux, le milieu
francais dans sa scolarité et le milieu annamite dans son cercle familial, ce qui entraine une
difficulté a structurer sa position et une impossibilit¢ de choix. Ce qu’il est intéressant de
constater, c’est que quoi qu’il en soit, il reste une notion de choix et d’impossibilité
d’équilibre entre deux hérédités et deux milieux. Le métis doit toujours se confronter a ce
dilemme, il n’a pas la possibilité de se situer dans un entre-deux équilibré. Kim Lefevre ne
sera en paix avec son métissage que bien plus tard dans sa vie. La majeure partie de sa vie n’a
était faite que de fragmentation et de clivage de ses hérédités, et ce, par alternance. Au fur et
a mesure, I’Etat S’empare de la problématique et met aussi en place la création d’institution

pour métis, bien que les institutions religieuses restent predominantes dans cette prise en

6 bid., p.84.
7 bid., p.79.
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charge. Kim Lefévre illustre bien cette dominance religieuse : elle est laissée dans un
orphelinat catholique, elle accede ensuite a un pensionnat géré par des religieuses, elle est
financé par Mme N, une fervente catholique, dans le couvent des Oiseaux qui est aussi une
institution gérée par des religieuses. Finalement, la grande majorité de ses études francaises

sont aussi rythmees par le catholicisme.

L’intérét porté a [’éducation et a la socialisation religieuse et laique
apparait comme symptomatique de peurs plus générales. Les enfants couraient
le risque de se transformer [...], en parricides ou en révolutionnaires
anticoloniaux. Une fois adultes, les jeunes filles risquaient de tomber dans la

prostitution.’

La population métisse est donc avant tout un enjeu politique, leur posture ambigué
pouvait faire d’eux des ennemis mais elle pouvait aussi rendre la présence coloniale francaise
pérenne, dans un moment ou la souveraineté occidentale était fragilisée et commencait a
s’éroder. Au moment de la montée du nationalisme vietnamien, il y a une tentative de mettre
en place des lois qui offrirait une meilleure position aux métis dans la société coloniale afin
qu’ils ne se retrouvent pas du c6té viét-minh, les métis se voyaient obtenir la nationalité
francaise. Mais « le traitement de la population métisse a suscité un certain nombre de
propositions qui butaient systématiquement sur une méme interrogation : est-ce que les métis
devaient constituer une catégorie juridique spécifique soumise a une éducation particuliere,
ou fallait-il les assimiler a la culture francaise pour atténuer la menace qu’ils
représentaient ? »’° Si la problématique de hiérarchisation est évidente, il ne s’agissait pas,
par contre, de les rejeter du coté vietnamien. Ces décisions n’étaient pas prises par charité, au
contraire, il était plus important de protéger la pérennité coloniale, en s’assurant que les métis
prennent partis pour les Frangais plutdét qu’ils deviennent des individus potentiellement
dangereux, malgré les théories raciales qui tendaient a les considérer comme des indigenes
plus que comme des Francais.

Le métis se situe ainsi dans une position a la fois objectivement problématique du point
de vue de I’histoire mais aussi dans une posture romanesque qui mettait en valeur une

ambiguité suggérée. Il est uniqguement un étre fictionnel, puisqu’il n’est que le résultat d’une

8 STOLER Ann Laura, La chair de I’empire : savoirs intimes et pouvoirs raciaux en régime colonial,
op.cit., p.108.
™ 1bid., p.135.

51



invention humaine. Le métis reflete, selon Nelly Schmidt, une idéologie a deux versants :
régression et progres. La régression, explique t-elle, « s’accomplit dans le mythe de 1’union
illégitime : le personnage renie sa naissance, rejette 1’'un de ses parents. »%° Ce commentaire
illustre parfaitement la problématique métisse de Kim Lefévre qui passe une grande partie de
sa vie a rejeter I’'une des parts de son métissage pour pouvoir vivre soit en étant
vietnamienne, soit en étant francaise. Lorsqu’elle est une petite fille elle réve d’étre une
vietnamienne mais, au fur et a mesure qu’elle évolue dans un cadre frangaise, elle se met a
rejeter son milieu vietnamien qui est pauvre et dont elle a honte. Elle prend une position
d’européenne par rapport a sa mére qui demeure une indigene : « Ses paroles glisserent sur
moi sans laisser de traces. J’étais chargée de rancune, je pensais qu’elle était une paysanne,
une nha-qué, et qu’elle le demeurerait a jamais. »®* Pourtant, lorsqu’elle quitte sa famille
pour retrouver le couvent, elle se sent étrangére aux autres étudiantes et ne trouve pas sa
place parmi les autres jeunes filles. Finalement, c’est en quittant le Vietnam qu’elle parvient a
trouver un equilibre identitaire, elle abandonne son milieu et son parent pour pouvoir
s’épanouir en temps qu’individu.

La métropole et les colonies fonctionnent comme deux mondes distincts qui n’ont pas les
mémes problématiques : « pour les savants meétropolitains, les colonies constituent surtout un
laboratoire qui fournit un vaste réservoir d’exemples pour 1’étude des croisements [...] ils
s’intéressent peu aux spécificités historiques, politiques et sociales du métissage dans
I’Empire francais. »®2 Le reste de la population métropolitaine n’a que peu de connaissance
de ce qu’il se passe dans les colonies, celles-ci leur semblent loin et presque irréelles, ce qui
est accentué par une forte propagande frangaise. Pour les coloniaux, il y a en revanche trois
points trés importants a prendre en compte : I’humain, le social, le politique et ce dés 1890.
« Alors que dans I’Empire il faut asseoir son pouvoir colonial et sa domination, I’existence
du métis, en brouillant les lignes de ce «grand partage », pose donc un probléme de
classement et remet en cause la stabilité des catégories les plus fondamentales de 1’ordre
social colonial. »® Et si la condition clivante concerne la population métisse dans sa
globalité, c’est surtout la condition métisse féminine qui prend une place importante dans le

débat. Outre la question de 1’exotisme sexuelle et de la prostitution, il y a une autre raison

8 SCHMIDT Nelly, Histoire du métissage, Paris, La Martiniere, 2003.

81 LEFEVRE Kim, Métisse blanche, op.cit., p.339.

8 SAADA Emmanuelle, Les enfants de la colonie : les métis de I’Empire francais entre sujétion et
citoyenneté, op.cit., p.28.
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commune aux sociétés francaise et viethamienne, qui rend I’individu métis et féminin plus

précaire que le métis male, les deux sociétés étant régis par un ordre patriarcal.

2- La posture paternelle chez les métis et la critique sous-jacente du
colonialisme chez Kim Lefevre.

Pour en revenir a la relation inégale entre une Vietnamienne et un Francais, Kim Lefévre
rappelle que cette équation, dominant et dominé, reste le prisme principal de la question
métisse. C’est bien parce que les deux parents d’un métis ne sont pas au méme niveau dans la
hiérarchie coloniale que leur relation est inévitablement altérée. La question du pére, plus que
de la mére, est capitale chez le métis car 1’origine de son pere détermine sa trajectoire. Kim
Lefevre rappelle, dans une interview, qu’il n’est pas possible de lui demander ce qu’aurait été
sa vie si elle avait eu un pére vietnamien et une meére francaise, car la situation aurait éte
totalement différente, dans le sens ou ce type de couple mixte comprend une différence
fondamentale de pouvoir dans la « race » et dans le « sexe ». En effet, dans le cadre d’une
union mixte ou le pére est francais, il y a une double prise de pouvoir sur la femme
vietnamienne, par la race et par le sexe. Mais si le pére est viethamien, il y a une sorte
d’équilibre qui se crée entre domination par le sexe de la part du pére et domination par la
race de la part de la mere. Il est compliqué d’analyser les unions mixtes de 1’époque coloniale
sans prendre en compte la hiérarchie des races et des sexes et les prises de pouvoir ainsi que
la domination qui s’y affilie. De plus, Kim Lefévre souligne que si son pére avait été
Vietnamien et qu’il avait rencontré une Francaise, cela se serait fait non pas en Indochine
mais en France, ce qui modifie aussi considérablement les rapports de pouvoir, puisque la
rencontre se serait faite en dehors d’une colonie et comme nous I’avons vu dans la partie
précédente, les colonies et la métropole était deux spheres bien distinctes. Si son pére avait
été Vietnamien, pour pouvoir rencontrer une femme frangaise, il aurait été issu d’une famille
de mandarins et aurait été envoye en France pour finaliser ses études. Il était presque
impossible en effet pour un Vietnamien de rencontrer une Francaise dans la colonie
indochinoise, le cadre aurait donc été tout autre. Et si Kim Lefévre met 1’accent sur cette
problématique du pére et de ses origines c’est bien parce qu’il est la source principale de la
précarité d’une métisse et de sa mere.

D’ailleurs, dans une table ronde, « Entre Garonne et Mékong », qui traite de la question

métisse vietnamienne, Kim Lefevre compare les relations mixtes entre un colon francais et
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une Annamite a celle d’une Francaise avec un Allemand pendant la seconde guerre mondiale.
Elle insiste en expliquant que c’était exactement la méme gravité. Elle met alors I’accent sur
un pan de I’histoire colonial trop souvent minimisée. Ce genre de discours met en avant la
relation particuliere que peut avoir un métis avec son pere, dans le sens ou, méme si celui-ci
est absent — comme nous le verrons dans la suite de cette partie — il reste une ombre qui fait
rejeter la faute sur le métis et le rend coupable d’une traitrise qu’il n’a pas commis, parce

qu’il est I’enfant d’une relation avec un ennemi.

J’aimerais préciser que mon métissage était le fruit d’une relation non
égalitaire entre un colon et une colonisée entre un dominant et une dominée. Ce
qui est tout a fait différent des métis nés d’un pere francais et d’une mere

vietnamienne aujourd "hui. 8

Dans ses interviews, on constate qu’elle a tendance a prendre un point de vue
postcolonial beaucoup plus marqué que dans ses deux autobiographies, elle explicite sa
condition de métisse ainsi que la nature de la relation de ses parents dans le cadre d’un
contexte colonial et donc non égalitaire. Il faut tout de méme se rappeler que Kim Lefévre est
née et a grandi a une période ou il était plus question de décolonisation que de colonialisme,
dans le sens ou, contrairement a sa meére, elle a moins eu de relation quotidienne avec les
colons et a plus subi le fait d’étre métis durant une période de révolte contre le colonialisme
au Vietnam. Elle aborde donc plus les questions de relation entre dominant et dominé au
travers de I’histoire de sa mere que par sa propre histoire. On remarquera que ses connexions
principales avec des Frangais se font dans le cadre des institutions religieuses dans lesquelles
elle est surtout en contact avec des femmes religieuses. Cela ne veut pas dire qu’elle ne subit
pas cette différence raciale et le racisme inhérent aux théories impérialistes et coloniales,
mais elle est bien plus en contact avec les révolutionnaires et les communistes viét-minh
qu’avec les colons. C’est, tout du moins, ce qui transparait dans son autobiographie.

Qu’en est-il de la place de son pére dans son autobiographie ? Si sa mere a une
position importante — si ce n’est déterminante — dans son histoire personnelle, puisqu’en
filigrane de sa propre autobiographie c’est 1’histoire de sa mere qu’elle raconte, comment

positionne t-elle son autre parent, celui qu’elle ne connait pas ? Dans Metisse blanche, elle

8 Interview « Une parole francophone: Kim Lefevre », 25/06/2010 faite par I’APF (Assemblée
Parlementaire de la Francophonie : https://apf.francophonie.org/-L es-entretiens-de-I-APF-
.html?debut_articles reunions_reseau=20#pagination_articles_reunions_reseau.
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parle peu de son pere, elle le présente dans son incipit en gardant une certaine distance dans
un premier temps : « Je ne sais pas a quoi ressemble mon géniteur. » Le terme « géniteur »
détermine le réle qu’il joue dans sa vie, un r6le uniquement biologique. D’ailleurs dans
Retour a la saison des pluies, lorsqu’elle cite les lettres de sa mére, elle peine a employer le
terme « pere », elle le souligne pour marquer que ce n’est pas son vocabulaire propre mais
une parole rapportée et qui plus est, que ce vocable la dérange : « Lorsque ton pere (comme
j’ai du mal a écrire ce vocable banal)... »%. Ce passage marque bien la profonde blessure liée
a la question du pére et de I’abandon. Dans I’incipit de Métisse blanche, Kim Lefévre raconte
le fantasme qu’elle a de lui, son imagination étant la seule chose qu’elle posséde, puisque la
personne de son pére reste un taboue dans sa famille : « Dans mes jours sombres il me plait
de I’imaginer 1égionnaire, non pas « mon beau légionnaire », comme dit ici la chanson, mais
colon arrogant, détestable, un homme de 1’autre c6té. J’ai nourri a I’égard de ce pére inconnu
une haine violente, comme seuls en sont capables les enfants profondément meurtris. »” Ce
passage est révélateur de la position de Kim Lefévre, non pas seulement par rapport a son
pere mais par rapport aux colons plus généralement. Elle le place dans I’autre camp, du co6té
des ennemis et elle emploie des termes extrémement péjoratifs. Il ne s’agit pas de le
considérer comme un militaire qui a été déployé en Indochine mais bien comme un colon qui
a choisi de venir et qui est donc venu avec une volonté de domination sur 1’autre, ce qui fait
une grande différence car elle le rend acteur de cette histoire et non pas passif par rapport a la
situation coloniale.

Apres ce bref passage ou chaque terme est choisi pour définir la distance et la colére que Kim
Lefévre ressent vis-a-vis de son « géniteur », il demeure totalement absent de son récit. Elle
ne I’abordera indirectement qu’a la fin de sa premicre autobiographie pour parler de
I’appréhension qu’elle a d’aller en France parce que ce pays represente pour elle la figure
paternelle : « La France, c’était I’image du pére qui m’avait abandonné. »® L’article défini
contracté « du » dénote de la distance qu’elle garde avec ce pére qui reste une image qui ne
semble presque pas humaine et qu’elle maintiendra aussi dans Retour a la saison des pluies.
Si la place béante laissée par cet abandon laisse la place a un paratre despotique et donc a une
référence paternelle altérée, I’image du pere est simplement absente le reste du temps. Il est
nié dans le cadre familial, considéré comme un tabou, surtout entre sa mere et son paratre. En

effet, le mari de sa mére éprouvant une jalousie et une haine sans nom envers cet ancien

8 LEFEVRE Kim, Métisse blanche, op.cit., p.13.

8 | EFEVRE Kim, Retour a la saison des pluies, op.cit., p.80.
87 LEFEVRE Kim, Métisse blanche, op.cit., p.13-14.

8 1bid., p.405.
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amant, il n’est pas question d’en parler dans le cercle familial. De ce fait Kim Lefévre n’en
entend pas parler durant toute son enfance bien que, malgré son absence, il reste toujours
présent dans le cadre des ses relations sociales. Par exemple, dans ses relations avec son
paratre, elle est pour lui la preuve de I’amour passé de sa mére pour un autre, de la découle
une haine et une froide ignorance de la part de ce paratre qui est incapable de voir en elle
autre chose que son géniteur francais. Ainsi, dans toute son autobiographie, bien que son pere
soit absent du récit et de ses réflexions, il reste en méme temps présent dans toutes les
représentations du métissage qu’elle subie. Chaque fois qu’on I’insulte, qu’on la considere
comme un traitre, qu’on la couvre de termes tels que « race fourbe », ce n’est pas elle que
I’on accuse mais bien son géniteur francais. Puisqu’elle est une petite fille éduquée dans la
pure tradition vietnamienne, sans aucune connexion directe avec la culture frangaise, ce n’est
pas elle qui a dominé le peuple vietnamien, mais elle porte en elle la traitrise de sa mére et le
colon ennemi que représente son pére. Elle ne parviendra pas a échapper a I’ombre de son
pére qui la poursuit et qui altére ses relations avec les autres.

C’est dans Retour a la saison des pluies que 1’on en apprend le plus sur le pére
biologique de Kim Lefévre car, comme nous 1’avons dit plus tot, elle cite les lettres que sa
meére lui envoie lorsqu’elles reprennent contact aprés un départ trente ans auparavant et une
dizaine d’années sans nouvelles. Pour la premiere fois, sa mére se dévoile sur son passé.
Libérée de 1’oppression de son mari alors décédé et se sentant elle-méme proche de la mort,
elle se livre et dévoile ses secrets afin que son histoire ne tombe pas dans 1’oubli et pour
donner une réponse a sa fille sur ses origines. Par un jeu intéressant de réponse indirecte aux
lettres de sa mere, elle livre a ses lecteurs des réflexions qu’elle ne pourrait exprimer a sa
meére. Elle s’interroge sur le discours de sa meére vis-a-vis de son pére et donne son point de
vue, qui I’incrimine trés largement dans cette histoire. Sa mére lui raconte son histoire
d’amour mais Kim Lefévre n’y croit pas et continue de garder cette méme distance avec ce
géniteur qui s’apparente inévitablement a un colon, a quelqu’un, voir, quelque chose
d’extérieur a son cercle intime et méme culturel et sociétal. Elle se désolidarise du groupe
que forme son pére qui appartient aux colonisateurs. Lorsque sa mére en parle, elle raconte
une histoire d’amour, ou tout du moins, affirme qu’elle a eu des sentiments sinceres et purs et
non pas un calcul: « J’ai agi selon les sentiments de mon cceur, car je I’aimais sincérement et
non par intérét, pour avoir un toit et un protecteur, comme le faisaient si communément

certaines femmes annamites. »%. Mais Kim Lefévre remet perpétuellement en doute les

8 | EFEVRE Kim, Retour a la saison des pluies, op.cit., p.79.
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sentiments de son pére : « Ma mére, que savais-tu de la noblesse de ses sentiments ? »%. Elle
remarque aussi certaines absences qui perdurent dans le discours de sa mére, elle ne donne
toujours pas son nom et son prénom si bien que Kim Lefévre continue de douter que Tiffon
soit le véritable nom de son géniteur, comme ce fut dit lorsqu’elle fut envoyée a 1I’orphelinat.
De méme, lorsque sa mere accuse la politique coloniale de leur avoir interdit de se marier,
Kim Leféevre reléve que son pere faisait tout autant partie de ce systeme : « Ce qu’elle ne dit
pas, c’est qu’il s’était trop facilement laissé convaincre de I’impossibilité¢ de leur union. Il
n’avait pas lutté. »%* Ce a quoi elle ajoute : « ils étaient de races différentes, leur personnalité
et leur culture constituaient un mystére 1’un pour I’autre ; au fond, ils ne faisaient pas partie
de la méme humanité. »%

De ce fait, on constate une distance maintenue par Kim Lefévre quant a cette histoire et
surtout qu’elle a une réflexion rétrospective réaliste et critique. Elle se sent francaise mais se
dissocie totalement de ce qu’un Francais était au temps colonial et donc se dissocie de la
figure du pére qui est la représentation du colonialisme dans son cadre de réflexion. Elle fait
un bilan strict : son pere ne pouvait pas étre amoureux de sa mere, il ressentait une attirance
physique pour elle mais elle n’aurait jamais pu é&tre son égale parce qu’elle était
Vietnamienne. Une fois rapatriée a la caserne de son amant, elle s’y retrouve prostrée, au
méme rang que les meubles de sa chambre de militaire. Sa mére devient le personnage d’une
tragédie dans laquelle elle est la victime d’un amour a sens unique, tandis que son pére prend
le role de I’antagoniste et de I’ennemi. D’ailleurs, cette histoire se conclut par un abandon :
« Il avait donc réglé le probléme a sa maniere : de la fagon la plus aisée pour lui. Il était parti
en mission un matin, comme bien d’autres matins, et il n’était jamais revenu. Pas d’adieux,
pas d’explications. C’est tout. »* Le discours de Kim Lefévre sur cette histoire démontre, au
contraire de sa mére, un récit bien loin de ’histoire d’amour et du romantisme. Elle saccade
ses phrases avec une ponctuation marquée afin de montrer avec quelle facilité son pere a pris
la fuite, a quel point le choix fut rapide et concis. Méme si Kim Lefévre n’attaque pas
frontalement le colonialisme, parce que son discours se porte surtout la critique de la société
vietnamienne et parce qu’elle a vécu la guerre de décolonisation bien plus que le
colonialisme en soi, il n’en reste donc pas moins qu’elle fait une critique des colons dans leur
maniére d’agir avec les Annamites et notamment avec les femmes. Kim Lefévre confirme — a

travers 1’histoire de sa mére — les travaux qui avaient pour vocation de démontrer que les

0 |bid., p.78.
9 |bid., p.80.
9 |bid., p.80.
% |bid., p.81.
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Vietnamiennes avaient un réle de petite épouse et de concubine. A travers son pére, c’est
tout un systéme colonial et racial qu’elle critique. Elle prend le contre-pied des théories
raciales et anthropologiques frangaises qui remettaient la faute sur la femme annamite pour
montrer son opposé : une femme amoureuse et sincere qui se retrouve abandonnée, bafouée,
marginalisée au regard de sa propre société.

Kim Lefevre ne peut effectivement pas étre comparée aux auteurs postcoloniaux des
mouvements tels que la négritude ou la créolité, néanmoins, elle peut tout de méme s’inscrire
dans ce mouvement. Sur un plan géographique et culturel, il serait plus intéressant de
comparer le corpus vietnamien aux subalterns studies, un courant historiographique qui se
situe dans le cadre des études postcoloniales et qui consiste en une revisite de 1’histoire de
I’Inde du point de vue des dominés, que ce soit sur le plan social, ethnique, religieux ou
sexuel. Ce courant est marqué par des penseurs tels que Partha Chatterjee, Homi Bhabha et
Dipesh Chakrabarty. Il est plus compliqué de comparer une auteure telle que Kim Lefévre
aux auteurs issus de la francophonie africaine ou créole, en revanche il semblerait que le
corpus vietnamien se rapproche plus d’une volonté subalterne. Le Vietnam est beaucoup plus
proche de I’'Inde — d’ou il tirera d’ailleurs son appellation coloniale, 1’Indochine ayant été
appelé de cette manicre parce qu’il se situait « entre 1’Inde et la Chine » — et on constate une
proximité de démarche critique entre le courant subalterne et le corpus testimonial
vietnamien dans lequel Kim Lefévre se situe. Bien stir Kim Lefévre ne s’établit pas au méme
plan critique que Chakrabarty ou Bhabha, mais elle se rapproche plus de cette démarche
postcoloniale. En effet, Kim Lefévre n’est pas dans une recherche d’altérité linguistique et
d’appropriation de la langue, elle ne se situe pas non plus dans une volonté critique et
accusatrice mais plutdét dans une démarche testimoniale avec une intention de raconter
I’histoire de 1’Indochine, de la guerre et du métissage du point de vue des dominés et des
ignorés. Elle retourne tous les clichés et les discours préconcus sur le colonialisme
indochinois et le métissage pour en raconter une autre version, du point de vue de la classe
sociale qui est sans doute la plus marginalisée dans le Vietnam colonial : les métisses franco-
viethamienne, non reconnues par leur pere et pauvres. Elle revient par exemple sur le cliché
de la femme vietnamienne calculatrice qui a une carriére de concubine de frangais ou encore
le cliché selon lequel les métisses sont vouées a la prostitution, grace au portrait de sa mére et

le sien.
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Pour continuer sur la posture postcoloniale de Kim Lefevre, les recherches de Martine
Fernandez® exposent un point de vue intéressant sur la spécificité du corpus postcolonial
féminin. Elle aborde la question de I’hybridité culturelle qui est commune au corpus
francophone mais qui est d’autant plus important quand il s’agit du corpus féminin mais aussi
aux espaces circonstanciels qui sont d’une part « géo-culturel » et « politico-institutionnel »%°
et d’autre part linguistique ou dans les deux cas il y a hybridité. En premier lieu, elle précise
que le monde francophone n’est pas une communauté linguistique homogene, ce qui donne
lieu a un univers hétérolinguistique, du fait de la multitude culturelle issue du monde
colonial. Il y a donc différentes maniéres d’aborder la littérature francophone post-coloniale

en fonction de tous ces parametres.

« Ces variations constituent des appropriations symboliques
particuliéres qui correspondent elles-mémes a des expériences sociales et
culturelles individuelles. L’expérience individuelle, qui renvoie a des
questions de classe (sociale, générationnelle, dominante ou dominée) et de
situation politico-culturelle (nationale, postcoloniale, immigré, exilée)
marque le texte d’écarts linguistiques qui seront autant de signes a lire
difféeremment selon les contextes culturels distincts au sein desquels
'intentionnalité de chaque varie (dans le style comme dans le discours

porté par le style) ».%

Elle donne donc une palette plus variée d’expériences francophones mais aussi post-
coloniales et postcoloniales. De ce fait, elle pose un cadre plus large quant a la maniére de
s’illustrer dans le mouvement postcolonial : « Les écrivains postcoloniaux francophones sont
généralement définis par le fait qu’ils ont une identité hybride qu’ils tentent d’exprimer a
travers le francais. L’analyse stylistique de cette hybridité, lorsqu’elle a lieu, se réduit le plus
souvent & une étude fonctionnelle de mots étrangers intégrés au texte en francgais. Le mélange
des codes linguistiques se trouve étre la stratégie la plus visible utilisée par les écrivains

francophones pour exprimer leur hybridité identitaire, mais elle n’est qu’une stratégie parmi

% FERNANDEZ Martine, Les écrivaines francophones en liberté, Farida Belghoul, Marise Condé, Assia
Djebar, Calixhe Belaya, Paris, L’Harmattan, Critiques littéraires, 2007.

% 1bid., p.8-9.
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d’autres. Une telle analyse de ’hybridité textuelle est réductrice et ne rend pas compte des
multiples techniques a I’ceuvre dans des textes écrits en frangais. »°’

Elle aborde aussi une caractéristique spécifique au corpus francophone féminin : elles
sont encore plus ambivalentes que leurs homologues masculins parce qu’elles trouvent une
réponse au sexisme de leur propre culture dans des héritages coloniaux tels que 1’éducation,
ce qui leur permet d’avoir des armes d’opposition face a certaines traditions opprimantes
pour les femmes. Elles revendiquent ainsi «le droit de choisir et d’intégrer ce qu’elles
veulent. » ®® Elles possédent une revendication de liberté tant dans leur perception du
colonialisme que de leur culture d’origine. Anne Donadey dans Recasting Postcolonialism :
Women Writing Between Worlds (2001) rejoint d’ailleurs cet avis sur I’ambivalence qui est
plus caractéristique chez les auteurs postcoloniaux féminins que chez les auteurs
postcoloniaux masculins. Comme elles sont la métaphore de la nation qui doit étre sauvée,
contrairement aux hommes, cela leur donne une position spécifique liée a leur genre. Selon
Martine Fernandez, si I’hétérolinguisme est souvent reconnu comme 1’un des points les plus
importants des auteurs francophones postcoloniaux tel que Patrick Chamoiseau, ce n’est pas
la technique littéraire employée par les quatre auteures qu’elle choisit d’étudier. Celles-ci se
rassemblent dans leur maniére d’utiliser ce qu’elle appelle la « linguistique cognitive ». « La
linguistique cognitive permet de faire le lien entre langue et culture et d’éviter les écueils
d’une critique trop formaliste ou trop culturelle. Elle privilégie les ressemblances dans les
mécanismes cognitifs, sans porter atteinte a la différence culturelle. [...] Elle permet surtout
de décrire les nombreuses formes que prend 1’hybridité textuelle. »* Si on s’en référe a ce
modele, il est plus aisé d’intégrer la démarche littéraire de Kim Lefévre dans le mouvement
postcolonial. Elle peut étre considérée comme une auteure de ce mouvement, appartenant a
des branches plus discretes. Sa différence géo-culturelle avec les écrivains postcoloniaux les
plus représentatifs du mouvement et — si I’on intégre les théories de Martine Fernandez — son
genre, qui lui donne une ambivalence beaucoup plus complexe que le corpus masculin,
peuvent troubler sa posture postcoloniale. Néanmoins, elle impose une critique plus frontale
sur la notion du pére/colon et donc par extension sur le colonialisme qui ne laisse, quant a

elle, aucun doute sur sa perception de 1’empire colonial.

9 |bid., p.15-16.
% |bid., p.22.
% |bid., p.67.
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3- Critique de la société patriarcale viethnamienne et obsession de la pureté.

Si sa posture postcoloniale, qui est moins spectaculaire que chez d’autres écrivains,
peut mener & débat, en revanche, sa critique sur la société viethamienne et son obsession de la
pureté est beaucoup plus évidente. Ce qui éloigne Kim Lefevre d’une critique exclusive du
colonialisme et de sa hiérarchisation raciale induite, c’est en effet sa critique du patriarcat
exacerbé de la société vietnamienne et sa propre obsession de la pureté de la race. On
pourrait considérer cette obsession comme étant uniquement induite par le colonialisme
occidental, mais il ne s’agit pas seulement de racisme et d’altérité exprimé uniquement
envers les franco-vietnamiens. Tout métissage était mal percu et rendait la personne métisse
inférieure & un Vietnamien pur. Il y avait aussi un certain racisme envers les unions sino-
vietnamiennes, par exemple. La tradition confucéenne imposait aussi une hiérarchisation
patriarcale faisant de la femme un objet passif, secondaire, dominé et devant préserver sa
virginité jusqu’au mariage, c’est-a-dire, jusqu’a ce qu’elle appartienne a un autre homme que
son pére. Comme on le sait, la possession d’un des objets symboliques de la femme, sa
virginité, est encore considérée comme nécessaire pour les hommes dans certaines sociétés.
Elle représente le plus grand acte de propriété sur une femme et un symbole fort de sa
possession.

Le confucianisme instaure en effet une éthique sociale tournée vers les devoirs
familiaux et plus largement sociétaux et étatiques. L’homme est déterminé par son
environnement social et c’est a travers celui-ci qu’il peut se perfectionner et développer la
pureté de son cceur. De ce fait, la femme doit étre entierement dévouée a ses devoirs
familiaux et doit obéissance a I’homme. Cette obéissance a 1’homme (au pere avant le
mariage, au mari, puis au fils, si le mari meurt), a donné lieu a une loi rappelée dans les
« instructions familiales » et créé par le conseiller du roi Lé Loi au début du XV¢ siecle. Les
femmes doivent soumission aux membres masculins de leur famille et ont pour réle majeur
de donner naissance a des fils, héritiers, contrairement aux filles qui sont considérées comme
des fardeaux financiers puisqu’elles sont vouées a se marier et a appartenir a une autre
famille.1®° Kim Lefévre aborde ce sujet dans le chapitre 6 de Métisse blanche, « Maintenant
que tu es une femme. » Nous reviendrons a plusieurs reprises sur ce chapitre car il est
intéressant pour plusieurs points qui sont déterminants pour les femmes et dont Kim Lefevre
fait la critique. Dans celui-ci, elle aborde donc la place des jeunes filles qui sont mariées.

L’une des filles de son paratre se marie et alors que sa famille fuit leur village et cherche

100 | EFEVRE Kim, Métisse blanche, op.cit.
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refuge dans la famille du mari de la fille du paratre. Kim Lefévre donne alors, a travers
I’histoire de sa belle-sceur, des renseignements sur les traditions concernant les jeunes filles
mariées. Premiérement, elle n’a pas le droit de revoir son pere, elle se retrouve dans une
grande souffrance, ne mange presque pas et subit des remontrances tyranniques de la part de
sa belle-mere. Elle ne parvient pas a avoir d’enfant et se retrouve a étre la fautive de cet
échec, « elle souffrait en silence car tel était son role »'%, « elle n’était plus de notre famille.
C’était comme si son pére 1’avait vendue. » 192 Cette culpabilité se retrouve aussi dans
I’histoire de la mere de Kim Lefévre qui ne parvient pas avoir de fils et dont chaque nouvelle
naissance d’une fille détériore un peu plus sa relation avec son mari, qui la punit de cet échec

en étant toujours plus froid avec elle et toujours plus abusif avec Kim Lefévre.

Mon paratre attendait la naissance dans un état de fébrilité extréme.
Il espérait un garcon, on lui annonca une fille. Il était au désespoir. Des
filles, il en avait eu plus qu’il n’en fallait . trois du premier lit et deux
maintenant. Cing bouches inutiles a nourrir !/ [...] J'essayais de me rendre
utile mais mon pardtre ne décolérait pas. 1l n’avait pas besoin de moi pour
balayer la maison, faire la cuisine, laver le linge. Le seul service que j aurais

pu lui rendre, ¢ était de ne plus me nourrir 1%

La femme reste maintenue dans une place secondaire, elle constitue avant tout un
fardeau et elle se trouve étre souvent la cause de problemes tel que le fait de ne pas avoir de
fils. Kim Lefevre traite d’ailleurs la question de la femme comme étant un objet dans ce
méme chapitre. « Maintenant que tu es une femme» commence par les premiéres
menstruations de Kim Lefevre, ce qui va changer sa vie car elle va passer de petite fille a
jeune fille, elle change alors de statut social en entrant dans le monde des adultes. Lorsqu’elle
voit du sang couler entre ses cuisses, elle se cache dans un placard « ou 1’on rangeait les
balais et les objets inutiles »%4, Dans cette phrase on peut constater qu’en allant se cacher
dans ce cagibi, elle se place au méme plan que des « objets inutiles », le terme inutile
reviendra plus tard dans le chapitre. Comme cité précédemment, les filles sont des « bouches

inutiles »1%. En plus de se situer en tant qu’objet inutile, elle se compare indirectement a des

101 EFEVRE Kim, Métisse blanche, op.cit., p.137.
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objets domestiques, comme si elle déterminait son futur réle social par le fait d’avoir ses
menstruations. En effet, le fait de « devenir une femme » semble impliquer la fin d’une
certaine liberté et la coupure brutale avec un monde enfantin qui restait heureux malgré la
situation historique et sociale difficile. Alors qu’elle se trouve dans 1’une des périodes les
plus heureuses de son enfance, parce que 1’absence en journée de son paratre crée un climat
plus agréable dans sa famille, cette nouvelle amorce la fin de ce chapitre heureux et le début
d’une vie qu’elle ne souhaitait pas. Elle emploie des termes de terreur pour décrire ce qu’elle
ressent lorsqu’elle comprend ce qui lui arrive. Le changement d’attitude de sa mere ne la
rassure pas et vient confirmer cette perte de liberté et ce changement de statut social
irrémédiable : « Tout en cousant, elle m’expliquait que j’étais sortie de 1’enfance, que je ne
devais plus courir les rues ni jouer comme une gamine. Désormais je devais modifier mon
comportement : parler d’une voix douce, avoir des gestes plus lents, baisser les yeux avec
modestie, surtout devant les hommes, en un mot, construire ma féminité. »'% L’ironie de la
phrase et I’emploi d’une énumération pour déterminer tous les changements de
comportement qu’elle doit effectuer démontrent 1’importance des menstruations dans la vie
d’une femme. On pergoit I’ironie grace au terme « en un mot » qui contredit la précédente
énumération. Elle se trouve alors totalement dépossédée de son corps mais aussi de ses
agissements, elle devient alors un objet et n’a plus prise sur sa propre personne, ce qui la
terrifie. Le passage dans lequel elle voit sa belle-sceur souffrir et qui est cité ci-dessus,
détermine aussi son point de vue sur le fait de devenir une femme : elle s’y oppose. « Je
songeai avec effroi que moi aussi j’étais une femme. Allais-je subir le méme sort ? Cela
jamais. Au besoin je me déguiserais en homme, comme les héroines de mes livres. »%7

Mais il semble que la guerre soit aussi un moyen pour Kim Lefévre d’illustrer la perte
de la naiveté enfantine et du monde des réves en paralléle des premiéres menstruations. La
guerre impose un retour a la réalité trop précoce pour une fillette de onze ans tout comme les
menstruations. Toujours dans le méme chapitre, Kim Lefévre fait donc un parallele entre le
fait de devenir une femme sur le plan biologique au fait de subir la guerre et de devenir par la
force des choses une femme sur le plan psychologique. Le passage du village qui prend feu
décentre la narration de la premiére personne pour s’intéresser a un groupe de femmes en
pleine lamentation. Elle utilise I’image des chceurs tragiques du théatre de I’ Antiquité gréco-
romaine pour illustrer ces femmes en détresse. Elle fait d’ailleurs une comparaison directe

avec Les troyennes d’Euripide et cite un passage de I’ceuvre. Cette mixité culturelle avec la
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référence aux cheeurs tragiques illustre la dépossession des femmes et cette passivité qui leur
est imposée.

Avec cette premiére perte de sang vient la question de la virginité qui se transforme
en une véritable obsession collective. Si jusque-la, Kim Lefévre ne se préoccupait pas de ce
sujet, il devient une problématique qui revient sans cesse que ce soit dans ses propres
réflexions ou dans les discours de sa mére. Sa meére lui explique qu’ « une femme n’a qu’un
trésor, c’est celui de sa virginité »'%, ce a quoi elle ajoute des histoires de « filles répudiées
par leurs époux parce qu’elles n’étaient plus vierges. Il ne leur restait que le recours a la
prostitution ou une vie misérable. »%° Si sa mére la prévient et I’alarme a maintes reprises sur
cette question de la virginité, ce n’est pas tant par manque de confiance en son propre enfant
que par conscience de la menace que représente la gente masculine percu comme des
prédateurs. Dans ce méme passage, alors que Kim Lefevre demande a sa mére comment un
homme peut étre persuadé que sa femme n’est pas vierge, sa mére aborde un point social
important et déterminant pour la condition féminine en lui répondant : « De toute facon,
personne ne croira la femme qui proclame son innocence. »*° Le constat est sans appel, la
femme n’a pas de voix et ne peut se défendre face a I’accusation d’un homme, ce qui rend sa
vie dangereuse et ce qui I’oblige, en plus d’étre pure et vierge, a montrer une attitude qui le
prouve, sans quoi si elle venait a étre accusée de débauche, elle ne pourrait se défendre et
proclamer son innocence. A travers ses discussions avec sa mere, Kim Lefévre critique la
culture patriarcale et la position donnée a la femme qui est a la fois objet des désirs pervers
des hommes et objet virginal et pur. En effet, plus tard dans ce chapitre, alors que Kim a été
vendu par son paratre a un jeune couple en tant que domestique — ici aussi, nous pourrions
discuter de I’objectivation de la femme qui est vendue comme si elle n’était pas un étre
humain — elle se retrouve a garder la boutique de ses « maitres » le soir et devient la victime
d’hommes qui la coincent dans le fond de la boutique afin de lui toucher les seins (rappelons
que Kim Lefevre n’a pas plus de douze ans a cette époque) : « Il n’était pas rare que, le soir,
lorsque j’étais seule dans la boutique, des hommes entrent furtivement sous le prétexte
d’acheter une boite d’allumettes ou quelque autre babiole pour pincer mes seins naissants.
[...] Je haissais le regard cupide qu’ils posaient sur moi, le sourire sournois. »*!

En plus de cette démonstration de convoitise sexuelle impliquant 1’image de la

femme-objet, Kim profite de ses souvenirs pour donner son ressenti, un ressenti de colere, de
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haine. Elle emploie des termes puissants pour montrer que, malgré le fait qu’elle soit
impuissante face a ce genre d’action : « Je savais que, méme pris en flagrant délit, s’ils
renversaient la situation en m’accusant, ce serait encore eux que 1’on croirait. »*2 Elle ne les
cautionne pas pour autant et amorce un combat féminin qui est de lutter contre ses émois
amoureux et de tout faire pour parvenir a s’émanciper du patriarcat vietnamien, en n’ayant
pas besoin de se marier pour vivre en autonomie. L’emploie du mot « encore » illustre un
schéma de répétition et d’habitude dans lequel I’homme domine sexuellement la femme. 1ls
sont definis dans Métisses blanches comme des prédateurs ou des étres cruels et dominateurs.
Sa meére est d’ailleurs ’exemple le plus parlant de cette abdication face a la domination
masculine. Bien loin au départ de I’image de la femme vietnamienne soumise et qui se plie
aux dogmes sociétaux, elle perd sa fougue et ses idéaux de jeunesse pour rentrer dans une vie
de soumission. Et si elle donne autant de conseils a sa fille c’est avant tout pour lui épargner
de vivre le méme drame que celui de sa propre vie.

On trouve plusieurs figures masculines, dans Métisse blanche, qui montrent une
vision de I’homme assez péjorative. Evidemment, la premiére figure masculine dont elle
parle est celle de son pére, il est absent et elle éprouve une haine sans nom pour cet inconnu
qui a déterminé le drame de sa vie et celui de sa mere, il est défini comme étant un « colon
détestable ». Vient ensuite « Monsieur Yves », son cousin métis. Lorsqu’elle vit chez sa
tante, elle a environ cing ans et lui en a quinze. La nuit, alors qu’ils dorment dans le méme lit,
il lui fait des attouchements sexuels qui la terrifient. Il est le premier personnage masculin
affilié a la prédation dans son parcours d’enfance. On peut aussi parler de son oncle Tri,
qu’elle aime mais qui la rejette a cause de son métissage et qui pousse sa mere a I’envoyer
dans un orphelinat pour métisses car selon lui, elle ne fera que le malheur de sa mere. Vient
ensuite son paréatre, un homme froid qui décharge tous ses sentiments sur elle. 11 I’invisibilise,
la bat et I’insulte, la vend et la rejettera jusqu’a ce qu’elle quitte le Vietnam. Il est le symbole
le plus fort de la violence dans 1’autobiographie de Kim Lefévre et, contrairement a ce que
I’on pourrait croire, ¢’est surtout la violence psychologique qui marque profondément Kim
Lefevre, elle retient moins les violences physiques. Les inconnus du magasin que nous avons
vus précédemment sont aussi représentatifs d’une description négative des hommes dans
I’histoire de Kim Lefévre.

L’un des personnages masculins les plus importants de son histoire reste le maitre de

musique avec qui elle vivra sa premicre histoire d’amour. Elle a environ quatorze ans et lui

112 |bid., p.149.

65



est beaucoup plus agé, elle est éperdument amoureuse de lui et vit une relation passionnée et
sensuelle avec lui jusqu’a ce qu’ils soient découverts. Kim Lefevre sera sévérement punie,
insultée et battue avant d’étre envoyée dans un pensionnat afin d’étre éloignée des rumeurs
concernant cette histoire et sa prétendue perte de virginité. Sous cette idylle amoureuse se
cache surtout un professeur qui accumulait des histoires similaires avec des étudiantes,
faisant de lui aussi un prédateur marquant dans 1’autobiographie de Kim Lefévre. Bien
qu’elle reste bienveillante au regard de cette histoire, elle pointe une blessure de jeunesse et
la caractéristique particuliere de son premier amour. Ces quelques exemples montrent toute la
rancceur qu’elle peut avoir concernant la gente masculine contre laquelle elle a di lutter et
s’affirmer afin de prouver qu’elle n’était pas seulement un objet de convoitise exotique. Cette
lutte se conclut par une sorte d’échec puisqu’elle décide finalement de fuir ce pays qui I’a
tant fait souffrir et qui n’a jamais voulu d’elle, pays qui se représente par les personnages
masculins.

Ce rejet vécu et ce sentiment de perpétuel exil sont aussi primordiaux dans la critique
de Kim Lefévre envers le Vietnam et sa société. En effet, outre sa condition féminine, ¢’est
sa condition de métisse qui I’a pousse a s’opposer aux traditions vietnamiennes et a partir
pour la France, pays dans lequel elle pourra développer son individualité et dans lequel elle
ne sera pas toujours ciblée a cause de son métissage. On constate alors que la symbolique du
sang se retrouve tant dans le fait de devenir une femme et 1’obsession de la pureté virginale
que dans I’obsession de la pureté biologique du sang. Le sang prend une place importante, il
est synonyme d’une altérité¢ qui pousse Kim, lorsqu’elle est petite fille, a réver qu’elle se vide
de son sang francais, la « laissant pure Vietnamienne »13, il représente donc une part
importante de la féminité qui fait changer le statut d’une petite fille pour la faire devenir une
femme mais surtout un objet de convoitise et il est donc synonyme d’une pureté ou d’une
hétérogénéité qui détermine la place sociale d’une personne. Le sang est le symbole d’une
fatalité doublement dramatique pour une métisse, de par sa génétique et son genre. Cette
dénonciation de la condition féminine se fait a travers sa propre histoire mais aussi grace a
celle de sa meére, faisant face a un quotidien morose qui la fait tomber dans des états de
dépression a plusieurs reprises. En effet, elle se retrouve enfermée dans un mariage
malheureux et doit subir, sans pouvoir dire quoi que ce soit, un mari qu’elle n’aime pas et qui

se venge perpétuellement de cet amour non réciproque.

113 |bid.,, p.14.

66



Mais comme nous l’avons amorcé plus tét, c’est aussi une dénonciation du
nationalisme exacerbé au Vietnam et du racisme envers les métisses qu’elle aborde dans son
autobiographie, principalement dans Métisse blanche mais aussi dans Retour a la saison des
pluies. Tout son parcours d’enfance est parcouru par des remarques, des attaques et des
moqueries sur son metissage. Dans son cercle familial nationaliste, elle est considéerée
comme un serpent qui trahira sa famille, elle ne pourra jamais étre une bonne personne au
point qu’il serait préférable de la « rendre a sa race »'* Elle se considére donc elle-méme
comme une « monstruosité », elle raconte dans ce méme passage : « Tout en moi heurtait
mes proches : mon physique de métisse, mon caractére imprévu, difficile a comprendre, si
peu vietnamien en un mot. On mettait tout ce qui était mauvais en moi sur le compte du sang
francais qui circulait dans mes veines. »'*° Lorsqu’elle est petite fille, elle approuve ce genre
de discours, mais au fur et a mesure elle change de position en passant par différentes
émotions et surtout par différents milieux sociaux qui auront une influence sur sa perception
d’elle-méme. Il y a donc une dissociation et une prise de distance avec sa propre famille qui
est initiale. De ce fait, malgré une volonté désespérée d’appartenir a la communauté
vietnamienne, elle en est éjectée des le départ. Méme lorsque 1’on éprouve de la pitié pour
elle, en la voyant faire des travaux domestiques qu’elle ne devrait pas faire parce qu’elle a du
sang francais, elle n’y voit qu’un moyen supplémentaire de I’¢loigner et de la jeter hors de la
sphére des Vietnamiens a laquelle elle s’identifie pourtant. A la libération du Vietnam en
1954, sa position dans la société vietnamienne devient bien plus précaire, au point que sa
meére se met a la cacher dans une jarre lorsque des viét-minh viennent dans les villages, de
peur qu’elle soit trouvée et tuée par des nationalistes qui pronaient 1’extermination de tous les
Francais résidant encore sur le sol vietnamien. On assiste alors a I’un des passages les plus
violents de 1’autobiographie, dans lequel on ne peut qu’imaginer la terreur de sa mere face a
la menace de voir son enfant se faire tuer et la détresse de Kim qui se retrouve enfermée dans
une jarre durant des jours entiers, terrorisée par la pénombre et la solitude qui 1’entoure. Kim
rapporte ses pensées d’enfant sur ses souvenirs dans lesquels elle se demande comment faire
comprendre aux autres qu’elle est Vietnamienne et qu’elle n’a jamais vécu dans la sphére
francaise a laquelle elle est complétement étrangére.

Ce discours ostracisant se retrouve aussi dans les paroles des enfants qu’elle cotoie,
répétant les propos de leurs parents. A plusieurs reprises le discours parental s’assimile aux

paroles des enfants. Par exemple, dans le chapitre « L’enfant dans la jarre », les enfants du
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village refusent d’emmener Kim avec eux parce que son métissage imposerait de toujours la
cacher et remet en question sa sincérité. On retrouve les clichés sur les métis étant considérés
comme des traitres dans ces paroles. Plus tard, dans son adolescence elle subit aussi des
mogqueries discriminatoires de la part des autres enfants avec lesquels elle se baigne, sa
différence physique la ramene toujours plus dans une altérité qui a présent lui fait honte.
Dans le passage en question, dans le chapitre « Viét-minh et colons », alors qu’elle se baigne
nue avec d’autres enfants, elle explique qu’on la surnomme « baguette d’ébéne » : « A treize
ans, j’¢étais bien plus grande que les Vietnamiennes de mon age. Avec mes seins, mon
systéme pileux aussi se développait. [...] Elles formérent autour de moi un cercle dansant,
riant et se moquant comme si j’étais atteinte de maladie honteuse. [...] Ce surnom devait me
poursuivre jusqu’a la fin de mon séjour, me laissant une brilure, tandis que des ricanements
moqueurs fusaient dans mon dos. »*¢ Les paroles sont empruntes de discours habités par les
théories nationalistes vietnamiennes de la période de la libération du Vietnam que Kim
Lefévre vit comme déterminante dans la construction de son identité. Apres
I’incompréhension de ce rejet, la peur liée a une volonté d’exterminer les Francais et la honte
de constater cette différence physique et d’en subir les conséquences, elle passe aussi par un
stade de colére face a 1’érotisme qui émane de ses relations avec les hommes et qui se font
contre son gré. Bien que cette période, lorsqu’elle devient adolescente, soit aussi le moment
pour elle de prendre un peu plus conscience de ses atouts et de sa beauté et donc de moins
subir son métissage, cela reste la problématique principale de son enfance et de sa jeunesse.

L’un des épisodes les plus violents de ce racisme envers les métisses se situe aussi dans le
chapitre « Le viét-minh et les colons ». Dans ce chapitre, le viét-minh intervient dans le
village dans lequel elle vit afin de mettre en place des exercices de préparation dans le cas ou
les Francais viendraient et tortureraient les Vietnamiens pour déebusquer le Viét-minh. C’était
en effet la grande complexité de cette guerre, le Viét-minh se cachant parmi les civils et
n’étant pas un groupe militaire physiquement défini, il se confondait avec les villageois,
faisant de n’importe qui un suspect potentiel. Dans ce chapitre donc, on constate déja que les
villageois sont séparés en deux camps, ceux qui jouent le réle des Francais et les villageois
vietnamiens, les enfants sont automatiquement placés dans le camp vietnamien, hormis Kim
qui doit insister jusqu’a en pleurer pour faire parti du méme camp que les autres enfants.
Encore une fois, elle met en avant la distance et la dissociation qu’on lui impose. Bien que

I’on accepte de ne pas la mettre du coté francais, elle doit redoubler d’efforts pour prouver
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qu’elle ne fait pas partie des ennemis. Elle n’est alors qu’une enfant et pense que les
exercices ne sont que des jeux, mais il n’en est rien. Elle subit de véritables sévices consistant
a boire des bols d’eau salée, pensant que I’enjeu n’est pas important, elle abandonne et
dénonce le Viét-minh. La sentence est cruelle : « La correction qui m’attendait fut terrible. Je
n’avais rien compris. Ce n’était pas un jeu, c¢’était une préparation trés sé€rieuse a un éventuel
combat. [...] Chacun avait le droit de me frapper comme il I’entendait. On m’apporta ensuite
deux bols remplis du méme liquide que je dus avaler. [...] On conclut qu’il fallait se méfier
de moi dorénavant. »*’

Ce passage est d’une extréme violence et a aucun moment son age est pris en compte, il n’y a
que sa part francaise qui est impliquée. Dans le passage, avant de dénoncer le Viét-minh dans
I’exercice, le ton est plutot joyeux, elle explique en détails le déroulement de la scéne avec le
ton de la naiveté enfantine. Puis le ton change, elle reprend sa voix d’adulte, sa voix de
narratrice, plus solennelle et elle emploie des phrases plus courtes et saccadées qui montrent
une certaine ironie dans cette scéne. Elle est sarcastique envers la petite fille naive qu’elle
était, mais elle sous-entend aussi par la qu’elle est la victime d’un systéme raciste et
ostracisant qui en vient a torturer une petite fille pour une action qu’elle n’a pas commise. A
travers chacun de ses souvenirs se dégage une critique sous-jacente du nationalisme et du
communisme vietnamien. Dans Retour a la saison des pluies elle reviendra sur cette
ostracisation avec beaucoup plus de distance. Alors qu’elle va dans un magasin de produit
asiatique pour la premiere fois depuis qu’elle est en France, lieu qu’elle avait toujours évité
pour ne pas se confronter aux Vietnamiens émigrés, en demandant le nom d’un fruit, on lui
répond « Nous, on I’appelle « G&c », mais le nom en frangais, on ne le connait pas. »'8 Le
constat est sans appel : « Elle s’adresse a moi en disant « nous », je suis donc « ’autre »*1°.
Lorsqu’elle retourne au Vietnam, elle continue de se sentir étrangere a son propre pays et
n’ose pas parler en vietnamien.

Ce témoignage d’exil interne et de rejet perpétuel I’amene finalement a s’insurger
contre le patriarcat vietnamien. Elle s’implique dans ses études au point de s’en rendre
malade, considérant sa réussite scolaire comme étant le seul moyen d’échapper au destin de
femmes comme sa mére, se marier pour survivre et dépendre d’un homme toute sa vie. Elle
s’émancipe de cette fatalité, ce qu’elle avoue a sa mére lorsqu’elle lui dit : « Ecoute, maman.

Je veux réussir par moi-méme. Le mariage ne m’intéresse pas, la famille non plus. Regarde la
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notre : crois-tu qu’elle soit un modéle ? »2° En mettant en parole ses pensées et ses opinions,
Kim Lefévre s’émancipe définitivement de sa famille et s’oppose aux principes
fondamentaux du confucianisme et de la destinée principale d’une femme, le mariage et la
procréation. En prenant sa propre famille comme exemple de ce qu’est ’archétype des
familles traditionnelles et qui correspond a un modéle malheureux et rabaissant, elle critique
plus largement les codes traditionnels vietnamiens et cherchent a s’en émanciper jusqu’a fuir
le pays, estimant qu’elle n’obtiendra jamais 1’appartenance espérée et qu’il serait préférable
de partir pour un pays qui ne la dénigrera pas sans cesse. C’est d’ailleurs comme cela qu’elle
conclut Métisse blanche. Elle utilise le temps de 1’écriture et non pas le temps du récit pour
expliquer que sa vie en France a démenti ses craintes concernant ce pays : « ce que le Viét-
nam m’avait refusé, la France me 1’a accordé : elle m’a regu et acceptée. »?*

Cette conclusion aurait tendance a invalider la théorie selon laquelle Kim Lefévre
ferait une critique du colonialisme et tendrait a incriminer le Vietnam. Mais sa conclusion est
bien plus ambivalente. Elle conclut aussi en disant qu’elle ne blame pas le Vietnam qui reste
un pays qu’elle aime profondément et qui a forgé son étre. Un propos qu’elle confirme dans
la table ronde « Entre Garonne et Mékong » dans laquelle elle explique que son étre s’est
formé a partir du terreau de sa culture vietnamienne dont elle garde une certaine pudeur et
qu’elle a pris de la France un esprit libre et émancipé. Ses autobiographies et Métisse blanche
en particulier, sont surtout un témoignage d’un groupe social spécifique et ambivalent. Les
métisses ne semblent pas pouvoir incriminer ou encenser un cdté ou un autre puisque le
métissage positionne la personne dans un entre-deux qui au moment du colonialisme, n’est
pas considéré comme une position positive. Au contraire, cette posture amene a une
marginalisation tant du c6té frangais que vietnamien et ¢’est certainement ce point de vue que
Kim Lefévre cherche a aborder dans son récit autobiographique, les deux camps sont
critiquables. Comme le remarque Martine Fernandez, la question du genre et la posture de la
femme dans les sociétés patriarcales, tel que le Vietnam, leur impose une ambivalence plus
complexe dans la question du colonialisme, puisque celles-ci doivent s’émanciper de
certaines traditions réductrices et se servent d’institutions coloniales pour acquérir une liberté
d’expression et de pensée. Pour autant, ce besoin n’implique pas une acceptation du systéme
colonial et I’impossibilité pour elle de critiquer et remettre en question le colonialisme. Kim
Lefévre semble suivre ce systeme réflexif, méme si sa critique du colonialisme reste assez

légere, ce qui pourrait la distancier du canon littéraire postcolonial, tout comme son style
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d’écriture souvent considéré comme académique ou classique. Plus généralement, le corpus
francophone vietnamien ne semble pas chercher a décomposer et modifier le frangais pour se
le réapproprier comme ce fut le cas pour le mouvement de la négritude ou la créolité. Mais
pour en revenir aux distinctions entre ces différentes sphéres francophones, il est important
de constater que le francais n’a pas eu la méme influence en Indochine qu’en Afrique ou aux
Antilles et aujourd’hui cette partie géographique est presque absente du monde francophone
car le francais est désormais tres peu parlé au Vietnam, au Cambodge et au Laos alors qu’il
reste une langue importante dans une grande partie du continent Africain, par exemple. La
nécessité de s’approprier le frangais ne semble pas avoir lieu au Vietham comme ce fut le cas

dans d’autres pays et continents post-coloniaux et comme ¢’est encore le cas.
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- Les enjeux de I'écriture autobiographique en langue étrangere, la
correspondance translingue.

1- Les enjeux existentielles de I’écriture en francgais chez Kim Lefévre : parcours
et mise en parallele avec les parcours d’auteurs translingues.

Si Kim Lefévre semble distante, sur le plan stylistique, des auteurs postcoloniaux, elle
se rapproche, en revanche, des auteurs translingues d’Asie, ces auteurs qui ont choisi la
langue frangaise comme langue d’écriture et qui n’appartiennent ni a la sphere postcoloniale,
ni a celle des francophones diatopiques. D’une part, le style d’écriture a pour trait commun
cette méme pureté académique et classique, qui rend son texte lisse et sans heurt. Mais on y
retrouve cette méme démarche éditoriale dans le choix de I’autobiographie comme premicre
publication. Le choix de 1’écriture en francais chez Kim Lefévre ressemble a celui d’auteurs
tels que Akira Mizubayashi, Frangois Cheng ou encore Eun Ja-Kang. Il y a chez ces auteurs
des enjeux existentiels dans leur choix d’écrire dans une autre langue que leur langue
maternelle. Ils possedent un parcours de vie qui les pousse a se diriger vers un bilinguisme
dont Kim Lefevre se rapproche par différents aspects.

Mais il s’agit d’aborder en premier lieu la trajectoire d’apprentissage du frangais de
Kim Lefévre car c’est 1’aspect de son parcours qui la dissocie le plus des auteurs
translingues. En effet, il ne s’agit pas d’un choix, I’apprentissage du francais provient d’une
institution coloniale et d’une obligation imposée dés son plus jeune age, lorsqu’elle est
abandonnée dans un orphelinat pour métisses. En ce sens, elle s’apparente logiquement a une
trajectoire d’apprentissage qui est commune aux auteurs postcoloniaux. La langue francaise
est imposée dans les écoles, souvent au détriment de la langue maternelle. Kim Lefévre,
malgré son métissage, doit étre considérée de la méme maniére qu’un autre auteur post-
colonial dans le cadre de I’apprentissage du frangais. Le frangais n’est pas sa langue
paternelle, elle n’est pas bilingue a I’origine, le frangais est une langue institutionnelle qu’elle
apprend dans son enfance. Sa trajectoire d’apprentissage n’est d’ailleurs pas linéaire. Dans
les premiéres années de sa vie, elle est sans cesse déplacée chez différents membres de sa
famille, elle est en perpétuel exil et n’est pas encore scolarisée. Aprés que son oncle Tri ait
conseillé a sa meére de la placer dans un orphelinat, elle se retrouve dans la premiére
institution francaise de son parcours scolaire dans laquelle on lui impose ’apprentissage du
frangais et son usage seul au détriment du vietnamien. Dans I’orphelinat pour métisses, les
pensionnaires ne doivent pas parler vietnamien au risque d’étre sévérement punies : « Marie

me conseilla d’apprendre trés vite a parler le francgais si je ne voulais pas étre sévérement
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punie. Je la crus sans peine car on voyait sur tous les murs des panneaux interdisant 1’usage
du vietnamien »'22, montrant ici un matraquage proche de la propagande. On leur donne un
prénom et un nom frangais, ainsi qu’un matricule, la volonté de I’institution étant de
supprimer toute culture vietnamienne chez ces enfants métisses afin d’en faire des éléments
patriotiques et complétement tournés vers la France — que les pensionnaires doivent
considérer comme leur mére patrie et leur meére nourriciére. Le francais n’est donc pas un
choix, et ses premiéres expériences avec cette langue sont plutdt traumatiques. En effet,
I’orphelinat est un endroit froid et violent, nombre de pensionnaires et certaines religieuses

s’adonnent a des sévices moraux et physiques.

Les religieuses qui dirigeaient [’orphelinat ignoraient tout de ses
[Andrée Corneveau] sévices. Nous vivions dans un climat de répression, de
vengeance et de terreur dont les religieuses étaient loin de se douter. De leur
batiment tranquille, dans la priére et la méditation, elles nous regardaient
comme de douces agnelles, heureuses de nous nourrir de la charité que Dieu
et ['administration coloniale nous dispensaient. C’était en vérité un nid de

malheurs et de méchancetés.1?®

Dans ce passage, Kim Lefevre montre d’une part la face cachée des institutions
religieuses, tel que l'orphelinat, a travers la figure d’Andrée Corneveau qui catalyse
I’expression de la violence dans ces institutions. Elle est la pour créer un parallele avec la
naiveté des autres religieuses qui se nourrissent du fait de venir en aide a des enfants
défavorisés, jouant alors leur réle de main divine quant Andrée Corneveau représente le
racisme, la frustration et les brutalités inhérentes aux institutions coloniales.

La cassure avec la culture et la langue maternelle est brutale et ne comprend aucune
concession. On constate neanmoins qu’elle éprouve déja un certain plaisir dans la réussite
scolaire car elle lui permet de trouver une place dans un cercle social et lui donne la sensation
d’étre aimée. Pour une enfant délaissée et abandonnée, blessée par des rejets déja nombreux,
cette recherche de reconnaissance est déja présente dans sa petite enfance. Le fait de sortir de
I’orphelinat pour aller dans une école publique est synonyme de liberté. Elle se développe
grace a ce que lui apporte la scolarité : «Je connus enfin la joie d’avoir acces a la

connaissance. Mon francais s’améliorait de jour en jour. [...] Cette promotion inattendue me

12 | EFEVRE Kim, Métisse blanche, op.cit., p. 53.
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donna foi en moi-méme. [...] Ici, je savais ce qu’il fallait faire et je le faisais bien. Mon
succés scolaire eut des conséquences pratiques. »'?4 Ce premier chapitre sur ’apprentissage
du frangais reste marqué par de nombreuses inquiétudes liées a la guerre de décolonisation,
obligeant les pensionnaires a déménager et préoccupant tout 1’orphelinat. On s’éloigne du
sujet du récit de I’apprentissage pour le situer sur le temps de la guerre. Le passage cité ci-
dessus est d’ailleurs le seul parlant de la scolarité et de 1’apprentissage du frangais dans tout
le chapitre de I’orphelinat, alors que ce chapitre est capital dans 1’apprentissage du francais
chez Kim Lefévre. En effet, la premiére fois que Kim apprend le francais ne se situe pas dans
un moment de sa vie dans lequel elle est bilingue, a ce moment-la elle ne parle que francais
puisqu’il lui est imposé. 1l semble que ce détail a toute son importance dans sa maniére
d’apprendre le frangais, de le parler et de le réinsérer dans sa vie par la suite, puisqu’elle ne
I’apprend pas dans un quotidien bilingue mais bien dans un monolinguisme imposé dans une
institution coloniale.

Lorsque sa meére la sort de 1’orphelinat, elle vit ensuite une période de déscolarisation
et n’étant pas dans un milieu francais, elle oublie le francais et retourne a une vie
viethamienne et paysanne, cette fois-ci dans un monolinguisme vietnamien et non plus
francais. Encore vierge de toute expérience avec le Viét-minh, elle raconte fierement ses
années a I’orphelinat et ses connaissances du francais, devenant un objet de curiosité parmi
les enfants issus de quartiers pauvres qui n’avaient jamais vu de Francais avant elle : « Ils
buvaient mes paroles. Je me sentais trés savante. Alors je leur chantais le Dies Irae de la
messe des morts ainsi que les vieilles chansons francaises que j’avais apprises. »'2° En dehors
de contextes politiques qui la mettent en danger, Kim Lefévre tire une fierté de cet
apprentissage, elle s’approprie cet épisode douloureux pour en faire une valeur qui modifie sa
différence en qualité et en atout, au regard des autres enfants qui ne sont jamais allés a
I’école. Elle devient un symbole de curiosité positive, représentant un univers inconnu pour
ces populations et elle s’enorgueillit de ce role. Cet épisode reste court, rapidement la venue
du Viét-minh dans les villages oblige sa mére a la cacher et Kim perd ses relations amicales
désormais influencées par les discours nationalistes et anti-frangais. Comprenant que les
quelques liens qu’elle a pu avoir avec la France la mettent en danger, elle ne reparlera plus de
ses souvenirs a 1’orphelinat et ne parlera plus francais. Elle n’est donc plus scolarisée, pas
méme dans une école vietnamienne, 1’enseignement étant réservé aux gargons dans les

villages. Elle n’éprouve a ce moment aucun désir d’étre scolarisée, préférant jouer avec les
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autres fillettes de son village: « Nous trouvions 1’école contraignante et nous étions
heureuses d’étre des filles auxquelles de telles initiations étaient interdites. »'? Cette période
semble étre pour elle un souvenir heureux qui lui procure de la nostalgie, il semble
représenter 1’image la plus pure de ce qu’était le Vietnam pour Kim Lefévre : « Plus le temps
passe et plus mes réveries se tournent vers ces journées de mon enfance. Je sais qu’il n’y aura
pas de retour pour moi. C’est pourquoi je porte le manque de ces riziéres natales... »'%" Bien
que cette période de déscolarisation soit pour elle un moment heureux, Kim Lefevre amorce
et annonce ce profond désir d’ailleurs et de fuite et prédit son départ, déterminé par
I’apprentissage du frangais : « Plus je grandissais et plus je prenais conscience de 1’échec de
sa [sa mere] vie. Cette découverte déclencha en moi des sentiments contradictoires ; j’étais
tout a la fois désireuse de rester prés d’elle pour adoucir ses peines, et poussée par un
impérieux besoin de fuir trés loin. Tirer un trait sur les miseres matérielles et morales qui
tissaient la trame de sa vie, faire peau neuve ailleurs. Briser le cercle du malheur. Echapper a
’engrenage. »'?8

Elle a onze ans lorsqu’elle rencontre son paratre, sa mére ayant da faire un long
chemin pour la récupérer a I’orphelinat, elle n’arrive a Tuy Hoa qu’aprés un long périple et
un arrét dans la ville de son grand-pére. Elle reste déscolarisée, son paratre considérant
qu’une fille n’a rien a faire a I’école et surtout pas une métisse qui n’est méme pas son enfant
et qu’il considére avec une haine froide. De plus, le Vietnam est en pleine guerre et comme le
dit Kim dans le chapitre « Maintenant que tu es une femme », «la guerre, c’est la vie
interrompue »'%, il n’y a donc pas de place pour penser a autre chose que survivre. La faim,
la peur et la fuite perpétuelle empéchent une quelconque possibilité de scolarisation et
d’éducation : « la trame de la vie d’un réfugié, c’est le provisoire. »3° C’est donc une période
complexe ou Kim, étant a peine entrée dans 1’adolescence, Se retrouve a servir de mére pour
sa sceur qui vient de naitre, sa mere se laissant mourir de langueur. Il n’y a pas de place pour
les frivolités et le quotidien est fait de devoirs et de travaux domestiques afin de faire
survivre la famille. Elle prend une place d’adulte alors que ses référents parentaux sont
complétement défaillants, sa mére restant dans une torpeur morbide et son paratre s’endettant
en jouant au mah-jong. Finalement, le tournant de cette période correspond a I’emploi de sa

mere en tant que cuisiniere pour un Francais, directeur d’un Institut océanographique a Nha-
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Trang. Au contact d’un Frangais, sa mere se met en téte d’offrir une éducation a sa fille qui,
de par son métissage frangais, ne devrait pas vivre comme une paysanne. De plus, aprés avoir
vécu la peur des Viét-minh, le racisme, les moqueries et la haine de son paratre, sa mére
comprend que sans études sa fille risque une vie de misére, n’étant méme pas slre de
parvenir a se marier : « elle en parlait en toute occasion, répétant sans relache que c¢’était la
ma chance unique. »*3!

Alors qu’elle a treize ans, sa mére I’envoie chez I'une de ses tantes, proches des
francais, afin que Kim recoive une instruction et une éducation plus européenne. Mais cet
épisode ne dure pas longtemps puisque cette tante part pour la France peu de temps apres que
Kim soit arrivée chez elle. Sa mere garde pourtant en téte de donner un métier a sa fille,
malgré I’absence d’intérét de son paratre pour une quelconque instruction, le fils étant le seul
a mériter une place a 1’école, sa mére essaye a plusieurs reprises d’inscrire Kim dans une
école. Mais n’ayant pas d’acte de naissance, I’inscription n’est pas possible. Pourtant, & force
d’acharnement, elle parvient a ses fins et avec beaucoup d’insistance, obtient que Kim assiste
aux cours durant les semaines qui restaient avant la fin de I’année scolaire, elle recommence
alors a aller a I’école clandestinement. Elle rattrape rapidement son retard, son age avancé lui
offrant une certaine maturité dans ses réflexions et le francais lui revient progressivement :
« Je remplissais mon cerveau a la maniere dont on gave les oies, ingurgitant a toute vitesse
des notions d’histoire, de géographie, essayant de combler en deux mois un retard de
plusieurs années. » 32 On constate une boulimie intellectuelle chez Kim Lefévre qui se
retrouve avec pour seul désir le besoin d’ingurgiter le plus de connaissance en un cours laps
de temps.

C’est 1a que ce fait le tournant scolaire de Kim Lefévre, a partir de ce moment va
découler un long processus d’acharnement et de volonté de fer afin de dépasser les
espérances familiales et d’atteindre un niveau d’étude inespéré. Un épisode aurait pu tout
remettre en question, sa relation amoureuse avec son professeur de musique. Potentiellement
perdue, elle aurait pu se retrouver enfermée a la maison, obligée a quitter 1’école. Mais ce
qu’elle appelle « le destin » 1’améne a étre inscrite dans un pensionnat frangais afin d’étre
éloignée de Nha-Trang et des rumeurs. Elle va alors quitter 1’école publique et vietnamienne
pour entrer dans des institutions frangaises et privées et ce sont les rencontres qu’elle fera
dans ces institutions qui vont motiver ses choix et décider de son parcours. En effet,

contrairement aux desirs de sa mére de faire de sa fille une sage-femme, Kim va choisir la
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littérature et I’enseignement de la langue francaise, ce qui I’aménera a un cycle d’étude plus
long puis & un départ pour la France grace a une bourse d’étude. Sa scolarité a Nha-Trang
représente pour elle la premiére période ou elle se sent ancrée dans un lieu, ou elle tisse des
liens durables et sincéres avec des personnes, se sentant enfin normale et conforme. Cette
période signe la fin de I’errance et le temps de la prise de confiance en soi, a travers la
réussite scolaire. Ce chapitre prend fin a la découverte de ses lettres amoureuses, ce qui
I’ameéne a un exil forcé dans un pensionnat catholique a Saigon. L’exil s’avére bénéfique,
Kim se retrouve dans un univers religieux dans lequel elle cotoie des étudiantes de son age
aupres desquelles elle peut se confier. Elle apprécie cette distance prise avec sa famille et elle
y fait des rencontres déterminantes comme sa professeure de francais, par exemple, qui est
francaise et moderne, elle représente 1’émancipation de la femme et Kim admire ce type de
personnalité masculine et libre. C’est aussi la période ou ce méme professeur 1’influence dans
ses choix professionnels et 1’encourage a continuer ses études afin de devenir professeur de
faculté.

Cette influence scolaire et frangaise 1’entraine vers une émancipation et une libération
dans ses choix d’études et de vie. La distance qu’elle prend avec sa sphere familiale et
vietnamienne ’améne a prendre une posture plus ambigué que jamais. A présent, elle se sent
plus proche de la sphére francaise et fuit de plus en plus la sphére viethamienne qui lui parait
ennuyeuse et opprimante. Elle s’éléve intellectuellement, de sorte que le cadre social pauvre
et populaire de sa famille ne peut plus lui correspondre et lui suffire. Des lors, la réussite
scolaire devient son seul salut et elle se plonge a I’exces dans ses études afin de réussir par
elle-méme et de ne pas avoir a dépendre d’un homme pour survivre. Aprés le pensionnat,
vient le temps du couvent des oiseaux dans lequel elle devient pensionnaire grace a 1’aide
d’une fervente croyante, Mme N. Le reste de ses études est relativement linéaire. Elle perd
’aide financiere de Mme N. et devient professeur au couvent pour pouvoir terminer ses
études, puis elle entre a I’université de propédeutique de Saigon et travaille en temps que
professeur de francais a coté de ses études. Elle parvient méme a se trouver un logement pour
elle et sa sceur Dung qu’elle prendra en charge pendant un temps et qu’elle enverra a 1’école
considérant qu’il est de son devoir d’offrir un meilleur avenir a sa sceur. Elle semble
déterminée a sortir les femmes de sa famille de la misére sociale et intellectuelle. Puis elle
obtient une bourse d’étude pour partir en France et finir son cursus a La Sorbonne.

Il est intéressant de détailler la trajectoire scolaire de Kim Lefévre car elle est aussi
ambivalente que sa propre personne. On remarque un intérét pour 1’apprentissage dés son

plus jeune &ge mais, son intérét se module en fonction de I’histoire du Vietnam ainsi qu’au fil
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de son évolution personnelle. Plus elle se détache de son obsession d’étre seulement
vietnamienne, plus elle percoit les intéréts de son métissage et de ’'usage de I’instruction
francaise. On peut aussi voir deux phases distinctes dans sa scolarité, une phase coloniale,
dans laquelle I’instruction est une obligation, le frangais est alors une imposition et, une
deuxiéme phase qui se rapproche plus des trajectoires translingues, dans laquelle
I’apprentissage du frangais apparait comme un miracle du destin et finit méme par devenir un
choix et une volonté personnelle. On retrouve ce méme acharnement tres présent par exemple
dans ’autobiographie, Une langue venue d’ailleurs, d’Akira Mizubayashi dans la volonté
d’atteindre un bilinguisme parfait. Akira Mizubayashi comme Kim Lefévre sont d’ailleurs
réputés pour ne pas avoir d’accent étranger et parler un frangais trés métropolitain. Il y a
d’ailleurs des allusions faites a cette maitrise orale dans les deux autobiographies de ces
auteurs. Dans Métisse blanche, Kim reprend ses éleves sur leur prononciation en francais, se
targuant d’avoir la bonne prononciation, bien que cela suscite une moquerie de la part de ses
éleves. Dans Une langue venue d’ailleurs, Akira introduit une remarque qu’on lui fait sur sa
tres bonne prononciation, rare chez les apprenants japonais et dont il tire une tres grande
fierté.

Dans la simple analyse de la trajectoire d’apprentissage du frangais de Kim Lefévre,
on remarque déja une dissociation avec les écrivains postcoloniaux et un rapprochement avec
les auteurs translingues. Le récit de son parcours scolaire nous permet de constater son
évolution en tant que personne, en tant que métisse mais aussi en tant que femme. Autant
d’informations uniquement induites par son apprentissage du frangais. La langue francaise,
qui est au départ un symbole d’oppression représentatif de ces années a I’orphelinat mais
aussi symbole de la France et donc de sa différence devient, au fur et a mesure de son récit, la
clé de sa réussite et de son émancipation. Elle lui permet de se libérer du carcan familial et
traditionnel en tant que femme mais aussi de trouver une place dans la société vietnamienne
et de prendre confiance en un moi jusque-la remis en question, ses talents étant une veritable
revendication et un moyen de gagner certaines batailles contre une societé patriarcale et
ostracisante. Prenons par exemple sa victoire contre son paratre, elle est symbolique dans la
guéte de reconnaissance de Kim Lefevre. En réussissant ses études, elle devient utile a son
paratre car elle peut participer a son entreprise, de ce fait, cela lui confere une place jusque-la
jamais acquise dans sa famille et impose un certain respect et une reconnaissance contre

I’ignorance et la haine froide qu’elle avait subi jusqu’alors :
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Je pris conscience qu’il me donnait insensiblement la place du fils
unique qui l’avait dégu. J éprouvais un sentiment de triomphe : ainsi il avait
été forcé de reconnaitre mes mérites ; ainsi ses préjugés se révélaient sans
fondement. « Les gens de ma race » n’étaient pas tous « des misérables »,
comme il le pensait. L estime qu’il me portait aujourd ’hui lavait [’humiliation

d’autrefois, lorsqu il distillait sa haine et son mépris sur ma téte d enfant.*

La langue frangaise s’impose comme une arme et comme un moyen de sortir de sa
condition sociale jusque la précaire tant a cause de son métissage qu’a cause de son genre. En
effet, si pour son paratre elle ne mérite aucune attention c’est d’une part parce qu’elle est
métisse et qu’elle représente le passé de sa meére, ce qui lui est insupportable ; d’autre part,
c’est parce qu’elle est une fille, elle ne lui est donc d’aucune utilité, ses sceurs n’ayant pas
plus de droit qu’elle alors qu’elles sont bien les filles biologiques de son paratre.

La langue francgaise et sa réussite scolaire lui permettent aussi d’avoir un échappatoire
a sa condition médicale, étant atteinte de la tuberculose, affaiblie et amaigrie, sa seule chance
de s’en sortir est I’indépendance puisqu’elle est persuadée de ne pas parvenir a se marier et
qu’il n’est, de toute maniére, pas prévue pour elle de vivre en étant dépendante d’un homme
vietnamien. Il est important de revenir sur cette assertion, capitale dans la vie d’une femme
vietnamienne. Bien que les années 1950 soient plus propices a I’autonomisation des femmes,
celles-ci restaient encore majoritairement dépendantes du mariage qu’elles parvenaient a
faire avec un bon parti. Le francais est une arme contre le patriarcat, contre son paratre, une
arme libératrice et émancipatrice, mais aussi un billet de passage vers un ailleurs prometteur.
Il est son ultime passeport pour quitter un pays qui — et elle le répétera maintes fois en dehors
de ses ceuvres — n’a jamais voulu d’elle et la rejeté au point qu’elle finisse par le fuir. La
portée symbolique du francais est extrémement importante que ce soit dans son aspect négatif
(la langue du pere absent, la langue coloniale, 1’obligation) ou dans son aspect positif (la
langue de 1’émancipation, la parole libératrice, la force, la création et la passion), mais ce
n’est pas tout. Appartenir a la sphére littéraire frangaise offre des avantages pratiques
indéniables. Dans le cadre éditorial, tout comme les translingues, Kim Lefévre semble
appartenir & la sphére littéraire frangaise, mais aussi a la sphére francophone. La langue

francaise est alors un objet déterminant dans la trajectoire du parcours de vie de Kim Lefévre.
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Elle renverse le destin et lui offre une vie d’intellectuelle alors qu’elle semblait condamnée a
une vie paysanne et miséreuse.

Les écrivains francophones postcoloniaux et translingues ont pour particularité de se
trouver dans une posture ambigué du fait de leur double appartenance culturelle, bien que le
critere fondamental soit que le frangais n’est pas leur langue maternelle, ce qui implique
forcément des sujets différents et des points de vue autres et donc une écriture qui ne pourra
jamais étre identique a la littérature francaise hexagonale. Les premiers sont issus des anciens
pays colonisés, ou le frangais s’est imposé sous le prisme de la domination et comme étant
supérieure aux langues locales. Le francais est alors une arme colonisatrice qui leur a été
imposee. Ces auteurs-la sont considérés dans leurs aspects critiques et chronologiques, on
emploie alors le terme de postcolonialisme afin de spécifier leur positionnement littéraire.
Les translingues ou allophones sont, quant a eux, des auteurs appartenant a une francophonie
individuelle, car le choix de 1’apprentissage leur est propre et leurs motivations aussi. Il y a
autant de trajectoires que d’écrivains allophones.

Si le terme de francophonie est difficile a définir et si ses contours restent assez flous,
c’est parce qu’il perdure un amalgame entre la définition littéraire et la définition politique. Il
reste inexorablement une suspicion d’idéologie qui maintient la sphére francophone au rang
de littérature marginaliseée. Certains auteurs ne souhaitent pas se retrouver relégués au rang
d’écrivain politisé et refuse donc le terme de francophone, celui-ci comprenant en plus de son
caractére politique une dimension hiérarchique selon laquelle la littérature francophone se
trouve en deca de la littérature hexagonale. De nombreux auteurs francophones s’expriment
donc sur le souhait qu’ils ont de ne pas étre considérés en tant que francophones par peur
d’étre relégués dans une catégorie en marge de la littérature hexagonale, ce qualificatif
désignant souvent une minorité percue de maniére péjorative. Anna Mol, par exemple, ne se
considére pas comme une écrivaine francophone, bien qu’elle soit frequemment sollicitee en
tant que telle. Elle se reconnait plutdt comme une eécrivaine monde. En effet, la
hiérarchisation des littératures relayant les écrits francophones a une place en deca des ecrits
hexagonaux, les auteurs préféerent s’assimiler a un corpus prestigieux plutét qu’a une
francophonie encore trop souvent minorée. Cette marginalisation tient sa source de plusieurs
choses. D’une part, I’aspect politique de la situation coloniale et donc post-coloniale tend a
maintenir une certaine hiérarchisation entre les pays et donc entre les différentes littératures
selon 1’origine de Dl’auteur. De plus, et particuliecrement en ce qui concerne les écrits
postcoloniaux, il y a un rapport multilingue dans I’écrit qui dépasse le simple fait d’écrire en

francais et le francais est souvent différent du francais hexagonal. L’écriture n’est pas
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abordée de la méme maniére, elle est pensée dans un plurilinguisme et se transforme au
contact de différents apports culturels, rendant cette littérature plus complexe. De plus, en ce
qui concerne les auteurs postcoloniaux, il y a souvent un héritage complexe qui dérive d’un
rapport compliqué avec le frangais car I’apprentissage n’est pas un choix et lorsque la langue
du dominant devient la langue de création, cela oblige une certaine justification, ce qui
complexifie encore 1’écriture et les thémes abordés. 11 est rare de voir dans la sphére frangaise
hexagonale des auteurs francgais sortir de leur monolinguisme pour écrire dans une autre
langue. Le francais étant percu comme une langue de prestige et se situant en haut de la
pyramide, il semble que les auteurs frangais ne ressentent ni le désir, ni I’obligation d’écrire
dans une autre langue. De la découle peut-étre une incompréhension patente du
plurilinguisme et du pluriculturalisme francophone. Pourtant la France n’a pas toujours été
monolingue, mais depuis la 111° république le modele littéraire est devenu plus réducteur et
centré sur une politique nationaliste qui a hautement influencé la langue francaise et sa
structuration. Au XVI° siécle, le francais prend le monopole et devient la langue nationale de
France avec I’édit de Villers-Cotteréts, ce qui donne lieu a une appropriation et une
affirmation d’un monopole des usages du frangais. Cet édit a créé un standard institutionnel
qui deviendra la référence linguistique et littéraire.

C’est en ce sens, par exemple, que Kim Lefévre est considérée comme une auteure au
style classique ou académique dans le sens ou elle se plie a des normes stylistique et
linguistique plutét stricte. Néanmoins, a partir de cette période et en ajoutant la thématique
du colonialisme qui plane toujours au-dessus des tétes des auteurs francophones, cette
branche de la littérature en francais ne parvient pas a sortir de la marginalisation. La
dimension axiologique de la francophonie demeure péjorative, les écrivains de cette sphere
étant considérés comme appartenant a une seconde zone. Leur position ambigué se traduit
par de multiples marques de condescendance. Le refus de 1’étiquette francophone est justifie
par des clichés encore trop négatifs et dégradants. 1l est important de partir de ce postulat
pour comprendre la position de Kim Lefevre au regard des autres auteurs postcoloniaux et
pour déterminer des ressemblances avec les auteurs translingues. Comprendre les enjeux de
la francophonie au regard de la littérature frangaise (dans le sens hexagonal) permet d’étudier
les enjeux éditoriaux qui aménent potentiellement Kim Lefevre a choisir de se détacher de la
sphere postcoloniale pour se rapprocher d’une sphére translingue, sans rapport complexe
avec la France et sans politisation.

On remarque rapidement qu’elle ne peut pas totalement s’éloigner de la sphére post-

coloniale, puisqu’elle garde le cadre de I’Indochine dans ses créations et travail des thémes
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étroitement liés au colonialisme, mais elle rompt avec certains codes postcoloniaux pour ne
pas étre affiliée a la sphére francophone. Utiliser le francais comme langue de création est
donc un choix existentiel mais aussi un choix tactique et éditorial. La sphére littéraire
frangaise jouit d’une plus large diffusion dans le monde par rapport a des langues telles que
le vietnamien, le japonais, le chinois ou le coréen. La tradition littéraire qui s’y rattache a
aussi toute son importance, puisqu’appartenir au corpus francais consiste aussi a appartenir a
une histoire millénaire, noble et reconnue a travers le monde comme un art a part entiére. On
percoit d’ailleurs qu’est affiliée a la littérature frangaise mais aussi francophone, toute une
médiatisation et valorisation, qui font du livre bien plus qu’un simple objet culturel. On peut
par exemple parler des rentrées littéraires et des prix littéraires qui sont depuis plusieurs
années en lien avec la rentrée littéraire en France, moment capital pour les écrivains. La
rentrée littéraire a pour but de mettre en avant un nombre plus ou moins conséquent d’ceuvres
avec pour but d’en faire de futurs best-sellers. Ce phénoméne remonte aux années 1950 et il
est postérieur a la création des premiers prix littéraires. Ces deux instances donnent lieu a une
institutionnalisation de la littérature et a une médiatisation qui perdurent dans le temps.

Cette tradition du prix littéraire remonte a 1903 avec la création de I’ Académie Goncourt
qui avait pour objectif de concurrencer 1’Académie frangaise, mais aussi de cibler des
lecteurs issus de classe plus populaire de maniére a les amener a consommer de la littérature,
alors moins élitiste et plus démocratisée. Le marché du livre étant alors en pleine expansion,
il s’agissait aussi de donner un statut professionnel au métier d’écrivain afin de sortir les
auteurs du carcan des nobles amateurs et des professeurs faisant office de critiques. Le prix
Goncourt, qui découle de 1’Académie Goncourt, permettra de 1égitimer des ceuvres d’auteurs
debutants et créera une compétitivité autour de la littérature. Cette compétition est d’ailleurs
marquée par la création du Grand prix de littérature instauré par I’ Académie frangaise afin de
concurrencer le prix Goncourt. Cette institutionnalisation et cette concurrence autour de la
littérature entrainent une caractéristique propre a la littérature francaise, dont la démarche
devient politique, médiatique mais aussi un gros marché économique. Plus largement, la vie
culturelle francaise est particulierement importante dans la politique et I’économie frangaise
depuis des siécles mais elle tendra surtout a se populariser au cours de 1’époque moderne.
Cette caractéristique frangaise que sont les prix littéraires permet d’aider a la compréhension
de la démarche éditoriale des auteurs francophones. La médiatisation et la visibilité publique
qu’entrainent les prix littéraires peuvent influencer le choix du francais comme langue
d’écriture. Un auteur vietnamien a plus de chance de se faire connaitre en écrivant en frangais

plutoét qu’en vietnamien au regard du marché mondial. D’une part, grice a la couverture
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médiatique potentielle que ce choix de langue pourrait lui donner, mais aussi grace a
I’influence culturelle de 1’Occident dans le monde ainsi que 1’étendue de la sphere
francophone aux travers des anciennes colonies frangaises. De plus, étre écrivain étant
considéré comme un metier valorisé en France, il y a des retombées médiatiques et
financieres conséquentes ainsi qu’une possibilité de faire de 1’écriture son métier. D’ailleurs,
la situation géographique doit aussi étre prise en compte. Dans un pays dit « développé » tel
que la France, le marché du livre est bien plus développé parce qu’il coincide avec le niveau
de vie du pays, faisant du livre un objet moins luxueux et accessible a une plus large frange
de la population. La visibilité n’en est que plus importante, comparativement avec des pays
«en développement » tel que le Vietnam. On constate que le statut de I’auteur dépasse
largement la simple sphere du livre pour atteindre des médias plus populaires tel que la
télévision ou la radio. Il y a plusieurs émissions littéraires représentatives de cette
médiatisation des écrivains avec par exemple « Apostrophes» ou encore « La grande
librairie », une émission encore diffusée aujourd’hui. Kim Lefévre a par exemple participé a
différentes émissions et interviews, et notamment a 1’émission « Apostrophes », que ce soit
pour parler de ses ceuvres ou bien en tant qu’intervenante sur des émissions ou d’autres
auteurs étaient interviewés. La littérature en France a donc deux facettes qui se completent,
elle est a la fois un art noble, un patrimoine culturel conservé et protégé mais elle est aussi un
produit culturel populaire et diversifié qui obtient méme un statut médiatique qui dépasse la
sphére littéraire, ce qui lui confére un statut assez spécifique et complet dans le cadre
sociétal.

On constate un processus récurrent chez de nombreux auteurs francophones translingues :
des récompenses, des prix et des apparitions médiatiques, de ce fait, une posture publique qui
dépasse le travail d’écrivain et qui est propre a la France. Akira Mizubayashi regoit plusieurs
prix littéraires dont le prix des libraires en 2020, et on peut trouver des interventions
médiatiques de sa part qui lui confére un rayonnement en France. Francois Cheng recoit le
prix Femina en 1998 et parvient a 1’exploit de faire partie de 1’Académie frangaise, une
institution qui a pour but de valoriser et perfectionner la langue francaise. Pour une personne
d’expression frangaise et qui n’appartient méme pas a la sphére de la francophonie post-
coloniale, il s’agit d’un véritable tour de force et cela illustre aussi un trait commun aux
auteurs translingues, a savoir un style et une recherche littéraire qui reste tres académique. Il
intervient aussi dans des émissions et des interviews. Quant a Eun-Ja-Kang, elle recoit aussi
plusieurs prix dont celui du Rayonnement de la langue et de la littérature francaise décerné

par I’ Académie francaise en 2013, on peut aussi la voir participer a des émissions, son statut
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de premiére femme coréenne a écrire en francais lui valant une place particuliere dans le
monde littéraire francais. Il y a donc un véritable rayonnement au sein de la bulle frangaise
qui donne une notoriété a ’auteur et une visibilité. Les auteurs francophones postcoloniaux
recoivent aussi fréquemment des prix et sont médiatisés mais dans un cadre qui est toujours
spécifiqguement francophone et post-colonial. De surcroit, actuellement, les livres francais
restent énormément traduits dans le monde. Le francais est la langue la plus traduite aux
Etats-Unis et elle est la deuxieme langue la plus traduite dans le monde apreés I’anglais. Ce
qui étend le rayonnement a une véritable notoriété mondiale. De ce fait, les retombées
économiques sont conséquentes, sachant que le ministere de la culture et le CNL (Centre
National du Livre) menent des actions afin que les livres frangais soient exportés a I’étranger
mais que les droits de traduction cessent d’appartenir aux éditeurs étrangers, ce qui tend a
avantager plus encore le marché éditorial francais.

On peut aussi remarquer que Kim Lefevre ne se revendique pas comme étant une auteure
francophone mais comme ¢étant frangaise. Cette revendication provient d’une volonté de se
détacher des Vietnamiens pour appartenir a la société frangaise mais il s’agit peut-€tre aussi
de se détacher de la sphere postcoloniale afin de ne pas étre assimilée a un corpus littéraire
francophone encore trop marginalisé. De la découle peut-étre son style académique et
classique bien plus proche de la littérature des translingues, ceux-ci étant plus souvent
reconnus comme appartenant a la sphére francaise que francophone puisque dédouanés du
poids de I’histoire coloniale. Kim Lefévre semble se fondre dans une trajectoire stylistique
qui la détache des postcoloniaux malgré un sujet littéraire indéniablement lié au colonialisme.

Il s’agit donc d’avoir une portée plus étendue et de pouvoir diffuser ses opinions plus
largement en utilisant un appareil éditorial puissant. Kim Lefevre utilise les différents medias
a sa disposition pour compléter et développer les propos et sujets de ses ceuvres. Cela lui
permet d’expliquer sa démarche stylistique et ses choix de genre mais aussi sa position face
au colonialisme et au Vietnam. Elle affirme une posture d’exilée volontaire dans Retour a la
saison des pluies, sa deuxieme autobiographie, dans laquelle elle confirme son sentiment
d’étre frangaise et étrangere a son pays natal avec lequel elle s’oblige a garder une distance.
Par exemple, dans un épisode de 1’émission « Apostrophes » dans lequel une auteure
chinoise, Niu-Niu, est interviewée sur sa derniére ceuvre se déroulant durant la révolution
culturelle de Chine, Kim Lefévre intervient. Elle se dissocie de la communauté des exilées de
force en affirmant ne pas vouloir retourner au Vietnam car c¢’est un pays qui n’a jamais voulu
d’elle. Elle prend le contre-pied de 1’émotivité de Niu-Niu, qui si elle le pouvait repartirait

vivre en Chine avec sa mére, pour affirmer que ce n’est pas son cas. C’est aussi un point de
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vue qu’elle expose dans Retour a la saison des pluies, lorsqu’elle retrouve des vieilles
connaissances qui se sentent nostalgiques de leur vie au Vietnam.

Il s’agit aussi de s’adresser a un lectorat spécifique, Kim Lefévre explique dans une
interview qu’elle voulait écrire pour des lecteurs frangais. Lorsque Nathalie Nguyen lui
demande pourquoi avoir choisi le francais comme langue de création, Kim Lefevre lui
répond qu’elle n’a pas pensée aux lecteurs vietnamiens : « La motivation que j’ai pour écrire
ce livre [Métisse blanche], ¢’est de donner a voir et a lire aux lecteurs frangais — qui ont déja
lu beaucoup de livre parlant de I’Indochine — une autre facette des choses, un autre point de
vue qui est le point de vue vietnamien. »*** Il y a plusieurs points intéressants dans son
discours. Premiérement, elle précise ne pas avoir pensé au lectorat viethamien, il est possible
d’y comprendre aussi qu’elle était en quéte d’un appareil éditorial plus puissant qu’au
Vietnam et que de ce fait, elle n’a pas envisagé d’écrire en vietnamien, consciente du peu de
visibilité qu’elle aurait en écrivant dans cette langue. On peut d’ailleurs constater, qu’au
contraire, elle a traduit de nombreuses ceuvres vietnamiennes en francais, leur donnant ainsi
un essor et une visibilité en Occident. Ensuite, elle explique que le lectorat frangais ayant
déja une certaine connaissance de I’Indochine — Margueritte Duras ayant par exemple écrit
Un barrage contre le pacifique - I’influence indochinoise et exotique dans la littérature
francaise est importante et Kim Lefévre avait donc pour démarche d’utiliser la langue
frangaise pour transmettre un point de vue différent et « subalterne » sur les problématiques
coloniales souvent percues de maniére unilatérale. Elle apporte un témoignage qui complete
une histoire commune a la France et au Vietnam. On peut d’ailleurs s’intéresser a la maison
d’édition et aux couvertures de ses ceuvres. L’édition de L’Aube est en effet réputée pour
publier des ouvrages d’auteurs venant du monde entier et 1’appareil éditorial des
autobiographies de Kim Lefévre illustre bien ce parti pris exotique. L’appareil de Métisse
blanche est trés intéressant car la premiére de couverture est troublante, le nom de 1’auteur
étant francais, on ne devine pas immeédiatement 1’origine de 1’auteur, mais le titre et la
photographie de Kim Lefévre, lorsqu’elle était adolescente, améne a une identité exotique et
asiatique. De ce fait, elle reprend des codes de I’imaginaire colonial avec cette photographie
d’une jeune fille en Ao Dai** et invite le lecteur francais a se diriger vers une lecture qu’il est
susceptible de reconnaitre. Et grace a un jeu sur I’imaginaire exotique, elle peut toucher les

lecteurs a qui elle souhaite justement montrer une autre version de 1’Indochine, du

134 Nguyen Nathalie, « Métisse blanche : Entretien avec Kim Lefévre », op.cit.
135 Tenue traditionnelle des femmes vietnamiennes comprenant une tunique longue, de couleur différente
selon I’4ge et la situation de la personne, fendue jusqu’aux hanches, ainsi qu’un pantalon long et large.
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colonialisme, de la guerre et du métissage. La couverture de Retour a la saison des pluies suit
les mémes codes esthétiques et la méme approche ambigué et exotique que celle de Métisse
blanche. 1l me semble que la démarche provient d’une tactique éditoriale et que ses
couvertures attisent une certaine curiosité. Le fait qu’elle utilise des photographies d’elle
implique d’autant plus une image et une identité précise de 1’auteur, ce qui améne d’autant
plus une curiosité de la part du lecteur.

On retrouve ce méme style de premiére de couverture chez Eun-Ja-Kang qui propose
aussi une photographie d’clle-méme pour la couverture de son autobiographie L ‘étrangere.

Dans le cas d’Akira Mizubayashi, la couverture présente deux Kanjit®

ainsi qu’un mot écrit
dans I’alphabet latin, représentant par la le métissage culturel de Mizubayashi. Quant a
Francois Cheng, sur la couverture de son essai autobiographique Le dialogue, les deux
caractéres chinois calligraphiés qu’il a composés lui-méme et qui signifie « le chinois » et
« le francais », illustrent alors parfaitement son intention de discuter du dialogue culturel qui
opere entre la Chine et la France, d’autant plus qu’il explique la création de ces idéogrammes
dans son essai. Que ce soit pour Kim Lefévre, Akira Mizubayashi ou Francois Cheng, chacun
utilise 1’appareil éditorial pour créer une mixité entre leur culture d’origine qui Se représente
par des images, des noms ou des idéogrammes et leur appartenance culturelle a la littérature
frangaise que 1’on peut constater dans le nom de famille de Kim, le prénom de Frangois
Cheng et la signature « Rousseau » qui sépare les deux kanji présenté sur la couverture
d’Akira Mizubayashi. Mais il n’y pas de certitudes que ces choix picturaux soient des
décisions des auteurs, hormis pour Francois Cheng qui précise I’invention de ses
idéogrammes pour parler du dialogue culturel. On note aussi que la quatrieme de couverture
de Métisse blanche, plutdt que de présenter un résumé de 1’histoire, propose des extraits de
critiques qui sont tous issus de journaux et magazines populaires. On peut y voir des extraits
du journal L Express mais aussi du magazine Marie-Claire, laissant apparaitre une démarche
de popularisation et la volonté de toucher un large public. D’un autre c6té, elle laisse
apparaitre certaines références de maniéere plus discréte, en faisant une citation dans le
paratexte de Retour a la saison des pluies de La Forteresse de Mesa Selimovic, laissant sous-
entendre que I’histoire de 1’Indochine est tout aussi violente et traumatique que celle de
Sarajevo. Ce pont entre une tentative de popularisation de ses ceuvres et une référence plus
profonde a I’histoire de 1’Indochine apparait presque comme un paradoxe, elle s’établit une

nouvelle fois dans une position ambigué quant a son choix de lecteurs.

136 Un Kanji est un caractére japonais composé d’une clé et de plusieurs syllabes formant un mot.
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Pour en revenir sur I’importance d’appartenir a la sphére littéraire francaise plutét qu’a la
sphére francophone, des études montrent que les éditions francophones peinent davantage a
étre diffusées au regard des éditions francaises. On constate que les éditions francophones,
hors éditions québécoises, suisses ou belges, ont été quasiment inexistantes jusque dans les
années 1990. Et bien qu’elles aient émergé au tournant du XXI® siécle, elles n’ont connu
aucune reconnaissance, les éditions parisiennes étant les seuls a se faire une place sur le
marché du livre. De plus, en dehors de certains événements médiatiques bien spécifiques tels
que le « Salon de Montreuil », les editions francophones ont subi une invisibilisation presque
systématique au regard des éditions métropolitaines. De ce fait, les publications francophones
ont souffert d’une marginalisation et d’un stéréotypage selon lequel elles ne seraient pas de
qualité. La connexion directe avec les colonies et les idéologies récalcitrantes qui s’y
affilient, ont eu tendance a rabaisser et placer au second plan les ceuvres littéraires
francophones issues des anciennes colonies. Ces disparités dans le monde littéraire
francophones sont indéniables et peuvent influencer des auteurs a se détacher de la
francophonie, afin d’éviter la marginalisation. Ici encore, Kim Lefévre semble maintenir une
position ambivalente. Ses publications gardent une imagerie trés liée au colonialisme et a
I’imaginaire exotique, son choix de sujet est aussi tourné vers des thémes coloniaux et elle ne
publiera que des ceuvres ayant comme sujet principal le métissage et la question de la mixité
en période de colonialisme. Pourtant, elle ne se positionne pas officiellement comme étant
francophone et préféere prendre une identité métissée, certes, mais francaise. Et elle opére de
maniere similaire aux auteurs translingues qui sont les écrivains de la francophonie les moins
marginalisés en conservant un style d’écriture académique.

Elle s’assure de garder cette posture d’entre-deux, tout en répondant a des questions sur
ses sujets récurrents, a savoir le métissage et le colonialisme, qui sont cheres a son cceur et
qui officient comme un parti pris postcolonial. Elle maintient une distance avec la sphére
francophone, répondant a une question sur le francais au Vietnam lors d’une interview
publiée sur le site de I’APF (I’Assemblée Parlementaire de la Francophonie), que « n’étant
pas spécialiste de la Francophonie »*3’ elle ne pouvait pas développer de réponse a cette
question et se contenterait donc de rapporter une anecdote. A la question, « avez-vous un
message particulier a délivrer aux parlementaires francophones ? »**8, elle se contente de

répondre « qu’ils continuent »3°, A la fois, elle fait la démarche de répondre a des questions

137 Entretien “Une parole francophone: Kim Lefévre”, op.cit.
138 1bid.
139 1bid.
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dirigées vers des sujets sur la francophonie, pourtant elle maintient une distance avec cette
sphére, donnant I’impression de ne pas en faire partie. Elle considére et affirme dans son
interview avec Nathalie Nguyen qu’ « écrire en francais, c’est étre francais »**°, donnant
ainsi son point de vue sur la place qu’elle cherche a obtenir dans la sphére littéraire, la place
d’une franco-vietnamienne qui utilise le francais comme langue de création et d’expression et
qui affirme ne pas étre capable de produire la méme qualité littéraire en vietnamien et donc
qui se considére non pas comme une écrivaine francophone mais bien comme une écrivaine
francaise.

Bien sir, 1’un des traits des auteurs postcoloniaux est le déchirement et 1’entre-deux entre
les apprentissages occidentaux et les savoirs traditionnels, mais ceux-ci gardent une forte
proximité avec leur pays d’origine, méme lorsqu’ils poursuivent un parcours académique
francais, celui-ci a pour but de servir une cause qui est propre a leur pays, ils se sentent avant
tout « Autre » quand Kim Lefevre se sent finalement autant francaise que vietnamienne.
N’étant pas acceptée dans son pays maternel, elle prend le parti de s’intégrer a la France
plutdt qu’au Vietnam. Mais surtout, ses écrits n’ont aucunement pour volonté de faire évoluer
le Vietnam, d’amener a revaloriser son pays natal ou a maintenir des traditions culturelles en
perdition. Ses choix s’apparentent & une démarche de témoignage donné a la France, afin de
d’apporter une autre version de 1’histoire métisse au Vietnam et surtout de la maniére dont les
métis ont été traités par les Vietnamiens ainsi qu’un destin qui les condamne a fuir leur
propre pays. Les auteurs francophones africains par exemple, revendiquent au contraire une
affiliation forte avec leur terre d’origine ainsi qu’une langue frangaise qui leur est propre et
qui devient par moment inaccessible au lectorat francais tant elle ne leur appartient plus. Kim
Lefevre, au contraire, ne cherche aucunement a s’approprier la langue francaise et se contente
d’appliquer un frangais institutionnel issu de I’apprentissage de la langue via le prisme de la
colonisation, ce qui semble ne pas lui étre propre mais plutét commun au corpus postcolonial
vietnamien. La différence de traitement reste aussi étroitement liée avec le type de
colonisation qui a opéré dans les différentes parties de 1’empire colonial. Si le Vietnam s’est
émancipé en premier et si les auteurs n’ont pas ressenti la nécessité de redéfinir les codes de
la langue francaise et le besoin de travailler profondément sur les questions coloniales, ¢’est
aussi parce qu’ils n’ont jamais eu la méme proximité avec les Frangais que les pays
d’Afrique ou les Antilles. La plupart des Vietnamiens vivaient dans des villages paysans et

n’ont jamais vu un Frangais de leur vie. En revanche, lorsqu’il s’agit d’un pays comme

140 NGUYEN Nathalie, “Métisse blanche: Entretien avec Kim Lefévre”, op.cit.
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1’ Algérie par exemple qui était une colonisation d’exploitation mais aussi de peuplement, les
Francais se sont installés culturellement et physiquement au point qu’il a fallu, en contre-
partie, faire un travail profond de réappropriation de la culture algérienne. 1l en va de méme
pour I’ Afrique subsaharienne. Apres des siécles d’esclavagisme, un rabaissement permanent
et raciste, des colonisations et des exploitations, il a fallu réhabiliter des traditions, une
humanité noire, car elle avait été supprimée. Il a été nécessaire de réinventer toute une culture
alors que le Vietnam n’a jamais perdu son essence, au contraire, I’exotisme asiatique était
recherché, le Vietnam appartenant a un ailleurs flou et révé. Kim Lefévre n’est donc pas
politisée, ses écrits n’ont pas ces valeurs et ces buts, elle n’éprouve pas le besoin d’utiliser
ses savoirs frangais pour la cause vietnamienne. Le Vietnam se contente d’étre un terreau de
création, la base culturelle de ses écrits, le décor de ses récits, son sujet demeure le métissage
sous le colonialisme et c’est le seul cadre dont elle ne parvient pas a sortir. Lorsqu’elle écrit
Moi, Marina La Malinche parut en 1994, elle sort du Vietnam pour inscrire la problématique
métisse, coloniale et féminine dans une autre zone géographique : I’Amérique du sud. En ce
sens, elle se détache de la sphére éditoriale postcoloniale pour trouver des points communs
avec les auteurs translingues.

Finalement, plusieurs points déterminent la trajectoire littéraire de Kim Lefévre.
L’¢écriture en frangais semble étre une nécessité existentielle. Son identité de femme métisse
au Vietnam la pousse a quitter ce pays et a choisir, en plus du francais comme langue de
création, une culture d’habitation qui n’est pas vietnamienne. Mais les enjeux éditoriaux qui
différencient les spheres littéraires vietnamienne, francophone et francaise apparaissent
comme une hypothese intéressante concernant son choix d’écrire en frangais. Afin de pouvoir
exister en tant qu’auteur. S’affilier a la sphére littéraire frangaise pourrait étre une nécessité

dans son cas.

2- Enjeux poétiques : atteindre une liberté créative a travers une autre langue.

Pour continuer sur une comparaison entre Kim Lefévre et les auteurs translingues de la
sphére asiatique, on remarque qu’ils ont des enjeux poétiques et stylistiques similaires.
Comme nous I’avons vu précédemment, les auteures féminines francophones ont tendance,
au contraire de leurs homologues masculins, a utiliser la culture du colonisateur en dehors de
son rapport de domination pour intégrer des outils intellectuels qui leurs permettent

d’atteindre une liberté qu’elles ne possédaient, de toute maniére, pas avant 1’époque
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coloniale. Les traditions de la culture natale sont autant de barriéres qu’elles parviennent a
surmonter gréce aux institutions coloniales, ce qui leur donnent une position plus
ambivalente dans la sphére de la francophonie postcoloniale. Kim Lefevre emploie d’autres
tactiques que celles qui sont usitées et qui créent une reconnaissance de la littérature
postcoloniale, comme 1’hétérolinguisme et I’appropriation de la langue frangaise. Elle estime
que la langue francaise dans sa forme la plus conventionnelle suffit a créer ce qui lui importe
le plus, transmettre un message, raconter un point de vue sur une histoire commune. Et pour
se faire, son style ne nécessite aucune caractéristique particuliere. Elle admet volontiers avoir
une écriture académique et confirme reproduire le francais qu’elle a appris dans les
institutions coloniales, elle reconnait donc ne pas ressentir le besoin de modifier
I’enseignement qu’elle a regu afin de sortir du passé colonial.

De ce fait, on constate de fortes ressemblances entre son autobiographie et les
autobiographies des auteurs Akira Mizubayashi, Francois Cheng et Eun-Ja-Kang. Le choix
de I’autobiographie écrite en frangais est certainement le premier point le plus important de
ces similitudes. L’écriture de 1’autobiographie en langue étrangére chez les translingues
laisse transparaitre un sujet commun, I’apprentissage et la quéte initiatique qui s’y accole. Et
si Kim Lefévre n’aborde pas seulement cette thématique dans son autobiographie, il y a en
outre, une place importante donnée a I’apprentissage du francais et les différents
établissements dans lesquels elle a étudié. De la méme maniere, Cheng, Mizubayashi et Kang
n’écrivent pas leurs histoires pour parler directement d’eux-mémes mais pour raconter leurs
rencontres avec le frangais et pour expliquer ce choix spécifique d’utiliser une langue — qui
n’est pas la leur, et avec laquelle ils ne posseédent aucun lien initialement — comme langue de
création et comme langue d’habitation. Ils ne se considérent pas en tant qu’étre simple mais
en osmose avec leur quéte d’apprentissage, I’'un et 1’autre semblent alors indissociables,
faisant d’eux des métis culturelles. Kim Lefévre n’a pas choisi personnellement cet
apprentissage, mais celui-ci prend une part si importante dans la construction de son identite
et sa quéte d’émancipation qu’il finit par se transformer en choix. De la découle un
acharnement pour réussir et atteindre ses buts comme ce fut le cas pour Mizubayashi et Kang
qui racontent aussi avec quelle volonté ils se sont plongés dans 1’apprentissage du francais.
Mizubayashi montre par exemple avec quel acharnement il répéte ses exercices de
prononciation afin d’atteindre une oralité en langue frangaise sans accent étranger. Quant a
Kang, elle explique que malgre le fait que son entourage et ses professeurs aient tentés de la
dissuader de son réve d’étre une écrivaine de langue francaise, rien n’a pu la détourner de son

projet. D’ailleurs, Kang et Kim Lefevre ont des traits communs dans leur trajectoire de
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réussite scolaire qui passe a travers 1’étude approfondie du francais, les deux étant
indissociables dans leurs parcours de vie respectif. Les deux auteures ont pour connexion leur
condition d’écrivaines féminines, mais elles sont aussi toutes deux issues de familles
extrémement pauvres, et de ce fait, leur réussite scolaire n’implique pas seulement leur
personne, elle implique le sacrifice de leur famille pour leur permettre de continuer leurs
études. Mais nous reviendrons plus tard sur les parcours de vie de ces auteurs qui les incitent
a choisir d’écrire et de créer dans une autre langue.

Il'y a cet amour de la langue et cette recherche de perfection, tres présente chez Cheng
qui a donné lieu a des réflexions sur la construction des mots et les rapports communs avec
les idéogrammes chinois : « J’ai tendance, tout bonnement, & vivre un grand nombre de mots
frangais comme des idéogrammes. »*#! Kim Lefévre retrouve, quant a elle, une musicalité de
la langue dans le francais qui se rapproche de la musicalité du vietnamien et elle explique
dans une interview qu’elle cherche a garder cette méme musicalité lorsqu’elle écrit en
frangais. Elle reconnait d’ailleurs chez Marguerite Duras cette méme musicalité orientale
dans la construction de ses phrases : « Elle a dans ses phrases une musicalité orientale, et
dans certains livres, elle a cette fagon un peu asiatique de répéter la méme chose [...] une
facon de s’exprimer que je trouve orientale. »**? Montrant alors qu’il est possible de retrouver
des caractéres spécifiques a une culture tout en écrivant en langue francgaise, créant alors un
métissage culturel qui ne nécessite pas I’emploi de I’hétérolinguisme.

Le point qui semble rapprocher le plus ces auteurs se dévoile dans la nécessité de créer
dans une autre langue et de s’approprier une autre culture afin de sortir du carcan des
traditions, de la culture et de I’histoire du pays d’origine. Chaque auteur a ses spécificités
mais leurs parcours ont des traits communs.

Dans cette mixité culturelle, il y a aussi la découverte d’une littérature francaise,
occidentale et la mise en paralléle avec la poésie vietnamienne, ce qui donne naissance a des
émotions romantiques et sensibles chez la jeune fille en devenir que raconte Kim Lefevre
dans Métisse blanche. Elle fait autant de références a de célebres poemes vietnamiens — tel
que le poéme « Kim Van Kieu », contant I’histoire tragique d’une belle jeune femme — que
des extraits de tragédie antique, faisant alors un paralléle entre deux cultures pourtant
éloignées. L’écriture en frangais lui permet de se rapprocher d’une culture littéraire

européenne tout en gardant une musicalité vietnamienne et cette double lecture de sa langue

141 CHENG Frangois, Le dialogue, une passion pour la langue francaise, Paris, Presses artistiques et
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frangaise permet d’aborder ses émotions contradictoires, ses références littéraires appuient un
romantisme fréquent chez Kim Lefévre lorsqu’elle parle de ses émotions, celles-Ci étant
toujours exagérées pour montrer la puissance de ce qu’elle ressent, que ce soit pour des
émotions positives comme pour des émotions négatives.

En effet, 'un des points centraux de ses réflexions sur le métissage se trouve dans des
volontés sentimentales contradictoires. Kim Lefévre est perpétuellement dans un dilemme
entre un besoin et un manque permanent d’amour et donc une quéte d’émoi sentimental ainsi
qu’une peur terrible de perdre sa virginité couplée a une haine et un dégolt envers une
grande partie de la gente masculine dont elle remarque la perversion. Perversion qui découle
de sa condition de femme mais aussi de I’exotisme que représente son métissage et qui
entraine une corruption dans ses relations avec les autres. Il y a plusieurs épisodes qui
illustrent cette ambiguité dans la relation a ’autre. Il y a le concubin de sa tante Odile qui
n’apparait que dans le chapitre du méme nom « Tante Odile » qui éprouve un désir pour Kim
Lefévre qui n’a alors que treize ans : « Par la suite, ses yeux, son attitude entiére ne cessérent
de me dire combien je pouvais lui plaire. [...] Le fait que je fusse métisse mettait du piquant
a ’attirance qu’il avait pour moi. »** Cette convoitise développe chez elle un sentiment de
haine et cette histoire s’arréte lorsqu’il voit Kim portant une robe occidentale, le vétement
étant le catalyseur de tout I’exotisme présent dans le physique d’une métisse. A partir du
moment ou elle porte un vétement qui représente socialement et culturellement autre chose,
c¢’est-a-dire une occidentalisation, elle n’a plus d’intérét dans son regard : « Le concubin de
tante Tha se désintéressa de moi a partir de ce moment-la. Je ne compris pas sa volteface ;
j’en fus profondément blessée. [...] Il m’aimait métisse jaune et non métisse blanche. »** Il'y
a donc ce retournement pervers mais il y a aussi sa propre réaction qui est tout aussi ambigué,
alors qu’elle éprouve de la haine pour cet homme et la situation qu’il crée, elle est pourtant
blessée de le voir se détourner d’elle car son désir d’étre reconnue et aimée reste tres présent
dans sa quéte identitaire.

L’épisode qui reste sans doute 1’un des plus important est celui du maitre de musique et
de sa relation secréte avec lui. Avec une maturité plus développée mais aussi une innocence
et une pureté issus de la culture vietnamienne nait une relation pleine d’ambiguité et de
rebondissement dans ses émotions. Elle tombe amoureuse de son professeur de musique et a
partir de ce moment-Ia, elle se retrouve sans cesse en proie aux doutes, a la déception mais

aussi a la passion. Elle oscille entre conscience et naiveté. Elle apprend rapidement que le
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professeur a pour réputation d’étre un « grand ’consommateur’> de jeunes adolescente »°,

se faisant elle est consciente qu’elle se lance dans une relation altérée par des tendances
sexuelles qui mettent en doute la sincérité de son futur amant. De plus, il est marié, ce qui la
décoit profondément, pour autant, malgré cette premiére déception, elle ne peut se détacher
de I’amour qu’il lui donne et dont elle a tant besoin. Elle est tellement en manque d’affection
et de contact charnel qu’elle met en péril sa virginité et par extension sa réputation :
« J’aimais mon professeur d’un amour idéal, romantique. Je m’étais livrée a lui sans réserve,
confiant ma virginité a ses soins, intimement persuadée qu’il n’aurait jamais abus¢ de mon
abandon. »4® Et pourtant, elle est également blessée lorsqu’il lui fait remarquer qu’elle
«n’es[t] pas tout a fait une Vietnamienne. » %" On remarque qu’elle emploie le terme
« romantique » démontrant alors une vision trés littéraire et imaginaire de I’amour, en lien
avec ses lectures et non pas avec la réalité. On retrouve d’ailleurs dans sa maniére de décrire
ses deboires amoureux avec le professeur de musique les traceurs du mouvement romantique.
Lorsqu’elle parle d’amour, elle quitte un univers rationnel pour pouvoir exprimer ses
passions et ses sentiments intimes. On y retrouve les thémes récurrents des sentiments, du
réve et du désir d’évasion dans Métisse blanche. Dans ce passage par exemple :
« Tremblante, je regardai le bas de la page, la ou se trouvait la signature : « Grand frére
Duc. » C’¢était le professeur. Il ne m’avait pas oubliée. Je m’adossai au mur, le temps de
calmer les battements désordonnés de mon ceeur. Puis lentement, trés lentement, je déchiffrai
le message. » 1*® Elle implique la description précise de ses sensations physiques pour
exprimer la puissance de ses émotions, celles-ci étant si forte qu’elles rythmes ses phrases
avec, par exemple, la répétition du mot « lentement » qui vient effectivement ralentir le
rythme de la phrase. Le frangais lui permet d’utiliser un cadre référentiel littéraire dans lequel
le romantisme est reconnu et immédiatement compris par le lecteur, ce qui n’est peut-étre pas
le cas avec le vietnamien. Les indices que nous donne Kim Lefévre dans Métisse blanche
concernant la perception de ’amour dans la culture vietnamienne tendent a confirmer cette
hypothése. Elle se retrouve une fois de plus écartelée entre son besoin profond d’amour, de
romantisme et d’attention et la blessure que lui procurent ces remarques sur son altérité.
L’écriture en francais chez Kim Lefévre lui permet d’aborder des questions d’amour, de
sentiments, de désir et de sensibilité qui étaient des sujets tabous et inadmissibles dans le

Vietnam de sa jeunesse. On peut supposer dans certains passages qu’elle se permet de
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raconter en frangais ne pourraient étre dit en vietnamien. Par exemple, lorsqu’elle explique
des détails de sa relation avec le maitre de musique, dépassant le caractere amoureux pour
entrer dans le charnel et I’érotisme : « Un jour, il me déshabilla puis me posa nue sur cet
autel, fleur impudique offerte a son regard. Je me laissai faire, génée, le grondement sourd
des vagues dans les oreilles et ’humidité des embruns sur la peau. Ses doigts tracaient de
lentes arabesques sur mon corps, effleurant le sein, la cuisse. »'*° Bien qu’elle ne perde pas sa
virginité, elle s’adonne tout de méme a des jeux érotiques et interdits qui mettent en danger
sa réputation. Alors qu’elle est effrayée a I’idée de ne plus étre vierge, elle est incapable de se
retenir face a son professeur et a I’amour qu’elle ressent pour lui. Le chapitre « Le maitre de
musique » ¥ recéle de nombreux passages qui auraient été jugés par les moeurs
vietnamiennes mais qu’elle peut se permettre de raconter en frangais. Elle ne peut pas se
cantonner au Vietnam, la puissance de ses émotions dépasse largement la pudeur
vietnamienne qu’on lui a enseignée.

On remarque d’ailleurs une appétence de sa part pour les tempéraments sortant des cadres
sociaux vietnamiens. Lorsqu’elle parle de la spontanéité de son professeur, si peu habituel
chez un Vietnamien, elle rajoute : « j’avais horreur des contraintes et des hypocrisies sociales
qu’on pratiquait autour de moi. »*! On pergoit un rapprochement avec la culture occidentale,
tout du moins un éloignement concret avec les codes vietnamiens, surtout en ce qui concerne
les sentiments amoureux. L’un des décalages les plus importants qu’elle ressent avec la
culture vietnamienne étant qu’elle refuse d’étre avec quelqu’un si elle ne I’aime pas, alors
qu’au Vietnam il était de coutume d’épouser justement celle que I’on n’aime pas. Les termes
se référant a I’amour étaient d’ailleurs considérés comme des grossiéretés. En ce sens, elle
trouve dans le francais une ouverture sur des sujets qui sont indicibles en vietnamien. De ce
constat en découle un rapprochement singulier avec Eun-Ja Kang. Peut-étre leur posture de
femme écrivaine leur donne-t-elle des similitudes mais elles semblent surtout avoir des
parcours qui peuvent étre mis en paralléle. Eun-Ja Kang utilise le francais pour sortir de la
précarité. A partir de I’instant ou elle découvre Le petit prince d’Antoine de Saint-Exupéry,
elle se prend de passion pour ce pays lointain, qui semble provenir d’une autre planéte pour
les villages reculés de la Corée du Sud. A I’époque ou Kang est encore jeune, la Corée
s’appréte a connaitre une évolution et une modernisation fulgurante. La France apparait alors

comme un ailleurs symbolique qui lui permettrait de sortir de la misere. Ce réve que
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représentent la France et le francais ainsi que la curiosité que cela éveille en elle lui offre un
sasse d’évacuation a une vie faite de tristesse, de pauvreté extréme et de honte.
L’apprentissage et la quéte de réussite officient comme des échappatoires. Mais il y a aussi
un fort paralléle entre le désir qu’elle éprouve pour la langue frangaise, qu’elle vit comme
une passion amoureuse et ses pulsions sexuelles jugées excessives. A tel point qu’elle semble
incapable d’éprouver de I’amour, son cceur étant pris par le frangais et sa téte par son projet
de partir pour la France et devenir écrivaine de langue francaise. Les émotions qu’elle décrit
lorsqu’elle parle du frangais s’apparentent a une personnification de la langue qui passe

d’outil de langage a étre aimé :

Mon ceeur bat. Un délicieux frisson parcourt mon corps. Le
frangais. J'aime le frangais. Comment se fait-il que je [’aime d’entrée ?
Pourqguoi me bouleverse-t-il ainsi ? D’ou émane son charme qui

m envoiite 1%

Non seulement le frangais est I’objet de son amour, mais il est aussi le catalyseur de sa
réussite, tout comme pour Kim Lefévre. Elle n’emploiera jamais le terme « d’amour » pour
parler de ses relations charnelles, « beaucoup d’amoureux, mais pas d’amour »*>3. Le francais
a donc une valeur sentimentale et il est le chemin de sa réussite, ¢’est par I’apprentissage de
cette langue qu’elle souhaite se démarquer. Mais il semble aussi y avoir dans 1’écriture en
francgais une possibilité de se confier sur ses penchants sexuels qu’elle ne semble pas pouvoir
faire en coréen. Lorsqu’elle écrit : « personne ne peut imaginer que cette jeune fille, qui a
I’air plutét d’une collégienne que d’une étudiante et qui a €té recue premiere de sa faculté,
passe ses nuits entiéres dans une chambre d’hoétel a gravir les marches du plaisir. La société
coréenne n’est pas préte a tolérer de telles meeurs, sans parler de mes proches. »** Elle
s’exprime trés since€rement sur ce tabou sociétal qu’est la sexualité débridée d’une jeune fille
en Corée du sud et le frangais semble pouvoir lui permettre de confier toute son histoire en
étant sincere. On retrouve cette méme sensation de liberté que chez Kim Lefévre qui ne
semble pas pouvoir non plus se confier sur ses désirs au risque de passer pour une femme aux
meeurs légére. La phrase « cette putain est-elle rentrée »'°°, d’une violence inouie, que lui dit

son beau-pére lorsqu’il découvre sa liaison avec son professeur, montre bien toutes les

152 KANG Eun-Ja, L étrangére, Paris, Seuil, 2013 p.147.
153 |bid., p.207.

154 |pid., p.211.

1% |EFEVRE Kim, Métisse blanche, op.cit., p.255.

95



barrieres qui fagonnent la culture vietnamienne. De la méme maniére, le constat d’une
impossibilité pour Eun-Ja-Kang de s’afficher telle qu’elle est au grand jour dénote une
société comprimeée dans des codes sociaux trop étriqués pour une femme en quéte de liberté
et de libération telle que Eun-Ja-Kang. Elle ne blame pas son pays, en revanche elle s’y sent
étrangére au point d’en faire le titre de son autobiographie, et en ce sens, Kim Lefévre est
extrémement proche de 1’auteure coréenne, elle émet une critique sur le Vietnam mais elle ne
le blame pas, seulement, elle comprend qu’elle n’y trouvera jamais sa place et part vivre dans
un pays qui pourrait I’accepter. De la méme manicre, on peut faire un paralléle entre les
termes « Etrangere » et « Métisse blanche » symbolisant tous deux une altérité fondamentale
qui pousse les deux auteures a favoriser une vie francaise plutdt que coréenne et
vietnamienne.

Francois Cheng travaille sur le dialogue culturel et linguistique entre le francais et le
chinois, deux pays qui sont éloignés, aussi bien géographiquement que culturellement, mais
dans lesquels il trouve des similitudes et des moyens de métissages. Francois Cheng ne
rejette pas son pays, il est important dans la construction de sa littérature et de sa création. La
Chine est présente dans ses ceuvres, elle forme le terreau de son étre et de son travail. On
retrouve d’ailleurs la métaphore de la terre, du terreau natal chez Kim Lefévre et Akira
Mizubayashi, la figure devenant un topos de I’imagerie francophone. Cependant, il doit fuir
son pays lors de la révolution culturelle et trouve dans la France et la langue francaise un exil
intellectuel. Il retrouve dans le francais, une complexité, une histoire et une noblesse qui lui
sont tres familieres mais qui en méme temps sont tres éloignés du chinois. On retrouve donc
comme chez Eun-Ja Kang, une passion pour la langue francaise mais aussi une échappatoire
nécessaire. Il part en France dans un contexte d’études universitaires, ce n’est pas un exil ou
une fuite de prime abord, bien que la Chine soit déja dans une période de troubles politiques.
Par contre, il ne pourra pas revenir en Chine apres les quelques années qu’il était censé passer
en France. A ce moment-la, le monde est plongé dans la Guerre froide et la Chine s’est
refermee sur elle-méme. De ce fait, si Frangois Cheng revenait en Chine, il ne pourrait pas en
repartir. De plus, a cette période, le régime autoritaire chinois qui est en place commence a
chasser les intellectuels et & interdire toute création personnelle. Dés lors, Frangois Cheng se
retrouve dans une situation d’exil qui « s’est imposé a [lui] définitivement. »%® Francois
Cheng a toutefois des différences avec Kim Lefevre notamment mais aussi avec Eun-Ja Kang

car il commence le travail de création poétique en chinois, alors que Kim Lefevre et Eun-Ja
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Kang ont écrit uniquement en francais. Néanmoins, c’est ce travail poétique en langue
chinoise qui I’améne vers une volonté d’aborder le francais de maniére créative et non plus
seulement théorique. Le travail de traduction du francais vers le chinois est aussi un passage
initiatique vers 1’écriture poétique dans une autre langue : « je n’avais cessé, en réalite, de
confier la voix surgie du tréfonds de mon étre a la poésie, écrite pour une bonne part en
chinois, mais de plus en plus fréquemment en frangais. »**’

Il 'y a donc différents points qui aménent Francois Cheng a travailler son écriture en
francais, mais celle qui est la plus profonde et qui a marqué tout son parcours est sans doute
la quéte réflexive, le travail linguistique et le besoin de sans cesse évoluer et avancer dans
son travail poussé de la linguistique. 1l aborde le francais comme une montagne de travail et
d’acharnement, puis comme un outil comparatif avec la langue chinoise et donc comme un
objet de travail sur I’échange culturel et les comparaisons étymologiques entre les
idéogrammes chinois et le francais pour enfin s’intéresser a la création littéraire. 1l parvient a
trouver des traits communs, mythiques par exemple, comme avec le mythe d’Orphée selon
Mallarmé dans lequel il retrouve des aspects des réflexions existentielles chinoises. Il
travaille aussi sur les connexions entre le chinois et le francais dans le sens ou il cherche a
utiliser le francais en suivant certains codes idéographiques chinois, créant ainsi une poésie
métisse. Kim Lefévre, quant a elle, explique avoir gardé une certaine musicalité dans ses
écrits, représentatif de la littérature vietnamienne. Elle fait aussi des paralleles littéraires en
citant des extraits de poésie vietnamienne au méme titre qu’elle utilise des imageries issues
de la tragédie antique pour illustrer des scénes de vie. Le dialogue entre les deux langues est
moins perceptible que chez Frangois Cheng, néanmoins, on peut retrouver une mixité des
deux cultures notamment via les références littéraires et de culture populaire de Kim Lefévre
qui sont tant vietnamiennes qu’occidentale.

Lorsque I’on étudie Akira Mizubayashi et son autobiographie en langue francaise, on
constate que pour lui la découverte de la langue frangaise et son apprentissage opérent
comme une seconde naissance. Plus qu’un objet de travail créatif, il s’agit du début d’une
seconde vie. Il scinde littéralement sa vie en deux, une premiére partie dite monolingue dans
laquelle il ne pense qu’en japonais et donc dans laquelle il n’est que japonais ; une seconde
partie bilingue qui est plus étendue dans le temps mais qui offre aussi un spectre plus large. Il
considére alors n’étre plus seulement japonais et donc avoir une perception du monde plus

complexe. 11 s’incarne totalement dans le frangais et I’inclut dans ses origines, bien plus que
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Kim Lefévre par exemple, il établit la langue francaise comme sa langue paternelle tant elle
prend une part importante dans la construction de son identité. D’ailleurs, on constate qu’il
ne commence pas le récit de son autobiographie dans sa jeunesse mais en 1983 lorsqu’il fait
la rencontre d’un écrivain qui déterminera sa carriere d’écrivain en francais. C’est aussi la
personne qui lui dira qu’il parle un frangais presque sans accent, ce qu’il n’avait jamais vu
chez un Japonais auparavant. Son histoire débute avec un accomplissement professionnel et
un aboutissement dans la langue frangaise, comme si ce commentaire venait apporter une
piéce primordiale a son bilinguisme. Puis, il aborde, dix-neuf ans plus tét, sa rencontre avec
le francais et le début de son apprentissage. Le commencement se fait dans le francais
démontrant bien qu’il cherche avant tout a raconter son autobiographie bilingue et non pas
son passé monolingue. Bien sdr, il revient sur des passages de son enfance, mais il ne les
raconte que parce qu’ils servent a faire comprendre des points sur son parcours
d’apprentissage du francais. Par exemple, il parle de la mani¢re dont son pére prenait en
charge I’apprentissage du violon de son frére et comment il reproduisit le méme soutien pour
lui lorsqu’il décida d’apprendre le frangais : « Quand je parle cette langue étrangére qui est
devenue mienne, je porte au plus profond de mes yeux 1’image ineffacable de mon pére ;
j’entends au plus profond de mes oreilles toutes les nuances de la voix de mon pere. Le
francais est ma langue paternelle. »'°8 Il parle aussi de ses années lycées car celles-ci sont
importantes parce qu’elles détermineront aussi 1’amour qu’Akira Mizubayashi a pour le
francais. Comme pour les autres auteurs que nous venons de voir, Akira Mizubayashi est né a
une période de trouble politique et au moment de changements sociaux dans son pays. De la
découle une recherche d’exil intellectuel qui ne s’apparente pas a 1’exil de Frangois Cheng
qui était, pour ainsi dire, vital ou encore a celui de Eun-Ja Kang qui n’était peut-étre pas vital
au sens propre comme pour Cheng mais qui relevait tout de méme d’une certaine nécessite.
Cependant, il s’inscrit a ['université en 1970, peu de temps apres les révoltes de mai 68,
I’université porte encore les stigmates des manifestations étudiantes mais surtout, la langue

japonaise lui parait vide de sens.

Partout il y avait de la langue, de la langue fatiguée, péle, étiolée :
paroles proférées a travers micros et porte-voix, vocables tracés sur des
gigantesques panneaux, discours imprimés dans des tracts qui puaient

[’encre, tout cela constituait mon quotidien linguistique, et de tout cela,

18 MIZUBAYASHI Akira, Une langue venue d’ailleurs, Paris, Gallimard, Folio, 2011, p.56.
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c’est cette sensation désagréable voir intolérable, de flottements qui m’est

restée. 19

Pour lui, la politisation de la langue japonaise s’assimile a une véritable prison et lui
impose un exil mental au sein de son propre pays : « J’errais dans les rues de Tokyo avec un
sentiment d’étouffement qui ne me lachait pas : ou que j’aille, partout je me sentais emmur¢ ;
I’espace de la prison n’en finissait pas de s’étendre. J’étais traqué dans une sorte d’inflation
linguistique généralisée. 1l fallait que j’entreprenne une tentative d’évasion. »*° Le francais,
semble opérer, plus encore pour Akira Mizubayashi, comme un objet qui permet de fuir une
langue oppressante. Alors que le japonais est comparé a du bruit informe et vide de sens, le
frangais s’apparente a de la musique, un récital doux a I’oreille. On retrouve cette méme
sensation d’étrangéité et d’altérité qui n’est pas fondamentale comme pour Kim Lefevre mais
qui est mentale et qui implique un sentiment de se sentir du c6té des Autres. Et donc le
besoin d’habiter une autre langue devient nécessaire dans I’affirmation de son identité :
« Imiter, c’est le désir de devenir autre, celui de ressembler a autrui, souvent une personne
qu'on admire. C’est mimer et reproduire les gestes d’un étre avec qui on s’identifie
volontiers. »%! Ces réflexions sur le mimétisme et le désir de s’assimiler a autrui viennent
s’ajouter a une perte de repéres au sein de sa propre culture. Ce qui est intéressant chez
Mizubayashi et qui peut-étre mis en perspective de Kim Lefévre c’est la recherche du silence
dans la langue frangaise, au regard du bruit japonais. « La langue bavarde, infiniment
bavarde, insupportable et uniformément bavarde que je ne pouvais pas ne pas entendre me
faisait souffrir » 162 fait écho aux commérages des femmes vietnamiennes et aux faux-
semblants sociétaux que Kim Lefévre ne supporte pas dans son adolescence. Alors qu’elle
souffre de la tuberculose et qu’elle est alitée toute la nuit, un ballet de personnes rend visites
a sa mere: « Mes parents rendirent la nouvelle publique. [...] Ces dames buvaient,
grignotaient, m’encourageaient pendant quelques minutes, puis passaient une heure ou deux
heures a médire. »%3 Le vietnamien devient de la méme maniére que le japonais, une langue
« bavarde » et « insupportable ». Finalement, comme pour les autres écrivains translingues et
Kim Lefévre, il ne s’agit pas pour Akira Mizubayashi d’abandonner sa langue maternelle

mais de la traiter différemment. Le japonais reste dans la sphére de I’enfance, il en garde une

159 |bid., p.24.
160 |pid., p.25.
161 |pid., p.36.
162 |id., p.50.
163 | EFEVRE Kim, Métisse blanche, op.cit., p.279-280.
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utilisation régressive. Il parle japonais avec son chien en utilisant un vocabulaire issu de
I’enfance, il préserve le japonais de son époque monolingue : « En fait, la plupart du temps,
je m’adresse a Mélodie en japonais, et cela pour une raison simple. Mélodie est comme un
enfant de trois ans. Or il me semble que je ne sais parler & un enfant, sans me mentir, sans
étre en contradiction avec moi-méme, sans avoir le sentiment d’étre forcé de jouer un certain
role, que dans la langue de mon enfance. La je me libére, je redeviens moi-méme un enfant
de trois ans, en remontant en vertu de la langue & un &ge ou je suis encore protégé contre les
ombres menagante du surmoi. »'%* De cette méme maniére, Kim Lefévre exprime ne plus étre
capable d’écrire dans un vietnamien littéraire a la maniere qu’elle a d’écrire le francais, il en
va de méme pour I’oralité, elle habite le francais au point de traduire en vietnamien des
expressions francaises, ce qui crée des erreurs de langage.

En comparant Kim Lefevre a des auteurs translingues, qui plus est issus de la sphére
littéraire asiatique, on constate qu’elle posséde de nombreux traits communs, dans I’écriture
mais aussi dans la quéte de liberté et d’émancipation créatrice et intellectuelle avec ces
auteurs. Les translingues se dirigent vers 1’apprentissage d’une autre langue par Cchoix
personnel, et c’est ce qui les dissocie le plus des auteurs postcoloniaux, mais ils semblent
aussi choisir d’habiter une autre langue car elle devient une échappatoire, un exil tant
politico-culturel que symbolique. Ce sont des auteurs qui se sentent différents, dans une
altérité qui apparait comme atavique. De 1a découle un métissage qui n’est pas biologique
comme Kim Lefévre mais qui semble inévitable et prédesting, les faisant se sentir étranger
dans leur propre pays et leur propre culture. Si Kim Lefévre n’est pas, de prime abord,
assimilée au mouvement postcolonial c’est parce que son métissage ne lui permet pas de se
sentir vietnamienne. L’utilisation du frangais n’est pas seulement issue d’une tradition
institutionnelle coloniale, elle découle de plusieurs intéréts littéraires et éditoriaux. Et
lorsqu’il s’agit de choisir une sphére éditoriale ainsi qu’un style littéraire, celle-Ci se
rapproche d’avantage des partis pris translingues, y compris dans le choix de
I’autobiographie et la maniére de la conceptualiser. La langue francaise est alors un outil

émancipateur, ce qui ne nécessite pas une altération de la langue.

184 MIZUBAYASHI Akira, Une langue venue d’ailleurs, op.cit., p.252.

100



Conclusion :

Finalement, il ne s’agit peut-étre pas de tenter de trouver un positionnement a Kim
Lefevre, sa posture de métisse le rendant quasiment impossible. 1l y a en effet trois points
primordiaux qui agissent dans ses ceuvres. Premiérement, elle est une métisse de 1’époque
coloniale, elle grandit dans un contexte de tension politique, de guerre et d’extrémisme
nationaliste. Le Vietnam, en prenant le contre-pied du colonialisme, rejette tout ce qui
concerne la France et se donne pour but d’expulser ou exterminer tout Frangais vivant sur le
territoire vietnamien. Ce fut, du moins, le cas concernant le Viét-minh, et ceux-ci avaient une
influence considérable auprés de la population vietnamienne. Tout au long des deux
autobiographies de Kim Lefévre, on percoit cet ostracisme qui ne lui laisse aucune possibilité
de se sentir vietnamienne. C’est sa quéte principale dans Métisse blanche, elle désire plus que
tout étre considérée comme une Vietnamienne pure, mais elle se confronte a un éternel refus
de la part de la société vietnamienne qui ne voit en elle que I’homme blanc et le colon
dominateur dans lequel elle ne s’assimile pas pourtant. En découle un glissement d’état
d’esprit chez Kim Lefévre qui, loin de s’apparenter aux autres métisses, encore moins aux
Francais, retrouve dans les institutions religieuses et coloniales un certain équilibre identitaire
et un milieu dans lequel elle n’est pas sans cesse considérée par le biais de son métissage. Il
s’agit d’une période de sa vie ou elle découvre qu’elle peut étre reconnue en dehors de son
métissage et dans un aspect positif, la réussite scolaire et les liens de confiance qu’elle tisse
avec le corps enseignant lui permettent de sortir d’une longue période de crise et de vide
identitaire.

Ensuite, il faut prendre en compte son genre. Comme nous 1’avons vu avec les travaux de
Martine Fernandez, les femmes se détachent et se démarquent de leurs homologues
masculins dans la sphéere de la francophonie postcoloniale, car elles trouvent une certaine
liberté gréce aux institutions coloniales. Le colonialisme leur apporte un accés a la
scolarisation quand traditionnellement, I’école était réservée aux garcons. De ce fait, elles ont
acces a des savoirs plus étendus et découvrent de nouvelles perceptives. Ce qui leur donne
des outils pour s’exprimer avec plus de liberté et leur permet d’atteindre une émancipation
vis-a-vis d’un traditionalisme souvent opprimant et patriarcal. Elles trouvent dans la langue
francaise un outil de création et d’expression qui peut leur permettre d’aborder des sujets et
des thématiques souvent indicibles dans leur langue maternelle. Elles semblent alors moins

subversives que le corpus masculin alors qu’elles utilisent simplement des outils stylistiques
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et linguistiques différents, peut-étre plus subtils. D’ailleurs, le simple fait de choisir le genre
autobiographique, un genre occidental et initialement masculin, opére déja comme une prise
de pouvoir et une volonté de s’élever au méme titre qu’un homme. Et peut-étre que la
subversion vient simplement du fait qu’en tant que femme elles choisissent de prendre la
parole et font I’acte d’écrire. Nonobstant, on ne peut pas dire qu’elles ne s’approprient pas la
langue coloniale et qu’elles n’émettent pas de critique sur le colonialisme, en revanche, elles
se situent dans une position bien plus ambigué parce que leur critique est double, elles
s’attaquent a I’époque coloniale et a la domination qu’elle entraine sur I’ Autre, mais aussi a
la domination des sexes et a la camisole qu’on leur impose en tant que femmes, parce que ce
sont des femmes. Elles ont plusieurs combats a mener de front et dans les deux cultures
qu’elles habitent, elles sont donc moins unanimes et plus ambivalentes dans leur réflexion
que leurs homologues masculins qui n’ont pas a se battre pour affirmer leur genre. Il semble
impossible de traiter une ceuvre féminine sans traiter la question du genre, les femmes ayant
di se battre pour s’imposer dans la littérature aux coOtés des hommes, d’autant plus
lorsqu’elles étaient en état de double domination, raciale et sexuelle. Un état de fait qui
perdure dans le monde littéraire actuel.

Finalement, il faut aussi prendre en compte son inscription dans le corpus vietnamien
francophone. Le corpus vietnamien est en lui-méme une bulle & part dans la sphere de la
littérature francophone postcoloniale. Son éloignement géographique et les différences
culturelles qu’il a par rapport aux autres sphéres de la francophonie lui donne des spécificités
qui lui sont propres. Bien sir, les écrivains francophones africains, pour ne citer qu’eux, ont
des traits communs avec les auteurs vietnamiens et les translingues. On retrouve des cursus
scolaires similaires et plutdt classiques pour la plupart, dans le sens ou la majorité viennent
des institutions coloniales puis francaises, ils ont pour la plupart recu des prix littéraires bien
qu’ils soient tournés vers la littérature francophone et noire (Cheikh Hamidou Kane recoit le
Grand Prix littéraire d’Afrique noire en 1962 pour son ceuvre L ’aventure ambigué qu’il
publie en 1962 ; Amadou Hampaté Ba recoit le méme prix en 1974 pour son ceuvre
L’étrange destin de Wangrin qu’il publie en 1973). On compte méme parmi ce corpus des
membres regus a 1’Académie francaise comme Assia Djebar par exemple. Mais surtout, ils
ont travaillé a réhabiliter 1’ Africain dans le monde occidental, ils ont ceuvré dans le but de
défendre une culture d’origine, une langue frangaise qui leur est propre, et I’importance de
leurs appartenances a une sphere socio-culturelle et géo-culturelle, tout du moins, ¢’est 1’un
des points récurrents qui est étudié lorsque I’on aborde les questions concernant le

postcolonialisme de ces auteurs. Leurs thématiques sont plus critiques, elles visent
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I’autocratie, 1’injustice, le racisme... Cette puissance dans les topiques choisies est moins
présente dans la littérature vietnamienne et chez les translingues. La tradition littéraire
vietnamienne suit plus un mouvement classique dans le style car leurs récits sont tournés vers
le témoignage plutdt que la dénonciation. De plus, n’ayant pas besoin de se battre contre une
négation de leur culture, comme ce fut le cas pour les auteurs africains qui durent se révolter
contre la négation de I’Homme noir, les auteurs francophones vietnamiens n’ont jamais vu
leur culture étre remise en question, elle fut rabaissée, comparée, hiérarchisée au regard de la
culture occidentale, mais ils ne semblent pas avoir vécu la méme annihilation que les pays
africains qui, rappelons-le, ont une histoire traumatique avec 1’Occident plus ancienne et plus
profonde. Il ne faut pas nier ou sous-estimer 1’histoire traumatique vietnamienne durant la
période coloniale et les deux grandes guerres qui ont marqué leur histoire du XX°¢ siécle,
cependant, est-il possible de comparer cette histoire a celle de I’esclavagisme et du
colonialisme en Afrique ? Sur certains aspects il est possible de les comparer mais les
Vietnamiens n’ayant pas souffert d’une véritable perte d’identité, les traumatismes vecus en
Afrigue noire restent incomparables. Il faut aussi prendre en compte que les Vietnamiens ont
une connivence et des liens culturels fort avec la Chine, principalement, ce qui leur donne
I’influence d’un grand pays autre que les pays occidentaux et donc une influence culturelle
marquée et qui a facilement pris le dessus sur I’influence frangaise au vu de la proximité
géographique et de leur histoire commune, antérieure au colonialisme francais.

Il est néanmoins important de rappeler qu’il n’y a pas de frontiere fixe, de type défini et
immuable. On retrouve des ceuvres contestataires et stylistiquement développées chez les
auteurs vietnamiens, tout comme on trouve des ceuvres plus classiques et des témoignages
chez des auteurs hors de la sphére vietnamienne. Kim Lefevre ne posséde surtout aucune
volonté de retourner dans son pays natal, mais aussi d’agir pour faire évoluer le Vietnam, elle
ne posséde aucune forme de nationalisme qui transparaitrait dans ses écrits. On aurait
tendance a retrouver ce cadre plus fréquemment chez les auteurs africains, méme si ce n’est
pas pour autant un marqueur absolu de la littérature africaine. Il y a une véritable volonté de
réhabilitation de leur culture chez les auteurs postcoloniaux quand Kim Lefevre, comme les
translingues, semble plut6t étre dans une fuite, du moins un éloignement avec son pays,
puisqu’elle se sent étrangére au Vietnam. Ici encore, il est important de maintenir une
certaine nuance, Francois Cheng par exemple n’est pas dans une démarche de fuite mais
plutdt de passeur entre la culture chinoise et francaise. En revanche, les auteurs postcoloniaux
d’Afrique se sentent avant tout proche de leur pays et de leur culture. Au regard de la

violence et de I’opposition qui émane des ceuvres africaines envers le colonialisme, Kim
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Lefevre et le corpus vietnamien se détachent de cette littérature en étant moins en rupture
avec la France. Leurs textes ne sont pas fondateurs pour la création d’un nouveau Vietnam,
ils s’apparentent plus a des historiens qui constatent leur propre histoire et la raconte.

Si Kim Lefévre est une auteure post-coloniale car elle grandit pendant la guerre de
décolonisation et bien qu’elle aborde des sujets en lien avec le colonialisme, principalement
liés avec la question du métissage, on ne peut pas pour autant la considérer comme
appartenant au mouvement postcolonial car sa démarche n’a pas pour volonté d’étre critique
envers le colonialisme. On retrouve des sujets qui tendent a critiquer des aspects du
colonialisme : la question de I’abandon du pére, I’entrée a 1’orphelinat, ’absence de
références francaises dans son quotidien, mais ce n’est aucunement comparable avec les
écrits issus de la créolité et de la négritude. Elle ne peut pas non plus appartenir a la sphére
translingue, puisque son hérédité viethamienne et I’histoire commune et coloniale de son
pays avec la France rendent sa posture impossible a insérer dans la définition des auteurs
translingues, malgré les nombreuses similitudes avec ces auteurs. En tant qu’auteure métisse,
elle ne peut entrer dans aucune case, elle appartient a un tout autre corpus, hybride. Elle est
un exemple intéressant qui pourrait permettre de remettre en question la sphére francophone
et ses étiquettes afin d’établir une francophonie plus généralisée, moins clivante. Elle rentre
dans le cadre d’une francophonie qui ne souhaite pas appartenir a une sphere spécifique et
désireuse d’étre considérée tout simplement comme des auteurs d’expression francaise et
donc avec un statut similaire aux auteurs francais provenant de I’Hexagone. Si le terme de
francophonie doit étre maintenu, il doit alors inclure d’une part la littérature hexagonale mais
aussi les auteurs hybrides tels que Kim Lefévre afin de créer non plus une hiérarchie mais un

monde littéraire en partage.
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