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Pour faciliter la lecture de ce texte, traversé par trois langues, j'ai fait les choix 
suivants :

• tous les mots anglais ou allemands sont en italique,
• les citations en langue anglaise ou allemande sont en italique, 
• les citations en langue française sont en graphie romaine et entourées de guillemets,
• tous les titres de livres ou de revues sont en italiques, quoique soit la langue,
• tous les titres d'articles sont en graphie romaine avec des guillemets, quoique soit la 

langue.
Tous les soulignements sont les miens.



Introduction          

Mon œil plongea de nouveau dans la vallée, je regardai le ciel, il était tout éclat et majesté. Elle 
seule s'entourait d'un voile pur, qui flottait autour d'elle, et s'enflait en mille plis. (...) Elle dit, j'en 
entends encore sa voix : » Reçois ici ce que je t'ai longtemps destiné ; fortuné entre tous celui qui, 
l'âme recueillie, reçois ce trésor, ce voile de la poésie, tissé des vapeurs du matin et de la lumière 
du soleil, de la main de la Vérité. 1 

C'est ainsi que Goethe, dans sa poésie, die Zueignung (la « Dédicace » – à ne pas confondre avec sa

célèbre dédicace à Faust traduite, entre autres, par Gérard de Nerval) raconte sa rencontre avec la

Vérité habillée en déesse et Muse. Voile, poésie, Vérité, trois signifiants auxquels Heidegger donne

dans son œuvre une place de choix et qui relient philosophie et littérature.

Nous voudrions dans ce mémoire tenter une lecture d'une œuvre du grand romancier américain,

William Faulkner, Light in August2, à partir d'une perspective heideggerienne, celle notamment qui

se dégage de ses œuvres postérieures à 1934 (ou à 1932  si l’on considère que cette année marque

le début du travail sur die Beiträge3) , après ce qu'il est convenu d'appeler die Kehre, « le

Tournant ».

Cela s’annonce difficile.  Le philosophe de Fribourg, lui-même, nous met en garde à plusieurs

reprises contre une telle démarche. Écoutons-le, par exemple, dans cet extrait de Hölderlins 

Hymnen “Germanien” und “Der Rhein4, conférence donnée en 1934-35: 

« Le danger existe alors [pour nous] d'enfermer l’œuvre poétique dans des concepts, de 
n'examiner le poème que pour y dénicher les opinions et  principes du poète, en déduire ce 
que nous imaginons être le « système philosophique » de Hölderlin pour expliquer ensuite la
poésie à partir d'un tel compte-rendu. » 5 

Un tel avertissement n'a rien de surprenant venant de Heidegger.  Tout le cheminement de sa 

pensée, on le sait, s'étend sous l'enseigne de la question de l’Être.6 Il a cherché avant tout à rompre 

avec la métaphysique traditionnelle (dont il se reproche lui-même d'avoir manqué le dépassement 

dans Être et Temps d'où l'abandon de l'écriture après les deux premières sections de la première 

partie), ainsi qu'avec le subjectivisme moderne né avec Descartes.  Bref, le fait même de prendre 

une œuvre d'art comme objet pour la penser serait, pour lui, a priori, anathème.  Dans « la 

rencontre » que nous proposons, il faudra donc avant tout éviter l'écueil que serait « d'appliquer » à 
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l’œuvre faulknérienne les concepts qu'a forgés Heidegger dans Sein und Zeit7, dans les Beiträge, 

dans Der Ursprung des Kunstwerkes8 et dans quelques autres écrits surtout après « le Tournant ».

De la même façon, opposer un Heidegger, philosophe, « côté theoria » à un Faulkner, écrivain, 

« côté praxis », serait faire injure aux deux.  D'abord au philosophe allemand qui s'est opposé avec 

tant de vigueur à la séparation qu'a, d'après lui, opérée la métaphysique classique et moderne entre 

représentation et objet en soi, entre sujet et objet, entre penser et faire. Mais injure aussi à l’art de la 

langue de Faulkner laquelle lorsqu’elle nous trouble, nous envoûte, nous emporte, est moins une 

suite de signes qui renvoient à des contenus qu’une langue qui « parle » en elle-même.  Heidegger 

dit dans sa réponse à Jean Beaufret, publiée comme  Lettre sur l'Humanisme9 :

  « ...c'est dans la pensée que l’Être vient au langage. Le Langage  est la maison de l¨Être.  
C'est chez elle qu'habite l'homme. Ceux qui pensent et créent avec des mots sont les gardiens
de cette maison. » (ma traduction de l'anglais)

Le philosophe attire lui-même notre attention sur le double génitif : Cette maison appartient à l’Être 

mais l’Être aussi y loge. « Die Sprache spricht », comme l’énonce Heidegger dans sa conférence 

« Die Sprache » du 7 october, 1950 avec une formule souvent reprise par la suite. Nous essaierons 

de voir en quoi l'écriture faulknérienne répond aux critères heideggeriens d'une écriture poétique 

susceptible de produire chez toute lectrice qui se ferait ouverte à sa réception, cette expérience10, cet

Ereignis qui nous tenterons tout au long de ce travail d'approcher faute de pouvoir le définir ou 

même le traduire. 

William Faulkner a beaucoup écrit et dans plusieurs genres : romans, nouvelles, scenarii de films.  

Pour un travail à la visée aussi limitée que celle-ci, nous avons choisi une seule de ses œuvres : 

Lumière d'août, choix que nous expliquerons plus loin.  Mais avant d'ouvrir le roman, quelques 

questions préliminaires s'imposent :

Quelle est l'esthétique du philosophe, autrement dit qu'est-ce que c'est pour lui qu'une œuvre d'art ?  

Comment Heidegger  regarde-t-il l’œuvre et comment, pour citer Georges Didi-Hubermann11, 

l’œuvre nous regarde-t-elle ?  Dans sa réflexion sur l'art, sur le « grand art », Heidegger laisse à la 

poésie une place de choix.  Faulkner, est-il donc poète pour que l'on s'autorise à le faire dialoguer 

avec le philosophe ?  Qu'est-ce qui justifie et peut surgir d'une telle rencontre, laquelle comme toute

rencontre, noue ensemble le lieu, le temps, les êtres – et la langue ?  Comment qualifier ce qui se 

noue là dans le va-et-vient entre Être et langue ?  Ni l'un ni l'autre de nos écrivains-philosophes sont

de langue française ; aussi, ce qui se traduit d'une expérience ou d'une pensée se mue-t-il aussi, en 

s'enrichissant ou en s’appauvrissant, dans le passage d'une langue à l'autre.  
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Le philosophe et le romancier ont aussi en commun de recourir pour « tra-duire » leur pensée à 

l'invention d'une langue. Nous avons glané dans Lumière d'août quelques exemples –  avec l'idée 

que dans l'étrangeté, dans le pouvoir d'évocation de ces mots, de ces métaphores, quelque chose de 

l’Être dans le sens d'Ereignis est susceptible de faire son apparition.  Déjà, le titre du roman met  le 

signifiant « lumière » à l'honneur et invite par le truchement de son équivalent allemand, Licht, à un

rapprochement, riche en perspectives, avec die Lichtung, la « clairière », un concept central à la 

construction heideggerienne.

La question à laquelle cherche à répondre toute l’œuvre de Heidegger est, non seulement – comme 

le démontre de façon convaincante le philosophe Thomas Sheehan dans son livre Making Sense of 

Heidegger, a Paradigm Shift12– celle de l’Être de l'être, mais celle, après Aristote (qualifié de 

« proto-phénoménologue » par Sheehan), de l'origine, de la source de l’Être. Cette origine, cet 

Ursprung qui figure dans le titre des conférences consacrées par le philosophe à l’œuvre d'art, 

concerne aussi la généalogie du Sujet, de l'être vivant humain que Heidegger, se distinguant 

radicalement de toute compréhension moderne du statut de celui-là, nommera Dasein13. Cet « être-

là », comme on le traduit parfois, se présente d'abord comme « inauthentique », réfugié dans le 

regard ontique du monde, mais il peut, et doit, pour Heidegger, entendre et s'approprier l'appel de 

l’Être pour que son Dasein authentique, l’appropriement par l'étant humain et parlant de son Être 

propre, puisse advenir. 

Au centre du roman de Faulkner se trouve le personnage Joe Christmas, « l'homme écrasé » comme

le qualifie Claude Romano dans sa phénoménologie de Faulkner.14 Le meurtre qu'il commet et les 

analepses qui racontent son enfance traumatique se répondent pour constituer le fil rouge du livre. 

De quel ordre est la tragique difficulté à être de ce « nègre blanc », de quelle nature son indéniable 

aliénation ? En quoi diffère-t-elle, cette aliénation par rapport à celle inhérente au Dasein ? Car 

Dasein, tout au moins dans sa forme inauthentique, est par définition aliéné.  Comment peut-on 

qualifier l'être Joe Christmas d'un point de vue phénoménologique et existentiel sans tomber dans 

l'analyse psychologique ? L'errance de sa raison, comme son errance tout court, semble poser de 

façon radicale la question d'une subjectivité en quelque sorte « désubjectivée »15.  Pourrait-on dire 

alors qu'il représente une forme d’Être pur lequel, de ne pas être passé par le stade de 

l'inauthenticité, aurait rate le mouvement de passage de l'inauthentique à l'authentique qui seul 

représente l'accès à l’Être comme Ereignis?

Dasein pour Heidegger est toujours aussi Mitsein. L'autre est d'emblée présent et, avant même de 

faire communauté, fait histoire.  Faulkner est conteur . Le contexte historique dans lequel le conte 

se déroule, comme l'histoire que raconte le conteur, interrogent la temporalité de Faulkner, 

temporalité singulière dont l’écriture porte intimement la marque, et qui rejoint le questionnement 
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heideggerien à ce propos, surtout dans Être et Temps. Certes, la question de l’Être se montre dans 

Light in August chevillée au corps d'une histoire et d'une culture.  Mais Historie ici se distingue de  

Geschichte que Heidegger emprunte à Hegel et Schelling afin de distinguer les deux concepts.  

C'est sous forme de Geschichte, histoire achronologique de l'événement vécu, que passé, présent et 

futur se nouent dans la langue du romancier de façon «  heideggerienne » pour qu'advienne 

Ereignis.

En avançant, il a paru difficile de parler de la fiction de Faulkner, comme de la pensée de 

Heidegger, sans poser la question de l'éthique. Comment, en effet, concilier le légitime besoin 

d'enracinement, du sentiment d'identité et de sa continuité, d'appartenance à une terre, à une 

communauté, à une Heimat16  avec l'ouverture à l'autre, à la différence, au multiple, à l'universel.17 

L'éthique que nous cherchons à situer, peut-on la trouver au cœur de la poétique comme Ereignis ?  

La question morale fait tandem ici avec l'éthique, et il est impensable de lire Lumière d'août sans 

considérer la question de qui est Dieu pour les deux auteurs.  La religion est partout chez Faulkner 

qui fut un humaniste et croyant sincère malgré ce qu'une lecture superficielle de son œuvre pourrait 

laisser croire. Le philosophe allemand, quant à lui, élevé dans un stricte catholicisme (il aurait 

envisagé un moment la prêtrise comme avenir), eut beau renoncer formellement à toute inscription 

religieuse, des considérations onto-théologiques18 traversent toute l’œuvre et non seulement  sa 

Phénoménologie de la Vie Religieuse. 19 

Ce n'est pourtant pas cela, ou alors seulement a contrario, qui amènent certains à trouver dans le 

Heidegger des Beiträge, un  mystique, un Maître Eckhardt de l'ère moderne. Ou qui a amené André 

Bleikasten, éminent biographe de Faulkner, à voir chez Lena Grove et Byron Bunch, personnages 

importants du roman, « une Madone » et « son Joseph ».  Que cela soit le X qui marque dans les 

derniers textes le Seyn20, ou le quadriparti, il y a une dimension spirituelle indéniable servie par la 

pensée et les langues des deux auteurs . Le Geviert (quadriparti ou encore quadrature pour la 

traduction française), conceptualisé à cette époque, comporte, comme le nom l'indique, quatre plans

– la terre, le monde, les mortels et les dieux.  Ces plans se reflètent et s'irradient entre eux dans un 

jeux de miroir, dans le mouvement du voilement et du dévoilement cher au penseur.  C'est de ce 

mouvement même que sourd la « Vérité historiale de l’Être » ; c'est lui qui fait advenir l'Ereignis 

pour fonder le monde dans une unité simple et sans fond – « simple » car ouvrant les bras à tous les 

multiples, « sans fond » pour contrer l'idée métaphysique d'origine unique. Pour « philosopher » la 

poésie21 à la mode heideggerienne, serait-il possible enfin de regarder le roman de Faulkner non 

seulement par le prisme du quadriparti heideggerien – exercice auquel il se prête admirablement – 

mais aussi par un autre Geviert dont les quatre pôles, étoiles de la constellation de l’Être, appelées à 

s'éclairer mutuellement, seraient la forme, le contenu narratif, l'auteur, et la lectrice. 
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Chapitre I. –  Littérature et philosophie          

….là où la philosophie a porté son affaire propre au savoir absolu et à l'évidence ultime, là 
précisément se tient peut-être d'autant plus en retrait autre chose, et quelque chose de tel 
que le penser ne peut plus être du ressort de la philosophie.

Martin Heidegger dans La fin de la philosophie et la tâche de la pensée.22

Cette « autre chose » qui se tient « en retrait » et échappe à la philosophie jusqu'à Heidegger, peut-

on la trouver dans l’œuvre d'art ? Heidegger, lui-même, a consacré une partie importante de ses 

travaux à la question de l’œuvre d’art, surtout à la poésie  qu'il considérait avec la peinture comme 

le meilleur moyen dont dispose l'homme pour pénétrer la question de l'être et de « l’Être de l'être » 

en se laissant questionner par elle.  Mais il se refuse d'utiliser à cette fin la théorie poétique 

traditionnelle car celle-ci commence avec un Verstehen, une compréhension préalablement 

présumée de l'essence du poème. Il préfère permettre aux poèmes qu'il lit de déterminer pour eux-

mêmes l’Être de la poésie qui les fonde.  Heidegger voudrait que ses interprétations se dissolvent 

dans l’œuvre, voudrait permettre au langage du poème d'articuler son propre Être. L'art est pour 

Heidegger « la mise en œuvre de la vérité » dit Gianni Vattimo dans son article « Heidegger et les 

Poètes »23, son Erschlossenheit ( son « ouvertude », son disclosure en anglais. ). Cette venue à la 

lumière se ferait d'après Vattimo selon le paradigme benjaminien de l'aura. 

« La mise en œuvre de la vérité dans l’œuvre d’art  n’a rien à voir avec la description d’un 
objet en termes de vérification.24 Elle concerne l’ouverture, au sens où l’œuvre d’art donne 
quelque chose comme l’ouverture originaire de l’ouverture. Cette idée d’une ouverture de la 
vérité est probablement une des thèses les plus durables de la philosophie heideggerienne. » 

Heidegger, écrit Vattimo, soutient que la véritable œuvre d'art expose un monde et produit la terre. 

Le philosophe italien fait référence ici à un concept du Heidegger tardif dont nous parlerons plus 

longuement à la fin de notre travail : das Geviert ou quadriparti (the fourfold en anglais) qui associe 

quatre plans dans un carrefour spéculaire : la terre, le monde, les mortels, et les dieux. Si l’œuvre de

Faulkner était un « simple reflet des données d'une époque » (Vattimo donne ici en exemples Balzac

et Musil), on ne pourrait pas la considérer comme œuvre d'art.  Elle exposerait bien un monde – 
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mais manquerait (à la différence de la bonne poésie) de produire la terre.

Alors, Faulkner est-il poète ?  Fait-il partie avec quelques autres romanciers d'exception (Joyce 

vient à l'esprit mais aussi Peter Handke et d'autres) qui « réinventent » le langage, de cette cohorte 

céleste des « vrais » poètes ?  Il ne suffit pas, en effet, de manier avec talent la plume ou le pinceau 

pour mériter la considération de Heidegger. William Faulkner, possède-t-il les qualités pour 

présenter sa candidature ?  Dans son rapport a l'écriture (et surtout dans l'expérience que nous en 

faisons), Faulkner peut-il prétendre à une place dans ce club sélect dont les rares élus comptent, 

outre Hölderlin qui jouit d’un statut à part, Trakl, Stephan George, Rilke, Mallarmé, et René Char.25 

Heidegger était d'avis que seule l’œuvre d'art (la « grande œuvre » qu'il nous restera avec lui à 

définir) et la poésie en particulier, peut faire surgir, « dévoiler », l’Être de l'être, amener l'a-lètheia, 

la Vérité, autre nom de l’Être, à la lumière. 

Heidegger a très peu parlé de romans.  Il a pourtant exprimé son admiration pour le roman épique 

de Tolstoï, Guerre et Paix, et pour l’œuvre de Dostoïevski26, Les Frères Karamazov en particulier.   

Si Heidegger s'intéressait peu aux romans – comme d'ailleurs à la musique (seuls quelques propos 

sur  Stravinsky)27, à la danse, le théâtre ou le cinéma28--, la poésie et la peinture, ou plutôt certaines 

des œuvres d'art de ces catégories qu'il qualifiait de « grande », furent au contraire vénérées.  Pour 

la poésie, outre Hölderlin à qui on doit réserver une place à part , il s'agit de Trakl, de Rilke, de 

Stefan George, de Rimbaud, de René Char, de Paul Celan.  Pour la peinture, Van Gogh (à qui l'on 

donne selon Julian Young une importance excessive dans la galerie de Heidegger à cause de sa 

discussion, maintes fois commentée, du tableau du peintre français, Une Paire de Chaussures, dans 

l'Origine de l’Œuvre d'Art), mais aussi Cézanne et Klee.  Dans le domaine de la littérature, 

Heidegger privilégie la poésie par rapport au roman.  Selon Vattimo, cette question :« Pourquoi des 

poètes plutôt que des romanciers ?(...) offre un point de départ particulièrement fécond pour toute 

reconstruction de l’esthétique de Martin Heidegger. »   Le philosophe italien reconstruit cette 

esthétique par rapport au quadriparti avec ses quatre plans : monde, terre, mortels, et dieux. 

Heidegger soutient que l’œuvre d'art expose un monde et produit la terre.  Si tout roman de qualité 

expose bien un monde, c'est la poésie, suggère Vattimo29, qui, seule, produit la terre.  La terre résiste

à l'assimilation, reste inaccessible à la compréhension immédiate, recèle, enfoui, un secret qui 

dérange.  Se refusant au moment où il se donne, la poésie, avec son tropisme pour la « terre », se 

situe dans ce mouvement de voilement/dévoilement qui constitue Ereignis.  Faulkner était sans 

aucun doute romancier (mais à son propre dire, un piètre poète) est-ce que cela le disqualifie pour 

entrer dans le cours d'honneur que Heidegger réserve aux vrais artistes ?30 
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Alors, qu'est-ce qui justifie le choix de Faulkner comme objet de cette étude ?  Peut-on considérer 

qu'il a écrit un livre-monument, l'équivalent du temple grec de Paestum loué par Heidegger dans 

l'Origine de l’œuvre d'Art ?  Son langage serait-il a language of disclosure , une langue 

« d'ouvertude », qui ferait de lui un poète (comme Joyce par exemple, ou Maurice Blanchot ou 

Peter Handke), une langue qui, telle celle de Rilke ou d'Hölderlin, amènerait la lectrice dans 

« l'Ouvert », ferait ressortir, dévoilerait, das Wesen des Wahrheits, l'essence de la Vérité,  l'a-

leitheia31 dont Heidegger, à l'aide du trait d'union, souligne le mouvement de 

dissimulation/révélation ? Pour le philosophe, en effet, dans une réinterprétation du 

« retournement » de Nietzsche, c'est die Auseinandersetzung32, la « lutte » (ou la « confrontation » 

dans une acception moins guerrière qu'on peut préférer) entre Verborgenheit et Unverborgenheit  

comme opération existentielle qui permet à l'art de faire advenir  la vérité pour qu'elle « ait lieu ». 

Faulkner, pour tout romancier de génie qu'il soit, est-il poète ?

Acceptons comme acquis, pour le moment, que Faulkner est bel et bien poète.  Le poète et le 

philosophe, peuvent-ils être comparés ?  Peut-on les faire dialoguer ?  Une telle rencontre  (non pas 

la mienne avec les deux auteurs qui constituera inévitablement l'arrière-fond de mon travail, mais 

celle que « j'organise » en quelque sorte en en faisant l'objet de mon écriture) peut-elle se justifier ? 

Le philosophe et psychanalyste, Paul-Laurent Assoun, consacre un premier chapitre de son essai, 

Nietzsche avec Freud 33, a cette question. Comme les deux grands penseurs qui figurent dans le titre 

d’Assoun, Martin Heidegger, le philosophe allemand et William Faulkner, le romancier américain, 

étaient des quasi-contemporains. Le premier est né le 26 septembre, 1889 et mort le 26 mai, 1976.  

Le second vit le jour le 25 septembre, 1897 et disparut le 6 juillet, 1962.   L'un comme l'autre est 

mort et enterré à moins de 120km de son lieu de naissance, Heidegger en Allemagne en Bade-

Wurtemburg, Faulkner dans l'état de Mississippi aux USA.34  En 1926, quand Heidegger se décida 

de laisser en plan son déjà monumental Sein und Zeit qui sera publié, bien qu'inachevé, en 1927,  

William Faulkner était peut-être en train d'apporter ses dernières corrections à ce qui est sans doute 

devenu le plus célèbre de ses romans, The Sound and the Fury, publié également en 1927.  A la 

différence, cependant, des protagonistes de l’essai d’Assoun, ils ne partageaient ni continent ni 

langue.  Freud connaissait l'existence de Nietzsche et reconnut sa dette par le fait même d'y faire si 

peu référence dans son œuvre.  Nous savons que des proches de Freud ont rendu visite à la sœur de 

Nietzsche.  Heidegger connaissait-il l'existence du romancier américain – on peut s'en douter.  

Faulkner connaissait peut-être le nom de Heidegger mais ne l'a sans doute jamais lu. Les deux 

auteurs, séparés par des milliers de kilomètre, ne se sont jamais rencontrés et on n'a aucune raison 

de croire que l'un connaissait l’œuvre de l'autre.  
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Ils partageaient cependant, jusqu'à un certain point, la même Weltanschaung : un attachement aux 

racines, à la Heimat, un héritage chrétien, un amour de la nature et une grande méfiance quant aux 

effets potentiellement  néfastes de le technologie moderne.35 Comme le fait remarquer Bob James 

dans un article intéressant pour Philosophy Now36, la même critique sévère du Gestell technologique

que livre Heidegger dans La question de la technique37 peut se lire entre les lignes de nombreuses 

œuvres de Faulkner, en particulier sa célèbre nouvelle, The Bear.  D’après le philosophe allemand, 

ce Gestell, « dispositif » ou « arraisonnement » ( enframing pour les traducteurs anglo-américains)  

a émergé au 17ème siècle avec l'essor de la science moderne laquelle « poursuit et piège la nature 

en tant que cohérence calculable des forces. ». 38 C’est ceci qui, dans la société post-moderne 

d'après Heidegger, non seulement voile l’Être des êtres (« the Being of beings », das Sein der 

seienden) mais jette un voile sur le voilement même,  Cette hantise du moderne – une affirmation 

qu'il convient pourtant de tempérer, Heidegger (Julian Young 2003) n'était point un Luddite – se 

reflété non seulement dans les écrits de l'un et de l'autre mais aussi dans leur mode de vie.  L'un 

comme l'autre est mort à une centaine de kilomètres seulement de son lieu de naissance ; l'un 

comme l'autre a boudé le milieu urbain, Heidegger se réfugiant dans sa hutte de Todtnauberg, 

Faulkner dans sa maison « de planteur », de Rowan Oak à Oxford dans le Mississippi ; le premier se

plaisait à s'habiller en paysan à la façon de son Bade-Wurtemburg rural, l'autre en éleveur de 

chevaux. « Le changement », répondit Faulkner à un étudiant qui lui demandait en 1958 s'il 

s'opposait au progrès, « peut détruire l'irremplaçable. »39

Ces rapprochements ne sauraient cependant suffire pour convoquer, comme le fait  Assoun pour 

Nietzsche et Freud, Heidegger avec Faulkner .  Pourtant, outre Bob James avec l'angle d'approche 

particulier que nous venons d'évoquer, quelques auteurs ont bien  tenté des lectures heideggeriennes

de l’œuvre de Faulkner.  En France, Claude Romano40  s’est essayé à une lecture phénoménologique

de l'ensemble de son œuvre. Il y figure plusieurs renvois au maître de Fribourg et un chapitre du 

livre est consacré à Light in August et au personnage central de Joe Christmas.  Carolyn Norman 

Slaughter avec son Language as Disclosure,41 dans un dialogue vif avec Derrida, propose une 

lecture heideggerienne de cinq romans américains dont As I Lay Dying de Faulkner.  Bobby Lynn 

Matthews de la Louisiana State University, dans sa thèse  Truth and the Artist's Directive , se sert du

Volume 1 du Nietzsche : la Volonté de Puisssance de l'Art de Heidegger pour déconstruire A Fable 

de Faulkner.42   Stephanie Eyrolles, qui a écrit une thèse de littérature sur Faulkner en 2016 : 

Explorer la faille : Identité et narration dans l’œuvre de William Faulkner, fait souvent référence au

philosophe de Fribourg.  D'autres auteurs qui ont repéré et exploré des thèmes philosophiques dans 

l’œuvre de Faulkner se référent plus souvent à l'existentialisme sartrien qu'à la pensée de 
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Heidegger :  ils traitent alors le plus souvent la question de la temporalité43 (dans Absalom Absalom 

en particulier) et de la métaphysique, de la philosophie du langage, de la religion, de l'éthique.  

Quant aux auteurs, surtout des critiques littéraires, qui ont lu des grands poètes à la lumière de 

Heidegger, ils sont nombreux et nombreuses. Nous ne mentionnerons ici que l'un parmi eux, 

Krzysztof Ziarek, qui a travaillé sur le grand poète américain, William Carlos Williams, dans un très

bel essai, The Inverted Bell: Modernism and the Counterpoetics of William Carlos William44.  Voici 

son évocation de Heidegger eu égard à Williams :

Williams's poetics echoes Heidegger's in insisting that the role of the poet is to participate in
the act of the 'inaugural naming'; therefore, his place is the place where language breaks 
out, where we are brought into the presence of its first appearing, its beginning to take 
'shape,' its flowering".

Que nous traduisons ainsi :

« La poétique de Williams vient en écho à celle de Heidegger dans son insistance que le rôle 
du poète est de participer à l'acte de la « nomination inaugurale » ; son lieu est donc là où le 
langage fait éruption, là où nous sommes transportés jusqu'à dans la présence de sa première
apparition, là où il commence à « prendre forme », sa « floraison ». 

Mais nos deux génies, peuvent-ils, au-delà de leurs profondes différences d’objet et d’approche, se 

répondre ?  La philosophe et philologue Barbara Cassin dans un entretien du 20/09/2014 au Nouvel 

Observateur, repris dans sa récente , Le bonheur, sa dent dure contre la mort, autobiographie d'une 

philosophe   (Fayard 2020)  nous met peut-être sur la piste. Cassin se souvient dans cet entretien de 

sa participation à l'âge de 22 ans au Séminaire du Thor avec le poète René Char et Heidegger: 

« Participer à ce séminaire était pour moi une chance. Nous savions tous qu’il avait été nazi, 
recteur de l’université, mais nous étions chez René Char, Capitaine Alexandre dans la 
Résistance. Heidegger nous faisait comprendre les Grecs et l’importance de la poésie pour la
pensée. Dans son allemand un peu emphatique, il décrivait le Philosophe et le Poète comme 
se faisant face sur deux sommets     ; Char les voyait en prisonniers communiquant par un petit   
trou dans le mur. »45  (c'est moi qui souligne)

Tout à proximité, enfermés chacun dans sa cellule avec une seule voie étroite pour se donner le mot 

–  ou alors loin l'un de l'autre, mais face à face avec l'air pur de la montagne pour transporter, tel un 

jodle, un son chargé de sens. Séparés donc mais la parole en partage.

Certes, le fait que Char, l'ancien résistant, utilise comme métaphore la cellule du prisonnier et son 

comparse allemand les sommets montagneux de Todtnauburg, ne saurait nous surprendre, mais il 

est notable que les images que proposent ici le philosophe (Heidegger) et le poète (Char) 

s'enracinent dans des lieux.  
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Chapitre II. –  L’Être et la langue dans le champ de Ereignis          

« (Poetry is) that which, striving for truth, wants to come into language. » 46  

      Paul Celan                          

Reiner Schürmann dans son article, « Situer René Char, Hölderlin, Heidegger, Char et le ‘il y a’ »,47 

dit que : « Situer un écrit, c’est-à-dire, une manière d’écrire déterminée par une compréhension de 

l’être, c’est méditer sur le lieu depuis lequel le poète parle et écrit. » Ce propos va bien au-delà de la

question galvaudée que la post-modernité adresse à tous ceux et celles qui s'expriment : « D'où 

parlez-vous ? ».  Le lieu dont parle Schürmann est pensé comme origine et relie ainsi l'espace et le 

temps. On connaît toute l'importance que donnera Heidegger dans son œuvre après le Tournant à 

der Ort (le lieu) et der Ursprung (la source), ce dernier donnant son titre aux conférences qu'il a 

consacrées à l’œuvre d’art (voir notre note 7).   Ainsi, l'horizon du temps lequel, d'après Heidegger, 

a failli dans Être et Temps de répondre à la question « Qu'est-ce que l’Être ?' ne disparaît-il  pas de 

l’œuvre mais réapparaît dans cette attention portée à l'origine.  Cela donnera dans l’œuvre tardive le

Seinsgeschichtedenken (« being-historical thinking » en anglais)  à savoir la relation étroite entre 

l’Être, la pensée et l'histoire (l'histoire comme Geschichte). 

Situer un écrit, c'est donc déterminer son origine, de quel lieu il sourd pour provoquer chez la 

lectrice ou le lecteur ce sentiment d'un étrange familier qui mêle passé et futur dans le présent d'un 

ressenti, l'impression d'un déjà vécu mêlé à l’étrangeté d’un pas- encore- advenu – sentiment proche

de celui conceptualisé par Freud dans son essai de 1919, Das Unheimliche .48   

« La question de l’origine de l’écrit poétique nous rejette en arrière vers l’expérience à la fois 

humble, historiquement conditionnée et toujours surdéterminée de notre langue maternelle », 

poursuit Schürmann.  Le présent de la création poétique comme sa façon singulière de faire advenir 

l'appel à Être contient alors, par le truchement de la langue du poète, le spectre du passé, celui de 

l'écrivain mais aussi celui de l'humanité. 

La langue maternelle fait origine mais peut aussi être l'objet d'ambivalence et d'équivoque, voire se 

trouver détournée de façon tragiquement perverse.  Paul Celan (1920-1970)49  disait souvent que la 

langue de sa mère, l'allemand donc, fut aussi la langue de ses meurtriers : die Muttersprache fut 

aussi die Mördersprache.  Et le philologue et linguiste, helléniste et germaniste, Heinz Wismann, 

dans son excellent livre, Penser entre les langues (Albin Michel 2012) , dit toute sa désolation 

devant ce qu'il considère comme la destruction de la langue allemande par le Troisième Reich. 
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Voilà ce qui ne peut qu'introduire la question de la traduction.  Et de mon propre rapport aux deux 

langues dans lesquelles j'ai lu le roman de Faulkner, ma langue maternelle, l'anglais, qui est la 

même que celle de l'auteur, et ma langue d'adoption (et ici d'écriture), le français. D'autres que moi 

ont été frappés par la plus grande facilité avec laquelle on lit Faulkner en français.  Et il est notoire 

qu'il n'y a pas de tâche plus difficile pour le traducteur que celle de rendre la prose et a fortiori la 

poésie dans une langue autre que celle dans laquelle elles furent écrites.  Yves Bonnefoy, Philippe 

Jacottet et d'autres en ont rendu compte, qu'il s'agisse de traduire Homère, Shakespeare – ou Sylvia 

Plath ! 

Nous avons établi, je pense, que nos deux auteurs, qu'ils soient romancier ou philosophe (ou, dans 

le cas de Faulkner, les deux peut-être), sont indiscutablement des écrivains.  Si on examine leur 

écriture prise en elle-même pour elle-même, que partagent-elles ?  D’abord, en effet, une difficulté 

certaine pour y pénétrer.  Lire Heidegger, en particulier l’œuvre tardive et quelle que soit la langue 

dans laquelle on la lit, est une redoutable épreuve, et l’apparent hermétisme de certains romans de 

Faulkner a découragé plus d’une lectrice.  Ma lecture de son œuvre dans l'anglais original et dans 

une traduction française m'a amenée à me demander si ce n'est pas précisément ce que Faulkner 

perd en traduction qui le rend plus lisible !  Ce gain en lisibilité par le biais de la traduction se 

paierait donc d'une perte, d'une « trahison » de l'original, un rapport souligné dans les langues 

latines par la proximité linguistique de traduire et trahir.  Se pourrait-il que ce qui « se perd » dans 

cette « trahison » (le bien connu traddutore/tradittore) soit précisément ce qui permet de considérer 

Faulkner comme poète ?50 C'est à réfléchir.

Dans la langue allemande, nous apprend l'article« Traduire » dans le Vocabulaire Européen de 

Philosophie51, (p 1316-1318), ce voisinage linguistique de la traduction avec la traîtrise n'existe pas.

A la place du latin tradir qui fait le pont dans les langues latines entre traduire et trahir, nous 

trouvons un trio de synonymes approximatives pour « traduction » -- qui partagent toutes le préfixe 

über : par-dessus, à travers : Übersetzung, Übertragung,Überlieferung.  Ce sont elles qui 

nourrissent et éclairent la réflexion heideggerienne sur la traduction. Übersetzen, par exemple, 

explique l'article, « c'est faire passer d'un rive à l'autre, le traducteur est un passeur. »  Comme 

Schleiermacher et Schlegel avant lui, pour lesquels Übersetzung est transplantation (Verpflanzung) 

voire transformation (Verwandlung), tous deux mouvements qui caractérisent la rencontre du lecteur

avec l'en-dehors, l'étranger à lui, Heidegger la pensera comme « une véritable tra-duction ... en un 

autre univers de pensée »52, un « Sprung über einen Graben » (« un saut par-dessus un fossé »).  Ici 

dans « La parole d'Anaximandre », le philosophe nous offre un peu plus d'espoir pour la traduction. Avant 

que la traduction puisse se faire, c'est la pensée elle-même qui doit se traduire. C'est cette « traversée 
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pensante » ce « denkende Übersetzen », qui est un « saut par-dessus un fossé ».53  Quant aux deux 

autres membres du trio, Übertragung et Überlieferung, le premier provient du verbe tragen : 

transférer, transporter, et le second de liefern : livrer.  Ils soutiennent, surtout le second (l'objet livré 

est supposé être identique à l'objet expédié) le lien qu'établira Heidegger entre traduction et 

tradition  (issue aussi du latin tradir); c'est ainsi au sein d'une réflexion sur le langage que le 

philosophe situera ce qu'il nomme « la Vérité historiale de l'être », la venue en présence d'une 

provenance et d'une avenance, d'une origine forte d'une promesse future.  

Nonobstant cette vision classique plutôt anoblissante de la traduction comme ce qui inscrit le lecteur

dans un autre rapport au monde, nonobstant aussi le pas de plus vers une certaine conception de la 

vérité que lui fera faire Heidegger en la reliant à la tradition, nous pouvons tout de même faire 

l'hypothèse que ce qui se perd dans la traduction ordinaire - ce qui disparaît sous la plume du 

traducteur excessivement pointilleux qui aurait l'outrecuidance de faire rentrer de force la prose 

faulknérienne dans cette langue française réputée rigoureusement construite – c'est bien le nexus54, 

pour ne pas dire l'essence même, de la langue selon Heidegger. Dans sa contribution à un colloque55 

sur le langage, « Der Weg zur Sprache », le philosophe (qui évoquera longuement au passage le 

texte séminal de Humboldt, publié par le frère de celui-ci en 1836 sous le titre :  De la diversité de 

structure de la parole humaine et son influence sur le développement spirituel de l'espèce 

humaine.)56 « risque » « quelque chose  d'étrange » qu'il résume dans ce qu'il appelle lui-même 

« une formule » : Porter à la parole la parole en tant que parole. 57 (On notera la parenté de cette 

formule avec le « microlithe » de Celan que nous avons mis en exergue de ce chapitre –  « (Poetry 

is) that which, striving for truth, wants to come into language. » –  et que nous traduisons en 

français ainsi : « (La poésie) est ce qui, aspirant à la vérité, cherche à venir à la langue. »)

Humboldt, en 1816, a écrit qu'il s’efforçait  de « saisir le monde dans son individualité et sa 

totalité »58.  Pour Heidegger, une telle aspiration est réductive. Elle cherche seulement à amener la 

parole à la parole en tant qu'elle est « une espèce et une forme de l'aperçu du monde élaboré dans la 

subjectivité humaine »59.  Heidegger, lui, cherche à saisir comment « la langue se déploie comme 

langue » , comment elle perdure, comment elle reste rassemblée dans ce qu'elle « recueille et garde 

et accorde (gewährt) en son propre, en tant que parole, la parole à elle-même »60  Autrement dit, elle

accorde à la parole quelque chose de proprement sienne en tant que langage. 

On peut donc penser que, même si la traduction comme produit final manque à transmettre 

l'expérience originale, comme l'affirme Heidegger dans l'Origine de l’œuvre d'art, il y aurait 

quelque chose dans le processus de traduction, dans le va-et-vient qui la constitue et dans la 

promesse d'une avenance inhérente à ce mouvement, qui est digne de faire borne sur le Weg zur 
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Sprache, sur le « chemin vers le langage » heideggerien.61  Ce quelque chose, cet etwas d'indicible 

qui échappe à la traduction tout en la constituant, tient bien, nous semble-t-il, du 

cèlement/décèlement, du voilement/dévoilement, du et de Être et Temps, du trait d'union 

qu'introduit Heidegger dans le mot grec, a-lèitheia, du propriement/dépropriement – autrement dit 

de l'Ereignis.

Qu'est-ce que l'Ereignis ?  On ne compte plus le nombre de pages noircies par des auteurs pour 

tenter de cerner la signification de ce terme, qui ne rivalise qu'avec le Dasein pour la primauté 

linguistique dans l’œuvre heideggerienne. Sa polysémie se révèle dans les nombreuses tentatives de 

traduction, le plus souvent en français par « événement » ou « avènement ». Mais pour Heidegger, il

signifie aussi l'appropriation par le Dasein du don de l’Être.  Heidegger le met en rapport avec le 

« es gibt » allemand qui correspond à notre « il y a » en français et au « there is » anglais. et qui, 

comme ceux-ci, atteste à l'existence de quelque chose quelque part.  Si le français et l'anglais 

traduisent bien la notion de lieu avec « y » et « there » (on notera que le français utilise le verbe 

« avoir » là où l'anglais opte pour le verbe « être « ) ils manquent de communiquer la notion du don 

inhérent au verbe allemand, geben). 

L'étymologie de Ereignis, dont une fréquentation avertie est cruciale au moindre accès à l’œuvre 

tardive de Heidegger, renvoie à la fois à l'événement (dans son usage commun), au propre, eigen  

(non pas comme l'opposé de sale mais comme pleine appartenance à soi, une acception qui va aussi 

bien au-delà de la notion de propriété retrouvée dans la traduction anglaise par  ownness ), mais 

aussi, dans sa proximité linguistique avec augen, les yeux, à ce qui se donne à voir, ce qui vient à la 

présence dans toute sa brillance, « la trace matinale »62 comme le dit Heidegger dans Der Spruch 

des Anaximander (GA 78, p. 255).  

Pourtant dans le résultat final, toute traduction, aussi réussie soit-elle, sacrifie à sa fonction innée de

représentation.63 quelque chose de son insaisissable (pour Heidegger) essence (Wesen) ) Le mot 

traduit fait signe au mot à traduire lequel à son tour indique l'objet ou l'idée qu'il cherche à 

représenter.  Pas plus que toute autre production humaine, la traduction ne saurait échapper à une 

étantité indissociable – comme l'affirme le philosophe en de nombreux lieux de son œuvre – de 

l’Être.  Le chemin vers le langage, der Weg zur Sprache, sera donc pour Heidegger ni le chemin le 

plus court entre deux points, avec un départ et une arrivée, ni le « cercle herméneutique » 64 dans 

son acception sociologique,  mais das Geflecht que le dictionnaire bilingue traduit par entrelacs, 

plexus, treillis selon le champ sémantique où le mot se trouve.65 Fédier le traduit comme 

« entrelacement », une sorte d'organisation rhizomateuse à la Deleuze – mais repliée sur elle-même.

Heidegger dit que das Geflecht (et la traduction française par natte en fournit bien l'image) 
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« resserre, rétrécit et rend difficile une vision directe à travers ce qui s'entrelace »66  La traduction 

comme Geflecht, donc, comme « entrelacement », nexus, « natte » où se rencontrent et se croisent 

dans l'art du traducteur une multiplicité d'éléments provenant des (mais ne s'y réduisant pas – c'est 

l'idée même de l'origine chez Heidegger) deux langues.67  Ajoutons que le mot allemand, Dichtung, 

beaucoup utilisé par Heidegger qui l'oppose à Rede, le discours, provient du verbe dichten qui 

signifie composer un poème et renvoie à son tour à l'adjectif dicht, épais.  Le Vocabulaire Européen

de Philosophie dit du substantif qu'il désigne « Une opération spécifique de la pensée et du langage,

une singularité allemande renvoyant à la densité, la superposition des strates. » Nous sommes bien 

dans la traduction, voire dans la langue même comme Geflecht. 

Si la traduction de Faulkner (en français tout au moins) échoue partiellement à transporter la lectrice

dans le labyrinthe faulknérien des significations, la traduction de l’œuvre heideggerienne connaît 

des écueils qui peuvent paraître insurmontables.  L’insatisfaction du philosophe quant à la capacité 

de Être et Temps à répondre totalement à la question de l’Être de l'être par une étude de la 

temporalité l'aurait amené à inventer une langue, une écriture, laquelle par sa forme même, ses 

néologismes, sa syntaxe mystérieuse, sa fragmentation, son incomplétude, dit mieux que toute 

réduction conceptuelle (le concept pour Heidegger a, par définition, quelque chose de réducteur) ce 

que le philosophe entend par das Sein der seienden.68    

Cette recherche d'une forme qui serait le contenu même de l’œuvre se trouve donc non seulement 

dans le choix, voire l'invention, des mots, mais aussi dans la structure de l’œuvre, comment elle est 

bâtie. La composition en « fugue » des Beiträge, par exemple, avec ses six parties, reflète bien cette 

quête d'une unité faite de variance et de mouvement qui serait ni en surplomb (la question fort 

épineuse de la transcendance chez Heidegger se pose ici) ni la somme ou la combinatoire 

d'éléments que l'on additionne.  Si l’on devait chercher de la fugue chez Faulkner, il est certain 

qu'on serait plus avisé de se tourner vers son roman, The Sound and the Fury ou éventuellement, As

I Lay Dying.  Comme dans The Bridge of San Luis Rey de Thornton Wilder, la « partition » du 

premier est faite d'une suite de voix qui font entendre, chacune à sa façon, mais dans un entrelacs 

choral polyphonique, tel un leitmotiv dans une fugue de Bach, un même événement. Pour confondre

et intriguer l'oreille, un même thème revient mais avec une valeur autre.  La structure de Light in 

August est certes moins « fugale» et ressemblerait plutôt à une fenêtre ; l'arrivée de Lena Grove et 

son départ qui figurent au début et à la fin du roman servent de cadres69 aux événements terribles de 

ces quelques journées « d'août » sur lesquelles Faulkner dirige sa « lumière».

Quoiqu’il en soit de l’architecture des œuvres, les deux auteurs sont indiscutablement de véritables 

alchimistes de la langue.  Faulkner, il est intéressant à remarquer, impose à la langue anglaise des 
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méthodes de fabrication de mot auxquelles nous a habitués – la langue allemande !   L'allemand, en 

effet, a tendance à supprimer les prépositions comme dans Weltanschaung (vision du monde) ou 

Schadenfreude (plaisir pris dans le dommage), pour prendre des exemples bien connus. Et les 

poètes allemands, Celan en tête, affectionnent ces constructions qui enrichissent une répertoire 

croissante de néologismes. Michael Wood dans son article, déjà cité, pour le London Review of 

Books, en donne de nombreux exemples chez Celan dont la plupart sont plutôt brillamment traduits 

en anglais en recourant à des traits d'union.  L'anglais a tendance, en effet, à contourner la difficulté 

à l'aide de cette marque de ponctuation, alors que le français, excepté quelques audaces de l'avant-

garde, est contraint de recourir à la périphrase.  Les toutes premières pages du premier chapitre de 

Light in August foisonnent de tels collages à l'évocation puissamment poétique. La traduction 

française, à côté, semble désespérément lourde : a bugwinded kerosene lamp devient « une lampe à 

pétrole qu'enveloppait un vol d'insectes tourbillonnantes »70, a stumppocked scene « un paysage 

hérissé de souches d'arbres », pendant que hookwormridden (le fait d'être infecté par des 

ankylostomes, une variété de vers qui parasitent les humains surtout dans les contrées chaudes et 

pauvres), est traduit par le très inadéquat « pouilleux ». Labor-and child-ridden wife où Faulkner 

daigne tout de même mettre deux traits d'union devient la périphrase pesante et gauche : « femme 

que les grossesses et les soucis de la maternité épuisaient ». Et nous ne sommes qu'au tout début du 

livre ! 

Il n'y a pas, bien entendu, que dans la création des mots que Faulkner se montre poète.  Il y a des 

phrases, souvent en italiques, sans majuscules, sans ponctuation, qui vont jusqu'à faire penser à 

l'écriture joycéenne, au soliloque de Molly Bloom à la fin d'Ulysses, par exemple.  

Écoutons le monologue intérieur de Christmas dans le chapitre 10 lorsque qu'il s'efforce, tel le 

narrateur de la Recherche devant sa madeleine, à identifier dans son souvenir un plat qu'il vient de 

voler dans le noir, donc sans en voir le contenu, dans la cuisine de Joanna Burden :

 
I’ll know it in a minute. I have eaten it before, somewhere. In a minute I will memory 
clicking knowing I see I see I more than see hear I hear I see my head bent I hear the 
monotonous dogmatic voice which I believe will never cease going on and on forever and 
peeping I see the indomitable bullet head the clean blunt beard they too bent and I thinking. 
How can he be so nothungry and I smelling my mouth and tongue weeping the hot salt of 
waiting my eyes tasting the hot steam from the dish. “It’s peas,” he said, aloud. “For sweet 
Jesus. Field peas cooked with molasses.” 

et en français dans la traduction de Coindreau :

« Je vais trouver dans une minute. J'ai déjà mangé cela quelque part. Dans une minute je 
trouverai mémoire déclenchée qui sait Je vois je vois je fais plus que voir j'entends la voix 
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dogmatique qui semble ne devoir jamais s'arrêter je l'entends qui parle et parle pour toujours
et d'un regard en dessous je vois la tête ronde indomptable et la barbe fraîchement taillée 
inclinées également et je pense comment peut-il n'avoir pas faim et moi plein de l'odeur de 
ma bouche, de ma langue pleurant le sel chaud de l'attente goûtant des yeux la vapeur 
chaude du plat « Ce sont des petits pois, s'écria-t-il tout haut. Oh ! nom de Dieu, des petits 
pois cuits avec de la mélasse. » (p 291 )

Charles Taylor dans son article « Heidegger on Language »71  parle de comment, pour le philosophe,

les « mots sans précédent » émanent de la Stille, du silence, en contraste avec le Gerede bruyant 

avec lequel « nous remplissons le monde avec des expressions de notre « soi » et de nos 

intentions. » (ma traduction). Ce sont ces paroles là qui constituent la pensée authentique et la 

poésie. Dichten avoisine ici avec Denken pour donner des «Worte der Macht ».  Le mots du 

soliloque de Joe que nous venons de lire sont des mots très simples, des mots du « quotidien » ; c'est

en les arrachant au silence, en allant les chercher dans le puits de sa mémoire qu'ils acquièrent la 

puissance de la poésie.

16



Chapitre III. –  Pourquoi Lumière d'août ?          

« L’étant qui porte le titre de Da-sein, est « éclairci ». »72

                                                                                                     Martin Heidegger 

S'il est facile de comprendre que, pour un mémoire de philosophie, il soit impossible d'examiner 

l’œuvre de l'écrivain du Mississippi dans son entièreté, la question reste, pourquoi avoir choisi 

Light in August ? Ce roman, le septième de Faulkner, écrit en 1932, passe pour être de loin le plus 

facile à lire car chronologique dans sa structure et relativement simple dans son langage.  Si notre 

but avait été de rapprocher Faulkner et Heidegger en examinant leur rapport à la langue, il aurait été

bien plus approprié de prendre comme objet d'étude une œuvre de Faulkner, réputée pour sa 

difficulté d'accès, tel que The Sound and the Fury, précédemment évoquée, ou encore le si abscons 

Absalom Absalom qui ne s'ouvre à un début de Verstandlichkeit qu'avec une lecture patiente et 

attentive. 

Or, la narration ici est simple à suivre.  L'arrivée de la jeune Lena Grove, enceinte et près de son 

terme, à Jefferson dans le Mississippi, et son départ quelques semaines (et quelques 500 pages) 

après, son nouveau-né dans les bras, par le même chemin, passant par le Tennessee pour on ne sait 

quelle destination,  fonctionnent comme des « brackets » qui encadrent (« that frame » dit 

Cousineau ibid) une série de flashbacks où la lectrice apprend sans effort particulier les histoires 

passées des protagonistes. 

Et exception faite de quelques pages où l'on retrouve le goût de l'auteur pour le néologisme, le style 

est plutôt direct et ne donne pas au traducteur trop de fil à retordre.  Aurait-on voulu apporter 

l'innovation langagière de Faulkner comme preuve qu'il a bien produit de  « l'Urpoem », l'écrit qui, 

d'après Heidegger après Goethe et Rilke, ouvre pour sa lectrice le lieu de l’Être, il aurait été tout 

naturel de se tourner vers Le bruit et la fureur et notamment vers la première des quatre parties où 

l'auteur donne la parole à Benjy, l'enfant autiste, qui s'exprime – ou chez qui « l’Être de l'être » 

s'exprime » -- de façon si singulièrement étrange.  Et puis la structure du roman en « quartet » voire 

en « fugue » n'est pas sans évoquer, nous l’avons dit, celle, nommée Fuge par Heidegger lui-même, 

des Beiträge, que d'aucuns conseillent de lire comme un poème. Enfin, si nous avions souhaité 

parler du temps heideggerien, qui a bien peu à voir avec celui, le chronos, dont le passage est 

marqué par l'horloge, sûrement qu'il aurait mieux valu choisir Absalom Absalom où même le lecteur
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le plus attentif se perd dans les méandres de ce que le philosophe allemand n'aurait pas eu de peine 

à qualifier de Temporalitât (temporalité) où une relation achronologique se tisse entre passé, présent

et futur .

Pourquoi donc Lumière d'Août ?  D'abord pour le titre, fidèlement traduit de l'anglais Light in 

August . Ce titre a fait l'objet de beaucoup de conjectures73  qui se renvoient joliment la balle avec 

les réflexions étymologiques de Heidegger dans Das Ende der Philosophie und die Ausgabe des 

Denkens.74 Dans ce texte, traduit pour l'occasion par Jean Beaufret et François Fédier, Heidegger, 

affichant son désir de déterminer plus en avant la tâche entreprise dans Sein und Zeit, propose un 

nouveau titre pour l'avenir de son questionnement : Anwesenheit und Lichtung, présence et clairière.

Cette lecture à l'appui, nous nous proposons de rapprocher le Light du titre faulknérien de la 

Lichtung heideggerienne, signifiant/concept dont le nom choisi par Heidegger « est 

linguistiquement un mot pour traduire le français clairière »75. Mais le mot français auquel 

Heidegger dit devoir son inspiration (à moins que cela fut uniquement pour faire honneur à ses 

hôtes français ?) est un substantif auquel il manque le renvoi au verbe facilité par l'emploi du 

gérondif en allemand et en anglais.  En effet, die Lichtung, appelée à jouer un grand rôle dans la 

pensée du Heidegger tardif, désigne, pour le philosophe, moins le lieu (que l'on retrouve pourtant au

bout du Holzweg, le chemin forestier qui, bien que sans issue, aboutit à une clairière) que le 

processus d'ouvrir en éclairant. Pour rendre ceci en français, il aurait  fallu recourir à un 

malencontreux « éclairant et ouvrant » afin de capter la nuance verbale qui met du mouvement dans

le lieu. 

Ce mouvement, que l'on rencontre tout au long de l’œuvre heideggerienne et particulièrement après 

le  Tournant  (qui porte ici bien son nom), est celui d'une ouverture/fermeture, d'un 

voilement/dévoilement. La Lichtung, « l'Ouvert dans sa clairière », est à la fois « l'ouverture d'un 

monde à la présence » et « retrait de la présence ». La Lichtung vient corroborer le concept de la 

vérité comme a-lètheia que le philosophe emprunte, en y rajoutant pour le réinterpréter un trait 

d'union, à Parménide (Poème de Parménide I, 20). « Le lumen naturale, la lumière de la raison » – 

celle que nous trouvons dans la philosophie dite « des Lumières » par exemple –ne fait que « jouer 

dans l'Ouvert de la clairière » mais ne saurait la constituer. Heidegger accompagne l'exposé de sa 

thèse de plusieurs pages d'exploration étymologique et linguistique autour du mot Lichtung.76  Nous

ne pourrons pas ici déployer tous les trésors issus de cette recherche, mais elle nous a semblé 

fournir une clef intéressante pour éclairer non seulement le titre du roman de Faulkner (sans 

surprise, Licht im August est le titre de la version allemande) mais le roman lui-même.
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De quelle lumière s'agit-il alors dans Lumière d'août ?  Est-ce la lumière qui émane de la maison 

incendiée de Joanna Burden qui irradie et éclaire tout le roman ? Ou doit-on se tourner pour une 

explication possible vers le « local color » d'un roman « régional » et imaginer que Lena77 Grove, 

telle une vache qui met bas, devient après son accouchement light dans ce mois de  August  qui 

verra naître son petit ? 78(« Etwas lichten », dit Heidegger dans le texte dont nous venons de parler, 

« signifie : rendre quelque chose plus léger, le rendre ouvert et libre, par exemple dégager en un lieu

la forêt, le désencombrer de ses arbres. »)

Cette dernière hypothèse, qui semble elle aussi « légère » à première vue, est pourtant séduisante 

pour qui souhaiterait « éclairer » le roman de Faulkner à la lanterne du philosophe.  Car il n'y a pas 

que dans la langue allemande que ce signifiant semble déployer ses sens à l'infini. En témoignent 

les deux sens du mot « light » en anglais : lumière, clair, qui ont en anglais des formes verbales, 

nominales et adjectivales (the light comme dans le « Let there be light » de la Genèse, light comme 

dans « Her dress was light blue. », to light comme dans « Please light the lamp. »), et léger, l'état 

de quelque chose qui pèse peu, ou auquel on a enlevé quelque chose -- telle la vache ou la jeune 

Lena Grove – soulagée du poids du petit qu'elle portait. Cette association des signifiants : lumière, 

ouverture79, clairière, naissance nous fait entrevoir à l'horizon la dite « second inception » ou 

« second commencement » de Heidegger, une sorte de « second coming », de « renaissance » voire 

de « résurrection » si on arrive à donner à ces notions une coloration onto-théologique dans le sens 

(non évangélique) où Heidegger l'entend.80 

Le roman, lors du démarrage de son écriture en 1931, devait s'intituler « Dark House »(« maison 

sombre »).  On pense d’abord à la maison de Joanna Burden, visitée surtout la nuit par son amant, 

Joe Christmas (« dark » lui aussi, dans tous les sens du terme, avec son sang noir, son caractère 

ombrageux, le mystère qui l'entoure quant à ses origines et son passé).  Mais « dark » renvoie aussi 

aux « darkies », un terme ambigu, à la fois raciste et tendre, utilisé par les blancs du Sud pour 

désigner les nègres. (Voir cette « coon song » de James Bland 81)  C'est une « dark house » aussi, 

assombrie par la mort des ancêtres unionistes de Miss Burden, et par la profonde mélancolie82 de sa 

propriétaire. 

D'après Ruppersburg (ibid) le changement de titre provient d'une suggestion d'Estelle, l'épouse du 

romancier, qui lui aurait fait remarquer la qualité toute particulière de cette lumière de fin d'été.  

Faulkner semble d'accord qui explique ainsi son choix de titre en 1990 :

« . . . in August in Mississippi there’s a few days somewhere about the middle of the month 
when suddenly there’s a foretaste of fall, it’s cool, there’s a lambence, a soft, a luminous 
quality to the light, as though it came not from just today but from back in the old classic 
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times. It might have fauns and satyrs and the gods and—from Greece, from Olympus in it 
somewhere. It lasts just for a day or two, then it’s gone. . .the title reminded me of that time, 
of a luminosity older than our Christian civilization. » 83

Ma traduction : 

« … au mois d'août dans le Mississippi, il y a quelques jours vers le milieu du mois quand 
soudain il y a comme un avant-goût de l'automne, il fait plus frais, il y a une, une qualité 
lumineuse, chatoyante à la lumière, comme si elle ne venait pas seulement d'aujourd'hui 
mais provenait des temps anciens.  Peut-être y trouve-t-on des faunes, des satyres et des 
dieux et – de la Grèce, de l'Olympe peut-être.  Cela dure seulement un jour ou deux, puis    
ça disparaît...le titre me rappelait cette époque, une ère d'une luminosité plus ancienne que 
notre civilisation chrétienne. » 84 

L'attribution par l'auteur d'un nouveau titre à son œuvre marquerait donc comme un passage de 

l'ombre à la lumière, et – si nous suivons les associations de Heidegger – de la fermeture (« the 

enframing », das Gestell) à l'ouvertude (die Lichtung).  Temps des dernières récoltes, elle se nourrit 

du passé, et cheminant vers la fin de l'année (dans son être-vers-la -mort, dirait-on volontiers si on 

ose, contre Heidegger, anthropomorphiser la nature), porte la promesse d'un renouveau, d'un second

commencement.85 

D’autres commentateurs voient dans le choix du titre (le premier comme le définitif) une référence 

au Révérend Gail Hightower que l'on retrouve au début du roman, assis à son bureau dans 

l'obscurité,86 ou plus loin dans le roman lorsqu'il raconte les circonstances de sa vision récurrente du

dernier « raid » de son grand-père :   

« … that instant when all light has failed out of the sky and it would be night save for that 

faint light which daygranaried leaf and grass blade reluctant suspire, making still a little 

light on earth though night itself has come. » 

« … la minute où toute la lumière a disparu du ciel et où il ferait nuit sans cette faible lueur 

que la feuille, le brin d'herbe retiennent encore et expirent à regret, faible lueur qui s'attarde 

un instant sur la terre après que la nuit est tout à fait tombée. » (Lumière d'août p 86)

Quoiqu'il en soit, ce passage de l'obscurité à la lumière, comme celui de l'opaque, du massifié, au 

troué, à l'ouvert, a quelque chose de proprement heideggerien. 

Jusqu'ici, nous avons fait se rencontrer nos deux auteurs, l'un de langue allemande, l'autre de langue

anglaise (américaine), sur le lieu de la langue, de leurs langues, celle du philosophe, celle du 

romancier. C'est au creux, ou dans le Geflecht, le nexus, de cette (ces) langue(s) que nous pensons 
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trouver cette production de terre, ce quartier du Geviert87, mystérieux et abyssal source de l’Être, 

laquelle d'après Gianni Vattimo88, l'on retrouve plus dans la poésie que dans les romans.  Mais on ne

saurait réduire l'art littéraire de Faulkner à ces « jugements linguistiques » que Heidegger, après 

Aristote, considère comme seule vérité (Vattimo ibid).  Il y a peut-être bien de la production de 

terre chez Faulkner – c'est ce qui permettrait de le considérer comme poète.  Mais il y a aussi un 

monde.  Le chroniqueur de son Mississippi natal est, avant tout, un conteur hors pair. Et le monde 

qu'il raconte est peuplé de personnages, d'hommes, de femmes, d'enfants –  tous hauts en couleur 

avec des noms, des histoires et des origines. Comme il s'agit, par ailleurs, de ce que Lacan appelle 

des « parlêtres », la langue, la parole, ne saurait pour autant se perdre de vue. Avant, donc, 

d'envisager plus brièvement quelques grandes questions philosophiques posées au roman de 

Faulkner par la pensée heideggerienne -   le temps, l'éthique, la religion – nous allons diriger notre 

regard vers le sujet, le sujet comme Dasein, tel qu'il apparaît, tel qu'il reçoit (ou non) son mandat de 

l’Être dans Lumière d'août.
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Chapitre IV. – Joe Christmas : une figure singulière du Dasein          

Heidegger, nous l'avons dit, a conçu son œuvre comme une tentative de dépassement des 

dichotomies caractéristiques de la métaphysique traditionnelle, que cela soit dans sa version 

platonicienne qui confinerait, d'après lui, à une compréhension de l’Être et donc de la Vérité qui 

s'enferme dans la dichotomie Idée/objet réel, ou dans sa version  médiévale scolastique, ou encore 

telle qu'elle s'est réécrite chez les modernes d'inspiration cartésienne comme fondée dans le sujet 

rationnel. Ce dépassement n'est pas à entendre comme une variation de la dialectique post-

hégélienne mais comme un modèle qui fait fi de toute notion de cause et effet, où l’Être comme 

Vérité, comme a-lètheia, est à saisir dans un mouvement de voilement (Verborgenheit)/ 

dévoilement (Unverborgenheit) et dans l'insaisissabilité même de celui-ci89. 

Les oppositions qui tentent d'ordonner le réel dans la métaphysique traditionnelle de la Grèce 

ancienne post-socratique, donne donc lieu à l'époque classique chez Descartes et ses successeurs à 

une conception dualiste de la subjectivité .  Heidegger, tout naturellement, étend sa critique de la 

métaphysique à cette vision cartésienne et considère que la représentation de Soi (voire toute 

représentation) est de l'ordre du solipsisme.90  Cette subjectivité dualiste est pensée comme « regard 

sur Soi », comme une subjectivité qui met en avant – comme toutes les psychologies du Moi depuis 

au moins Descartes et jusqu'à sa dégradation aujourd'hui dans le « quick fix » du « développement 

personnel » – une intériorité objectivable, analysable et modifiable à souhait. Une telle idée du Moi 

aurait-elle quelque chose à voir avec ce que Heidegger nomme le Dasein inauthentique, l'existant 

qui précède et dont procède le Dasein après le Tournant ?  Celui-ci -- devenu Da-sein (ou Ek-

sistenz) –  est non plus sujet de mais sujet à  un processus d'appropriation, das Ereignis. C'est au 

cours de ce processus que la vérité (die Wahrheit) émerge dans  le mouvement même de son 

émergence.91 

             

                             « Did you ever hear of a white man named Christmas?” the foreman said.
                             “I never heard   of  nobody a-tall named it, » the other said. (p 55)

Le Dasein, pour tout inauthentique qu'il est avec son manque à Être est tout de même quelqu'un, un 

« étant » humain.  Il est toujours déjà là, n'a pas demandé d'y être.  Joe est un étant de nature 

humaine, il est donc déjà un Dasein.  L'horizon des possibles pour le Dasein ne saurait pourtant 

s'ouvrir à lui que par sa nécessaire inscription dans une langue, et en particulier par son nom propre,
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son « propre nom » si l'on veut donner ici à l'adjectif, « propre », son plein sens heideggerien. Le 

nom de Joe Christmas, quoique arbitraire et sans lien avec la filiation de Joe, désigne en anglais la 

fête chrétienne qui célèbre la naissance du Christ, et se trouve être, par là, riche en signification. 

McEachern, son père adoptif, n'en est pas dupe qui le qualifie d'abord de « païen », ensuite de 

« blasphématoire » avant d'imposer à l'enfant qu'il adopte son propre patronyme :

“Christmas. A heathenish name. Sacrilege. I will change that...He will eat my bread and he 
will observe my religion,” the stranger (celui qui adoptera Joe mais qui reste étranger à 
l'enfant à ce stade) said. “Why should he not bear my name?”(fin du chapitre 6, p 188)

Ce n'est qu'au chapitre 16, au trois-quarts du roman, que les circonstances de la nomination de 

l'enfant sont révélées au lecteur par Old Doc Hines, le grand-père de l'enfant, jamais remis de 

l'arrivée au monde de ce rejeton maudit de Dieu, témoin de la luxure de sa fille et dont il a assassiné

le père présumé.  C'est le jeune médecin interne de l’orphelinat (d'enfants blancs, Joe est clair de 

peau), Charlie, qui trouve le nouveau-né sur les marches de l'établissement, et à la suggestion de 

quelques employées et camarades, passablement éméchés  – c'est la nuit de Noël –, le baptise 

« Christmas ». Cruelle farce de baptême mais qui n'empêche que le Joe de Faulkner ait beaucoup 

d'une figure christique.  La date de naissance certes mais aussi le nom, les initiales JC, une pureté 

infantile battue en brèche par le savoir-vivre pervers qu'il rencontre à chaque tournant – et s'il ne 

meurt pas à 33 ans comme le récit évangélique nous l'affirme pour le Christ, c'est bien à ses 33 ans 

qu'il quitte définitivement les chemins de son errance pour y trouver 3 ans plus tard sa mort.92  Joe 

rencontre les mêmes épreuves que le Christ : hypocrisie, brutalité, mensonge, traîtrise, et le sacrifice

ultime de sa vie.  Mort pour satisfaire à une vengeance raciste, victime d'une vendetta extra-

judiciaire, son sacrifice ne sauvera aucune âme. Il a beau avoir autant de sang sur les mains que de 

sang qui s'écoule de ses plaies mortelles, il est martyr. 

Puits de sens, le nom Christmas dont on affuble le bébé Joe – est malgré tout nom-de-personne. Il 

fait flotter celui qui le porte dans une non-origine, le privant de tout fondement identitaire. Aura 

manqué à l'enfant cette « nomination inaugurale » dont parle Ziarek à propos du rôle du poète.  La 

place de ce dernier, dit Ziarek, est celle : « ...where language breaks out, where we are brought into 

the presence of its first appearing, its beginning to take 'shape,' its flowering"93. Ceux qui nomment 

l'enfant auraient-ils alors en commun avec les poètes cette fonction de nomination ? Si tel est le cas,

les circonstances de la nomination de Joe font que ce nom, pour toute sa richesse sémantique, ne 

produit aucune éclosion. On pourrait dire, pour filer en anglais la métaphore florale, qu'il est 

« nipped in the bud ».  Pourtant Joe, dès qu'il quitte pour le grand monde ce foyer qui l'aura 
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emprisonné pendant une grande partie de son enfance, reprendra ce nom-de-personne, le préférant à

celui de l'effrayant avatar du Dieu vétéro-testamentaire qui l'a accueilli.  Voici comment il reprend 

Bobbie, la première femme qu'il connaîtra de façon charnelle, lors de leur première rencontre :

“Where do you live?” she said. “In the country? Well, say. What’s your name?” “It’s not 
McEachern,” he said. “It’s Christmas.” “Christmas? Is that your name? Christmas? Well, 
say.” (chapitre 8, p 236)

Christmas n'est pas le seul personnage dans Light in August pour qui le nom fait question.  Son 

compère en trafic de whisky, l'inconsistant Lucas Burch, a adopté le pseudonyme de Joe Brown afin

de se dérober aux recherches de Lena et à une paternité dont il ne veut point.  Le nom fait question 

ici justement dans ce qu'il ne donne lieu à aucun questionnement.  Byron Bunch y réfléchit en 

exécutant les heures supplémentaires à la scierie qu'il s'impose à lui-même pour fuir, pourrait-on 

dire, le « On »94 du samedi soir à Jefferson :

 
« En réalité, on ne voyait pas quel besoin il avait d'avoir un nom, ce ' Brown ' »95 dont « la 
voix résonnait...en un son...vide de sens» qui « vivait sur le pays comme une sauterelle », 
« [un] être dispersé, éparpillé » dont il ne restait désormais « qu'une coquille transparente et 
impondérable que le premier vent venu enverrait voltiger sans but dans l'oubli. »  (p61)

Lena aussi, née Grove – patronyme joliment bucolique qui signifie « bosquet » – se présente tout au

long de son chemin comme « Mis' Burch » (homonyme, à connotation végétale elle aussi, de  birch,

« bouleau »), à la fois sans doute pour cacher son honteux état de fille-mère et pour réaliser son rêve

de créer une famille avec celui qui l'a engrossée. C'est aussi la proximité sonore (il faut l'accent du

Deep South  pour l'apprécier) entre Burch et Bunch96 qui laisse penser à Lena qu'elle trouvera Burch

à la scierie où elle va se trouver, en fait et grâce à cette méprise, nez à nez avec Byron Bunch.  

Christmas, Burch, Bunch, chacun de ces noms raconte et reflète une histoire, une histoire où il y a 

erreur sur la personne. Chaque patronyme se referme sur une méprise, un mensonge fatal à l'issue 

dramatique pour les deux premiers. D'autres personnages du roman portent des noms qui 

questionnent moins, des noms qui leur siéent bien : Hightower (« haute tour » pour le pasteur qui, 

hanté par le spectre de son ancêtre, héro et martyre (à ses yeux) de la Guerre de Sécession, prêche 

en effet depuis la hauteur de sa toute-puissance imaginaire ; Joanna Burden qui porte son passé de 

« traîtresse » nordiste comme un fardeau ( burden  se traduit fardeau).  

Les noms propres chez Faulkner, comme les collages néologiques que nous avons vus tout à l'heure,

ont et font donc « toute une histoire. » De ce fait, nous nous devons de les entendre dans un certain 
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rapport au temps. Télescopage des noms, confusion des temps et erreur sur la personne ne sont  

jamais mieux exemplifiées – exception faite peut-être du cas du jeune autiste Benjy qui, dans Le 

Bruit et la Fureur prend sa nièce pour feu son frère puisque tous deux s'appellent Quentin—que lors

de la naissance du bébé de Lena Grove vers la fin du roman.  Pour Mrs Hines qui a perdu, il y a 

presque 40 ans, sa fille, Milly, morte en mettant au monde celui que nous connaissons sous le nom 

de Joe Christmas, Lena Grove est Milly – et l'enfant que berce tendrement la « grand-mère » ne 

peut s'appeler que « Joe ».

                                                

Qui alors est Joe Christmas ?  L'identité (Selbigkeit ou Selbsheit), à la différence de l'origine ou de 

l'histoire, est un mot que l'on trouve rarement sous la plume de Heidegger, et lorsque qu'il l'utilise, 

c'est le plus souvent pour l'associer à une certaine conception de la subjectivité chrétienne et 

cartésienne dont il souhaite distinguer sa pensée (voir par exemple §27,39,40 de Être et temps). La 

pensée de Heidegger, on l'a déjà rappelé, cherche à dépasser les dichotomies objectivantes de la 

métaphysique platonicienne qui persistent encore, d'après lui, à l'époque moderne, dans le statut du 

sujet cartésien avec l'idée qui en découle d'une représentation de soi . Quelque chose de ce Moi 

illusoire se retrouve dans le Dasein inauthentique. On aurait pourtant tort d'imaginer que Heidegger 

envisage l'inauthenticité de Dasein de façon purement négative. Si le Dasein inauthentique est bien 

un abri pour l'étant qui fuit l'expérience angoissante de son Être, c'est un abri dont nul ne saurait se 

passer.  Devant l'angoisse de mort (l'angoisse pour Heidegger est toujours, au fond, angoisse de 

mort), comment ne pas chercher refuge, comment ne pas « dévaler »97 dans le « On » ?  

Et quoi mieux que l'examen de Joe Christmas pour comprendre comment se forge -- à partir de ce 

que das Man, le « On », propose, avant toute appropriation et toute éventuelle ouvertude à l’Être –  

un sentiment d’identité, de continuité de l'existence. Son histoire, trouée par la carence de son 

entendement à en fixer le souvenir, s'en trouve habitée passivement. Cette « Face du monde », 

laquelle, comme on dit parfois de la nature, « hait le vide » et le remplit de ses palabres, ne fait que 

contribuer à l'aliénation du personnage.  Joe Christmas est dans l'incapacité de s'approprier ces 

matériaux pour se construire un « moi », un masque identitaire lui permettant de se promener dans 

le monde avec un minimum de confort, de « devaler »  à son aise.  Il fait bien quelques piètres 

tentatives pour revêtir le masque du « On » – en vain. Il emprunte à Max, le propriétaire proxénète 

du restaurant où il rencontre Bobbie, son premier et seul et catastrophique amour, une façon de 

manier « the cigarette which was not touched once with hand until it burned down and was spat out

and ground beneath a heel ».  (Ch 8)  Il s'entraîne  à « varier l'angle de son chapeau », à le « porter 

sur l'oreille, » comme les anonymes au bout du bar. Bien plus grave est son identification à son père
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adoptif, Mr. McEachern, le même qui lui priva de son premier nom, avec qui il noue une sorte de 

contrat pervers (« he and the man could depend upon one another...it was the woman alone who 

was unpredictable », (Ch 7, p 206)) et dont il subit sans broncher les assauts dont une croyance 

religieuse férocement manichéenne peine à dissimuler le sadisme.  Joe battra les femmes-- qu'elles 

soient noires ou blanches mais pas pour les mêmes raisons-- comme il fut lui-même battu, et finira à

la fin de sa vie et du roman par en égorger une qui aura eu l'idée fatale de prier pour lui. 

 
Avec un tel échec identitaire, Christmas, « qui ne sait même pas lui-même ce qu'il est ou qui il est», 

comme l'observera un des personnages du roman, est donc la parfaite proie pour l'assignation à une 

quelconque catégorie identitaire par das Man. Et le « on dit » qui opère cette assignation, le regard 

et le discours du collectif est, on ne peut mieux, représenté par les braves gens de Jefferson.  C'est à 

Byron Bunch, dont la finesse d'observation fait penser qu'un auteur-narrateur pourrait bien se 

dissimuler derrière sa salopette usée, qu'il revient d'ausculter cet « On » et de montrer, avec le 

fatalisme qui le caractérise, ses ravages : 

« When anything gets to be a habit, » observe-t-il, » it also manages to get a right good 
distance from truth and fact.» (p 103)

Voici, par exemple, comment il commente le sort réservé à Gail Hightower, pasteur de la commune 

qui voit sa réputation détruite (et sa vie mise en danger par une descente du Klu Klux Klan) par les 

rumeurs qui attribuent le suicide de son épouse à une relation « contre nature » qu'il aurait eu avec 

sa bonne noire :

« Byron listened quietly, thinking to himself how people everywhere are about the same, but 
that it did seem that in a small town where evil is harder to accomplish, where opportunities 
for privacy are scarcer, that people can invent more of it in other people’s names. Because 
that was all it required: that idea, that single idle word blown from mind to mind.»  (Ch 3, p 
99)

D'autres, nous confie Byron, ont raconté que le pasteur avait fait assassiner sa femme pour toucher 

une assurance vie prise à son nom, mais, ajoute Byron : 

« ... everyone knew that this was not so, including the ones who told and repeated it and the 
ones who listened when it was told. »(Ibid.)

Il est à remarquer que ce que Byron commente ici sont les réactions de la population de Jefferson 

face à la mort de l'autre – ici au suicide de l'épouse du pasteur.  « Cette seule et unique idée soufflée 

de l'un à l'autre» est peut-être alors à penser comme une esquive98  une fuite devant l'angoisse de 

l'être-vers-la-mort aussi constitutif pour Heidegger99  du Dasein authentique qu'il est insoutenable 
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pour l'être humain.

Le Dasein « impropre » ou « inauthentique » pris dans le « On » ne saurait fournir qu’une identité 

de surface : il est un « étant » aliéné par définition.  Mais c'est tout de même une identité, un refuge 

« ontique » indispensable pour échapper à l'angoisse de l’Être.  Pour qu'il y ait Dasein, même 

inauthentique, pour que l'accès à ce refuge ne se trouve à jamais barré, que faut-il ?  Nous avons vu 

qu'il faut un nom « propre » lequel, qu'il renvoie ou non à une filiation biologique, est assumable et 

assumé (approprié, pourrait-on dire pour rester dans l'esprit d'Ereignis.)  Joe assume son nom en 

quelque sorte – nous avons vu son insistance là-dessus dans la rencontre avec Bobbie – mais c'est 

une parodie de nom (une parodie du Nom-du-père, dirait Lacan), qui épingle celui qui le porte 

comme personnage dans une farce cruelle écrite par l'imaginaire pervers de l'autre.

Let it be, let it be, let it be, let it be              
  There will be an answer, let it be                  
Let it be, let it be, let it be, let it be               

 Whisper words of wisdom, let it be               

The Beatles (1970) 100                 

Si le sens de l’Être est comme le dit Derrida dans De la grammatologie, « une trace de signifiante 

inouïe »101, on comprend que Joe -- avec au creux de lui une fatale absence de traces signifiantes, 

aucune filiation identitaire susceptible de le relier à une famille, une communauté, une histoire – ne 

peut se vivre que comme affecté par les événements qui lui restent extérieurs, sans qu'il ait la 

moindre possibilité de se les approprier.  Faulkner nous raconte, dans les nombreux chapitres qu'il 

consacre au passé dramatique de Joe, les événements, non pas sous forme de monologue intérieur, 

mais comme récit de quelque chose qui reste toujours en dehors de lui.  Lectrice, lecteur, nous 

savons rapidement bien plus sur Joe Christmas que ce qu'il sait lui-même – car il n'en sait et n'en 

saura rien. Cela lui est communiqué avec une singulière brutalité dans une échange (rapportée par 

Doc Hines qui n'eut de cesse d'observer incognito son petit-fils « maudit » depuis sa place de 

concierge à l’orphelinat ) qu'eut l'enfant avec un ouvrier noir de l’orphelinat dont la couleur de peau

l'intrigua. Joe lui affirme, confiant jusqu'à là dans ce qu'il a pu observer de sa propre couleur, qu'il 

n'est « pas nègre ». Et le noir de lui répondre ; « T'es pire que ça. Tu n'sais pas ce que t'es. Et bien 

plus, tu n'le sauras jamais. Tu vivras, tu mourras sans jamais le savoir. »(Ch 16, p 479 )

En ce qui concerne l'absence de conscience de Joe eu égard à son « être-là », considérons comment 

est rendu en anglais et en français la phrase, à vrai dire le murmure intérieur, qui décrit le vécu de 

l'enfant au moment où sa cache dans la chambre de la diététicienne est découverte.  C'est elle-
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même, surprise dans ses ébats illicites, qui va l'exposer, alertée à sa présence par son bruyant 

vomissement du (très féminin : something sweet and sticky to eat, and also pink-colored and 

surreptitious) dentifrice rose qu'il avait de façon quasi-automatique (automatonlike écrit Faulkner) 

consommé à excès selon son habitude.   

In the rife, pinkwomansmelling, obscurity behind the curtain he squatted, pinkfoamed, 
listening to his insides, waiting with astonished fatalism for what was about to happen to 
him. Then it happened. He said to himself with complete and passive surrender: ‘Well, here I
am.’ 

« Dans l'obscurité imprégnée, surchargée de l'odeur rose de femme, il était accroupi derrière 
le rideau, une écume rose aux lèvres, écoutant ses entrailles, attendant avec un fanatisme 
(sic) étonné ce qui allait lui arriver. Et cela arriva. Il se dit en lui- même, avec un abandon 
d'une passivité complète : « Voilà, ça y est ! » (chapitre 6)

Outre la grossière erreur (que l'on espère typographique)  qui consiste à traduire fatalism par 

« fanatisme », la traduction française met tout l'accent sur l'événement subi – mais aussi attendu, 

désigné dans l'après-coup comme objet, « it » ou « cela ».  (Il s'agit, en effet, d'une remémoration 

comme l'incipit du chapitre suggérait déjà.) Le français enfonce le clou du affecté-par, et souligne la

passivité, fataliste en effet, de l'enfant comme s'il n'attendait que cela et voilà que cela arrive.  La 

traduction vient ici nous conforter dans l'idée que Joe ne « vit » pas mais subit seulement.

Mais la traduction fait disparaître alors complètement de l'expérience relatée quelque chose qui 

pourrait aussi ressembler à une naissance.  Quelque chose qui paradoxalement pourrait évoquer 

« l’Être » de Joe qui apparut  soudain au moment où « le  rideau fut arraché  (the curtain fled back 

écrit en fait Faulkner, comme si le rideau était lui-même à l'origine du geste de dévoilement et non, 

comme dans le français, la rage surprise de la femme). 

Well, here I am, dit l'enfant.  N'y entendons-nous pas dans l'anglais original non seulement quelque 

chose du « l'être-là » du Dasein mais aussi de la Unverborgenheit (dévoilement) qui peut révéler 

Dasein à lui-même dans un court moment d'appropriement ?  « Eh bien, me voici. » (ou « Nous 

voilà bien. ») aurait-on pu le traduire, suivi par un point, une marque de  ponctuation laquelle, 

comme le « Well » de l'anglais, traduit une évidence, le « aller de soi » d'un Dasein qui se dévoile 

dans la simple saisie de son « être-là ». Certes, passif102 et fataliste devant l’événement subi (on 

verra pourtant qu’il se trompe sur l’issue) mais non réduit à celui-là comme le français « Ça y est ! »

nous suggère. Il y a bien du « là » dans le « y » mais  « l'être » n'est que l'être de « ça ».

Ce n'est pas d'avoir été découvert, ni d'avoir assisté à une « scène primitive », qui fait de cet 

incident le trauma103 qui va déterminer le « mode d'être » futur de Christmas.  Eut-il été puni pour le

vol du dentifrice comme il l'avait lui-même anticipé, ou eut-il été possible d'avoir une explication 
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avec la « pécheresse » dont la vie sexuelle fut mise tout à fait accidentellement à découvert, les 

choses auraient pu avoir des effets moins délétères sur le petit délinquant-malgré-lui.  Non, c'est 

d'avoir été pris pour autre que ce qu'il était – pour un individu vicieux et vengeur qui ne laisserait 

acheter son silence qu'au prix fort.  Paradoxalement, en effet, il semblerait que d'avoir fait l'objet 

d'une méprise sur le sujet qu'il était ait eu sur lui un effet bien plus nocif que les épithètes 

dégradants tel le « You Nigger bastard ! » que la diététicienne lui crache à la figure, injures qui lui 

étaient déjà vaguement familiers et qu'il revendiquera plus tard pour se venger . 

Les stations qui bornent le chemin de croix de Christmas jusqu'à sa mort sont autant d'expériences 

d'une telle méprise.  Indemne de tout  savoir-vivre , comme assurément tout enfant dans les 

premiers temps de son existence,  Joe présente une surface d'autant plus vierge qu'elle manque de 

tout repère identitaire fiable, une surface susceptible de recevoir toutes les projections, celle de son 

grand-père avant même sa naissance, celle de la diététicienne, de Mr McEachern, de Bobbie, de 

Max sans parler des inconnus et inconnues qui croisent son chemin. 

Notons qu'une certaine passivité, plus archaïque qu'enfantine, se rencontre aussi chez das Man. 

Voici comment Faulkner décrit la population locale qui assiste, bouche bée, et dans l'indifférence 

générale à la levée du corps de la défunte Miss Burden, et reste sur place pour regarder l'incendie 

finir de réduire sa maison en cendres :  « Ils regardèrent donc le feu, avec cette même passivité 

étonnée et stupide qu'ils avaient apportée des vieilles cavernes fétides où l'entendement a pris 

naissance ; comme si, de même que la mort, ils voyaient un incendie pour la première fois. » (début 

Ch 13, p 362)

Cette passivité n'est à confondre, ni avec celle reprochée aux récalcitrants d'une société moderne qui

ne célèbre que l'actif (Joe comme tous les marginaux, tous les étrangers et étrangères de Light in 

August, est incapable de s'aligner sur une norme.), ni avec ce que Heidegger appelle le 

Begegnenlassen ou Gelassenheit, le laisser-être, « une modalité de « faire face », de « répondre à » 

ou de « relever ». Ni activité, ni passivité, ni indifférence, ni omission, le « laisser être » 

heideggerien se veut « une manière d'être et d'entrer en rapport avec ce qui vient en l'amenant à être 

de telle ou telle manière ».104  Cet état que l'on traduit parfois par « sérénité » n'implique aucun 

abandon de la volition ou de la responsabilité, mais se souhaite une pure présence au présent, une 

« donation », réunion de la Vérité et de l’Être qui n'est plus contrainte de passer par le filtre de la 

représentation. Que l'on soit aliéné au départ comme Joe qui voit l'horizon des possibilités pour son 

Dasein se réduire comme peau de chagrin, ou aliéné dans l'inauthenticité d'un On qui se dérobe à 

toute résolution, on est loin de la Gelassenheit. 

Christmas, en effet, n'a pas de « manière d'être » qui lui soit propre ; seuls quelques emprunts 
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inefficaces au « style » de ceux qu'il croise lui permet par moment de faire un peu semblant. Quant 

à « entrer en rapport avec ce qui vient »  pour y produire un effet « propre », Joe en semble démuni. 

Est-ce pour cela que Faulkner nous livre tant de moments où son a-héro vit à la fois un clivage et 

une confusion entre  l'événement qui l'affecte, l'entendement qu'il peut ou pas en avoir, la mémoire 

obsédante du passé, et les actes actuels ou à venir ?  Voici quelques citations du chapitre 5 pour 

nourrir cette réflexion : 

• « Something is going to happen to me.  I am going to do something. », se dit Joe, tenté 
d'étrangler son complice, Brown, incorrigible de bêtise, qui revient de sa beuverie pour le 
harceler dans la case qu'ils partagent.

• La veille du meurtre, Joe se présente nu devant les phares d'une voiture, suscitant les cris 
effarouchés d'une passagère blanche : « It was as though he had merely come there to be 
present at a finality, and the finality had now occurred and he was free again. »

(En français : «  Il semblait être simplement venu là pour assister à quelque événement 
inéluctable et, l'événement s'étant produit, il était libre à nouveau. » (p 144))

De faire quelque chose, d'agir donc, c'est n'est pas une opération du libre arbitre affectée 

éventuellement de quelques déterminations -- mais quelque chose qui « vous arrive ».  Joe vit ce 

que lui-même produit comme un événement en dehors de lui, comme une « finalité » à laquelle il 

assiste pour ensuite, l'espère-t-il, être libre. (On sait que pour Heidegger, on ne peut être libre qu'en 

rendant Dasein apte à entendre l'appel de l’Être, notamment en s'appropriant son angoissant être-

pour-la-mort.) 

Quelques pages plus loin, Joe, comme pour remettre toujours à plus tard le meurtre qu'il est destiné 

à commettre, retourne à son campement près d'une source, où le feu qu'il a laissé est maintenant 

éteint.  «     Peut-être l'ai-je déjà fait,     pensait-il. Maintenant ce n'est peut-être plus à faire.     » (p 148)  

Ici, ce qu'il redoute devoir faire aurait déjà eu lieu en dehors de toute conscientisation – il est donc 

absout de toute responsabilité.  

A la fin du chapitre 5, peu avant son passage à l'acte : alors que « La pensée n'avait pas encore 

commencé ... il entendit au loin l'horloge qui sonnait minuit... il ne pensait même pas alors : Il va 

arriver quelque chose. Il va m'arriver quelque chose.» (p 156) Ainsi, dans l'heure qui précède son 

passage à l'acte, ce qu'il pourrait ou va penser se « dévale »105 – pourrait-on dire avec Heidegger –  

pour se réduire au temps calculé de l'horloge qui sonne minuit, l'heure du crime – comme sa lecture 

quelques heures plus tôt d'un magazine, («du genre de ceux qui portent sur la couverture soit de 

jeunes femmes en déshabillé, soit des hommes en train de s’entre-tuer à coups de revolver »)  s'est 

réduite à un recensement mathématique des pages. « Il tournait les pages avançant sans 

arrêt...immobilisé par un simple mot qui n'avait pas encore pris forme. (---) Quand il arriva à la 
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dernière histoire, il cessa de lire et compta les pages qui restaient. » Joe continue alors sa lecture, 

mais en comptant « comme on compterait les fentes d'un pavé » et rendu à la fin, met le feu au 

magazine. (p 148-49)

Ainsi, le calcul, ce que Heidegger appelle parfois « la machination », le temps chronologique qui 

évacue « la Vérité historiale de l’Être », le temps de la technique, permettra à Joe, tel un automaton,

d'assassiner sa victime, son amante qui, ayant perdu en désirabilité avec le passage du temps106,  

l'accable doublement –  non seulement de son désir, pour Joe répugnant, de l'envoyer afin d’œuvrer 

pour l'avancement de son peuple, à «une école de nègres » pour ensuite « apprendre le droit dans

l'étude d'un notaire noir » , mais aussi de ses folles prières pour le salut de son âme. (Ch. 12, p 347)
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Chapitre V. – Le temps faulknérien et la temporalité heideggerienne          

On ne peut ignorer dans le travail romanesque de Faulkner son rapport au temps. La forme est 

indubitablement narrative et le roman se déroule sur fond de la Grande Histoire, ici celle tragique, et

aux répercussions encore tristement actuelles, du Sud sécessionniste qui échoua de peu, à la fin du 

19ème siècle, à s'instituer sous forme de Confédération. Mais c'est le génie poétique de Faulkner, 

transformant ici Historie en Geschichte, en une autre temporalité donc (« l'historique » en 

« historial » comme il est convenu d'exprimer en français cette distinction), qui permet de situer son

œuvre du côté de l'Ereignis.  

La temporalité et sa singularité chez le romancier Faulkner a fait couler beaucoup d'encre -- et des 

plumes qui ne sont pas des moindres.  « La métaphysique de Faulkner est une métaphysique du 

temps. » affirme, par exemple, Jean-Paul Sartre dans son essai « À propos de « Le bruit et la 

fureur : la temporalité chez Faulkner » écrit en 1939, donc avant que Sartre développe sa théorie de 

la temporalité.107  Le fondateur du courant existentialiste traite ici du roman, parmi tous ceux de 

l'auteur, qui « brouille » le plus le temps.  Il commence par réfuter l'idée qu'il y aurait chez Faulkner

une « négation de la temporalité » pour, dans une analyse très heideggerienne, affirmer qu'il y a bien

une temporalité mais qui n'est pas la temporalité chronologique des horloges.  Le temps calculable 

et calculé, dit-il, est un temps mort.108  Sartre cite ici Faulkner dans The Sound and the Fury, 

« ...time is dead as long as it is being clicked off by little wheels; only when the clock stops does 

time come to life.»  Heidegger dirait de cette temporalité autre que c'est elle qui sépare Geschichte 

(l'historialité) d'Historie (l'histoire), qu'elle est une temporalité de l'événement vécu et qui noue 

ensemble passé, présent et a-venir en privilégiant ce dernier.   Pour Sartre, ce temps « brouillé » et 

« achronologique » dans l'écriture faulknérienne est dominé par l'obsession du passé (il est un fait 

que l'on y retrouve souvent l'adjectif néologique  backlooking  « le regard en arrière »).  «The  past 

takes on a sort of super-reality; its contours are hard and clear, unchangeable. The present, 

nameless and fleeting, is helpless before it. » écrit Sartre dans la traduction anglaise.109 L'on y 

retrouve l'impuissance de Joe devant l'événement que nous avons précédemment évoquée. Quant au

futur, il semble ici, comme dans toute l’œuvre de Faulkner, avoir quelque chose du fatum, être écrit 

à l'avance – appartenir donc aussi au passé..

A l'instar du temps pensé comme fluide ou, au contraire, comme le « dead time » de l'horloge 

« clicked off by little wheels », les personnages de Lumière d'août peuvent être considérés selon 
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qu'ils se trouvent en mouvement ou au contraire à l'arrêt. Y aurait-il un rapprochement à faire avec 

le mouvement ou l'inertie de Dasein ? Heidegger met en garde contre l'immobilisation de Dasein à 

laquelle sa première conception de la temporalité a pu à tort, selon lui, nous inviter :  

« N'avons-nous pas jusqu'ici constamment figé le Dasein dans certains états et certaines 
situations et 'par conséquent' négligé que, vivant au jour le jour il s'étend 'temporellement' 
dans la succession de ses jours ? La routine, l'habitude, l' « aujourd'hui et demain comme 
hier », la « plupart du temps » ne sauraient se concevoir sans revenir sur l'extension 
« 'temporelle' du Dasein. » 110 

Cette « extension temporelle du Dasein » concerne évidemment le temps de tous les individus qui 

peuplent le roman. Tous ne le vivent pourtant sur le même mode.  Joe Christmas était en chemin et 

sans destination pendant 15 ans avant d'arriver à Jefferson, une élection de domicile qu'il va 

regretter : « Ce n'est pas ma vie. Je ne suis pas à ma place », dit-il au chapitre 12 ou encore, un peu 

plus tard, confronté avec la folie de Miss Burden,  « J'aurais dû m'en aller. »  Nous le suivons 

pendant tout le chapitre 5 dans son errance au cours de la nuit qui précède le meurtre, et sa vie se 

termine comme gibier dans une chasse à l'homme.  Lena aussi, remarque Xiamei Peng dans son 

essai, « Religious Perspectives in William Faulkner's Novels »111, est constamment en chemin, et le 

roman a lieu, nous l'avons dit, entre son premier et second départ. Hightower, par contre, ne quitte 

jamais, depuis l'éjection humiliante par ses ouailles de sa chaire de pasteur, son fauteuil près de la 

fenêtre, où il ne peut que compter les jours.  Byron, quant à lui, quitte, propulsé par son amour pour 

Lena, une vie qui s'écoulait dans une répétition inlassable du même, pour courir attendre le camion 

qui l'emporte et se hisser à ses côtés pour prendre la route avec elle.

Der Weg, le chemin (et son corollaire, der Holzweg, chemin forestier sans issue mais qui aboutit à la

clairière),  est passage, passage qui relie le temps au lieu – lieu que l'on fuit, lieu que l'on recherche, 

lieu où on se pose, se repose.  Das Wohnen (« l'habiter » qu'on préférera à « l'habitat »), das Bergen 

(l'abri), et, bien sûr,  die Lichtung, la clairière comme lieu du surgissement de l’Être-Vérité, sont 

autant de topoi que l'on pourra trouver comme points de départ ou d'arrivée sur les chemins qui 

traversent la contrée romanesque de Faulkner.  Ces chemins n'ont pourtant rien de linéaire dans 

l'expérience de celles et ceux qui les parcourent ; c'est cela qui met la temporalité du côté de la 

Geschichte, de l'événement vécu comme phénomène. Dans Light in August, les sens – la vue, l’ouïe 

voire le toucher – qu'il s'agisse de l'avancement ou du recul d'un objet ou de soi-même, semblent 

toujours en décalage avec le temps et l'espace mesurables.  Écoutons la description de la charrette 

qui avance, tel qu'elle est perçue au loin, avec tout l'espoir qu'elle charrie, par la jeune Lena Grove, 

en chemin vers Jefferson, où elle pense trouver le père de l'enfant qu'elle porte :
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« After a while she began to hear the wagon. She heard it for some time. Then it came into 
sight, mounting the hill. ... Though the mules plod in a steady and unflagging hypnosis, the 
vehicle does not seem to progress. It seems to hang suspended in the middle distance forever
and forever, so infinitesimal is its progress, like a shabby bead upon the mild red string of 
road. So much is this so that in the watching of it the eye loses it as sight and sense drowsily 
merge and blend, like the road itself, with all the peaceful and monotonous changes between
darkness and day, like already measured thread being rewound onto a spool. So that at last, 
as though out of some trivial and unimportant region beyond even distance, the sound of it 
seems to come slow and terrific and without meaning, as though it were a ghost travelling a 
half mile ahead of its own shape. ‘That far within my hearing before my seeing,’ Lena 
thinks. She thinks of herself as already moving, riding again, thinking then it will be as if I 
were riding for a half mile before I even got into the wagon, before the wagon even got to 
where I was waiting, and that when the wagon is empty of me again it will go on for a half 
mile with me still in it.(...) Thinking, ‘And if he is going all the way to Jefferson, I will be 
riding. within the hearing of Lucas Burch before his seeing. He will hear the wagon, but he 
won’t know. So there will be one within his hearing before his seeing. And then he will see 
me and he will be excited. And so there will be two within his seeing before his 
remembering.’ »

Voici le même extrait dans sa traduction française par Coindreau (p24) :

« Au bout d'un moment, elle a commencé à entendre la charrette. Elle l'a entendue pendant 
quelque temps, puis la charrette a paru à mi-côte. (…)  Bien que les mules peinent, dans une 
sorte d'hypnose constante et inflexible, la charrette a l'air de ne pas avancer. Elle semble, tant
son avance est infime, suspendue à mi-chemin, pour toujours, comme une perle défraîchie 
sur le fil rougeâtre de la route. Et cela est si vrai que, tout en la surveillant, l'œil la perd 
quand la vue et les sens lentement s'embuent et s'estompent, comme la route elle-même, 
avec la succession paisible et monotone des nuits et des jours, comme un fil déjà mesuré 
qu'on peloterait à nouveau sur une bobine. Si vrai qu'on dirait enfin que, du fond d'une 
région triviale, insignifiante, par delà même toute idée de distance, le son en semble arriver, 
lent, terrible, dénué de sens, comme un double qui précéderait de six cents mètres son propre
corps. « J’ peux l'entendre de si loin avant de la voir », pense Lena. Elle se voit déjà en route,
dans la charrette, tout en pensant et ça sera comme si je roulais dans la charrette cinq cents 
mètres avant d'y monter, avant qu'elle arrive même à l'endroit où je me trouve, et après que 
j'en serai descendue, elle s'éloignera avec moi dedans, pendant cinq cents mètres encore elle 
attend,  (...) « Et, s'il va jusqu'à Jefferson, Lucas Burch pourra m'entendre arriver avant 
même de pouvoir me voir. Il entendra la charrette, mais il ne saura pas. Il y aura donc 
quelqu'un qui sera dans ses oreilles avant d'être dans ses yeux. Et alors, il me verra, et il sera 
tout troublé. Et il en aura deux alors dans les yeux avant d'avoir pu même se rappeler. » 

Bergson serait peut-être plus à même que Heidegger pour penser la temporalité de ce beau passage. 

L'expérience que fait Lena du temps montre bien comment la pensée vient à la parole, ici sous 

forme d'un monologue intérieur.  Elle nous fait saisir aussi comment la perception qu'a Lena de 

l'avancée lente mais implacable de la charrette et des mules qui la traînent -- loin d'être mesurée et 

mesurable en mètres ou en milles -- devient par le jeu des sens le lieu où le souvenir qu'a Lena de 

son amant (le passé sous forme de mémoire donc), et l'espoir qu'elle a de le retrouver – espoir qui se

mue par projection dans ce qu'elle imagine être l'attente de son homme de l'arrivée de sa belle – 
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viennent ensemble à la présence.  Le temps – lequel, on le sait, ne l'a pas attendue pour s'écouler  – 

est devenu dans cette « ouvertude à l’Être » que vit Lena, et la lectrice avec elle, Ereignis. Elle est, 

grâce à l'avance que prend le son sur la vision – dans le temps comme Geschichte  – dans la 

charrette avant que celle-ci arrive comme elle y sera encore après en être descendue. Et son homme 

qui la voyait déjà « in his mind's eye » dès qu'il entendit la charrette, en verra deux à son arrivée.  A 

moins que – pourquoi pas ? – les deux soient le couple qu''ils constituent dans le souvenir de Lena, 

réminiscence remaniée par l'espoir, ou encore Lena et l'enfant qu'elle porte, ou tout cela à la fois... 

On entend – et on ressent --cette décalage spatio-temporelle entre le corps et son être, autrement dit 

entre : d'un côté son Dasein, son être-là,112 son existence qui précède son essence– et de l'autre côté, 

celle-ci se révélant à celle-là comme origine, quelque chose qui court en avant, que la raison, la 

connaissance, la conscience, le Dasein peinent à rejoindre et qui lui fait appel.  Une belle instance, 

un bel instant d'Ereignis113. 

Un tel décalage peut aussi affecter les êtres eux-mêmes en mouvement :

« She followed herself to see where she was going. » 

 « On eût dit qu'elle se suivait elle-même pour savoir où elle allait. » (p 170)

dit Faulkner de la diététicienne de l'orphelinat, dont le petit Joe, 5 ans seulement à l'époque, avait vu
sans comprendre les ébats amoureux, et qui cherche dans sa panique à éloigner le jeune 
« coupable » qui ne pourra, à son avis, qu'utiliser contre elle ce qu'il sait.114 

Ou encore Joe qui, après qu'il ait battu et laissé pour mort son père adoptif, se rend chez Bobbie, 
persuadé à tort qu'elle l'attend pour s'envoler (ou plutôt s'enfuir) en noces avec lui :

He opened the door. He was running now; that is, as a man might run far ahead of himself 
and his knowing in the act of stopping stock still.

« Il ouvrit la porte. Il courait maintenant, c'est à dire comme un homme peut courir, très loin 
devant lui-même, au moment où il s'arrête net. » (p 272) (curieusement, on a manqué de 
traduire knowing)

Et plus tard  à la page 273 : 

« Bien que Joe n'eût pas bougé depuis qu'il était entré, il courait toujours. » 
Not moved but still running, dit beaucoup plus succinctement l'anglais.

La psychanalyse verrait ici le pulsionnel, l'inconscient.  Pour rester chez Heidegger qui n'appréciait 

guère Freud, il pourrait ici s'agir d'expressions dans la langue poétique de Faulkner de ce que le 

philosophe appelle die Geworfenheit 115 et qu'il est convenu de traduire en français comme « l'être-

jeté. »  Le Dasein, comme on dit, n'a pas demandé de naître, il est là d'emblée. Il n'y a pas d’Être 

sans étant.  La vie de Dasein est projection et projet, course après « quelque chose d'irrécupérable 

dans l'existence » sur laquelle « le Dasein n'a pas prise ». 116 Contraint à opérer dans le champ d'un 

infini de possibles, il est impuissant devant la fermeture de certaines avenues qu'il pensait lui être 
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ouvertes. Die vorlaufende Entschlossenheit, la « résolution anticipatrice » est la seule possibilité 

pour Dasein de prendre cet être-jeté en charge, de se l'approprier (« to make it its own »)117 et 

d'accéder ainsi à l'authenticité. Pour Christmas en particulier, qui subit les événements, y compris 

ceux qu'il produit lui-même, une telle appropriation n'arrivera jamais – sauf à penser qu'il 

s'accomplisse dans le meurtre de Joanna Burden, acte par lequel Joe règle de façon radicale ses 

comptes avec cet autre fanatique de Dieu que fut McEachern. 

                                       *************

MEMORY believes before knowing remembers. Believes longer than recollects, longer than 
knowing even wonders.  Knows remembers believes a corridor in a big long garbled cold 
echoing building... 118  

Si l'on nourrissait encore quelques doutes que l’œuvre de Faulkner puisse se prêter à une lecture 

philosophique, ces quelques phrases mystérieuses et, somme toute, très « phénoménologiques » qui 

figure en incipit du chapitre 6, suffiraient à les dissiper. Elles alignent et comparent des catégories 

philosophiques : mémoire, croyance, connaissance, questionnement (la traduction française du 

verbe anglais wonder par « s’interroger », tout en nous semblant un bon choix, manque à 

transmettre la nuance  d'étonnement  que contient le mot anglais). Ces fonctions de l'esprit humain 

qui se débrouillent de l’apparaître en le conservant, en le retrouvant, en le questionnant, en y 

adhérant ou pas, semblent se courir après comme, ainsi qu'on l'a vu dans les citations précédentes, 

elles courent après le corps réel119 afin de rattraper, pourrait-on dire, leur être dans le temps. 

Le chapitre suivant (Ch 7) s'ouvre avec un incipit similaire :  « AND memory knows this; twenty 

years later memory is still to believe, On this day I became a man. »120

Ces phrases, placées en tête des chapitres, avec pour la première MEMORY doté de majuscules, 

nous parlent évidemment de Joe Christmas, qui, ainsi que le fait remarquer Claude Romano dans le 

chapitre qu'il consacre à « l'homme écrasé » dans son livre sur la phénoménologie121 chez Faulkner, 

« ne possède pas sa mémoire mais est possédée par elle ».  L'entendement et le souvenir 

traumatique se trouvent dans un chassé-croisé où jamais ils ne se rencontrent pour s'inscrire dans 

une trace signifiante.. 

Mais si ces phrases jouissent dans le roman d'une singulière prééminence, Light in August 

foisonnent en fait de phrases similaires qui rendent compte des mouvements discursifs internes de 

personnages moins « écrasés ».  

Écoutons cette  pensée de Lena expliquant à sa dubitative hôtesse d'une nuit pourquoi elle reste sans

nouvelles du père de son enfant :  Into her face there comes slowly an expression of soft and bright 

surprise, as if she had just thought of something which she had not even been aware that she did 
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not know.  122    Parfois c'est le narrateur qui nous met dans la confidence d'un sentiment resté à l'insu 

de celui qui le ressent : Ainsi Byron Bunch est-il « already in love, though he does not yet know 

it. » 
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Chapitre VI. – L'éthique en question          

« Seulement lorsque nous sommes capables d'habiter, pouvons-nous construire. » 

                                                                      Martin Heidegger, Bauen, Wohnen, Denken 123 

Nous cherchons dans ce chapitre de notre travail à comprendre qui est l'autre pour Heidegger et 

pour Faulkner.  Quelle place a-t-il et quelle est sa fonction pour Dasein, pour l'être-dans-le-monde, 

pour l'humain, pour l'existant qui, traversé et pensé par le langage, peut à prix d'efforts 

considérables, aidé parfois en cela par l’œuvre d'art, faire par éclipses l'expérience de l’Être ? 

Derrière la question du racisme124 omniprésente dans Light in August se profile dans toute l’œuvre 

de Faulkner, et particulièrement dans ce roman, le statut de l'Autre, de l’Étranger, et la peur et/ou 

désir qu'il (ou elle, car Joanna Burden, la fiévreuse amante de Christmas, nordiste militante 

encerclée par des nostalgiques de la Confédération, est elle aussi une « étrangère ») peut inspirer. 

Dans la fiction de Faulkner, comme dans la pensée de Heidegger, un important et classique dilemme

éthique pointe ici125 :  comment concilier le légitime besoin d'enracinement, du sentiment d'identité 

et de sa continuité, d'appartenance à une terre, à une communauté, à une Heimat –  avec l'ouverture 

à l'autre, à la différence, au multiple, à l'universel. Que l'on pense ici à notre première rencontre 

avec Joe Christmas à travers le regard de Byron Bunch (à qui, après avoir lu le roman, on 

accorderait volontiers le titre « d'ouvrier philosophe ») au début du chapitre 2 : « ...there was 

something definitely rootless about him, as though no town nor city was his, no street, no walls, no 

square of earth his home. » 

Il est « sans racines » mais tout de même, et sans doute à cause de cela, est-il dans une « cage » 

dans un « cercle » dont il ne peut s'échapper. Voici que dans le chapitre 7, décidé à s'enfuir de chez 

sa famille adoptive, Joe se sent d'abord puissant comme un aigle :

But that passed, though he did not then know that, like the eagle, his own flesh as well as all
space was still a cage. (ch 7)

« Il se sentait comme un aigle, dur, suffisant, puissant, sans remords et plein de vigueur. 
Mais cela ne dura pas, bien qu'il ignorât alors que, pour lui comme pour l'aigle, sa propre 
chair, aussi bien que tout l'espace, ne serait jamais qu'une cage. » 
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Et lors d'une brève pause pendant sa cavale nocturne (fin du chapitre 14) :

Though during the last seven days he has had no paved street, yet he has travelled further 
than in all the thirty years before. And yet he is still inside the circle. ‘And yet I have been 
further in these seven days than in all the thirty years,’ he thinks. ‘But I have never got 
outside that circle. I have never broken out of the ring of what I have already done and 
cannot ever undo,’ he thinks quietly.

« Bien que, dans ces sept derniers jours, il n'ait pas vu de rue pavé, il a pourtant été plus loin 
que dans ces trente dernières années. Et cependant, il est encore à l'intérieur du cercle. ' Et 
pourtant j'ai été plus loin dans ces sept derniers jours que pendant ces trente années', pense-t-
il. 'Mais je ne suis jamais sorti du cercle. Je n'ai jamais pu briser le cercle de ce que j'ai déjà 
fait et ne peux pas défaire', pense-t-il tranquillement. » 

Il ne peut être un être parmi les êtres. Sans généalogie, sans pays, trahi, déçu et endurci par toutes 

ses rencontres avec les humains, Joe n'a aucune chance d'accéder à ce statut de être-avec-l'autre 

susceptible d'étayer le début d'une ouvertude, d'un accès à Ereignis.  Privé d'une Heimat, il ne peut 

rien construire : comme l'affirme Heidegger dans Bauen, Wohnen, Denken « Seulement lorsque 

nous sommes capables d'habiter, pouvons-nous construire. » 

Qu'il n'y ait pour Joe Christmas, pour son corps comme  pour son esprit, nul abri, keine Heimat, 

n'est  jamais aussi apparent que pendant sa nuit d'errance avant le meurtre de Miss Burden. (ch 5) 

D'abord seul dans la nuit, il était « comme  un poteau télégraphique isolé au milieu d'un désert », où

« il ressemblait à un fantôme, à un esprit qui, sorti de son propre royaume se serait perdu ».  Mais il 

ne tardera pas à se « reconnaître » (« se retrouver » eut été préférable ici).  (« In the wide, empty, 

shadowbrooded street he looked like a phantom, a spirit, strayed out of its own world, and lost. 

Then he found himself. ») Ça sera cependant pour se perdre de nouveau dans une angoisse 

térébrante, submergé par le Unheimliche, « l'inquiétante étrangeté »126 d'un trop familier qu'il ne 

peut situer. De quoi s'agit-il ?

C'est que, comme la chemise blanche qu'il porte sur laquelle « D'un réverbéré à l'autre, les ombres 

lourdes des feuilles de chênes et d'érables glissaient (…) comme des rubans de velours noirs »127, le 

chemin qu'emprunte le « nègre blanc » l'avait mène à Freedman Town, le quartier noir, où il 

s'étouffe dans « les ténèbres chaudes, les ténèbres humides de la Femelle originelle »,128 et où « la 

voix d'été de nègres invisibles » parlait, riait « dans un langage qui n'était pas le sien ». Et puis, il 

s'enfuit, « le cœur battant » pour « se calmer » enfin dans « l'air dur et froid de la ville blanche ». 

(« Then he became cool. The negro smell, the negro voices, were behind and below him now. ») 

Malgré le moment de sérénité que lui a procuré son passage dans le quartier blanc (« That’s all I 

wanted,’ he thought. ‘That don’t seem like a whole lot to ask.' » ), Joe poursuit sa route et, 
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empruntant un sentier bien connu de lui qui monte à travers les bois, se trouve « en haut de la 

colline ». Dans un passage magnifique, que nous donnons ici dans son entièreté dans les deux 

langues, Christmas dans un « entre-deux » qui a tout de l'Ereignis, regarde « l'abîme » du quartier 

noir qu'il abhorre comme la partie noire de lui-même, entouré d'un halo de lumières qui étale son 

aura depuis la ville blanche : 

« ...he did not look back until he reached the crest of the hill. Then he could see the town, 
the glare, the individual lights where streets radiated from the square. He could see the 
street down which he had come, and the other street, the one which had almost betrayed 
him; and further away and at right angles, the far bright rampart of the town itself, and in 
the angle between, the black pit from which he had fled with drumming heart and glaring 
lips. No light came from it, from here no breath, no odor. It just lay there, black, 
impenetrable, in its garland of Augusttremulous lights. It might have been the original 
quarry, abyss itself.» (C'est moi qui souligne.)

« ...il ne se retourna qu'en arrivant en haut de la colline. Alors, il put voir la ville, son reflet, 
les lumières individuelles, là où les rues rayonnaient de la place. Il pouvait voir la rue par 
laquelle il était venu, et l'autre rue, celle qui l'avait presque trahi, et, plus loin, à angle droit, 
le rempart lointain et brillant de la ville elle- même, et, dans l'intervalle angulaire, le creux 
noir d'où il avait fui, le cœur battant et les lèvres en feu. Aucune lumière n'en venait, nul 
souffle, nulle odeur. Le creux était là, tout simplement, noir, impénétrable dans sa guirlande 
frissonnante de lumières d'août. On aurait pu prendre ce trou pour la carrière originelle, 
l'abîme même du néant. » 129

Joe se trouve ainsi au carrefour des races qui imaginairement – son imaginaire bâtie bien sûr sur 

celles des autres – , sinon biologiquement, le constituent.  A l'endroit du carrefour d'un impossible 

Dasein sauf à le transcender, lovée dans la prose sublime de Faulkner, une éthique poétique émerge 

comme Ereignis. A distance, et grâce aux lumières qui l'encerclent, Christmas peut voir « la carrière

originelle, l'abîme même du néant ».  Il repart alors « d'un pas assuré » ne s'écartant « jamais du 

sentier qu'il ne pouvait même pas voir ». 

Heidegger dit dans les Beiträge que Ereignis est le jeu abyssal de la Vérité comme a-lètheia, une 

vérité qui ouvre la voie à l'appropriation de l’Être par son caractère de voilement/dévoilement.  Cet 

abîme que Heidegger appelle Abgrund pour rappeler, en les en distinguant, l'Urgrund et l'Ungrund 

de Schelling 130, est l'abîme d'un temps pur et sans but qui est le fondement sans fond de l’Être.  De 

faire face à et admettre son être-vers-la-mort, c'est en même temps reconnaître cet abîme au-dessus 

duquel sont suspendus dans leur grande précarité tous les étants.  La clairière (die Lichtung) dans 

laquelle les entités viennent à la lumière, (qui « n'est rien et pourtant non nul , « nichts aber doch 

nicht nichtig » dit Heidegger), l'abîme qui fait fondation, l'événement qu'est Ereignis, sont «  autant 

de métonymies pour ce que Heidegger entend par « Être ». 131

Quant au lieu, la maison de son amante blanche, la traîtresse nordique, Joanna Burden, objet de 

40



l'unique tentative de Joe Christmas pour s'installer quelque part,elle finit non pas dans la lumière de 

l’Être mais dans la furie des flammes.  En quoi, comme le dit Lysaker (op.cit.), citant le poème, 

Garbage de A.R.Ammons : To dwell, however, there is no avoiding the “closest precincts of the 

flame. «  (Habiter ne permet pourtant point d'éviter « les entours les plus proches de la flamme ». 

Ma traduction)

L'attachement à une Heimat, pour essentiel qu'il paraît, est-il compatible avec l'accueil de 

l'étranger ?132  Quel équilibre délicat peut-on trouver, quelle écologie de l'être-avec-l'autre, pour 

protéger contre la bascule, d'un côté, dans une paranoïa identitaire, sectaire, raciste, sexiste, 

nationaliste, et de l'autre côté dans une homogénéisation qui efface au nom de l'universel, toutes les 

différences individuelles et culturelles qui donnent à la vie sa saveur ?  (Toute personne qui a tenté 

de faire une ratatouille en mettant tous les ingrédients ensemble dans la même casserole peut 

témoigner de la fadeur du résultat!)  

Cette question est au centre de la réflexion de nombreux philosophes contemporains mais aussi, 

aujourd'hui, de critiques littéraires. Et ceux et celles parmi eux qui  avancent que la philosophie est 

morte et que c'est aujourd'hui la littérature qui reprend le flambeau n'auraient aucune peine, pour 

soutenir leur thèse, à s'appuyer sur l’œuvre romanesque de Faulkner.  Où que l'on regarde surgissent

les questions de genre, de classe, et de race qui animent la pensée philosophique de notre temps. 

Dans Light in August, ces questions se croisent dans une proximité telle qu'il ne serait pas abusif de 

parler « d'intersectionalité » , «  faisant du texte » –  comme le fait remarquer le tunisien Mourad 

Romdhani dans un court billet pour Academia Letters (2021) à propos d'une nouvelle de Faulkner, 

 A Rose for Emily  –  «  un champ interdisciplinaire fertile riche en questions historiques, politiques,

et sociales ».133

Heidegger se préoccupe peu (ou point?) dans son œuvre de classe et de genre en tant que tels.  Par 

contre, son rejet, à la suite de Husserl et des néo-kantiens, de tout naturalisme scientifique ne 

l'empêche en rien – que cela soit dans ses engagements ou dans ses travaux –  d'attacher une grande 

importance à l'appartenance à un peuple134 (das Volk) et à sa langue. C'est par ce biais là que nous 

croyons pouvoir, chez lui comme chez Faulkner, commencer à aborder la question de l'éthique et de

la place de l'autre.  L'autre du romancier sudiste a, en effet, la figure et le nom de la race, laquelle du

fait du poids de l'histoire du Sud-est étasunien, peut être pensée comme une forme de Volk. On est 

noir ou blanc, le second de préférence. Et pire encore d'être noir, c'est de ne pas savoir de quelle 

couleur on est.  Dans le sud de Faulkner, ne pas connaître sa couleur, c'est n'être personne. Et cette 

« biologie » a d'autant plus de force qu'elle est imaginaire. 

Light in August (à l'instar du roman, The Stain, de Philip Roth (2000)) traite, nous l'avons vu, du 
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drame, de la tragédie identitaire d'un homme, apparemment blanc de peau, mais soupçonné d'avoir 

« du sang noir », sur la base d'un nombre d'indices douteux mais suffisants pour que son grand-père,

Old Doc Hines, et ensuite le « On » lui jette l'opprobre.

Pourtant, pour déplier la question raciale dans le roman, il n'y a pas que das Man, la masse anonyme

avec ses illusions et préjugés135, apte à répandre et à croire aux commérages voire au passage à 

l'acte. Faulkner nous présente dans la population du fictif Yoknapatawpha County136 un éventail de 

toutes les attitudes possibles à l'égard de l'autre racialisé depuis Doc Hines, le chrétien au 

dogmatisme moyenâgeux, à l’abolitionniste Miss Burden. Alors que certains des écrits et discours 

de Heidegger, se prêtant à l’interprétation, laissent au moins entrevoir ses opinions  politiques, 

Faulkner s'est, avant tout, « exprimé » sur le sujet dans sa fiction. Le point de vue de l'auteur eu 

égard à la question raciale est d'autant plus difficile à cerner. Faulkner était un immense « spinner 

of tales » et, affirment ses biographes, un menteur invétéré, capable de tout pour se faire bien voir 

par autrui comme par lui-même.  Il est donc impossible, même dans les interviews qu'il a accordés, 

de déterminer avec certitude sa position, tout au moins avant son discours pour la réception du Prix 

Nobel de littérature en 1950.137

Light in August, en tous cas, ne peut être considéré comme ambigu sur ce plan.  Le récit du martyre 

de Christmas depuis sa plus tendre enfance ne peut que susciter la compassion du lecteur, et les 

discours de haine raciale qu'y vomissent les chrétiens fanatiques nous soulèvent le cœur.  Pour 

enfoncer le clou, l'auteur de Lumière d'août met dans la bouche du plus improbable des avocats des 

droits civiques, Joe Christmas, lui-même, – celui dont la haine de soi puise autant dans son 

apparente « blancheté » que dans le sang noir supposé couler dans ses veines –  un étonnant propos 

humaniste. C'est au cours d'une scène du chapitre 11 où Joe et Miss Burden partagent un moment 

rare d'échange paisible, un moment hors du temps où « la voix le berçait doucement comme un 

navire à la dérive », et où il lui « semblait se balancer sur quelque paix assoupissante et infinie qui 

n'évoquait l'idée de rien, d'aucun moment. ». Miss Burden, l'héritière d'une longue lignée de 

défenseurs fervents de la cause noire138 vient d'expliquer à Joe pourquoi les tombes de ses ancêtres 

assassinés enterrés dans la cimetière de Jefferson furent dissimulées sous de la broussaille : « Pour 

empêcher qu'on les déterre, qu'on les mutile peut-être ».  Joe s'étonne (lui dont le cadavre encore 

chaud sera ensuite mutilé sexuellement) : « Ils auraient pu faire cela ? Les déterrer maintenant qu'ils

étaient tués, morts ? Quand est-ce donc que les hommes de races différentes cesseront de se 

détester     ?     »    (pp 312-314)

Nous avons tenté dans un chapitre précédent de déterminer sans trop de psychologisme le statut du 

Dasein qu'est Joe Christmas. Mais on ne saurait le faire, si on veut rester dans une perspective 
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heideggerienne, sans interroger d'abord la place de l'autre pour Heidegger.  Ni anthropologue, si 

sociologue, ni psychologue, mais toujours en philosophe, Heidegger pense qu'il n'y a pas de sujet 

individuel en dehors de sa culture, de son histoire, de l'autre. En cela, il est précurseur ou 

contemporain de penseurs de la dite post-modernité tels que Bourdieu, Lacan et, bien entendu, 

Derrida. C'est d'ailleurs dans la perspective d'une post-modernité, pour lui encore à venir, qu'il 

travaillait après le  Tournant .

Des penseurs de tout bord se sont posés la question de l'éthique chez le maître de Fribourg.139 Lui-

même ne fut pas très clair à cet égard et sa pensée a sans doute évolué sur la question avec le temps.

A plusieurs endroits dans son œuvre, il dit le quasi mépris avec lequel il considère « l'éthique » et 

les « valeurs », notamment dans la Section IV de « Die Grundfrage der Philosophie und die Frage 

nach dem Menschen », de la Einleitung de la Metaphysische Anfangsgründe der Logik im Ausgang 

von Leibniz (1927)140 Toute philosophie des valeurs pêche à ses yeux par son empirisme, sa 

préoccupation exclusive avec « l'ontique » au détriment du questionnement sur l’Être qui s'impose.

C'est sur la question de l'éthique, que Lévinas et Derrida, grands lecteurs (« juifs qui plus est » 

insistent certains) de Heidegger, ont eu maille à partir avec lui.   Paradoxalement, ils rejoignent  

alors Heidegger lui-même, qui a pu affirmer que l'éthique n'avait pas de place dans sa construction 

théorique. Ceux qui, surtout après la Seconde Guerre Mondiale et la destruction des juifs d'Europe 

(jamais clairement nommée et condamnée en tant que telle par Heidegger)141, reprochent au penseur

de la « Vérité historiale de l’Être » son manque de souci éthique, s'appuient sur des arguments 

différents mais compatibles.  Lévinas l'accuse d'évacuer totalement la dimension de l'autre comme 

semblable, cet autre dont le visage me renvoie inéluctablement à ma responsabilité humaine non 

seulement de ne pas tuer, mais aussi d'en prendre soin. Habermas reproche à Heidegger son 

« transcendentalisme », c'est à dire une façon de porter la question de l’Être à un tel niveau 

d'abstraction que celle-ci se trouve totalement désincarnée– mais aussi son « crypto-

normativisme »142, une façon de dénoncer la norme (ici la métaphysique platonico-chrétienne et sa 

« version moderne » subjectiviste) tout en  encastrant dans le secret de sa théorisation des valeurs 

alternatives, non explicites, de nature anarchique voire apocalyptique (à entendre dans le sens de la 

révélation, non pas comme fin du monde). Lorsque Derrida, qui a beaucoup écrit sur Heidegger,  

émet des réserves, c'est plutôt pour remettre en question la place prédominante accordée par le 

philosophe à l’Être et à l'être-pour-la-mort.143  Il lui reproche aussi, suivant en cela Lévinas, une 

conception de l'histoire qui nierait la singularité de l'événement historique144 lequel disparaît ainsi 

dans la globalité – et les prétentions destinales – d'une histoire nationaliste. C'est d’ailleurs pour 

cette raison que Derrida refuse toute amalgame ontologique du judaïsme avec la judéité laquelle 
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pour lui n’a aucun telos messianique – il ne peut y avoir de « nation juive ».  La vérité suppose la 

justice145, dit Lévinas.  Heidegger dit se préoccuper de la vérité comme a-lètheia mais que fait-il du 

souci de justice ? Peut-il y avoir une éthique sans impératif moral ? 

Et quid de la culpabilité.  La complaisance et pour certains, le manque de probité intellectuelle, qui 

se profilent derrière les quelques rares « éclaircissements » qu'a donnés Heidegger pour expliquer 

son manque de discernement pendant la période de sa collaboration avec le Reich, pourraient faire 

penser que la question de la culpabilité n'a point de place dans son éthique. Le mot Schuld146 

apparaît pourtant souvent dans Être et temps, nous rappelle Michael Wheeler 147,  surtout lorsque 

Heidegger adresse la question du soi authentique et inauthentique. Le soi authentique se distingue 

par son schuldig sein qui  « ouvre à l'appel de la conscience ».  Wheeler nous met pourtant en garde 

ici. Il ne s'agit pas de se sentir coupable comme lorsque l'on a transgressé un impératif moral.148  A 

la limite, poursuit Wheeler, si on veut absolument tirer Schuld du côté de l'éthique, on pourrait le 

penser comme la condition de possibilité d'un code moral mais certainement pas comme un affect. 

Et finalement, ne faut-il pas voir la conscience, le schuldig sein, qui a la structure de Sorge,149  

comme un phénomène de dévoilement (Unverborgenheit) plutôt que comme un phénomène 

éthique ?  Julian Young (2001) va dans ce sens qui reconnaît « l'inséparabilité de l'ontologie et de 

l'éthique » comme fondamentale à toute la pensée de Heidegger.

Joseph Cohen150 rappelle que le philosophe lui-même évoque dans son  Brief über den Humanismus

la possibilité d’une « éthique originaire ». « Si donc conformément au sens fondamental du mot 

ethos, le terme d’éthique doit indiquer que cette discipline pense le séjour de l’homme, on peut dire 

que cette pensée qui pense la vérité de l’Être comme l’élément originel de l’homme en tant qu’ek-

sistant est déjà en elle-même l’éthique originaire ».151  Mais qu'entend Heidegger ici par éthique ?  

Pour Cohen, avec cette « éthique originaire » , «  il ne s’agit de rien d’autre que de marquer la fin 

d’une fondation métaphysique de la morale en vue d’accéder à une responsabilité éthique comme 

engagement dans et par le sens de l’Être.152 On peut rappeler ici que c'est dans la Lettre sur 

l'humanisme que le philosophe renverse sa conception développé dans Être et temps du Dasein 

comme une entité sur laquelle l’Être dépend pour sa projection pour en faire « le berger de 

l’Être ».153  Un berger dont le troupeau qu'il s'agit de garder se réduirait donc à lui-même où à sa 

communauté ?

Il y a tout de même des auteurs, et Heidegger lui-même en d'autres endroits de son œuvre, qui 

maintiennent qu'il y a bel et bien une éthique autre que cette « éthique originelle » chez le 

philosophe. Iain Thomson154, affirme que Heidegger s'élève en « réaliste éthique » (ethical realist) 

contre « l'erreur moderne », contre une méprise qui « atteint sa plus puissante apothéose chez 
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Nietzsche et Freud », et qui voudrait que « toute signification provienne du sujet humain ».  Le 

monde pour Heidegger, dit Thomson, n'est pas « un partenaire muet » ; notre sens profond de ce qui

compte surgit là où nous interagissons avec lui, et les uns avec les autres. Le même auteur155 montre

comment  les concepts de Entschlossenheit, « la résolution anticipante», (« open resoluteness » en 

anglais), développée par Heidegger dans Être et Temps, et la Gelassenheit, la « réceptivité active », 

le « laisser-être » si importante dans son œuvre tardive, « suggèrent une sorte de phronesis ou 

sagesse pratique ».  « Si le Sein est inépuisable, capable de donner un nombre infini de 

significations », dit-il, « le sens intrinsèque des choses doivent aussi être pluriel. » Difficile ici 

d'échapper aux accusations de relativisme, même si ce « pluralisme ontologique » ne doit pas – on 

pourrait dire de même pour Nietzsche – empêcher le choix.  (Thomson compare le sujet 

heideggerien, face au monde et à autrui, au sculpteur devant un morceau de bois ou de marbre 

auquel il peut donner multiples formes et, allant, multiples significations.)156

Nelson, dans « Heidegger and the Questionability of Ethics » déjà cité, parle d'une « méta-éthique 

de Dasein » Il s'oppose à ceux qui, comme Derrida, Honeth et Lévinas, affirment que  la Sorge 

(préoccupation, souci) de Heidegger n'est que souci et préoccupation de soi-même157, donc égo-

centré. Il rejoint Vallega-Neu, qui avance « qu'en existant, Dasein advient...comme une 

transcendance au-delà de l'étantité des étants jusqu'à dans le dévoilement de l’Être en tant que tel, 

de telle façon que par cette transcendance se trouvent dévoilés non seulement ses propres 

possibilités d’Être (notre premier chemin) mais aussi l’Être des autres étants (notre second 

chemin. »158  

En suivant Heidegger ici, on pourrait donc déduire que le Mitsein est co-existential au Dasein.  

Heidegger n'a-t-il pas pourtant affirmé que la relation que Dasein entretient avec son être-pour-la-

mort -- cette relation seule susceptible de procurer à Dasein l'ouvertude à l’Être qui peut le faire 

s'échapper le temps d'une fulgurance à son étantité -- lui est absolument propre ?  Le Mitsein 

succomberait-il alors à cette rencontre cruciale de Dasein avec sa mort, rencontre qui paraît exclure 

l'autre? C'est bien cette idée, en tout cas, qui sert de base à l'argument de Lévinas et de Derrida qui 

se demandent si on peut parler d'éthique en occultant la mort de l'autre.  Derrida, réfléchissant sur 

l'être-vers-la-mort de Heidegger, affirme que celui-ci ignore l'importance, dans l'idée que l'homme 

se fait de la mort, de la mort d'autrui comme perte. Pour Heidegger, c'est le savoir angoissant de ma 

propre mort à venir, et l'impossibilité d'accéder à l'expérience qu'en fait l'autre – expérience qui lui 

est absolument propre – qui me libère pour faire l'expérience de l’Être. Et, si on écoute Heidegger 

dans Être et Temps159, cet être-pour-la-mort n'exclut pas, mais se présente plutôt comme la condition

de possibilité d'un être-avec-l'autre :  
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« Libre pour les possibilités les plus propres, déterminées à partir de la fin, c’est-à-dire 
comprises comme finies, le Dasein expulse le danger de méconnaître à partir de sa 
compréhension finie de l’existence les possibilités d’existence d’autrui qui le dépassent, ou 
bien en les mésinterprétant, de les rabattre sur les siennes propres afin de se délivrer ainsi 
lui-même de son existence factice la plus propre. Mais la mort, en tant que possibilité 
absolue, n’isole que pour rendre, indépassable qu’elle est, le Dasein comme être-avec 
compréhensif pour le pouvoir-être des autres. » 

Il est vrai que, pour Heidegger, ce que je partage avec l'autre, l'espace où je le retrouve, n'a point à 

voir avec une identification dans le sens psychodynamique du terme ni avec une quelconque 

empathie qui me ferait me mettre à sa place.  C'est, au contraire, l'insubstituabilité qui caractérise 

ma relation à lui, une insubstituabilité fondée précisément dans ce que sa mort lui appartient et que 

l'accès à cette expérience chez lui – expérience que la capacité d'anticiper en dépit de l'angoisse 

chez moi me fait homme et me distingue des (autres) animaux –  m'est impossible.  L'éthique de 

l'être-avec-l'autre, du Miteinandersein, dépendrait donc de notre saisie commune de l'abîme 

(Abgrund) qui nous sépare et qui est le fond sans fond de l'Être.

La mort est donc pour Heidegger l'horizon de l'être dont seul la conscience donne accès comme 

Ereignis. La mort comme l'angoisse, laquelle pour Heidegger est toujours au fond angoisse de 

mort160, est omniprésente dans Lumière d'août comme dans toute l’œuvre du romancier : la mort en 

couches de Milly, la mère de Joe Christmas, celle de Joanna Burden, assassinée, mais aussi et peut-

être surtout celle de Joe, lui-même, assortie de sa glaçante castration. 

Qu'est-ce que l'on tente d'éliminer en exécutant sans procès Joe Christmas ?  Peut-être est-ce non 

pas l'autre, une énième victime désignée de ce que Freud appelait le « narcissisme des petites 

différences », mais la question de l'altérité elle-même. Sans réponse même imaginaire à 

l'interrogation « qui suis-je ? », le sujet, Joe, si toutefois il est un sujet161, est pure question, une 

question non formulée et non formulable.  Jean-Christophe Godard au début de son essai « La 

station hystérique du sujet. Études sur la philosophie française contemporaine. »162, inspiré par les 

quelques pages de Différence et Répétition de Deleuze où celui-ci commente une échange entre 

Pierre Rivière et Antonin Artaud, écrit ceci :

« Car la philosophie partage avec l’art une autre exigence que celle de la représentation. Elle
ne cherche nullement à protéger du chaos par l’image réglée d’un monde objectif, mais 
n’envisage de vaincre le chaos qu’après avoir plongé en lui et préalablement défait tout 
rapport représentationnel au réel. »

Joe Christmas nous semble être ce chaos – la schizophrénie d'Artaud n'est pas loin mais Artaud avec
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son génie propre d'écrivain a pu nous en traduire quelque chose.  Joe, en personnage de roman, a 

besoin d'un scribe et c'est William Faulkner qui, tel le metteur en scène de Pirandello devant ses 

« six personnages en quête d'auteur », répondra.   La question de ce chaos a-subjectif, en dehors et 

en-deçà de la représentation, est la question au cœur du roman. Peut-être ce chaos est-il vaincu, 

notamment dans les figures de la présence avenante, les deux personnages de lumière que sont 

Byron Bunch et Lena Grove, mais la question, comme dans tous les grands romans sans doute, reste

ouverte -- et brûlante peut-on ajouter en ce qui concerne ce roman traversé par les flammes réelles 

et métaphoriques.  

Joe Christmas sans identité, sans filiation, sans nom, sans terre, n’a-t-il pas aussi quelque chose du 

« juif errant » ?  Il n'a pas sa place dans notre monde auquel, aujourd'hui encore, sans origine 

déterminée, sans au moins l'illusion d'une identité unique, on ne peut avoir le sentiment d'appartenir.

Qu’en serait-il de lui dans un monde autrement pensé, où l’obsession des origines qui marque la 

métaphysique occidentale depuis ses origines grecques  –  et Heidegger lui-même sans doute malgré

ses protestations au contraire -- aura laissé place à une pensée autre, moins totalisante ?  C’est ce 

que Michael Patterson, qui commente les actes du colloque « Judéités : questions à Jacques 

Derrida » dans Nuits Blanches du Magazine Littéraire163, appelle « la communauté des SDF » 

rejoignant ainsi la différence dont se réclame Derrida, entre judaïsme et judéité .  Si Joe s’était senti 

appartenir à une communauté des « sans domicile fixes », autrement dit à une « diaspora », sa vie et

sa fin tragique auraient peut-être pu se dessiner autrement.  Cela aurait été un autre roman.
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Chapitre VII. – Faulkner, Heidegger, quel dieu ?          

Outre tout ce qui les rapproche par ailleurs, Martin Heidegger et William Faulkner ont en commun 

leur héritage chrétien. Comme nous l'avons dit dans l'Introduction, Heidegger fut élevé dans un 

stricte catholicisme, et envisagea un moment de devenir prêtre. Son père était le sacristain de 

l'église de Messkirch.  Le fils, Martin, fut pendant son adolescence boursier dans un gymnase 

jésuite et étudia ensuite pendant trois ans au séminaire de St Georg à Fribourg.  Sa toute première 

conférence en 1910 célébra Abraham a Santa Clara, un prêtre très engagé dans la polémique qui 

combattait alors toute tendance libérale de l'église.  En 1911, pour des raisons de santé, Heidegger 

abandonna son projet théologique et se tourna vers les mathématiques et la philosophie. Peu après, 

il rompit avec une église catholique trop dogmatique à son goût.164

Heidegger avait un rapport à Dieu et à la Foi complexe et ambiguë que l'on peine parfois à saisir.  

Des philosophes comme Jean-Luc Nancy (qui a écrit un essai important éponyme sur « l'éthique 

originelle » revendiquée par Heidegger dans La lettre sur l'humanisme) ou Joseph Cohen lui ont 

reproché d'avoir évacué de sa pensée les considérations sur St Augustin, sur Luther (l'épouse de 

Heidegger, Elfriede, était de confession luthérienne mais peu croyante), ou sur les écritures 

bibliques pourtant très présentes dans ses premiers travaux.  Il est pourtant indéniable qu'il y a un 

dieu – voire plusieurs – dans l’œuvre de Heidegger après le Tournant.  Qui est donc le dieu de 

Heidegger ?  Qui est ce dieu renvoyé avec la métaphysique aux calendes grecques pour « revenir au

galop » à l'instar du grand-père de Hightower ?  Est-ce le dieu qui « seul peut nous sauver » ? Est-ce

le dieu du « second commencement » ? Est-ce le dieu, les dieux du Geviert, du quadriparti ?  S'agit-

il d'un seul et même dieu ?  

Les références à l'église et les citations ou allusions aux Écritures saintes165 dans l’œuvre de William

Faulkner, originaire, témoin et scribe de ce sud profond ( Deep South ) qu'on a tôt baptisé « the 

Bible Belt », sont si nombreuses que d'aucuns ont pu l'appeler « un écrivain religieux ».  Élevé 

comme presbytérien dans une famille où la lecture de la Bible était quotidienne, Faulkner est resté 

croyant jusqu'à la fin de ses jours. On a mis du temps pour s'en apercevoir, tant la cruauté et la 

sexualité explicite dans certains de ses livres (on pense, bien sûr, au viol de Temple Drake avec un 

épi de mais dans Sanctuary, scène qui a fait censurer le roman) ont fait crier au scandale. C'est sans 
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doute son allocution en 1950 pour la réception du Prix Nobel qui a ouvert les yeux d'un public 

américain, aussi puritain que les personnages des romans de Faulkner, à l'humanisme du romancier, 

considéré jusqu'à là par beaucoup comme une aberration régionale.  Faulkner défendait – et ceci est 

particulièrement vrai pour Lumière d'août – les valeurs morales, pour lui fondamentalement 

chrétiennes, de tolérance, de respect de la dignité d'autrui, de l'amour du prochain.  Ceci ne 

l'empêchait pas, bien au contraire, de critiquer violemment dans ses écrits la dérive sectaire, 

calviniste et dogmatique de ce qu'il nommait « puritanisme », mais qui s'associait dans son esprit et 

sous sa plume au culte sudiste d'une suprématie blanche nostalgique de la Confédération et 

profondément raciste.  

La religion se présente dans l’œuvre de Faulkner d'abord comme un réservoir du « On » où nagent 

les grenouilles de bénitier (pas forcément antipathiques) de l'église de Jefferson.  Elle est ailleurs 

portée au paroxysme du fanatisme dans la personne de Old Doc Hines pour qui le Noir, le nègre, est

le diable incarné – mais aussi a contrario, chez Nathaniel Burden, le père de Joanna, qui crache sur 

les croyants racistes et esclavagistes qui peuplent « les ténèbres de l'enfer », et jure d'inculquer à sa 

femme et ses enfants « l'amour de Dieu à coup de trique ».   Elle se découvre aussi, légendaire et 

mythique, chez le Révérend Hightower dont l'Imaginaire, pris dans les rets d'un passé glorieux, 

promeut feu le grand-père, chevalier de l'armée de la Confédération (mais mort à vrai dire en volant 

des poules !), au rang de déité. 

Lorsque Heidegger affirme, dans son entretien (célèbre voire infâme, c'est selon)  de 1966 au 

journal Der Spiegel166, que « seul un dieu peut nous sauver » (Nur ein Gott kann uns retten.), il est 

clair qu'il ne s'agit nullement d'un dieu souverain, qu'il soit chrétien ou grec, à qui le « On » voue un

culte, encore moins du Dieu archaïque et cruel de Hines, de Nathaniel Burden ou encore de 

McEachern. 167   Et même si, comme tentent de le démontrer Cohen et Zagoury-Orly168, le 

philosophe n'a jamais abandonné son intérêt pour, et son attachement à, la chrétienté tel qu'il en eut 

témoigné dans sa Phénoménologie de la vie religieuse, il serait abusif de voir dans la figure 

christique de Joe Christmas dans Lumière d'août quelque chose de la pensée du jeune Heidegger. 

Non, le dieu (on garde ici le minuscule) de Heidegger est le dernier et ultime dieu du « second 

inception », cet « autre » commencement, qui viendra – c'est en tout cas le vœu du philosophe – 

reprendre, pour enfin le penser, « l'impensé » (l’Être de l'être donc) du premier commencement, 

celui qui correspond à la naissance de la métaphysique occidentale qui en aurait enfoui les 

balbutiements pré-socratiques.  Cette conception d'un dieu qui remettrait l’Être dans sa Vérité 

historiale arrive dans l’œuvre du philosophe avec le Tournant (évoqué déjà dans la Lettre sur 
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l'humanisme mais développé au maximum dans les Beiträge). A partir de ce moment, Heidegger 

écrit existence comme ek-sistence (à entendre dans sa relation avec l'ek-stase qui sort Dasein de la 

« stase », de cette immobilisation que Heidgger remettait en question dans le §71 de Être et temps 

(voir p 21 supra). Il conçoit le Da-sein (écrit désormais avec un trait d'union, le détachement de 

Sein ici précédant le remplacement de ce dernier par le vieux allemand Seyn) non plus dans un 

rapport à soi-même mais à « l'Ouvert », dans l'écoute passive de son mandat à être. Thierry 

Gontier169 dans une formule succincte l'exprime ainsi : « (le Tournant est) le moment où la 

signification du Dasein comme le là de l’Être prend le pas sur sa signification comme « l'être-

là ». ».  

Le dieu de Heidegger serait alors le dieu de ce Tournant, celui qui seul peut nous sauver, en 

particulier de l'emprise de la technologie moderne.  Michael Wheeler dans son article « Martin 

Heidegger » pour la SEP170, dit que le philosophe « donne au signifiant ' dieu ' le sens d'un héro 

culturel capable d'initier un événement transformationnel dans l'histoire de l’Être en ouvrant une 

clairière alternative. »  « Ces figures, »dit-il, «  sont les fondateurs (grounders en anglais qui 

renvoie mieux à l'allemand Grund du Abgrund) de l’abysse, les restaurateurs du Sacré. »  Le dieu 

que nous attendons, celui (ou ceux, ou même le ou les « non-dieux », si on écoute attentivement 

l'entretien du Spiegel) qui peut « nous sauver » des ravages de la modernité technicisée, est, d'après 

Wheeler, « « un dieu qui nous réveillera à la poétique » du profond sommeil dans lequel la 

métaphysique helléno-chrétienne nous a endormis, « nous permettant ainsi de vivre dans le 

quadriparti » (das Geviert, « the fourfold » en anglais). Pour Wheeler, Heidegger aurait cru jusqu'à 

sa mort que cette « mission spirituelle monumentale » (celle donc d'arracher das Sein à son 

instrumentalisation technologique moderne pour  en faire un Wohnen (habitat)) poétique) revenait 

au peuple allemand. Si l'on y ajoute le ton grandiloquent et un lyrisme suranné, on entendrait 

presque Hightower, corps et âme confondus avec son illustre ancêtre, parler « de la religion comme 

si c'était un rêve. », lui qui « ... couldn’t get religion and that galloping cavalry and his dead 

grandfather shot from the galloping horse untangled from each other, even in the pulpit. » 

« On aurait dit que, même en chaire, il ne parvenait pas à faire la distinction entre la religion,
la charge de cavalerie et son grand-père défunt, tué sur son cheval au galop. » (début 
chapitre 3)

Le dieu de Hightower (« la tour haute »), indissociable du grand-père « héroïque », ressemblerait 

pourtant plus à un avatar parodique du héro nietzschéen habité d'une volonté de puissance à la 

dérive qu'au dieu de Heidegger, pour tout pourvoyeur du salut national et planétaire qu'il peut 
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sembler dans certains écrits.

Si l'homme fait Dieu est bien représenté par les aspirations mythiques du Révérend, Dieu fait 

homme, l'incarnation christique, est bien à chercher du côté de Joe Christmas. Outre son (premier) 

nom adoptif dont nous avons déjà discuté, et en dépit du pêché mortel qu'il commet en décapitant 

son amante, Joe Christmas paraît plus martyre que meurtrier, un sacrifié dirait le Heidegger des 

Cahiers Noirs qui ne meurt pas mais périt, à qui on vole la mort.171   Il est, comme le propose 

Véronique Hlavsa dans son essai pour le recueil, Faulkner and Religion172, le bouc-émissaire dont 

nous ne saurions nous passer.  Les gens de Jefferson, qui se ruent sur la scène du crime, cherchent 

bien dans les mots de Faulkner (début du chapitre 13) « une victime à crucifier ». Et n'eut-on pas 

encore compris, l'auteur le fait mourir un vendredi à 33 ans.

Outre l'écriture elle-même, qu'y a-t-il dans Lumière d'août pour amener le lecteur, la lectrice à 

proximité du divin ? Si cette essence – on va persister à le nommer ainsi en nous rappelant que pour

Heidegger, das Wesen n'est jamais substance, jamais immuable mais toujours en mouvement – 

divine doit s'incarner dans un personnage, qui doit-on désigner dans Light in August ?  Pourrait-il 

s'agir de Lena Grove, « a simple girl with a simple faith » disait Faulkner en 1946,173, et de son 

aspirant Byron Bunch ?, André Bleikasten décrit Lena dans sa notice à Lumières d'août dans 

Œuvres Romanesques II  comme « une nouvelle Madone, une autre Marie dont Byron Bunch sera 

bientôt le gentil Joseph »174  Deux icônes de bonté175, ils « persévèrent dans leur être » comme dit 

Spinoza dans son aphorisme célèbre, et, malgré toutes les plumes qu'ils laissent au fil de l'histoire,  

ne renoncent jamais au « chant de la vie ».176 Et comment ne pas penser à la « résolution 

anticipante », die Vorlaufende Entschlossenheit, le moment où Dasein prend sur lui l'appel à l’Être, 

en écoutant ce que raconte à son épouse le routier qui a pris à bord son camion Lena, et son 

nourrisson. Byron Bunch les attend au bord de la route et va les rejoindre:

I done come too far now,’ he says. ‘I be dog if I’m going to quit now.’ And her looking at him
like she had known all the time what he was going to do before he even knew himself that he
was going to, and that whatever he done, he wasn’t going to mean it.  ‘Ain’t nobody never 
said for you to quit,’ she says.

« J'ai tant fait que d'aller si loin, dit-il, j'veux point renoncer maintenant.» Et elle le regardait 
comme si elle avait toujours su ce qu'il ferait bien avant qu'il le sût lui-même, bien avant 
qu'il sût que, quoi qu'il fît, ce serait toujours sans qu'il l'ait voulu.  «—Personne ne vou  s a   
jamais dit de renoncer, dit- elle. » (Ch 15)

Il y a bien quelque chose du mystère de l’Être qui brille en ces deux là et rayonne autour. Ils ont 

affronté le danger et y ont survécu sans perdre leur âme.  Ils pourraient prendre comme vers 

emblématique ceux, bien connus, de Hölderlin au début de son hymne, Patmos177, commentés par 
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Heidegger dans sa conférence de décembre 1949 au Club de Brême : [Wo aber Gefahr ist, wächst / 

Das Rettende auch].” Là où est le danger, croît aussi ce qui sauve. » (ma traduction)  Pour 

Heidegger, la pensée comme Da-sein est essentiellement passive – il faut que les choses 

« tournent » pour qu'elle (la pensée) réponde à l'appel de l’Être.  Dans le « Tournant », il y a, 

comme le nom l'indique, du mouvement.

Il se dégage de ce couple comme un certain parfum de sainteté (qui contraste avec « l'odeur de 

sainteté » qui émane de Miss Burden et qui dégoûte tant Joe) et de simplicité  Et c'est quelque chose

de cet ordre là que l'on respire dans les phrases des Beiträge lorsqu'on les lit – ou tente de les lire.  

Ce n'est donc pas que le dieu anti- « machination » moderne (de préférence allemand et, prétendent 

certains, de préférence Heidegger lui-même), dont parle Heidegger à son interviewer de Der 

Spiegel, qui amène certains lecteurs du philosophe à le comparer à Maître Eckhardt.  Ce n'est pas 

cela qui explique la spiritualité, voire le mysticisme qui sourd de l’œuvre tardive du philosophe. 

Ça aurait plutôt à voir avec la poésie comme Ereignis, avec la langue mystérieuse des Beiträge, 

avec la lumière de la clairière de l’Être, avec cette position de passivité réceptive, attentive et 

résolue d'un Dasein qui attend et écoute l'appel.  Pour finir, le dieu de Heidegger  est non pas Dieu 

mais les dieux (car ils sont au pluriel et en minuscules comme pour les divinités de l'antiquité), un 

plan du Geviert, le quadriparti178, qui en comporte quatre ainsi que le nom l'indique : terre, monde, 

dieux et mortels.  En concevant le quadriparti, Heidegger a voulu rappeler le monde des choses, la 

nature mais aussi les objets fabriqués par l'homme, cet artisanat auquel il a consacré tant de belles 

pages dans Être et temps.179 Cette nature n'est pas celle ordonnancée par l'empirisme scientifique 

rejetée déjà dans la phénoménologie de son maître Edmond Husserl.180  C'est la nature comme 

habitat poétique, das poetische Wohnen181. Nous avons privilégié dans notre lecture de Lumière 

d'août la phénoménologie de la vie des hommes et celle de la langue qu'ils parlent ou qui parlent 

d'eux dans la prose de l'écrivain.  Mais Faulkner consacre aussi, comme partout dans son œuvre, des

pages splendides à la nature. Et dans les paragraphes sur les derniers temps de la scierie, on lit entre 

les lignes la nostalgie que devait ressentir l'auteur pour le travail, dure labeur certes, – nous ne 

sommes pas dans l’ébénisterie – mais où l'homme était en contact direct avec le bois à travers ses 

outils, pas encore remplacé par des machines. Dans cette évocation d'un passé révolu, il y a bien 

quelque chose du Zeug de Heidegger, de la chose inséparable de l'environnement de son utilisation. 

L'habitat poétique est aussi là ; sans doute est-ce là que la spiritualité que nous cherchons à situer se 

loge.  Finalement, le dieu de Faulkner, comme le dieu de Heidegger, ne serait-il pas tout simplement

le cœur éthico-poétique de l'Ereignis, le jeux des miroirs du quadriparti où monde, terre, mortels et 

dieux s'approprient chacun son Être en se laissant éclairer par l’Être de l'autre.
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Chapitre VIII. – Épilogue : d'un Geviert l'autre          

                            
Dans son discours lors de sa réception du Prix Nobel de littérature de 1949, Faulkner dit qu'il 

cherchait dans son travail d'écrivain, « to create out of the materials of the human spirit something 

which did not exist before. » L'origine de l’œuvre d'art (der Ursprung de Heidegger) est bien de 

l'ordre de Dasein et de ses productions mais elle en crée quelque chose qui n'existait pas auparavant,

transforme l'originel en original. (On pense à la distinction que fait Nietzsche dans Généalogie de la

morale entre Ursprung et Herkunft.)

Pour « philosopher » la poésie (comme disait Schlegel) à la mode heideggerienne, serait-il possible 

de regarder le roman de Faulkner par le prisme d'un autre Geviert dont les quatre pôles, étoiles de la

constellation de l’Être, appelées à s'éclairer mutuellement, seraient la forme, le contenu narratif, 

l'auteur, et la lectrice ou lecteur. Non pas que l'on mettrait chacun de ces quatre éléments en face de 

l'un du quatuor du philosophe (Vattimo, on se souvient, a avancé l'idée que le roman serait plus du 

côté « monde » et la poésie plus du côté « terre ».) mais que l'on assisterait ici à un semblable jeu de

miroirs, fondé par, et lequel à son tour fondrait (sans fond – c'est l'abîme heideggerien) le monde 

comme lieu de l'appropriation de son Être propre.  Toute lectrice qui eut été – comme moi à de 

nombreuses reprises – « stopped in her tracks », sidérée, le corps en transe, qui eut levé la tête au 

cours de la lecture d'un poème ou d'un roman, pour regarder dans un vide qui semble soudain plein, 

saura de quoi nous parlons.  D'aucuns appellent cela une  épiphanie .

« La vérité qui se donne dans l’œuvre d’art est un quasi sujet, à savoir quelqu’un avec qui un 

dialogue s’installe et qui est capable de me transformer. », dit Vattimo dans son article.182

Il y aurait donc dans la rencontre littéraire comme une autre quadrature où l'on peut trouver au 

carrefour de ses quatre éléments quelque chose de l'appel de l’Être,  quelque chose qui n'est ni la 

somme des étants, ni leur dépassement transcendantal, ni le divin tout au moins dans le sens 

théologique du terme, encore moins une origine naturelle du monde. La rencontre, comme celle du 

philosophe et du romancier qui a constitué le fil rouge de notre travail, s'y fait alors entre la lectrice 

qui (qu'elle le sache ou non) lit en philosophe, le poète ou romancier qui lui adresse l'appel,  la 

langue laquelle traduite ou non est toujours tra-duction qui transporte vers l'autre, et les autres, 

étants de toute les sortes, humains, objets, naturels ou fabriqués, qui font le monde du poème ou du 

roman, et aussi le notre.   
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Dans son œuvre tardive, Heidegger substituait parfois au Seyn, la dernière désignation du Sein, une 

croix, un « X ». C'est au centre de cet X – représenté comme centre mais qui doit être pensé, un peu 

comme les physiciens quantiques nous invitent à penser la quatrième dimension, comme en 

perpétuel mouvement, se ramassant et se dépliant sans cesse – que se trouve die Lichtung, la 

clairière que la grande littérature permet, si l'on veut bien en faire l'expérience, d'entre-voir.  
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Annexe : « L'affaire » Heidegger          

A moins d'avoir en tête, préalablement à l'écriture, une thèse à défendre et une maîtrise de son sujet 

qui autorise et alimente cette défense, on démarre un travail comme celui-ci – les lectures comme 

l'écriture – sans savoir où on va.  Si le chemin mène à une clairière, celle-ci ne se voit pas d'emblée. 

Avec un peu de chance, entrevoit-on seulement un peu de lumière qui filtre à travers le feuillage  

des arbres.   

Avant de démarrer ce travail sur Heidegger et Faulkner, j'avais, comme toute personne un peu 

attentive aux débats philosophiques, entendu parler de « l'affaire Heidegger ».  Si j'avais imaginé 

dans un premier temps pouvoir la « mettre de côté » pour me concentrer sur le lien possible entre  

littérature et philosophie, de la langue au centre de l'histoire de la pensée de  l'être,  la question ô 

comment périlleuse de la position politique de l'ancien recteur de l'Université de Fribourg est vite 

parue incontournable. Nous nous proposons donc ici de donner un aperçu rapide, nullement 

exhaustif, des positions à cet égard fort hétéroclites des lecteurs/commentateurs de Heidegger, qui 

ont eu des implications pour notre travail et nous ont aidé à repenser avec notre tandem philosophe-

cum-romancier les principales questions relatives à cette « affaire » portant ici sur l'éthique, ailleurs 

sur religion et histoire, sacrifice et donation, altérité et justice, en prenant soin d’y rapporter le 

roman de Faulkner.

Certes, les relations du  philosophe avec le régime du Troisième Reich ne faisaient dès avant la 

guerre secret pour personne ;  la rupture avec Karl Jaspers après que celui-ci ait eu vent d'une lettre 

de son ami à l'Académie, dénonçant « le juif Frankel », en témoigne. Heidegger a adhéré au 

NSDAP (Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei) au printemps 1933 et en resta membre 

jusqu'à 1945 , fut Recteur de l'Université de Fribourg de 1933 à 1934, fit l'objet d'un procès lors du 

dénazification de l'Allemagne en 1949, classé comme Mitlaufer (compagnon de route), et interdit 

d'exercice universitaire de 1944 à 1951. Mais c'est surtout depuis la publication comme Tomes 94 à 

96 de la GA des 14 premiers Cahiers Noirs, rédigés par Heidegger entre 1931 et 1941183 que la 

guerre est ouverte, que de très nombreux travaux académiques et autres ont traité de « l'affaire 

Heidegger ».  La question brûlante, comme la formule clairement Gregory Fried au début d’un essai

de 2014184, est celle-ci : «Pourquoi Martin Heidegger, un des philosophes les plus célèbres et 

influents du siècle dernier, aurait-il soutenu le National Socialisme, un des régimes les plus infâmes 

de l'histoire de tous les siècles ? (ma traduction)
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Dans l'Introduction à son livre, Heidegger's Polemos, from Being to Politic185, le même auteur tente 

une classification (pp 9-13) très instructive de ces positions diverses qu'il décline ainsi : dénégation 

(Silvio Vietta mais aussi dans une moindre mesure, François Fédier, Pierre Aubenque), justification 

(surtout Ernst Nolte mais aussi Peter Trawny), condamnation (Bourdieu, Rockmore, Adorno et 

Emmanuel Faye), récupération (Julian Young), problématisation.  Fried se met avec prudence dans 

cette dernière catégorie où on trouve Jacques Derrida et Philippe Lacoue-Labarthe entre autres.186

A une extrémité du spectre critique, l'on retrouve des inconditionnels du philosophe qui voient 

l'année 1933 qui le vit élire Recteur de l'Université de Fribourg comme celle du bref et pathétique 

égarement d'un néo-conservateur naïf et provincial. Y figurent ceux que certains appellent les 

« apologistes » de Heidegger. Peter Trawny, par exemple, l'éditeur allemand des Cahiers Noirs, eut 

beau avoir qualifié avec « justesse » selon Fried, l'anti-sémitisme de Heidegger comme « enraciné 

dans l'historialité de l'être », il est, lui aussi, considéré comme complaisant lorsqu'il s'agit du 

nazisme du Maître. 

A l'autre bout du continuum, se dressent ce qui ont pris position pour condamner le philosophe.  Ils 

l’auraient fait après lecture des historiens biographes qui ont garni de façon méticuleuse et 

irréfutable le cahier à charge, surtout le chilien Victor Farias dont la publication en français  en 1992

de Heidegger et le Nazisme (publié en espagnol en 1987) a lancé l'affaire, et l'allemand Hugo Ott 

qui a publié  en 1988 une importante biographie.187   Le philosophe français, Emmanuel Faye, s'est 

montré et se montre encore particulièrement virulent qui considère la pensée philosophique de 

Heidegger comme solidaire de son ethos politique répugnant, voyant déjà dans Sein und Zeit 

(surtout §72-§75) les germes de son Nazisme et antisémitisme. Faye, qui  considère qu'il faut aller 

jusqu'à arracher à Heidegger le statut même de philosophe voire enlever ses œuvres des étagères des

bibliothèques universitaires, a pu être critiqué à son tour pour le radicalisme « totalitaire » de sa 

position. D'autres spécialistes de Heidegger, comme Thomas Sheehan188  ou Gregory Fried189 , se 

placent entre les deux pôles, condamnant Heidegger pour son soutien impardonnable au régime du 

Führer mais refusant de jeter son œuvre, considéré par la plupart comme un des plus influents du 

siècle dernier, aux orties.  La position de ces auteurs, plus subtile, est théorisée de façon radicale par

les philosophes Joseph Cohen et Raphael Zagury-Orly dans un livre à thèse récemment paru,  

l'Adversaire privilégié (Galilée 2021).  Ces derniers ne nient point l'originalité et la consistance de 

l’œuvre du philosophe de l'histoire de la pensée de l'être, mais, se livrant à ce que Derrida appelle 

une « critique depuis l’intériorité du texte », retournent en quelque sorte sa théorie de l’Être contre 

lui190.  

Les sources primaires pour alimenter ce débat, outre les Cahiers Noirs, sont l'adresse inaugural du 

nouveau « Rector Magnificus » de l'Université de Fribourg (27 mai, 1933), et l'entretien accordé au 
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journal allemand, Der Spiegel (voir notre note 167), réalisé le 23/09/1966 et paru dans le journal 

allemand le 31/05/1976, cinq jours après la mort de l'interviewé qui n'avait autorisé la parution que 

de façon posthume. 

Certains textes – jusqu'à, pour certains critiques, le monumental Sein und Zeit – regorgent de 

phrases clairement ambiguës ou susceptibles d'être interprétées comme telles.  L'Introduction à la 

Métaphysique se trouve particulièrement sur la sellette.  Heidegger lui-même aurait modifié pour sa 

publication en 1953 donc 8 ans après la chute du Reich, cette conférence de 1935, Einführung in 

die Metaphysik ,pour éliminer plusieurs déclarations favorables au nazisme. 191

Le philosophe de génie que fut Heidegger, comme Faulkner outre-atlantique, a traversé ce que Eric 

Hobsbawm appelle dans son livre éponyme « le court vingtième siècle », ce siècle des idéologies de

rêve et de tous les dangers, que l'historien fait débuter avec la fin de la première guerre mondiale et 

cesser avec la chute du mur de Berlin.192  Nous avons vu brièvement comment les choix éthico-

politiques de Heidegger sont aujourd'hui massivement documentées et commentées dans ce qui 

ressemble parfois à une « guéguerre » académique. Mais que l'on considère – comme Philippe 

Sollers a pu le dire pour Paul Morand : « Heidegger, quand-même » --, ou que l'on considère avec 

Emmanuel Faye et d'autres, que les actes du philosophe sont si impardonnables qu'il devient 

impossible de l'honorer encore du nom de philosophe et que l'on doit le rayer du firmament de ses 

pairs, il faut compter avec. Et interpréter, tout au moins pour l'instant, die Auseinandersetzung qu'il 

met avec Ereignis et Dasein au cœur de sa pensée, dans le sens d’une confrontation fructueuse et 

non pas comme un combat à mort.193
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Notes          
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Goethe: Berliner Ausgabe. Poetische Werke   [Band 1–16], Band 1, Berlin 1960 ff, S. 7-11.  
http://www.zeno.org/nid/20004838955
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       Aus Morgenduft gewebt und Sonnenklarheit,
       Der Dichtung Schleier aus der Hand der Wahrheit.

2 William Faulkner, Light in August (1932), Vintage International Edition, 1990.
      Lumière d'août traduit de l'anglais et préfacé  par Maurice-Edgar Coindreau, Gallimard ,1935. Nous 

avons aussi utilisé les versions digitales de ces mêmes éditions, disponibles en ligne et facilement 
consultables.  Nous avons parfois indiqué pour les citations le numéro de page dans la version française 
papier, et parfois fourni une simple indication de chapitre. 

3 Martin Heidegger, Beiträge zur Philosophie (vom Ereignis) , ed. F.-W. von Hermann,  Klostermann, 
Francfort- sur-le-Main, 1989. ((Gesamtausgabe 65-72, sigle GA,), traduit en français par François Fédier 
avec le titre (controversé) : Apports à la philosophie : De l'avenance., Gallimard NRF,  2013.

4     GA 39:5 Klostermann, Francfort sur Main, 1980. Ma traduction.

5 Cité dans John Lysaker,  « Heidegger’s Absolute Music, or What Are Poets for When the End of 
Metaphysics Is At Hand? »  Research in Phenomenology, Vol. 30, pp 180-210,  Brill, 2000. 
https://www.researchgate.net/publication/249581190_Heidegger's_Absolute_Music_or_What_Are_Poets
_for_When_the_End_of_Metaphysics_Is_At_Hand  L'on trouvera des remarques similaires dans “Wozu 
Dichter?” et “Das Wesen der Sprache”.

6 Nous rendons en français, suivant en cela la plupart des auteurs, ce que Heidegger appelle das Sein par 
Être, réservant « êtres »  avec un petit « ê » à ce qu'il appelle die seienden. Ces locutions deviennent en 
général pour les traducteurs et commentateurs anglophones, Being et beings respectivement.

 
7 Martin Heidegger, Sein und Zeit, (1927), Max Niemeyer Verlag, Tubingen, 1976,  (GA 2) : Vittorio 

Klostermann, Francfort-sur-le-Main, 1977.
      Martin Heidegger, Être et Temps, trad. François Vezin, Gallimard NRF, Paris, 1986.

8 Der Ursprung des Kunstwerkes (“L'Origine de l'œuvre d'art » ) est « le titre d'une conférence prononcée 
par Martin Heidegger, une première fois à Fribourg-en-Brisgau en novembre 1935, donnée de nouveau 
dans une version revue en janvier 1936 à l’Université de Zurich. Le texte définitif édité dans les Chemins 
qui ne mènent nulle part (de l'allemand, Holzwege ,1949), correspond à celui de trois conférences, assez 
différentes, prononcées ultérieurement les 17 et 24 novembre et le 4 décembre 1936 à l’université de 
Francfort, et traduit par Wolfgang Brokmeier, Gallimard, 1962. » (Source Wikipedia) 

9 Brief über der Humanismus écrit par Heidegger en 1946 est une lettre au philosophe, Jean Beaufret, un 
philosophe proche de Heidegger.   

      Brief über den Humanismus : dans Wegmarken :Klostermann, Francfort-sur-le-Main, 1967 (GA 9).
      Lettre sur l'humanisme (Lettre à Jean Beaufret : Question III), trad. Roger Munier, Aubier Montaigne,  
      Paris, 1992.
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https://www.researchgate.net/publication/249581190_Heidegger's_Absolute_Music_or_What_Are_Poets_for_When_the_End_of_Metaphysics_Is_At_Hand


Notes          

      

10 Paul Celan écrit dans un aphorisme qui figure dans ses «Microliths »  :  « In the poem...the said remains 
unsaid as long as the one who reads it will not let it be said to him. »  (cité par Michael Wood dans This 
Happens Every Day », London Review of Books Vol. 43 No.15, 29 juillet 2021). (“Die Sterblichen 
sprechen insofern sie hören.” dit Heidegger dans une veine semblable.)

 
11 Georges Didi-Hubermann, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde. Les Éditions de Minuit  1992.
 
12 Thomas Sheehan, Making Sense of Heidegger, A Paradigm Shift,  Rowman and Littlefield, London 2015.

13 Nous écrivons Dasein, que l'on traduit parfois par « être-là » ou « être-le-là », en allemand comme le font 
aujourd'hui la majorité des auteurs.

14 Claude Romano, Le chant de la vie, Phénoménologie de Faulkner, NRF, Gallimard, 2005.

15 La psychanalyse freudo-lacanienne, surtout avec Françoise Dolto, affirme que le sujet humain ne peut se 
constituer que par le « don » de la castration, dite alors « symboligène ». Cette « castration » est à 
distinguer de la castration réelle, mutilation du corps qui sèvre l'homme de son organe viril. Christmas ne 
saura de la castration que celle, brutale, administrée par l'imaginaire de son père adoptif qui le bat avec la 
main d'un Dieu intransigeant – et puis la castration réelle qui accompagne sa mise à mort.

16 Pour le poète Paul Celan, (1920-1970) qui l'a affirmé à son ami, Jean Daive, (Jean Daive, Paul Celan Les 
jours et les nuits, Nous, 2016.), le mot est intraduisible et le concept douteux renvoyant à une 
« fabrication humaine , une illusion ».

17 Il est évidemment difficile d'évoquer la question éthique en ce qui concerne Heidegger sans parler de la 
controverse autour de sa collaboration avec le Troisième Reich dans les années trente. Bien que cela ne 
soit pas l'objet de ce travail, nous nous permettons de donner en annexe quelques éléments pour se faire 
là-dessus une idée. 

18 Heidegger dit pourtant plusieurs fois dans son œuvre que philosophie et théologie constitue un oxymoron 
qu'il qualifie de « fer de bois. » (Ian Thomson dans A Companion to Heidegger)

19 Phénoménologie de la vie religieuse (GA 60).  Trad Jean Greisch, Gallimard 2012.  Il s'agit de 
textes du jeune Heidegger écrits pendant la première période de son enseignement (1918-1921).

20 Seyn est le mot pour « Être » en Altdeutsch, le vieux allemand.  Heidegger l'utilise dans ses derniers 
travaux à la place de Sein pour véhiculer le nouveau sens qu'il lui donne. 

21 C'est Frederich von Schlegel en 1765 qui a écrit : « La poésie 'philsophiert ', la philosophie ' poietiert '».
 
22 Il s'agit de la contribution de Heidegger au colloque de l'UNESCO tenu à Paris du 21 au 23 avril, 1964, et

traduite pour cette occasion par Jean Beaufret et François Fédier. Voir « La Fin de la Philosophie et la 
Tache de Penser » dans Kierkegaard Vivant, NRF Collection idées, 1966.

23  Gianni Vattimo, Heidegger et les Poètes », Traduit de l’italien et présenté par Martin Rueff ,Belin |      
« Po&sie » 2007/4 N° 122-123 | pages 226 à 234, https://www.cairn.info/revue-poesie-2007-4-page-226.htm

24  Vattimo se réfère ici, bien entendu, à la conception classique de la vérité comme « adequatio intellectus 
et rei » (Thomas d'Aquin).
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Notes          

      

25 A l'époque de Faulkner, qui fut aussi celle de Hemingway, de Dreiser, de Steinbeck, tout aspirant écrivain 
américain cherchait, sur les débris de la Guerre de Sécession et de la Grande Dépression de 1929, à écrire 
« the great American novel ».  D'après Norman Mailer, qui a tenté la chose à son tour, personne n'y serait 
parvenu. (Norman Mailer dans un article pour le New York Review of Books 1968.)

 
26 Notons qu'il s'agit d'auteurs de la Russie tsariste pré-révolutionnaire.  Emmanuel Faye dans son essai de 

2012 publié dans Sens Public, « Heidegger et la Russie », évoque l'influence importante qu'auraient eu 
sur Heidegger les Écrits Politiques de l'auteur russe, qu'il a lu dans l'édition d'Arthur Moeller van den 
Bruck, « le principal inspirateur de la révolution conservatrice allemande . Il en a retenu sa conception du 
terroir (Heimat) et il en a tiré une conception raciale de la germanité et de la russité qui trouvera à 
s’exprimer positivement dans ses Cahiers noirs des années 1939-1941, contemporains du pacte germano-
russe.» http://sens-public.org/articles/1278/

27 Julian Young, Heidegger's Philosophy of Art, Cambridge University Press, 2001. 

28 Heidegger s'est montré très critique envers l'art cinématographique auquel il reprochait son artificialité 
technologique (Young 2001).  Il existe, pourtant, à nos yeux, des films proprement « heideggeriens », 
ceux du cinéaste soviétique, Andrej Tarkovski, Solaris ou La Vie d'Ivan par exemple, ou le documentaire 
récemment sorti de Sophie Bruneau, anthropologue de formation, Rêver sous le Capitalisme.  Faulkner, 
on le sait, a dû se compromettre, comme d'autres écrivains de son époque, pour des raisons purement 
matérielles, avec un Hollywood ingrat et humiliant. Ses scénarios étaient mutilés, travestis jusqu'à devenir
méconnaissables et souvent son nom ne figurait même pas dans le générique. C'était le cas de To Have 
and Have Not de Howard Hawks.

  
29 Vattimo op.cit. avance l'idée que Monde est plus apollinien, alors que Terre serait dionysiaque.  Il cite 

Nietzsche dans Naissance de la Tragédie : « ...à la fin, Apollon parle la langue de Dionysos. »  Doit-on 
penser alors que pour être œuvre d'art, le roman doit parler la langue du poète ?

30 Remarquons que ceux qui commentent l'écriture de l’un et de l’autre auteur – car nous allons considérer 
Heidegger autant ici dans sa qualité d'auteur que dans celle de philosophe – convoquent souvent les 
mêmes écrivains : James Joyce, René Char, Mallarmé, connus pour leur rapport singulier à la langue.

31 Alètheia fut utilisé par Parménide dans son poème De la nature pour opposer la vérité à la doxa. Le mot 
en grec ancien associe le  a privatif à  lèthè , « oubli ».  Heidegger pour forger son concept y met un trait 
d'union afin de souligner le mouvement de voilement/dévoilement qui caractérise à ses yeux la Vérité de 
l’Être.

 
32 Auseinandersetzung est traduit dans l’œuvre de Heidegger de deux façons : confrontation fructueuse des 

idées et des valeurs, mais aussi affrontement, (« strife »  en anglais). L'allemand se prête, on le sait, à ces 
polysémies parfois contradictoires, die Aufhebung de Hegel étant sans doute l'exemple le plus célèbre.

33 Paul-Laurent Assoun, Nietzsche avec Freud, Collection Quadrige, PUF, 2018.

34 Faulkner né à New Albany, mort à Byhalia 82 km plus au sud.  Heidegger né à Messkirch, mort à 
Fribourg-en-Brisgau, 115 km plus à l’ouest.

 
35 On ne pourra développer ici cet aspect important de la pensée heideggerienne.  Mais cette courte citation 

(citée par I Thomson dans le son article « Aesthetics of Martin Heidegger » dans la Stanford 

http://sens-public.org/articles/1278/
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Encyclopedia of Philosophy) de Was heisst Denken ? peut en donner une petite idée :« While science 
explores the brain currents, what becomes of the tree in bloom ? 

36  Bob James, « Heidegger & Faulkner Against Modern Technology » Philosophy Now N° 125 April/May 
2018. https://philosophynow.org/issues/125/Heidegger_and_Faulkner_Against_Modern_Technology

37 Ibid. James cite ici Heidegger (en anglais), « La question de la technique » (1953), dans Essais et 
conférences, traduit par André Préau et préfacé par Jean Beaufret, Gallimard, 1958.

38  Ibid. Ma traduction.

39 Ibid.

40 Claude Romano « Faulkner Phénomènologue » dans Esprit janvier 2009, et  Le chant de la vie, 
Phénoménologie de Faulkner nrf essais, Gallimard, 2005.  

41 Carolyn Norman Slaughter, Language as Disclosure: Reading Language in the Works of Five American 
Modernists, Elliott Slaughter, 2015.

42 Bobby Lynn Matthews, "Faulkner, Truth, and the Artist's Directive: A Reading of "A Fable"." (1991). 
Louisiana State University.https://digitalcommons.lsu.edu/gradschool_disstheses/5198 

43 Sartre lui-même a tenté une analyse de la temporalité dans le The Sound and the Fury (Le Bruit et la 
fureur) de Faulkner. Nous en parlerons plus loin.

44 Krzysztof Ziarek, « The Inverted Bell: Modernism and the Counterpoetics of William Carlos Williams » dans 
The Reception of Heidegger's Thought in American Literary Criticism, Diacritics, Autumn - Winter, 1989, Vol.
19, No. 3/4, « Heidegger: Art and Politics », pp. 114-127, The Johns  Hopkins University Press, 
https://www.jstor.org/stable/465393

45 Barbara Cassin, Entretien, le Séminaire du Thor, propos recueillis par Eric Aeschimann, Nouvel 
Observateur, 20 septembre 2014. http://www.pileface.com/sollers/spip.php?article1427#section3

46 Cité par Michael Wood dans le London Review of Books op.cit.

47 Reiner Schürmann,  « Situer René Char, Hölderlin, Heidegger, Char et le ‘il y a’ », trad. de l’anglais 
(américain) et présenté par Martin Rueff,  « Poésie », 2007/1 N° 119 | pp 40 -56  Belin | 
https://www.cairn.info/revue-poesie-2007-1-page-40.htm

48 Écrit en 1919, ce texte important a comme titre en français, L’inquiétante étrangeté et en anglais, The 
Uncanny. Notons que le psychanalyste a pensé cette « inquiétante étrangeté » à partir justement d'une 
œuvre littéraire, un conte de ETA Hoffmann, L'homme au sable (Der Sandman 1817). Il serait intéressant 
d'ailleurs de mettre en relation les contes de Hoffmann et « l'inquiétante étrangeté » qu'inspirent ses 
automates, avec les écrits sur la technologie de Heidegger. Mais c'est un autre projet.

49 Cité par Michael Wood dans le London Review of Books op.cit.

50 Ce n'est pas pour autant que celles et ceux qui ne peuvent lire Faulkner dans le texte sont condamnés à 
suivre l'exemple de Fred Murdock, le jeune étudiant en ethnologie dans le conte de Juan Luis Borges, El 
Ethnografico, lequel, confronté à l'impossibilité de traduire fidèlement en thèse scientifique l'expérience 

https://www.cairn.info/revue-poesie-2007-1-page-40.htm
http://www.pileface.com/sollers/spip.php?article1427#section3
https://www.jstor.org/stable/465393
https://digitalcommons.lsu.edu/gradschool_disstheses/5198
https://philosophynow.org/issues/125/Heidegger_and_Faulkner_Against_Modern_Technology
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d'immersion totale qu'il a faite auprès d'un groupe d'indigènes de l'Amérique du Sud, abandonne son 
projet pour devenir bibliothécaire à l’Université de Yale ! (Merci à l'excellent livre d'Idelber Avelar, The 
Letter of Violence, de nous avoir rappelé cet écrit génial de Borges.)

51 Vocabulaire européen des philosophies, Dictionnaire des intraduisibles, sous la direction de Barbara 
Cassin, Le Robert, Seuil 2004  (sigle VEP). 

 
52 « L'origine de l’œuvre d'art » dans Chemins qui mènent nulle part traduit par Wolfgang Brokmeier, Gallimard, 

1962 p 21.  (Holzwege 1949 p 7 ) 
         Ce que l'article du VEP ne dit pas, c'est qu'il s'agit ici de la traduction (« trahison » en effet pour Heidegger) 

de l'expérience grecque originelle en langue romaine par laquelle, selon le philosophe, « s'ouvre, sous la 
pensée occidentale, le vide qui le prive désormais de tout fondement. »  C'est ce fondement, occulté d'après 
Heidegger par la métaphysique platonico-chrétienne, qu'il s'agit, pour le philosophe, de retrouver dans « un 
autre commencement ». 

53 Ibid Chemins p 396, Holzwege p 329.   Das denkende Übersetzen zu dem, was in dem Spruch zu seiner 
Sprache kommt, ist der Sprung über einen Graben.

54 Ce que nous appelons ici « nexus », c’est die Verweisungen, « le réseau de références et 
d’interconnexions qui deviennent accessibles à Dasein comme son Da. » (Ziarek,The Inverted Bell: 
Modernism and the Counterpoetics of William Carlos Williams op.cit. p 115) Ma traduction.

55 Ce colloque qui s'intitulait  tout simplement  die Sprache eut lieu en janvier 1959, organisé par la 
Bayerischen Akademie der Schönen Künste et l'Akademie der Künste à Berlin. La conférence de 
Heidegger est publiée en allemand dans GA12, le dernier texte du recueil Unterwegs zur Sprache. Il est 
traduit en français par François Fédier : « Le chemin vers la parole » pp 227-257 dans le recueil 
Acheminement vers la Parole, op.cit.

56 Traduction française par P Caussat, Le Seuil, Paris 1974 de « Uber die Verschiedenheit des menschlichen Sprachbaues 
und ihren Einfluß auf  die geistige Entwickelung des Menschengeschlechts ». ( La traduction de geistige par « spirituel » 
pose problème. La traduction anglaise de référence opte pour « intellectual » : On the Diversity of  Human 
Language and its Influence on the Intellectual Development of  Mankind)

57  Heidegger, Acheminement vers la parole op cit p 228 . En allemand : Die Sprache als die Sprache zur Sprache 
bringen. Dies klingt wie eine Formel (p 228 .§242 GA 12)

58 Ibid p 235  En allemand : Das Auffassen der Welt in ihrer Individualität und Totalität ist ja gerade durchaus mein 
Bestreben. (GA12)

59 Ibid. En allemand : Humboldt bringt die Sprache als eine Art und Form der durch sie in der menschlichen Subjektivität 
ausgearbeiteten Weltansicht zur Sprache. P 258

 
60 Ibid pp 235-236. En allemand :  Das aus solcher Hinsicht begriffene Wesen der Sprache zeigt indes nicht auch schon das 

Sprachwesen: Die Weise, nach der die Sprache als die Sprache west, d. h. währt, d. h. in dem versammelt bleibt, was die Sprache
in ihr Eigenes als die Sprache zu ihr selbst gewährt.

  
61 Nous préférons « langage » ici bien que les traducteurs de Heidegger optent le plus souvent pour 

« parole ».  Vaste débat fort intéressant que nous ne développerons pas.

62 Joseph Cohen, « Le sacrifice de l’être.  Note sur la pensée du sacrifice chez Heidegger. » p 23 et sa note 
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68 de bas de page. L'auteur écrit que pour Heidegger « la pensée » (se doit de) « toujours se tenir dans la 
« trace matinale » de l’Ereignis où, en son « immémorial advenir » s’adonne l’appropriation et la 
dépropriation de temps et être – mouvance même de la venue en présence de présence. » 
https://www.academia.edu/1461595/Le_sacrifice_de_l%C3%AAtre._Note_sur_la_pens
%C3%A9e_du_sacrifice_chez_M._Heidegger

 
63 Penser la langue au-delà de la représentation est un souci constant chez le philosophe.  C'est peut-être 

quelque chose de cet ordre qui explique le vertige qui nous saisit parfois à la lecture de Faulkner.

64 Il s’agit de la circularité de l’interprétation dans les sciences humaines. Schleiermacher a proposé cette 
définition : « de la même manière que le tout est évidemment compris en référence aux individus, 
l’individu ne peut être compris uniquement qu’en relation à la totalité ». Schleiermacher F., 
1999, Hermeneutik und Kritik, Manfred Frank (ed.), Frankfurt am Main, Suhrkamp. (Cité par 
C.Mantzavinos 2013)

65 Martin Heidegger, Basic Writings from Being and Time (1927) to The Task of Thinking (1964), Revised 
and expanded edition, David Farrell Krell, Harper Perennial, London, 1993. (sigle BW). Dans ce recueil 
de textes heideggeriens qu'il a lui-même édités, Krell traduit Geflecht par l'anglais « weft », un mot peu 
usité et dont le choix peut paraître à première vue curieux. Ce mot, d'après The Random House 
Dictionary of the English Language, signifie une « étoffe tissée » mais figure aussi dans le substantif 
composé « weft-knitting », une façon de tricoter à l'horizontal de façon circulaire afin de remplir le vide. 
Un sens subsidiaire de « weft », que l'on écrit aussi « waif » dans cet usage, appartient au champ nautique
et signifie le signal donné par un drapeau enroulé et attaché ; voilà une polysémie qui relie das Geflecht à 
une fonction essentielle du langage.

66 Heidegger, Acheminement vers la parole op.cit. p 229

67  Lorsqu'ils se croisent, ces deux langues, dans la tête même de l'auteur créateur du texte, le résultat est 
souvent remarquable : voir Rilke et ses poèmes tardifs en français, et parmi les romanciers, Nancy Huston 
par exemple, mais surtout Nabokov.

68 On pense au célèbre aphorisme de Marshall McCluhan : « The medium is the message. »

69 Thomas J. Cousineau, « 'Framing Stories in Faulkner's 'Light in August » inThe Seance of Reading: 
Uncanny Designs in Modernist Writings, Ch. 7 d'une recherche en cours. 
https://www.academia.edu/23639895/The_Seanceof_Reading_Uncanny_Designs_in_Modernist_Writing_updated_3
_23_16  _  

70 Aucun souci pour l'allemand, bien entendu, qui traduit ainsi : einer insektenumschwirrten 
Petroleumlampe ! 

71 Charles Taylor « Heidegger on Language » dans Hubert L.Dreyfus, Mark A.Wrathall, (ed.) A Companion 
to Heidegger, Blackwell Publishing Oxford, 2005 pp 451-2. Das Gerede tel que Taylor l'évoque ici 
pourrait être la langue de das Man de Heidegger.

72 Heidegger Être et temps op.cit. §69  Traduit comme « éclairci » par Martineau, « éclairé » par  Vézin, tout
ce passage cherche à expliciter la nature de la lumière qui constitue l'être-éclairci du Dasein. Elle est 
défini négativement comme n'étant ni inné ni d'ordre temporel – il ne s'agit pas de quelque chose qui vient
de l'extérieur irradier Dasein mais est constitué de ce que le philosophe appelle Sorge ou souci.

https://www.academia.edu/23639895/The_Seanceof_Reading_Uncanny_Designs_in_Modernist_Writing_updated_3_23_16_
https://www.academia.edu/23639895/The_Seanceof_Reading_Uncanny_Designs_in_Modernist_Writing_updated_3_23_16
https://www.academia.edu/23639895/The_Seanceof_Reading_Uncanny_Designs_in_Modernist_Writing_updated_3_23_16
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73 https://en.wikipedia.org/wiki/Light_in_August#Title  

74 Martin Heidegger « La Fin de la Philosophie et la Tache de Penser » dans  Kierkegaard Vivant, op.cit. pp 
170-173 et  189-192

75 Ibid. p 18  

76 Ibid. pp 189-192

77 André Bleikasten fait remarquer dans son Parcours de Faulkner que le prénom Lena vient d'Hélène dont 
l'étymologie renvoie au grec ancien, « éclat du soleil » ou « flambeau » –  donc à la lumière.

78  Cleanth Brooks . William Faulkner: The Yoknapatawpha Country,op.cit. p375 cité par Wikipedia 
.
79 Remarquons que l'on retrouve cette notion d'ouverture dans le mot français « lumière » (voir le 

dictionnaire Littré « lumière » définition 8) lorsqu'il désigne « un petit trou » par où passe la lumière (d'un
fusil), le vent (le tuyau d'orgue), le sang (l'artère).

80 Ce second commencement souhaité par Heidegger consiste dans la récupération d'un « impensé » présent 
mais non articulé en tant que tel dans la Grèce antique pré-socratique, occulté par la métaphysique 
occidentale et que seul la langue et la pensée allemande seraient susceptibles de faire enfin advenir.

81  « In de ebening by de moonlight, you could hear us darkies singing,
        In de ebening by de moonlight you could hear de banjo ringing.
        How de old folks would enjoy it,
       They would sit all night and listen,
       As we sang in de ebening by de moonlight. » Paroles et musique de James Bland (1946)

82 La psychanalyste et linguiste, Julia Kristeva, a donné comme titre à son essai sur la mélancolie : Soleil Noir. 

83 Cité par H. Ruppersburg dans Reading Faulkner: Light in August. University Press of Mississippi, 1994. 

84 Cet  éclairage  très « dionysiaque » du titre à l'aune de l'âge classique est si saisissant  que l'on se 
demande tout de même si Faulkner n'a pas lu Heidegger (ou au moins Nietzsche!)

85 « You can never hold back spring », comme le chante Tom Waits dans sa belle chanson de 2006.

86 Hamblin, Robert W.; Peek, Charles A.. A William Faulkner Encyclopedia, Greenwood Publishing,1999.

87 Das Geviert ou quadriparti en français met en relation dans l’œuvre tardive du philosophe terre, monde, 
mortels et dieux. Nous y reviendrons.

88 G Vattimo, « Heidegger et les poètes » op.cit.

89  Les images qui nous viennent sont celles, par exemple, du mouvement de la gastrulation dans 
l’embryogenèse – la mise en place avec comme un retournement de gant des trois dermes de l’embryon --
ou celle de la bande de Moebius que propose le psychanalyste, Jacques Lacan pour modéliser la première 
topique freudienne.

https://en.wikipedia.org/wiki/Light_in_August#Title
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90 Dans la section §40 de Être et temps que Heidegger consacre à l’angoisse, il distingue cependant une forme de 
solipsisme « existential ». « L'angoisse  isole et ouvre ainsi le Dasein comme 'solos ipse'. Ce 'solipsisme' 
existential, pourtant, transporte si peu une chose-sujet isolée dans le vide indifférent d’une survenance sans-
monde qu’il place au contraire le Dasein, en un sens extrême, devant son monde comme monde, et, du même 
coup, lui-même devant soi-même comme être-au-monde. »

91 En s’excusant auprès de Heidegger qui avait une sérieuse dent contre la psychanalyse, on pense ici à la 
métaphore lacanienne qui représente l'Inconscient comme  une «  belle à sa fenêtre » qui fait son 
apparition pour aussitôt s'éclipser derrière les volets qui se referment.  Ou qui court comme « le furet du 
bois, Madame » qui s'échappe à chaque fois à la main qui cherche à le capter.

92 C'est l'âge donné par certains commentateurs. J'ai fait le calcul moi-même d'après les indices du livre, et il
me semble que c'est plutôt à 33 ans que Joe arrive à Jefferson pour mourir 3 ans plus tard. Peut-être doit-
on alors considérer ces trois ans comme la durée de son Calvaire ?

93 K Ziarek « The Inverted Bell » op.cit.  Déjà cité p 9, nous rappelons notre traduction française : « ...là, où le 
langage éclate, la où l'on est mis en présence de sa première apparition, de son début de « mise en forme 
», de son épanouissement. »

94 Das Man que le français traduit par le « on » et l'anglais par « they » apparaît dans Sein und Zeit pour 
désigner l'être de la quotidienneté tel qu'il apparaît dans le regard et le dire collectif dans lequel Dasein 
s'aliène. Ce moi « du quotidien » correspond à la façon que je m'expérimente moi-même dans le monde.  
« Le Dasein“, dit le philosophe dans Être et temps,  « se tient, en tant qu'être en compagnie quotidienne 
sous l'emprise des autres. Il n'est pas lui-même [...]  avec cette « dispense d'être » le on se porte au-devant
de la tendance au moindre effort que le Dasein a foncièrement en lui », Martin Heidegger, Être et temps, 
traduction François Vézin, 1986, pp 169-171.
S'il existe pour Heidegger un autre « autre » que das Man est une question que nous examinerons ailleurs.

95 Le nom Brown, choisi par Burch « comme si le nom n'avait jamais encore été porté » est sans doute le 
patronyme le plus répandu et ordinaire de l'Amérique blanche. Un équivalent du « Dupont » français.

96 Quelques lacaniens hardis ont vu dans le « r » de Burch le « n » Bunch castré d'un petit bout .

97 Die Verfallenheit ou « dévalement » dans la pensée heideggerienne est l'inévitable laisser-aller à vivre sa vie 
qui éloigne le Dasein de ce qui lui est « propre ». C'est, dit Heidegger, « l'aliénation que l'existence inflige à 
elle-même. »

98 Un « divertissement » comme le dit  Pascal dans Pensées  si l'on entend le mot dans son rapport au 
« divertir »  

99 Voir §50 dans Heidegger Être et temps op.cit. p 304 et suite.

100 Ce message quasi « onto-théologique » des Beatles (« Mother Mary comes to me » ), en dépit de son 
côté « New Age », n'est pas sans évoquer la Gelassenheit de Heidegger.

101 Jacques Derrida, De la grammatologie, Les Éditions de Minuit, 1967 p 343, cité dans la thèse de Stephanie 
Eyrolles. « Explorer la faille : Identité et narration dans l’œuvre de William Faulkner ». Littératures. Université
Paris-Saclay, 2016.
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102 Devant un Joe, adolescent, qui le défie, McEachern se remémore (Ch. 7, p 208) chez l'enfant d'antan une 
passivité semblable: « ...l'orphelin de cinq ans qui, douze ans auparavant, était assis sur le siège de sa 
carriole avec la passivité tranquille, attentive et dédaigneuse d'un animal. » Mais la « scène du dentifrice »
et ses suites ont déjà eu lieu, et l’attitude passive a désormais acquis cette coloration sensitive (pour ne 
pas dire paranoïaque) qui caractérisera Joe désormais.

103  Trauma est ici à entendre comme un événement, irreprésentable pour le sujet, qui fait effraction dans le 
temps vécu.

104  L'article « Laisser « dans Le Dictionnaire Martin Heidegger : Vocabulaire polyphonique de sa pensée,   
Philippe Arjakovsky, François Fédier et Hadrien France-Lanord (dir.)Paris, Éditions du Cerf, 2013. 

      Cité dans l'entrée « Laisser être » de la Lexique de Martin Heidegger, Wikipédia.

105  Dans ce que vit Joe Christmas ici, le « dévalement « semble avoir partie lié avec la « machination». Voir
Note 108.

106 L'on ne sait pas ce qui dégoûte le plus Christmas chez la femme, la menstruation (qui gâche son premier 
rendez-vous galant avec Bobbie) ou sa cessation avec la ménopause.  Encore une horloge, ici :« l'horloge 
biologique ». 

107 Nous avons lu ce texte dans sa traduction anglaise : « On The Sound and the Fury: Time in the Work of 
Faulkner».  On trouvera le texte en français repris dans Situations Sartre 1947.  On trouvera une critique 
intéressante de cet essai par Irène Oore : « Sartre, critique de Faulkner», Dalhousie French Studies, Fall 
2000, Vol. 52.

108 Cette idée du temps calculable et calculé est centrale à la réflexion heideggerienne sur la technique 
comme « machination » ou «empire du faire » (die Machenschaft), dernière étape sur le parcours de l’Être
telle que Heidegger le décrit dans les Beiträge.

109 « Le passé se revêt d'une sorte d'hyper-réalité ; ses contours sont rigides et clairs, immuables.  Le 
présent, sans nom et en fuite, devant lui est impuissant. » est ma traduction française faute d'avoir pu 
obtenir jusqu'ici le texte sartrien en français. 

110  Heidegger, Être et temps, op.cit. §71 p 434.

111 Xiamei Peng, « Religious Perspectives in William Faulkner's Novels », CS Canada, Studies in Literature 
and Language, Vol.12, N°3, 2016, pp 26-29.

112 Sa « réalité humaine » disait Henri Corbin dans la première traduction en français de Sein und Zeit.

113 Il ne serait peut-être pas trop audacieux de rapprocher  de tels instants de l'Ereignis avec l'épiphanie 
selon James Joyce ou encore les « moments of being » décrits par Virginia Woolf.

114 Cette scène traumatique (chapitre 6) qui marquera Joe Christmas à jamais, que l'on appelle souvent « la 
scène du dentifrice » ou « the toothpaste scene » (déjà mentionnée) est autant le clou du livre que le 
meurtre de Miss Burden autour duquel le roman s'organise. En fait, la diététicienne n'avait pas compris 
que l'enfant n'avait pas compris -- mais comme le dit à une autre occasion Byron Bunch, en fin 
psychologue :   « L'homme sait si peu de chose sur son prochain. A nos yeux, hommes et femmes agissent
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toujours pour les mêmes motifs qui nous pousseraient nous-mêmes si nous étions assez fous pour agir 
comme eux.»   Joe, enfant, vit quelque chose à laquelle il ne comprend rien ; c'est sa tentative de la rendre
intelligible et l'interprétation erronée qu'il s'en donne qui le mène a sa perte.

 
115  Die Geworfenheit ou « être-jeté » se réfère à une fonction projective incontournable de Dasein  « Tout 

au long de son existence, il doit assumer une capacité projective qui est toujours déjà liée à un horizon de 
possibilités « en deçà duquel le Dasein ne peut jamais remonter ». (« Lexique de Martin Heidegger » 
op.cit.)

116 Ibid.

117 « God bless the child that's got his own », chantait Billie Holiday.

118 « La mémoire croit avant que la connaissance se rappelle. Croit plus longtemps qu'elle ne se souvient, 
plus longtemps que la connaissance s’interroge.  Connaît, se rappelle, croit... » est la traduction de 
Coindreau p 157.

119 Plus d'un spécialiste du philosophe allemand a fait remarquer le peu de place que fait Heidegger au 
corps.  Parfois, on a l'impression que le corps et ses parties sont pensés comme autant de Zeug, d'objets à 
comprendre dans le contexte de leur « équipementalité ».  Le corps, ses tourments, ses expressions 
pulsionnelles, ses souffrances sont, au contraire, au centre de l'univers faulknérien.  Où est le corps 
heideggerien ? Peut-être devons-nous chercher du côté de la mort et de l'angoisse... C'est à voir. A priori, 
il s'agirait d'une importante différence d'accent entre les deux écrivains-philosophes.

120 En français p 191 beaucoup plus longue : « Et la mémoire sait ceci ; vingt ans après, la mémoire croit 
encore. C'est ce jour-là que je suis devenu un homme. »

121  C Romano, Le chant de la vie, op.cit.

122 « ...comme si elle venait de penser à quelque chose qu'elle ne savait même pas avoir ignoré jusqu'à 
là. »...p 40  Les instances de double négatif sont fréquentes chez Faulkner.

123 Martin Heidegger, Bâtir, habiter, penser, Essais et Conférences, trad. André Préau préfacé par Jean 
Beaufret, Coll Tel (n° 52), Gallimard, Paris,1980.

 
124 L’ambiguïté du romancier par rapport à la question raciale dans, par exemple, The Unvanquished, 

(Charles Scheel 1999) ne fait évidemment pas le poids face aux « sympathies » – voire l'adhésion, cela 
dépend qui on lit – de Heidegger pour le projet nazi.  Nous renvoyons le lecteur intéressé par cette 
question à l'Annexe.

125 La psychanalyste que je suis ne peut s'empêcher de mettre cette problématique en rapport avec le 
développement de l'enfant : l'importance primordiale d'une première expérience d'attachement – à la mère ou à 
son substitut comme l'unique « lieu », origine et fondement (le Grund de Heidegger), susceptible de donner à 
l'enfant une « sécurité de base » (Grundsicherheit) lui permettant par la suite de rencontrer l'autre sans 
l'affronter.

126   Ceci est la traduction française du titre de l'essai éponyme de Freud.

127 On notera ici la métaphore subtile de Faulkner pour évoquer l'imaginaire métisse de Christmas. Comme 
plus tard dans le passage : « Sa chemise blanche, ses jambes noires en mouvement... » Et à la fin du 

http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Tel
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chapitre 14 : the black shoes smelling of negro: that mark on his ankles the gauge definite and 
ineradicable of the black tide creeping up his legs, moving from his feet upward as death moves. 

128 « On all sides, even within him, the bodiless fecundmellow voices of negro women murmured. It was as 
though he and all other manshaped life about him had been returned to the lightless hot wet 
primogenitive Female. »

129 Coindreau (p 53), dans un choix qui ne peut que nous réjouir, traduit le  très faulknérien Augusttremulous
par « lumières d'août » !

130 Daniel Dahlstrom, « Heidegger and German Idealism », dans A Companion to Heidegger (op.cit.) pour 
cette référence à Schelling.

 
131 James C Edwards, « The Thinging of the Thing », dans A Companion to Heidegger (op.cit)

132 La philosophe Simone Weil, comme Aimé Césaire et d'autres du mouvement anti-colonial, a adressé 
cette épineuse question.  Dans son livre, L'enracinement, elle défend une idée du patriotisme comme 
adhésion à une nation -- ce qui ne l'empêche en rien d'adopter dans d'autres écrits, comme dans ses 
engagements militants, une position fermement anti-coloniale et pour la défense des immigrés.  France 
Culture lui a consacré plusieurs émissions intéressantes que l'on peut réécouter ici: 
biblio.https://www.franceculture.fr/emissions/avoir-raison-avec/avoir-raison-avec-simone-weil

133 Notons que l'auteur  « lit » (comme nous nous efforçons  de le faire) la nouvelle à la lumière d'un (ici 
« d'une » )philosophe, Judith Butler, et son essai, « Bodies in Alliance and the Politics of the 
Street »,2011.

134 Même les critiques les plus féroces des positions politiques de Heidegger admettent qu'il s'est montré 
systématiquement hostile à toute idée  biologique  de  pureté raciale .

135  Les « imbéciles heureux qui sont nés quelque part, » chanta pertinemment George Brassens.

136 Yoknapatawpha County est la contrée imaginaire où se meuvent – naissent, aiment, haïssent, et meurent 
– la plupart des acteurs de l’œuvre romanesque de Faulkner. Il a même dessiné plusieurs cartographies du 
lieu qu'on peut trouver en ligne.

137 i  nfraaction.blogspot.com/2011/08/discours-du-banquet-1949-wfaulkner_10.html  
      https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1949/faulkner/speech/ 

138 Si pour Doc Hines, le noir représente la malédiction de Dieu, pour la famille Burden, c'est, au contraire, 
l'enfant blanc qui est « condamné à être pour toujours une partie de la condamnation, de la malédiction de
la race blanche pour ses péchés » (fin du chapitre 11)

139 Nous renvoyons ici et pour la suite sur ce sujet à l'excellent article de Eric Sean Nelson « Heidegger and 
the Questionability of the Ethical », Studia Phaenomenologica VIII (2008)

140 « Les fonds métaphysiques initiaux de la logique après Leibniz »  pourrait être le titre en français de cet 
essai à notre connaissance non traduit à ce jour. Voici deux petits extraits traduits comme j'ai pu avec 
l'aide de Google :

      Ist das ins Belieben der Philosophen gestellt, je nach ihrer sogenannten Weltanschauung oder Ethik, je 
nachdem sie gerade das « Ich » besonders wichtig nehmen? Ist es eine besondere Schwärmerei für die 

https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1949/faulkner/speech/
http://infraaction.blogspot.com/2011/08/discours-du-banquet-1949-wfaulkner_10.html
http://infraaction.blogspot.com/2011/08/discours-du-banquet-1949-wfaulkner_10.html
http://faulkner.iath.virginia.edu/media/resources/DISPLAYS/FaulknerMapsHP.html
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Innerlichkeit d e r Seele oder eine besondere Hochschätzung der freien Persönlichkeit, oder ein blinder 
Subjektivismus, was da in diesem Grundproblem das menschliche Dasein als solches zum Kampfplatz 
erwählt? Nichts von alldem! 

      (Est-ce laissé à la discrétion des philosophes, selon leur soi-disant vision du monde ou éthique, selon  
qu'ils prennent le « je » particulièrement au sérieux ? Est-ce un engouement particulier pour l'intériorité 
de l'âme ou une estime particulière pour la personnalité libre, ou un subjectivisme aveugle, qui dans ce 
problème fondamental choisit l'existence humaine en tant que telle comme champ de bataille ? Rien de 
cela!) GA 26 p 19 ou encore p 21 : Diese fundamentalphilosophische Frage nach dem Menschen hegt vor
aller Psycbologie, Anthropologie und Charakterolo gie, aber auch vor aller Ethik und Soziologie. (Cette 
question philosophique fondamentale sur l'être humain vient avant toute psychologie, anthropologie ou 
caractérologie, mais aussi avant toute éthique ou sociologie.)

141 Joseph Cohen (déjà cité) et Raphael Zagoury-Orly, L'adversaire privilégié, Galilée 2001. Ces auteurs 
reviennent dans l’émission Talmudiques du 25 avril, 2021, sur France Culture, sur un épisode à cet égard 
saisissant. Lors d’un colloque tenu à Paris du 3 au 5 décembre, 2000, « Judéités : questions pour Jacques 
Derrida », Jurgen Habermas aurait reproché à Derrida, suggérant  ainsi l’emprise de Heidegger sur la 
pensée du père de la déconstruction,  son « manque de  pensée éthique ».  Derrida, « très ému, choqué 
même » se serait jeté sur l’estrade aux pieds de Habermas pour protester contre cette suggestion qu'il a pu
construire sa pensée sous l'influence heideggerienne.

142 Dominick La Capra nous apprend dans la Note 3 à son article « Relire Foucault, Relire l'histoire de la 
folie », Revue d'Histoire Contemporaine et Moderne (2006-1)  que c'est Jürgen Habermas qui inventa ce 
terme dans sa critique de Michel Foucault dans Le Discours philosophique de la modernité: douze 
conférences, (trad. de l’allemand par Christian Bouchindhomme et Rainer Rochlitz, Paris, Gallimard, 
1988). «Par crypto-normativisme, Habermas désigne le fait que Foucault s’appuie tacitement sur des 
normes et des valeurs auxquelles il ne fait aucune place et dont il ne dévoile pas le fondement. » Il ajoute 
que Michel Walzer avait auparavant développé cet argument toujours à l'égard de Foucault.

143  Christian Ferrié et Jacob Rogozinski « Jacques Derrida entre France et Allemagne, Le spectre des 
lectures allemandes de Derrida » Dans Les Cahiers philosophiques de Strasbourg 39 | 2016.

 
144  La référence ici est, bien entendu, à la Shoah, en quoi il rejoint la thèse de Cohen et Zagury-Orly sur la 

forclusion radicale de la judéité de l’histoire par Heidegger et, procédant de cela, la forclusion de l'autre. 
L'adversaire privilégié (op.cit.)

145 Voir à ce propos Idelber Avelar et sa lecture très fine de Force de Loi (Galilée 1994) de Derrida dans The
Letter of Violence, Palgrave Macmillan 2004.

 
146 Schuld en allemand veut aussi dire « dette » et cette polysémie met tout de suite Schuld en rapport avec 

la « donation » une notion qui a beaucoup d'importance dans l’œuvre tardive du philosophe.
 
147  Michael Wheeler « Martin Heidegger » 2008, SEP, p 44, Section 2.3.2

148 Wheeler s'appuie ici sur la distinction, facile à faire en anglais et en allemand, entre Bewusstsein 
(« consciousness » en anglais) et Gewissen (« conscience » en anglais).  La traduction est problématique 
en français lequel utilise le mot « conscience » pour les deux. Wheeler veut faire comprendre que « la 
conscience » à laquelle Heidegger fait  allusion ici n'est pas  à confondre avec ce que nous appelons en 
français « la voix de la conscience » (die Stimme des Gewissens).
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149 La conscience (das Bewusstsein) a la structure de Sorge, mais vu que le Dasein authentique n'a pas de 
Verfallenheit  (dévalement ou chute, parfois déchéance), ce troisième aspect de Sorge est remplacé ici par 
Rede (Discours). La structure de la Conscience se décline donc : Projection, Être-jeté (Geworfen), et 
Discours.

      (Wikipédia article en ligne  « Lexique de Martin Heidegger »  pour toutes ces traductions de concepts),  

150 Joseph Cohen, « Le sacrifice de l’être. Note sur la pensée du sacrifice chez Heidegger. » Note 60 de la p 
18.

151 Martin Heidegger, Brief über den "Humanismus GA 9, op.cit. P 356

152  Joseph Cohen « Après Lévinas, l'éthique aujourd'hui » PUF | « Cités » 2014/2 n° 58 | pages 39 à 60.

153  Béatrice Hans-Pile « Early Heidegger's Appropriation of Kant » note 16, p 100,  A Companion to 
Heidegger.

154 Note 21 de l'article de Ian Thomson, « Heidegger's Aesthetics »,  dans le SEP et aussi Thomson 2004.

155 Ibid Note 83 et Thomson 2004.

156 Ibid p 115. Ma traduction de l'anglais pour tout le paragraphe.

157 Voir Annie Larivée et Alexandra Leduc  « Le souci de soi dans «Être et Temps»: L'accentuation radicale 
d'une tradition antique? » dans Revue philosophique de Louvain , nov 2002, Vol. 100, No. 4 (p 723-741)  
Les autrices définissent Sorge, « la nature » du Dasein comme « un mouvement, un élan hors de soi vers 
ce qui s'appelle préoccupation ». Elles avancent l’hypothèse que celle-ci serait un succédané du « souci de
soi » et du « soin d’âme » d’Aristote.  Ceci malgré que, rappellent-elles, Heidegger a toujours refusé de 
parler de Selbstsorge.

158 Vallega-Neu (2003, 12) cité dans le SEP, « Heidegger’s Aesthetics » :“In existing, Dasein occurs... as a 
transcending beyond beings into the disclosure of being as such, so that in this transcending not only its own 
possibilities of being [our first route] but also the being of other beings [our second route] is disclosed”. Ma 
traduction. 

159  Heidegger, Être et temps, op.cit. §53 p 313 

160 Il faudrait pourtant prendre soin de voir dans sa pensée quelle est sa dette envers Kierkegaard, mais aussi
où et comment il s'en sépare, pareil pour Freud.

161 Je me permets d'introduire ici ,avec cette longue note, un autre écrivain philosophe, connu lui aussi pour 
son « hermétisme » et que l'on conseille parfois de lire « en poète », le psychanalyste, Jacques Lacan.  
Lacan a fait plusieurs fois allusion à Heidegger dans ses travaux et a traduit en français pour le premier 
numéro de Psychanalyse de la Société Française de Psychanalyse (SFP) en 1957 le Logos du philosophe, 
son étude de Héraclite. Nous avons déjà fait remarquer (Note 88) une ressemblance possible entre le 
Dasein inauthentique de Heidegger et le « moi » que la psychanalyse lacanienne oppose au Sujet. 

     Je me suis alors demandée s'il serait possible d'établir un lien entre une possible éthique de Heidegger et 
le rapport du Sujet (barré) à l'Autre et à l'autre dans la théorie lacanienne telle qu'elle est exposée, dans le 
schéma L. Dans ce schéma que nous reproduisons à la fin de la note, la Parole dans son essence circule 
entre le Sujet de l'inconscient (sujet dit « barré par la castration », S, dans le cas du névrosé ; « non-
barré », S, dans le cas du psychotique) et ce que Lacan appelle A, le Grand Autre, le réservoir des 

https://www.academia.edu/1461595/Le_sacrifice_de_l%C3%AAtre._Note_sur_la_pens%C3%A9e_du_sacrifice_chez_M._Heidegger
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signifiants.  Mais cette parole « vraie », que l'on se propose de considérer comme l'équivalent de l'a-
lètheia  et donc de l’Être, est condamnée à passer par l'axe « imaginaire » (l'axe du « On » dirons-nous) 
qui met en relation a et a' (dit « petit a » et « petit a prime »), axe qui relie le « moi » à son alter ego 
spéculaire. La parole qui y circule, laquelle altère obligatoirement le message, est condamnée à être 
mensongère, mesquine, et médisante (dans le sens littéral du « mal dire »).  

      On croit reconnaître ici « ce qu'expulse le Dasein » lorsque qu'il s'approche du Wesen des Seins par 
l'intermédiaire de son être-pour-la-mort, à savoir, nous le répétons :« le danger de méconnaître, à partir de
sa compréhension finie de l’existence, les possibilités d’existence d’autrui qui le dépassent, ou bien en les
mésinterprétant, de les rabattre sur les siennes propres afin de se délivrer ainsi lui-même de son existence 
factice la plus propre. » (voir p 28 et la note 155)

      Petit a et a' serait-il alors des « étants » et l'axe qui les relient,  l'axe « ontique », par lequel il faut passer 
pour accéder à l’Être (qui aussitôt se retire ) ?  Dans cette vision  « lacano-heidegerienne » des choses, 
Joe Christmas, ni héro ni anti-héro, le « soit...soit » ne pouvant ici fonctionner, serait une sorte de « a-
héro », sans marque de filiation (le « Nom-du-Père ») qui pourrait lui assurer un ancrage dans le 
Symbolique, privé des objets d'identification nécessaires pour l'introduire dans la dimension Imaginaire 
qui rend supportable au jour le jour le Réel, et précipité (jeté, geworfen) dans la violence de l'arène de 
l’Être -- un a-sujet, à lui-même forclos, expulsé du schéma L comme de tout schéma philosophique. 

 
162 Jean-Christophe Godard,   «     La station hystérique du sujet. Études sur la philosophie française   

contemporaine.     »   No. 4  ( pp. 723-741  Peeters Publishers.

163  https://nuitblanche.com/commentaire-lecture/judeites/

164 Pour ces éléments biographiques, John W.P. Phillips « Martin Heidegger » sur academia.eu et Bleikasten
op.cit.

165 Voir l'essai de Virginia  Hlavsa qui dresse un parallèle chapitre par chapitre entre Light in August et 
l'Evangile selon St Jean dans  « The Crucifixion in Light in August: Suspending Rules at the Post » (pp. 
127-139) Faulkner and Religion, D. Fowler, A.J. Abadie (Eds), University Press of Mississippi, Jackson, 
1991.

166 Entretien initialement paru dans Der Spiegel le 31/05/1976 mais réalisé le 23/09/1966. Cet entretien, qui 
a connu plusieurs traductions françaises (P Krajewski depuis la version anglaise consultable en ligne à 
https://fr.scribd.com/document/361864370/Heidegger-Interview-Au-Spiegel-1976 mais aussi Joseph 
Launay dans Martin Heidegger, Réponses et questions sur l’histoire et la politique, Paris, Mercure de 
France, 1988) porte comme titre une phrase célèbre qui a fait l'objet de nombreuses interprétations : Nur 
noch ein Gott kann uns retten (Seul un dieu peut nous sauver.)  L'utilisation systématique du majuscule en
allemand pour les substantifs rend impossible à déterminer de quel dieu/Dieu il pourrait bien s'agir, le 
Dieu des monothéismes ou un dieu voire un non-dieu ainsi que l'évoque Heidegger au cours de l'entretien.

https://fr.scribd.com/document/361864370/Heidegger-Interview-Au-Spiegel-1976
https://nuitblanche.com/commentaire-lecture/judeites/
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167  La « colère de Dieu » (the wrath of God) invoqué dans le prosélytisme impitoyable de ces personnages peut faire 
penser à certains hymnes de Hölderlin, pour qui c'était le sens même de l'abysse. C'est, entre autres, sur la 
signification de l'abysse, lequel pour Heidegger est le fond sans fondement de l’Être, que le philosophe se séparait 
du poète.

168  Cohen et Zagoury-Orly, L'adversaire privilégié op.cit.

169 Thierry Gontier, « Finitude du Dasein, finité humaniste », dans Bruno Pinchard (dir.), Heidegger et la 
question de l'humanisme : Faits, concepts, débats PUF 2005 cité sous « Tournant » dans l'entrée 
Wikipédia  « Lexique de Martin Heidegger » . 

170  Michael Wheeler, « Martin Heidegger » dans la Stanford Encyclopedia of Philosophy consultable en 
ligne à .https://plato.stanford.edu  Ma traduction de l'anglais pour tous les propos de l'auteur.

171 Le philosophe fait cette distinction en parlant de la Vernichtung des juifs des camps d'extermination ; 
cela lui est par certains (Cohen et Zagoury-Orly) durement reproché comme si cela les réduisait à des 
« choses ».

172  Faulkner and Religion, op.cit.

173 « I reckon the  Lord will see to that », dit-elle dans le chapitre 1, confiant que le Seigneur ne saurait 
laisser une fille-mère sans époux.

174 Cité dans la thèse de Stephanie Eyrolles. Explorer la faille : Identité et narration dans l’œuvre de 
William Faulkner. Littératures. Université Paris-Saclay, 2016. 

 
175 Sauf leurs perspectives d'avenir qui semblent bien meilleures, on pourrait peut-être les proposer, à côté 

de Billy Budd et le Prince Mishkine, à la liste des saints innocents de la littérature que Michel 
Terestchenko dresse dans son livre,  Ce bien qui fait du mal à l'âme. 

176 Le chant de la vie est le titre du livre que Claude Romano a consacré à une lecture phénoménologique de 
Faulkner.

177 Cette conférence est une des quatre qui furent données sous le titre Einblick in das was ist (« Regard 
dans ce qui est »). Le texte publié s'intitula Die Kehre.  La traduction française « Le tournant » fut publiée
chez Gallimard en 1990 dans Question  IV. Le philosophe s'appuie sur ces vers du poète pour poursuivre 
sa réflexion sur la technique, invitant l'homme à s'ouvrir à son essence sans pour autant la célébrer ou s'y 
soumettre.

178  J'aurais préféré « quatuor », avec ses résonances musicales et ses jeux harmoniques entre quatre 
partenaires à valeur égale, à ce terme plus évocateur d'une formule mathématique ou d'un jeu de cartes .

179  Heidegger, Être et temps, op.cit. §16

180  Eric S. Nelson, « Biological and Historical Life : Heidegger between Levinas and Dilthey », In S. 
Campbell & P. Bruno (eds.), The Science, Politics, and Ontology of Life-Philosophy. Bloomsbury 
Academic. 2013
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181  Poetic dwelling en anglais. Il manque dans le français ce que fait ressentir l'heureuse trouvaille, 
dwelling, mot un peu désuet mais plus évocateur de la Heimat, des traducteurs anglophones.

182 Vattimo, « Heidegger et les poètes », op.cit. p 8

183 Martin Heidegger, Schwarze Hefte (GA 94 à 96) 2015. Les Cahiers Noirs (Black Notebooks en anglais), 
appelés ainsi à cause de la couleur de leurs couvertures, sont 34 en nombre et feront, une fois la totalité 
publiée, 12 volumes pour une totalité de plus de 1200 pages.  Les 14 premiers furent publiés en 2014 (GA
94 à 96). Les 20 autres, dont une partie fut publié en 2015, sont en voie de publication et représenteront 
donc in fine les tomes  94 à 102 de la GA (Gesamtausgabe), l’œuvre complet du philosophe. Il s'agit de 
notes en tous genres prises par Heidegger entre 1931 et 1975.  (source Wikipédia)

 
184 Los Angeles Review of Books, 13 septembre 2014 

185 Gregory Fried, Heidegger's Polemos, from Being to Politic, Yale University Press, 2000

186 Nous donnons ici quelques noms – ceux qui nous sont familiers – à titre d'indication. Fried en fournit 
bien d'autres.

187 Victor Farias  Heidegger et le Nazisme  Editions Verdier 1992 (Farias était proche de la gauche chilienne 
et un défenseur ardent d’Allende.) ; Hugo Ott Martin Heidegger. Éléments pour une biographie, 
Bibliothèque historique Payot, 1990.

188 Ce grand spécialiste américain de Heidegger rend compte avec une précision redoutable des dires et des 
actes du philosophe, pour lui, indiscutablement condamnables, dans un article du 16 juin, 1988 pour le 
New York Review of Books.

189 Voir Fried (2014) (Note 171) ainsi que  Gregory Fried, « Lettre à Emmanuel Faye », 2011.
       https://www.academia.edu/2613554/A_Letter_to_Emmanuel_Faye

190 Joseph Cohen et Raphael Zagury-Orly, l'Adversaire privilégié, op.cit. Ces auteurs croient voir, au cœur 
de la pensée heideggerienne, une « forclusion de la judéité » pour promouvoir l’héritage chrétien  et un 
déni de la langue et de la culture hébraïque en faveur du couple linguistique et culturel hélleno-alémane.  
L’exclusion de ce représentant exemplaire de l’altérité débouche, d’après eux, à un repli du Sein sur lui-
même réduit alors à un jeu d'apparition/disparition, à une circularité qu'ils qualifient (paradoxalement 
lorsque l'on pense à la présentation habituelle de la question de la technique chez Heidegger) 
« d'hypertechnique », une quête de l'unicité du « premier commencement » avec « l'autre 
commencement » qui exclut du monde de la pensée la singularité de l'autre comme celle de l'événement 
historique, et au passage la justice elle-même (avec la vérité si l'on pense avec Levinas  que « la vérité 
suppose la justice ». 

 
191 Thomas Sheehan, « Heidegger and the Nazis » , New York Review of Books,16 juin, 1988.

192 L'Âge des extrêmes : le court XXe siècle 1914-1991 (éd. originale : The Age of Extremes, 1994), 
traduction française, coédition Le Monde diplomatique - Éditions Complexe, 1999.

193 Il s'agit des deux interprétations de Auseinandersetzung que nous avons explicitées dans la note 32.
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