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Pour faciliter la lecture de ce texte, traversé par trois langues, j'ai fait les choix
suivants :

tous les mots anglais ou allemands sont en italique,

les citations en langue anglaise ou allemande sont en italique,

les citations en langue francaise sont en graphie romaine et entourées de guillemets,
tous les titres de livres ou de revues sont en italiques, quoique soit la langue,

tous les titres d'articles sont en graphie romaine avec des guillemets, quoique soit la
langue.

Tous les soulignements sont les miens.



Introduction

Mon il plongea de nouveau dans la vallée, je regardai le ciel, il était tout éclat et majesté. Elle
seule s'entourait d'un voile pur, qui flottait autour d'elle, et s'enflait en mille plis. (...) Elle dit, j'en
entends encore sa voix : » Regois ici ce que je t'ai longtemps destiné ; fortuné entre tous celui qui,
l'ame recueillie, regois ce trésor, ce voile de la poésie, tissé des vapeurs du matin et de la lumiere
du soleil, de la main de la Vérité. '

C'est ainsi que Goethe, dans sa poésie, die Zueignung (la « Dédicace » — a ne pas confondre avec sa
célebre dédicace a Faust traduite, entre autres, par Gérard de Nerval) raconte sa rencontre avec la
Vérité habillée en déesse et Muse. Voile, poésie, Vérité, trois signifiants auxquels Heidegger donne
dans son ceuvre une place de choix et qui relient philosophie et littérature.

Nous voudrions dans ce mémoire tenter une lecture d'une ceuvre du grand romancier américain,
William Faulkner, Light in August’, a partir d'une perspective heideggerienne, celle notamment qui
se dégage de ses ceuvres postérieures a 1934 (ou a 1932 si I’on considére que cette année marque
le début du travail sur die Beitrdige’) , aprés ce qu'il est convenu d'appeler die Kehre, « le

Tournant ».

Cela s’annonce difficile. Le philosophe de Fribourg, lui-méme, nous met en garde a plusieurs
reprises contre une telle démarche. Ecoutons-le, par exemple, dans cet extrait de Holderlins

Hymnen “Germanien” und “Der Rhein’, conférence donnée en 1934-35:

« Le danger existe alors [pour nous] d'enfermer 1’ceuvre poétique dans des concepts, de
n'examiner le poéme que pour y dénicher les opinions et principes du poéte, en déduire ce
que nous imaginons étre le « systeme philosophique » de Holderlin pour expliquer ensuite la
poésie a partir d'un tel compte-rendu. » ’

Un tel avertissement n'a rien de surprenant venant de Heidegger. Tout le cheminement de sa
pensée, on le sait, s'étend sous I'enseigne de la question de I’Etre.® Il a cherché avant tout & rompre
avec la métaphysique traditionnelle (dont il se reproche lui-méme d'avoir manqué le dépassement
dans Etre et Temps d'ou I'abandon de 1'écriture aprés les deux premiéres sections de la premiére
partie), ainsi qu'avec le subjectivisme moderne né avec Descartes. Bref, le fait méme de prendre
une ceuvre d'art comme objet pour la penser serait, pour lui, a priori, anathéme. Dans « la

rencontre » que nous proposons, il faudra donc avant tout éviter 1'écueil que serait « d'appliquer » a



I’ceuvre faulknérienne les concepts qu'a forgés Heidegger dans Sein und Zeit’, dans les Beitrdge,
dans Der Ursprung des Kunstwerkes® et dans quelques autres écrits surtout aprés « le Tournant ».
De la méme fagon, opposer un Heidegger, philosophe, « coté theoria » a un Faulkner, écrivain,

« cOté praxis », serait faire injure aux deux. D'abord au philosophe allemand qui s'est opposé avec
tant de vigueur a la séparation qu'a, d'apres lui, opérée la métaphysique classique et moderne entre
représentation et objet en soi, entre sujet et objet, entre penser et faire. Mais injure aussi a I’art de la
langue de Faulkner laquelle lorsqu’elle nous trouble, nous envolite, nous emporte, est moins une
suite de signes qui renvoient a des contenus qu’une langue qui « parle » en elle-méme. Heidegger

dit dans sa réponse a Jean Beauftret, publiée comme Lettre sur I'Humanisme’ :

« ...c'est dans la pensée que I’Etre vient au langage. Le Langage est la maison de 1 Etre.
C'est chez elle qu'habite 'homme. Ceux qui pensent et créent avec des mots sont les gardiens
de cette maison. » (ma traduction de I'anglais)

Le philosophe attire lui-méme notre attention sur le double génitif : Cette maison appartient a 1’Etre
mais I’Etre aussi y loge. « Die Sprache spricht », comme I’énonce Heidegger dans sa conférence

« Die Sprache » du 7 october, 1950 avec une formule souvent reprise par la suite. Nous essaierons
de voir en quoi 1'écriture faulknérienne répond aux criteres heideggeriens d'une écriture poétique
susceptible de produire chez toute lectrice qui se ferait ouverte a sa réception, cette expérience'’, cet
Ereignis qui nous tenterons tout au long de ce travail d'approcher faute de pouvoir le définir ou
méme le traduire.

William Faulkner a beaucoup écrit et dans plusieurs genres : romans, nouvelles, scenarii de films.
Pour un travail a la visée aussi limitée que celle-ci, nous avons choisi une seule de ses ceuvres :
Lumiere d'aoiit, choix que nous expliquerons plus loin. Mais avant d'ouvrir le roman, quelques
questions préliminaires s'imposent :

Quelle est I'esthétique du philosophe, autrement dit qu'est-ce que c'est pour lui qu'une ceuvre d'art ?
Comment Heidegger regarde-t-il I’ceuvre et comment, pour citer Georges Didi-Hubermann'’,
I’ceuvre nous regarde-t-elle ? Dans sa réflexion sur l'art, sur le « grand art », Heidegger laisse a la
poésie une place de choix. Faulkner, est-il donc poéte pour que 1'on s'autorise a le faire dialoguer
avec le philosophe ? Qu'est-ce qui justifie et peut surgir d'une telle rencontre, laquelle comme toute
rencontre, noue ensemble le lieu, le temps, les étres — et la langue ? Comment qualifier ce qui se
noue 1a dans le va-et-vient entre Etre et langue ? Ni I'un ni l'autre de nos écrivains-philosophes sont
de langue francaise ; aussi, ce qui se traduit d'une expérience ou d'une pensée se mue-t-il aussi, en

s'enrichissant ou en s’appauvrissant, dans le passage d'une langue a l'autre.



Le philosophe et le romancier ont aussi en commun de recourir pour « tra-duire » leur pensée a
l'invention d'une langue. Nous avons glané dans Lumiere d'aotit quelques exemples — avec 1'idée
que dans 1'étrangeté, dans le pouvoir d'évocation de ces mots, de ces métaphores, quelque chose de
I’Etre dans le sens d'Ereignis est susceptible de faire son apparition. D¢ja, le titre du roman met le
signifiant « lumicre » a 'honneur et invite par le truchement de son équivalent allemand, Licht, a un
rapprochement, riche en perspectives, avec die Lichtung, la « clairiére », un concept central a la
construction heideggerienne.

La question a laquelle cherche a répondre toute 1’ceuvre de Heidegger est, non seulement — comme
le démontre de fagon convaincante le philosophe Thomas Sheehan dans son livre Making Sense of
Heidegger, a Paradigm Shift"’— celle de 1’Etre de 1'étre, mais celle, aprés Aristote (qualifié de

« proto-phénoménologue » par Sheehan), de l'origine, de la source de I’Etre. Cette origine, cet

Ursprung qui figure dans le titre des conférences consacrées par le philosophe a I’ceuvre d'art,
concerne aussi la généalogie du Sujet, de 1'étre vivant humain que Heidegger, se distinguant
radicalement de toute compréhension moderne du statut de celui-la, nommera Dasein’. Cet « étre-
la », comme on le traduit parfois, se présente d'abord comme « inauthentique », réfugié¢ dans le
regard ontique du monde, mais il peut, et doit, pour Heidegger, entendre et s'approprier l'appel de
1’Etre pour que son Dasein authentique, I’appropriement par I'étant humain et parlant de son Etre
propre, puisse advenir.

Au centre du roman de Faulkner se trouve le personnage Joe Christmas, « 'homme écrasé » comme
le qualifie Claude Romano dans sa phénoménologie de Faulkner." Le meurtre qu'il commet et les
analepses qui racontent son enfance traumatique se répondent pour constituer le fil rouge du livre.
De quel ordre est la tragique difficulté a étre de ce « négre blanc », de quelle nature son indéniable
aliénation ? En quoi differe-t-elle, cette aliénation par rapport a celle inhérente au Dasein ? Car
Dasein, tout au moins dans sa forme inauthentique, est par définition aliéné. Comment peut-on
qualifier I'étre Joe Christmas d'un point de vue phénoménologique et existentiel sans tomber dans
l'analyse psychologique ? L'errance de sa raison, comme son errance tout court, semble poser de
facon radicale la question d'une subjectivité en quelque sorte « désubjectivée »'°. Pourrait-on dire
alors qu'il représente une forme d’Etre pur lequel, de ne pas étre passé par le stade de
l'inauthenticité, aurait rate le mouvement de passage de I'inauthentique a I'authentique qui seul
représente l'accés a I’Etre comme Ereignis?

Dasein pour Heidegger est toujours aussi Mitsein. L'autre est d'emblée présent et, avant méme de
faire communaut¢, fait histoire. Faulkner est conteur . Le contexte historique dans lequel le conte
se déroule, comme I'histoire que raconte le conteur, interrogent la temporalité¢ de Faulkner,

temporalité singuliére dont I’écriture porte intimement la marque, et qui rejoint le questionnement



heideggerien a ce propos, surtout dans Etre et Temps. Certes, la question de I’Etre se montre dans
Light in August chevillée au corps d'une histoire et d'une culture. Mais Historie ici se distingue de
Geschichte que Heidegger emprunte a Hegel et Schelling afin de distinguer les deux concepts.
C'est sous forme de Geschichte, histoire achronologique de 1'événement vécu, que passé, présent et
futur se nouent dans la langue du romancier de fagon « heideggerienne » pour qu'advienne
Ereignis.

En avancant, il a paru difficile de parler de la fiction de Faulkner, comme de la pensée de
Heidegger, sans poser la question de 1'é¢thique. Comment, en effet, concilier le 1égitime besoin
d'enracinement, du sentiment d'identité et de sa continuité, d'appartenance a une terre, a une
communauté, a une Heimat'® avec l'ouverture a l'autre, a la différence, au multiple, a I'universel."”
L'éthique que nous cherchons a situer, peut-on la trouver au cceur de la poétique comme Ereignis ?
La question morale fait tandem ici avec I'éthique, et il est impensable de lire Lumiere d'aotit sans
considérer la question de qui est Dieu pour les deux auteurs. La religion est partout chez Faulkner
qui fut un humaniste et croyant sincére malgré ce qu'une lecture superficielle de son ceuvre pourrait
laisser croire. Le philosophe allemand, quant a lui, ¢levé dans un stricte catholicisme (il aurait
envisagé un moment la prétrise comme avenir), eut beau renoncer formellement a toute inscription
religieuse, des considérations onto-théologiques'® traversent toute 1I’ceuvre et non seulement sa
Phénoménologie de la Vie Religieuse.

Ce n'est pourtant pas cela, ou alors seulement a contrario, qui amenent certains a trouver dans le
Heidegger des Beitrdge, un mystique, un Maitre Eckhardt de 1'ére moderne. Ou qui a amené André
Bleikasten, éminent biographe de Faulkner, a voir chez Lena Grove et Byron Bunch, personnages
importants du roman, « une Madone » et « son Joseph ». Que cela soit le X qui marque dans les
derniers textes le Seyn”, ou le quadriparti, il y a une dimension spirituelle indéniable servie par la
pensée et les langues des deux auteurs . Le Geviert (quadriparti ou encore quadrature pour la
traduction francaise), conceptualisé a cette époque, comporte, comme le nom l'indique, quatre plans
— la terre, le monde, les mortels et les dieux. Ces plans se reflétent et s'irradient entre eux dans un
jeux de miroir, dans le mouvement du voilement et du dévoilement cher au penseur. C'est de ce
mouvement méme que sourd la « Vérité historiale de I’Etre » ; c'est lui qui fait advenir I'Ereignis
pour fonder le monde dans une unité simple et sans fond — « simple » car ouvrant les bras a tous les
multiples, « sans fond » pour contrer 'idée métaphysique d'origine unique. Pour « philosopher » la
poésie’ a la mode heideggerienne, serait-il possible enfin de regarder le roman de Faulkner non
seulement par le prisme du quadriparti heideggerien — exercice auquel il se préte admirablement —
mais aussi par un autre Geviert dont les quatre pdles, étoiles de la constellation de I’Etre, appelées a

s'éclairer mutuellement, seraient la forme, le contenu narratif, I'auteur, et la lectrice.
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Chapitre I. — Littérature et philosophie

....la ou la philosophie a porté son affaire propre au savoir absolu et a l'évidence ultime, la
préciséement se tient peut-étre d'autant plus en retrait autre chose, et quelque chose de tel
que le penser ne peut plus étre du ressort de la philosophie.

Martin Heidegger dans La fin de la philosophie et la tdche de la pensée.”

Cette « autre chose » qui se tient « en retrait » et échappe a la philosophie jusqu'a Heidegger, peut-
on la trouver dans I’ceuvre d'art ? Heidegger, lui-méme, a consacré une partie importante de ses
travaux a la question de I’ceuvre d’art, surtout a la poésie qu'il considérait avec la peinture comme
le meilleur moyen dont dispose I'hnomme pour pénétrer la question de I'étre et de « I’Etre de 1'étre »
en se laissant questionner par elle. Mais il se refuse d'utiliser a cette fin la théorie poétique
traditionnelle car celle-ci commence avec un Verstehen, une compréhension préalablement
présumée de l'essence du poeme. Il préfére permettre aux poemes qu'il lit de déterminer pour eux-
mémes I’Etre de la poésie qui les fonde. Heidegger voudrait que ses interprétations se dissolvent
dans ’ceuvre, voudrait permettre au langage du poéme d'articuler son propre Etre. L'art est pour
Heidegger « la mise en ceuvre de la vérité » dit Gianni Vattimo dans son article « Heidegger et les
Poétes »*, son Erschlossenheit ( son « ouvertude », son disclosure en anglais. ). Cette venue a la

lumiére se ferait d'aprés Vattimo selon le paradigme benjaminien de l'aura.

« La mise en ceuvre de la vérité dans I’ceuvre d’art n’a rien a voir avec la description d’un
objet en termes de vérification.”* Elle concerne 1’ouverture, au sens ou I’ceuvre d’art donne
quelque chose comme I’ouverture originaire de 1I’ouverture. Cette idée d’une ouverture de la
vérité est probablement une des theses les plus durables de la philosophie heideggerienne. »

Heidegger, écrit Vattimo, soutient que la véritable ceuvre d'art expose un monde et produit la terre.
Le philosophe italien fait référence ici a un concept du Heidegger tardif dont nous parlerons plus
longuement a la fin de notre travail : das Geviert ou quadriparti (the fourfold en anglais) qui associe
quatre plans dans un carrefour spéculaire : la terre, le monde, les mortels, et les dieux. Si I’ceuvre de
Faulkner était un « simple reflet des données d'une époque » (Vattimo donne ici en exemples Balzac

et Musil), on ne pourrait pas la considérer comme ceuvre d'art. Elle exposerait bien un monde —



mais manquerait (2 la différence de la bonne poésie) de produire la terre.

Alors, Faulkner est-il pocte ? Fait-il partie avec quelques autres romanciers d'exception (Joyce
vient a I'esprit mais aussi Peter Handke et d'autres) qui « réinventent » le langage, de cette cohorte
céleste des « vrais » poctes ? Il ne suffit pas, en effet, de manier avec talent la plume ou le pinceau
pour mériter la considération de Heidegger. William Faulkner, possede-t-il les qualités pour
présenter sa candidature ? Dans son rapport a I'écriture (et surtout dans I'expérience que nous en
faisons), Faulkner peut-il prétendre a une place dans ce club sélect dont les rares ¢lus comptent,
outre Holderlin qui jouit d’un statut a part, Trakl, Stephan George, Rilke, Mallarmé, et René Char.”
Heidegger était d'avis que seule 1’ceuvre d'art (la « grande ceuvre » qu'il nous restera avec lui a
définir) et la poésie en particulier, peut faire surgir, « dévoiler », ’Etre de 'étre, amener 1'a-létheia,

la Vérité, autre nom de I’Etre, a la lumiére.

Heidegger a tres peu parlé de romans. Il a pourtant exprimé son admiration pour le roman épique
de Tolstoi, Guerre et Paix, et pour I’ceuvre de Dostoievski®, Les Freéres Karamazov en particulier.
Si Heidegger s'intéressait peu aux romans — comme d'ailleurs a la musique (seuls quelques propos
sur Stravinsky)®’, a la danse, le théatre ou le cinéma®--, la poésie et la peinture, ou plutot certaines
des ceuvres d'art de ces catégories qu'il qualifiait de « grande », furent au contraire vénérées. Pour
la poésie, outre Holderlin & qui on doit réserver une place a part , il s'agit de Trakl, de Rilke, de
Stefan George, de Rimbaud, de René Char, de Paul Celan. Pour la peinture, Van Gogh (2 qui I'on
donne selon Julian Young une importance excessive dans la galerie de Heidegger a cause de sa
discussion, maintes fois commentée, du tableau du peintre francais, Une Paire de Chaussures, dans
'Origine de I'(Euvre d'Art), mais aussi Cézanne et Klee. Dans le domaine de la littérature,
Heidegger privilégie la poésie par rapport au roman. Selon Vattimo, cette question :« Pourquoi des
poetes plutdt que des romanciers ?(...) offre un point de départ particulierement fécond pour toute
reconstruction de I’esthétique de Martin Heidegger. » Le philosophe italien reconstruit cette
esthétique par rapport au quadriparti avec ses quatre plans : monde, terre, mortels, et dieux.
Heidegger soutient que 1’ceuvre d'art expose un monde et produit la terre. Si tout roman de qualité
expose bien un monde, c'est la poésie, suggére Vattimo®, qui, seule, produit la terre. La terre résiste
a l'assimilation, reste inaccessible a la compréhension immeédiate, recéle, enfoui, un secret qui
dérange. Se refusant au moment ou il se donne, la poésie, avec son tropisme pour la « terre », se
situe dans ce mouvement de voilement/dévoilement qui constitue Ereignis. Faulkner était sans
aucun doute romancier (mais a son propre dire, un pietre poete) est-ce que cela le disqualifie pour

entrer dans le cours d'honneur que Heidegger réserve aux vrais artistes ?*°



Alors, qu'est-ce qui justifie le choix de Faulkner comme objet de cette étude ? Peut-on considérer
qu'il a écrit un livre-monument, I'équivalent du temple grec de Paestum lou¢ par Heidegger dans
I'Origine de [’ceuvre d'Art 7 Son langage serait-il a language of disclosure , une langue

« d'ouvertude », qui ferait de lui un poete (comme Joyce par exemple, ou Maurice Blanchot ou
Peter Handke), une langue qui, telle celle de Rilke ou d'Holderlin, amenerait la lectrice dans

« I'Ouvert », ferait ressortir, dévoilerait, das Wesen des Wahrheits, I'essence de la Vérité, 1'a-
leitheia® dont Heidegger, a 'aide du trait d'union, souligne le mouvement de
dissimulation/révélation ? Pour le philosophe, en effet, dans une réinterprétation du

« retournement » de Nietzsche, c'est die Auseinandersetzung™, la « lutte » (ou la « confrontation »
dans une acception moins guerriére qu'on peut préférer) entre Verborgenheit et Unverborgenheit
comme opération existentielle qui permet a l'art de faire advenir la vérité pour qu'elle « ait lieu ».

Faulkner, pour tout romancier de génie qu'il soit, est-il po¢te ?

Acceptons comme acquis, pour le moment, que Faulkner est bel et bien poéte. Le pocte et le
philosophe, peuvent-ils étre comparés ? Peut-on les faire dialoguer ? Une telle rencontre (non pas
la mienne avec les deux auteurs qui constituera inévitablement I'arriére-fond de mon travail, mais
celle que « j'organise » en quelque sorte en en faisant l'objet de mon écriture) peut-elle se justifier ?
Le philosophe et psychanalyste, Paul-Laurent Assoun, consacre un premier chapitre de son essai,
Nietzsche avec Freud *, a cette question. Comme les deux grands penseurs qui figurent dans le titre
d’Assoun, Martin Heidegger, le philosophe allemand et William Faulkner, le romancier américain,
¢étaient des quasi-contemporains. Le premier est né le 26 septembre, 1889 et mort le 26 mai, 1976.
Le second vit le jour le 25 septembre, 1897 et disparut le 6 juillet, 1962. L'un comme l'autre est
mort et enterré a moins de 120km de son lieu de naissance, Heidegger en Allemagne en Bade-
Wurtemburg, Faulkner dans 1'état de Mississippi aux USA.* En 1926, quand Heidegger se décida
de laisser en plan son déja monumental Sein und Zeit qui sera publié, bien qu'inachevé, en 1927,
William Faulkner était peut-étre en train d'apporter ses derniéres corrections a ce qui est sans doute
devenu le plus célebre de ses romans, The Sound and the Fury, publié également en 1927. Ala
différence, cependant, des protagonistes de 1’essai d’ Assoun, ils ne partageaient ni continent ni
langue. Freud connaissait I'existence de Nietzsche et reconnut sa dette par le fait méme d'y faire si
peu référence dans son ceuvre. Nous savons que des proches de Freud ont rendu visite a la sceur de
Nietzsche. Heidegger connaissait-il 1'existence du romancier américain — on peut s'en douter.
Faulkner connaissait peut-étre le nom de Heidegger mais ne I'a sans doute jamais lu. Les deux
auteurs, séparés par des milliers de kilometre, ne se sont jamais rencontrés et on n'a aucune raison

de croire que 1'un connaissait 1I’ceuvre de l'autre.



Ils partageaient cependant, jusqu'a un certain point, la méme Weltanschaung : un attachement aux
racines, a la Heimat, un héritage chrétien, un amour de la nature et une grande méfiance quant aux
effets potentiellement néfastes de le technologie moderne.*> Comme le fait remarquer Bob James
dans un article intéressant pour Philosophy Now, la méme critique sévére du Gestell technologique
que livre Heidegger dans La question de la technique’ peut se lire entre les lignes de nombreuses
ceuvres de Faulkner, en particulier sa célebre nouvelle, The Bear. D’apres le philosophe allemand,
ce Gestell, « dispositif » ou « arraisonnement » ( enframing pour les traducteurs anglo-américains)

a émergé au 17eme siccle avec l'essor de la science moderne laquelle « poursuit et piege la nature
en tant que cohérence calculable des forces. ». ** C’est ceci qui, dans la société post-moderne
d'aprés Heidegger, non seulement voile 1’Etre des étres (« the Being of beings », das Sein der
seienden) mais jette un voile sur le voilement méme, Cette hantise du moderne — une affirmation
qu'il convient pourtant de tempérer, Heidegger (Julian Young 2003) n'était point un Luddite — se
reflété non seulement dans les écrits de 1'un et de 1'autre mais aussi dans leur mode de vie. L'un
comme l'autre est mort a une centaine de kilométres seulement de son lieu de naissance ; I'un
comme l'autre a boudé le milieu urbain, Heidegger se réfugiant dans sa hutte de Todtnauberg,
Faulkner dans sa maison « de planteur », de Rowan Oak a Oxford dans le Mississippi ; le premier se
plaisait a s'habiller en paysan a la fagon de son Bade-Wurtemburg rural, I'autre en éleveur de

chevaux. « Le changement », répondit Faulkner a un étudiant qui Iui demandait en 1958 s'il

s'opposait au progrés, « peut détruire l'irremplagable. »*

Ces rapprochements ne sauraient cependant suffire pour convoquer, comme le fait Assoun pour
Nietzsche et Freud, Heidegger avec Faulkner . Pourtant, outre Bob James avec l'angle d'approche
particulier que nous venons d'évoquer, quelques auteurs ont bien tenté des lectures heideggeriennes
de I’ceuvre de Faulkner. En France, Claude Romano® s’est essayé a une lecture phénoménologique
de I'ensemble de son ceuvre. Il y figure plusieurs renvois au maitre de Fribourg et un chapitre du
livre est consacré a Light in August et au personnage central de Joe Christmas. Carolyn Norman
Slaughter avec son Language as Disclosure,” dans un dialogue vif avec Derrida, propose une
lecture heideggerienne de cinq romans américains dont As I Lay Dying de Faulkner. Bobby Lynn
Matthews de la Louisiana State University, dans sa thése Truth and the Artist's Directive , se sert du
Volume 1 du Nietzsche : la Volonté de Puisssance de I'Art de Heidegger pour déconstruire 4 Fable
de Faulkner.*” Stephanie Eyrolles, qui a écrit une thése de littérature sur Faulkner en 2016 :
Explorer la faille : Identité et narration dans I’ceuvre de William Faulkner, fait souvent référence au
philosophe de Fribourg. D'autres auteurs qui ont repéré et exploré des thémes philosophiques dans

I’ceuvre de Faulkner se référent plus souvent a I'existentialisme sartrien qu'a la pensée de



Heidegger : ils traitent alors le plus souvent la question de la temporalité® (dans Absalom Absalom
en particulier) et de la métaphysique, de la philosophie du langage, de la religion, de 1'éthique.
Quant aux auteurs, surtout des critiques littéraires, qui ont lu des grands poctes a la lumicre de
Heidegger, ils sont nombreux et nombreuses. Nous ne mentionnerons ici que I'un parmi eux,
Krzysztof Ziarek, qui a travaillé sur le grand poete américain, William Carlos Williams, dans un trés
bel essai, The Inverted Bell: Modernism and the Counterpoetics of William Carlos William”. Voici
son évocation de Heidegger eu égard a Williams :

Williams's poetics echoes Heidegger's in insisting that the role of the poet is to participate in

the act of the 'inaugural naming'; therefore, his place is the place where language breaks

out, where we are brought into the presence of its first appearing, its beginning to take
'shape,' its flowering".

Que nous traduisons ainsi :

« La poétique de Williams vient en écho a celle de Heidegger dans son insistance que le role
du pocéte est de participer a l'acte de la « nomination inaugurale » ; son lieu est donc 1a ou le
langage fait éruption, 1a ou nous sommes transportés jusqu'a dans la présence de sa premicre
apparition, la ou il commence a « prendre forme », sa « floraison ».

Mais nos deux génies, peuvent-ils, au-dela de leurs profondes différences d’objet et d’approche, se
répondre ? La philosophe et philologue Barbara Cassin dans un entretien du 20/09/2014 au Nouvel
Observateur, repris dans sa récente , Le bonheur, sa dent dure contre la mort, autobiographie d'une
philosophe (Fayard 2020) nous met peut-étre sur la piste. Cassin se souvient dans cet entretien de
sa participation a I'dge de 22 ans au Séminaire du Thor avec le poete René Char et Heidegger:

« Participer a ce séminaire était pour moi une chance. Nous savions tous qu’il avait été nazi,

recteur de I’université, mais nous étions chez René Char, Capitaine Alexandre dans la
Résistance. Heidegger nous faisait comprendre les Grecs et I’importance de la poésie pour la

pensée. Dans son allemand un peu emphatique, il décrivait le Philosophe et le Poéte comme
se faisant face sur deux sommets ; Char les voyait en prisonniers communiquant par un petit

trou dans le mur. »* (c'est moi qui souligne)

Tout a proximité, enfermés chacun dans sa cellule avec une seule voie étroite pour se donner le mot
— ou alors loin I'un de l'autre, mais face a face avec 'air pur de la montagne pour transporter, tel un
jodle, un son chargé de sens. Séparés donc mais la parole en partage.

Certes, le fait que Char, 1'ancien résistant, utilise comme métaphore la cellule du prisonnier et son
comparse allemand les sommets montagneux de Todtnauburg, ne saurait nous surprendre, mais il
est notable que les images que proposent ici le philosophe (Heidegger) et le poéte (Char)

s'enracinent dans des lieux.



Chapitre II. — L’Etre et la langue dans le champ de Ereignis

« (Poetry is) that which, striving for truth, wants to come into language. » *°

Paul Celan

Reiner Schiirmann dans son article, « Situer René Char, Holderlin, Heidegger, Char et le ‘il y a’ »,"
dit que : « Situer un écrit, c’est-a-dire, une maniére d’écrire déterminée par une compréhension de
I’étre, c’est méditer sur le lieu depuis lequel le poéte parle et écrit. » Ce propos va bien au-dela de la
question galvaudée que la post-modernité adresse a tous ceux et celles qui s'expriment : « D'ou
parlez-vous ? ». Le lieu dont parle Schiirmann est pensé comme origine et relie ainsi I'espace et le
temps. On connait toute I'importance que donnera Heidegger dans son ceuvre apres le Tournant a
der Ort (le lieu) et der Ursprung (1a source), ce dernier donnant son titre aux conférences qu'il a
consacrées a 1’ceuvre d’art (voir notre note 7). Ainsi, I'horizon du temps lequel, d'apreés Heidegger,
a failli dans Etre et Temps de répondre a la question « Qu'est-ce que I’Etre ?' ne disparait-il pas de
I’ceuvre mais réapparait dans cette attention portée a l'origine. Cela donnera dans I’ceuvre tardive le
Seinsgeschichtedenken (« being-historical thinking » en anglais) a savoir la relation étroite entre
I’Etre, la pensée et I'histoire (I'histoire comme Geschichte).

Situer un écrit, c'est donc déterminer son origine, de quel lieu il sourd pour provoquer chez la
lectrice ou le lecteur ce sentiment d'un étrange familier qui méle passé et futur dans le présent d'un
ressenti, l'impression d'un déja vécu mélé a 1’étrangeté d’un pas- encore- advenu — sentiment proche
de celui conceptualisé par Freud dans son essai de 1919, Das Unheimliche .**

« La question de I’origine de 1’écrit poétique nous rejette en arriere vers 1’expérience a la fois
humble, historiquement conditionnée et toujours surdéterminée de notre langue maternelle »,
poursuit Schiirmann. Le présent de la création poétique comme sa fagon singuliére de faire advenir
l'appel a Etre contient alors, par le truchement de la langue du poéte, le spectre du passé, celui de

'écrivain mais aussi celui de 'humanité.

La langue maternelle fait origine mais peut aussi étre 'objet d'ambivalence et d'équivoque, voire se
trouver détournée de fagon tragiquement perverse. Paul Celan (1920-1970)* disait souvent que la
langue de sa mere, l'allemand donc, fut aussi la langue de ses meurtriers : die Muttersprache fut
aussi die Mordersprache. Et le philologue et linguiste, helléniste et germaniste, Heinz Wismann,
dans son excellent livre, Penser entre les langues (Albin Michel 2012) , dit toute sa désolation

devant ce qu'il considére comme la destruction de la langue allemande par le Troisiéme Reich.
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Voila ce qui ne peut qu'introduire la question de la traduction. Et de mon propre rapport aux deux
langues dans lesquelles j'ai lu le roman de Faulkner, ma langue maternelle, 1'anglais, qui est la
méme que celle de l'auteur, et ma langue d'adoption (et ici d'écriture), le frangais. D'autres que moi
ont été frappés par la plus grande facilité avec laquelle on lit Faulkner en francais. Et il est notoire
qu'il n'y a pas de tache plus difficile pour le traducteur que celle de rendre la prose et a fortiori la
poésie dans une langue autre que celle dans laquelle elles furent écrites. Yves Bonnefoy, Philippe
Jacottet et d'autres en ont rendu compte, qu'il s'agisse de traduire Homere, Shakespeare — ou Sylvia

Plath !

Nous avons établi, je pense, que nos deux auteurs, qu'ils soient romancier ou philosophe (ou, dans
le cas de Faulkner, les deux peut-&tre), sont indiscutablement des écrivains. Si on examine leur
écriture prise en elle-méme pour elle-méme, que partagent-elles ? D’abord, en effet, une difficulté
certaine pour y pénétrer. Lire Heidegger, en particulier I’ceuvre tardive et quelle que soit la langue
dans laquelle on la lit, est une redoutable épreuve, et ’apparent hermétisme de certains romans de
Faulkner a découragé plus d’une lectrice. Ma lecture de son ceuvre dans 1'anglais original et dans
une traduction francaise m'a amenée a me demander si ce n'est pas précisément ce que Faulkner
perd en traduction qui le rend plus lisible ! Ce gain en lisibilité par le biais de la traduction se
paierait donc d'une perte, d'une « trahison » de 1'original, un rapport souligné dans les langues
latines par la proximité linguistique de traduire et trahir. Se pourrait-il que ce qui « se perd » dans
cette « trahison » (le bien connu traddutore/tradittore) soit précisément ce qui permet de considérer

Faulkner comme poéte ?°° C'est a réfléchir.

Dans la langue allemande, nous apprend l'article« Traduire » dans le Vocabulaire Européen de
Philosophie’', (p 1316-1318), ce voisinage linguistique de la traduction avec la traitrise n'existe pas.
A la place du latin fradir qui fait le pont dans les langues latines entre traduire et trahir, nous
trouvons un trio de synonymes approximatives pour « traduction » -- qui partagent toutes le préfixe
iiber : par-dessus, a travers : Ubersetzung, Ubertragung, Uberlieferung. Ce sont elles qui
nourrissent et éclairent la réflexion heideggerienne sur la traduction. Ubersetzen, par exemple,
explique l'article, « c'est faire passer d'un rive a l'autre, le traducteur est un passeur. » Comme
Schleiermacher et Schlegel avant lui, pour lesquels Ubersetzung est transplantation (Verpflanzung)
voire transformation (Verwandlung), tous deux mouvements qui caractérisent la rencontre du lecteur
avec l'en-dehors, 1'étranger a lui, Heidegger la pensera comme « une véritable fra-duction ... en un
autre univers de pensée »*, un « Sprung iiber einen Graben » (« un saut par-dessus un fossé »). Ici

dans « La parole d'Anaximandre », le philosophe nous offre un peu plus d'espoir pour la traduction. Avant

que la traduction puisse se faire, c'est la pensée elle-méme qui doit se traduire. C'est cette « traversée
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pensante » ce « denkende Ubersetzen », qui est un « saut par-dessus un fossé ».>> Quant aux deux
autres membres du trio, Ubertragung et Uberlieferung, le premier provient du verbe tragen :
transférer, transporter, et le second de /iefern : livrer. Ils soutiennent, surtout le second (I'objet livré
est suppos¢ étre identique a 1'objet expédié) le lien qu'établira Heidegger entre traduction et
tradition (issue aussi du latin tradir); c'est ainsi au sein d'une réflexion sur le langage que le
philosophe situera ce qu'il nomme « la Vérité historiale de I'étre », la venue en présence d'une

provenance et d'une avenance, d'une origine forte d'une promesse future.

Nonobstant cette vision classique plutot anoblissante de la traduction comme ce qui inscrit le lecteur
dans un autre rapport au monde, nonobstant aussi le pas de plus vers une certaine conception de la
vérité que lui fera faire Heidegger en la reliant a la tradition, nous pouvons tout de méme faire
I'hypothese que ce qui se perd dans la traduction ordinaire - ce qui disparait sous la plume du
traducteur excessivement pointilleux qui aurait I'outrecuidance de faire rentrer de force la prose
faulknérienne dans cette langue frangaise réputée rigoureusement construite — c'est bien le nexus™,
pour ne pas dire l'essence méme, de la langue selon Heidegger. Dans sa contribution a un colloque®
sur le langage, « Der Weg zur Sprache », le philosophe (qui évoquera longuement au passage le
texte séminal de Humboldt, publié par le frére de celui-ci en 1836 sous le titre : De la diversité de
structure de la parole humaine et son influence sur le développement spirituel de l'espece
humaine.)’® « risque » « quelque chose d'étrange » qu'il résume dans ce qu'il appelle lui-méme

« une formule » : Porter a la parole la parole en tant que parole. *’ (On notera la parenté de cette
formule avec le « microlithe » de Celan que nous avons mis en exergue de ce chapitre — « (Poetry
is) that which, striving for truth, wants to come into language. » — et que nous traduisons en

francais ainsi : « (La poésie) est ce qui, aspirant a la vérité, cherche a venir a la langue. »)

Humboldt, en 1816, a écrit qu'il s’efforgait de « saisir le monde dans son individualité et sa

totalité »**. Pour Heidegger, une telle aspiration est réductive. Elle cherche seulement a amener la
parole a la parole en tant qu'elle est « une espece et une forme de l'aper¢cu du monde élaboré dans la
subjectivité humaine »*. Heidegger, lui, cherche a saisir comment « la langue se déploie comme
langue » , comment elle perdure, comment elle reste rassemblée dans ce qu'elle « recueille et garde
et accorde (gewdhrt) en son propre, en tant que parole, la parole a elle-méme »* Autrement dit, elle

accorde a la parole quelque chose de proprement sienne en tant que langage.

On peut donc penser que, méme si la traduction comme produit final manque a transmettre
I'expérience originale, comme l'affirme Heidegger dans /'Origine de [’ceuvre d'art, 1l y aurait
quelque chose dans le processus de traduction, dans le va-et-vient qui la constitue et dans la

promesse d'une avenance inhérente a ce mouvement, qui est digne de faire borne sur le Weg zur
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Sprache, sur le « chemin vers le langage » heideggerien.’ Ce quelque chose, cet etwas d'indicible
qui échappe a la traduction tout en la constituant, tient bien, nous semble-t-il, du
célement/décélement, du voilement/dévoilement, du et de Etre et Temps, du trait d'union
qu'introduit Heidegger dans le mot grec, a-léitheia, du propriement/dépropriement — autrement dit

de I'Ereignis.

Qu'est-ce que I'Ereignis ? On ne compte plus le nombre de pages noircies par des auteurs pour
tenter de cerner la signification de ce terme, qui ne rivalise qu'avec le Dasein pour la primauté
linguistique dans I’ceuvre heideggerienne. Sa polysémie se révele dans les nombreuses tentatives de
traduction, le plus souvent en frangais par « événement » ou « avénement ». Mais pour Heidegger, il
signifie aussi l'appropriation par le Dasein du don de I’Etre. Heidegger le met en rapport avec le

« es gibt » allemand qui correspond a notre « il y a » en francais et au « there is » anglais. et qui,
comme ceux-ci, atteste a 1'existence de quelque chose quelque part. Si le francais et I'anglais
traduisent bien la notion de lieu avec « y » et « there » (on notera que le francais utilise le verbe

« avoir » la ou l'anglais opte pour le verbe « étre « ) ils manquent de communiquer la notion du don

inhérent au verbe allemand, geben).

L'étymologie de Ereignis, dont une fréquentation avertie est cruciale au moindre acces a 1’ceuvre
tardive de Heidegger, renvoie a la fois a I'événement (dans son usage commun), au propre, eigen
(non pas comme l'opposé de sale mais comme pleine appartenance a soi, une acception qui va aussi
bien au-dela de la notion de propriété retrouvée dans la traduction anglaise par ownness ), mais
aussi, dans sa proximité linguistique avec augen, les yeux, a ce qui se donne a voir, ce qui vient a la
présence dans toute sa brillance, « la trace matinale »* comme le dit Heidegger dans Der Spruch

des Anaximander (GA 78, p. 255).

Pourtant dans le résultat final, toute traduction, aussi réussie soit-elle, sacrifie a sa fonction innée de
représentation.” quelque chose de son insaisissable (pour Heidegger) essence (Wesen) ) Le mot
traduit fait signe au mot a traduire lequel a son tour indique 1'objet ou 1'idée qu'il cherche a
représenter. Pas plus que toute autre production humaine, la traduction ne saurait échapper a une
¢étantité indissociable — comme l'affirme le philosophe en de nombreux lieux de son ceuvre — de
I’Etre. Le chemin vers le langage, der Weg zur Sprache, sera donc pour Heidegger ni le chemin le
plus court entre deux points, avec un départ et une arrivée, ni le « cercle herméneutique » * dans
son acception sociologique, mais das Geflecht que le dictionnaire bilingue traduit par entrelacs,
plexus, treillis selon le champ sémantique ou le mot se trouve.® Fédier le traduit comme

« entrelacement », une sorte d'organisation rhizomateuse a la Deleuze — mais repliée sur elle-méme.

Heidegger dit que das Geflecht (et la traduction frangaise par natfe en fournit bien I'image)
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« resserre, rétrécit et rend difficile une vision directe a travers ce qui s'entrelace »* La traduction
comme Geflecht, donc, comme « entrelacement », nexus, « natte » ou se rencontrent et se croisent
dans l'art du traducteur une multiplicité d'éléments provenant des (mais ne s'y réduisant pas — c'est
I'idée méme de l'origine chez Heidegger) deux langues.” Ajoutons que le mot allemand, Dichtung,
beaucoup utilisé par Heidegger qui I'oppose a Rede, le discours, provient du verbe dichten qui
signifie composer un poé¢me et renvoie a son tour a l'adjectif dicht, épais. Le Vocabulaire Européen
de Philosophie dit du substantif qu'il désigne « Une opération spécifique de la pensée et du langage,
une singularité allemande renvoyant a la densité, la superposition des strates. » Nous sommes bien

dans la traduction, voire dans la langue méme comme Geflecht.

Si la traduction de Faulkner (en frangais tout au moins) échoue partiellement a transporter la lectrice
dans le labyrinthe faulknérien des significations, la traduction de 1’ceuvre heideggerienne connait
des écueils qui peuvent paraitre insurmontables. L’insatisfaction du philosophe quant a la capacité
de Etre et Temps a répondre totalement a la question de I’Etre de I'étre par une étude de la
temporalité I'aurait amené a inventer une langue, une écriture, laquelle par sa forme méme, ses
néologismes, sa syntaxe mystérieuse, sa fragmentation, son incomplétude, dit mieux que toute
réduction conceptuelle (le concept pour Heidegger a, par définition, quelque chose de réducteur) ce

que le philosophe entend par das Sein der seienden.®

Cette recherche d'une forme qui serait le contenu méme de 1’ceuvre se trouve donc non seulement
dans le choix, voire I'invention, des mots, mais aussi dans la structure de 1’ccuvre, comment elle est
batie. La composition en « fugue » des Beitrdge, par exemple, avec ses six parties, refléte bien cette
quéte d'une unité faite de variance et de mouvement qui serait ni en surplomb (la question fort
épineuse de la transcendance chez Heidegger se pose ici) ni la somme ou la combinatoire
d'éléments que I'on additionne. Si1’on devait chercher de la fugue chez Faulkner, il est certain
qu'on serait plus avisé de se tourner vers son roman, The Sound and the Fury ou éventuellement, As
I Lay Dying. Comme dans The Bridge of San Luis Rey de Thornton Wilder, la « partition » du
premier est faite d'une suite de voix qui font entendre, chacune a sa fagon, mais dans un entrelacs
choral polyphonique, tel un leitmotiv dans une fugue de Bach, un méme événement. Pour confondre
et intriguer 'oreille, un méme théme revient mais avec une valeur autre. La structure de Light in
August est certes moins « fugale» et ressemblerait plutot a une fenétre ; I'arrivée de Lena Grove et
son départ qui figurent au début et a la fin du roman servent de cadres® aux événements terribles de

ces quelques journées « d'aott » sur lesquelles Faulkner dirige sa « lumiérey.

Quoiqu’il en soit de I’architecture des ceuvres, les deux auteurs sont indiscutablement de véritables

alchimistes de la langue. Faulkner, il est intéressant a remarquer, impose a la langue anglaise des
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méthodes de fabrication de mot auxquelles nous a habitués — la langue allemande ! L'allemand, en
effet, a tendance a supprimer les prépositions comme dans Weltanschaung (vision du monde) ou
Schadenfreude (plaisir pris dans le dommage), pour prendre des exemples bien connus. Et les
poctes allemands, Celan en téte, affectionnent ces constructions qui enrichissent une répertoire
croissante de néologismes. Michael Wood dans son article, déja cité, pour le London Review of
Books, en donne de nombreux exemples chez Celan dont la plupart sont plutot brillamment traduits
en anglais en recourant a des traits d'union. L'anglais a tendance, en effet, a contourner la difficulté
a l'aide de cette marque de ponctuation, alors que le frangais, excepté quelques audaces de l'avant-
garde, est contraint de recourir a la périphrase. Les toutes premicres pages du premier chapitre de
Light in August foisonnent de tels collages a 1'évocation puissamment poétique. La traduction
francgaise, a coté, semble désespérément lourde : a bugwinded kerosene lamp devient « une lampe a
pétrole qu'enveloppait un vol d'insectes tourbillonnantes »™, a stumppocked scene « un paysage
hérissé de souches d'arbres », pendant que hookwormridden (le fait d'étre infecté par des
ankylostomes, une variété de vers qui parasitent les humains surtout dans les contrées chaudes et
pauvres), est traduit par le trés inadéquat « pouilleux ». Labor-and child-ridden wife ou Faulkner
daigne tout de méme mettre deux traits d'union devient la périphrase pesante et gauche : « femme
que les grossesses et les soucis de la maternité épuisaient ». Et nous ne sommes qu'au tout début du

livre !

Il n'y a pas, bien entendu, que dans la création des mots que Faulkner se montre poéte. Il y a des
phrases, souvent en italiques, sans majuscules, sans ponctuation, qui vont jusqu'a faire penser a
I'écriture joycéenne, au soliloque de Molly Bloom a la fin d'Ulysses, par exemple.

Ecoutons le monologue intérieur de Christmas dans le chapitre 10 lorsque qu'il s'efforce, tel le
narrateur de la Recherche devant sa madeleine, a identifier dans son souvenir un plat qu'il vient de

voler dans le noir, donc sans en voir le contenu, dans la cuisine de Joanna Burden :

I’ll know it in a minute. I have eaten it before, somewhere. In a minute I will memory
clicking knowing I see I see I more than see hear I hear I see my head bent I hear the
monotonous dogmatic voice which I believe will never cease going on and on forever and
peeping [ see the indomitable bullet head the clean blunt beard they too bent and I thinking.
How can he be so nothungry and I smelling my mouth and tongue weeping the hot salt of
waiting my eyes tasting the hot steam from the dish. “It’s peas,” he said, aloud. “For sweet
Jesus. Field peas cooked with molasses.”

et en francgais dans la traduction de Coindreau :

« Je vais trouver dans une minute. J'ai déja mangé cela quelque part. Dans une minute je
trouverai mémoire déclenchée qui sait Je vois je vois je fais plus que voir j'entends la voix
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dogmatique qui semble ne devoir jamais s'arréter je I'entends qui parle et parle pour toujours
et d'un regard en dessous je vois la téte ronde indomptable et la barbe fraichement taillée
inclinées également et je pense comment peut-il n'avoir pas faim et moi plein de 1'odeur de
ma bouche, de ma langue pleurant le sel chaud de I'attente gotitant des yeux la vapeur
chaude du plat « Ce sont des petits pois, s'écria-t-il tout haut. Oh ! nom de Dieu, des petits
pois cuits avec de la mélasse. » (p 291 )

Charles Taylor dans son article « Heidegger on Language »"' parle de comment, pour le philosophe,
les « mots sans précédent » émanent de la Stille, du silence, en contraste avec le Gerede bruyant
avec lequel « nous remplissons le monde avec des expressions de notre « soi » et de nos

intentions. » (ma traduction). Ce sont ces paroles 1a qui constituent la pensée authentique et la
poésie. Dichten avoisine ici avec Denken pour donner des « Worte der Macht ». Le mots du
soliloque de Joe que nous venons de lire sont des mots trés simples, des mots du « quotidien » ; c'est
en les arrachant au silence, en allant les chercher dans le puits de sa mémoire qu'ils acquicrent la

puissance de la poésie.
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Chapitre III. — Pourquoi Lumiere d'aotit ?

« L’étant qui porte le titre de Da-sein, est « éclairci ». »"

Martin Heidegger

S'il est facile de comprendre que, pour un mémoire de philosophie, il soit impossible d'examiner
I’ceuvre de 1'écrivain du Mississippi dans son entiereté, la question reste, pourquoi avoir choisi
Light in August ? Ce roman, le septiéme de Faulkner, écrit en 1932, passe pour étre de loin le plus
facile a lire car chronologique dans sa structure et relativement simple dans son langage. Si notre
but avait été de rapprocher Faulkner et Heidegger en examinant leur rapport a la langue, il aurait été
bien plus approprié¢ de prendre comme objet d'étude une ceuvre de Faulkner, réputée pour sa
difficulté d'acces, tel que The Sound and the Fury, précédemment évoquée, ou encore le si abscons
Absalom Absalom qui ne s'ouvre a un début de Verstandlichkeit qu'avec une lecture patiente et

attentive.

Or, la narration ici est simple a suivre. L'arrivée de la jeune Lena Grove, enceinte et pres de son
terme, a Jefferson dans le Mississippi, et son départ quelques semaines (et quelques 500 pages)
apres, son nouveau-né dans les bras, par le méme chemin, passant par le Tennessee pour on ne sait
quelle destination, fonctionnent comme des « brackets » qui encadrent (« that frame » dit
Cousineau ibid) une série de flashbacks ou la lectrice apprend sans effort particulier les histoires

passées des protagonistes.

Et exception faite de quelques pages ou I'on retrouve le gott de 1'auteur pour le néologisme, le style
est plutot direct et ne donne pas au traducteur trop de fil a retordre. Aurait-on voulu apporter
l'innovation langagicre de Faulkner comme preuve qu'il a bien produit de « I'Urpoem », I'écrit qui,
d'aprés Heidegger aprés Goethe et Rilke, ouvre pour sa lectrice le lieu de I’Etre, il aurait été tout
naturel de se tourner vers Le bruit et la fureur et notamment vers la premiére des quatre parties ou
l'auteur donne la parole & Benjy, l'enfant autiste, qui s'exprime — ou chez qui « I’Etre de I'étre »
s'exprime » -- de fagon si singulierement étrange. Et puis la structure du roman en « quartet » voire
en « fugue » n'est pas sans évoquer, nous 1’avons dit, celle, nommée Fuge par Heidegger lui-méme,
des Beitrdge, que d'aucuns conseillent de lire comme un poéme. Enfin, si nous avions souhaité
parler du temps heideggerien, qui a bien peu a voir avec celui, le chronos, dont le passage est

marqué par I'horloge, slirement qu'il aurait mieux valu choisir A4bsalom Absalom ou méme le lecteur

17



le plus attentif se perd dans les méandres de ce que le philosophe allemand n'aurait pas eu de peine
a qualifier de Temporalitat (temporalité) ou une relation achronologique se tisse entre passé, présent

et futur .

Pourquoi donc Lumiere d'Aouit 7 D'abord pour le titre, fidélement traduit de 'anglais Light in
August . Ce titre a fait I'objet de beaucoup de conjectures” qui se renvoient joliment la balle avec
les réflexions étymologiques de Heidegger dans Das Ende der Philosophie und die Ausgabe des
Denkens.” Dans ce texte, traduit pour 'occasion par Jean Beaufret et Frangois Fédier, Heidegger,
affichant son désir de déterminer plus en avant la tache entreprise dans Sein und Zeit, propose un

nouveau titre pour l'avenir de son questionnement : Anwesenheit und Lichtung, présence et clairiere.

Cette lecture a l'appui, nous nous proposons de rapprocher le Light du titre faulknérien de la
Lichtung heideggerienne, signifiant/concept dont le nom choisi par Heidegger « est
linguistiquement un mot pour traduire le frangais clairiére »”. Mais le mot frangais auquel
Heidegger dit devoir son inspiration (2 moins que cela fut uniquement pour faire honneur a ses
hétes frangais ?) est un substantif auquel il manque le renvoi au verbe facilité par I'emploi du
gérondif en allemand et en anglais. En effet, die Lichtung, appelée a jouer un grand role dans la
pensée du Heidegger tardif, désigne, pour le philosophe, moins le lieu (que I'on retrouve pourtant au

bout du Holzweg, le chemin forestier qui, bien que sans issue, aboutit a une clairiére) que le.

processus d'ouvrir en éclairant. Pour rendre ceci en frangais, il aurait fallu recourir a un
malencontreux « €clairant et ouvrant » afin de capter la nuance verbale qui met du mouvement dans

le lieu.

Ce mouvement, que I'on rencontre tout au long de 1’ceuvre heideggerienne et particuliérement aprés
le Tournant (qui porte ici bien son nom), est celui d'une ouverture/fermeture, d'un
voilement/dévoilement. La Lichtung, « 1'Ouvert dans sa clairiére », est a la fois « I'ouverture d'un
monde a la présence » et « retrait de la présence ». La Lichtung vient corroborer le concept de la
vérité comme a-létheia que le philosophe emprunte, en y rajoutant pour le réinterpréter un trait
d'union, a Parménide (Poéme de Parménide 1, 20). « Le lumen naturale, la lumiére de la raison » —
celle que nous trouvons dans la philosophie dite « des Lumiéres » par exemple —ne fait que « jouer
dans I'Ouvert de la clairiere » mais ne saurait la constituer. Heidegger accompagne 1'exposé de sa
thése de plusieurs pages d'exploration étymologique et linguistique autour du mot Lichtung.” Nous
ne pourrons pas ici déployer tous les trésors issus de cette recherche, mais elle nous a semblé
fournir une clef intéressante pour éclairer non seulement le titre du roman de Faulkner (sans

surprise, Licht im August est le titre de la version allemande) mais le roman lui-méme.
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De quelle lumicére s'agit-il alors dans Lumiere d'aotit 7 Est-ce la lumicre qui émane de la maison
incendiée de Joanna Burden qui irradie et éclaire tout le roman ? Ou doit-on se tourner pour une
explication possible vers le « local color » d'un roman « régional » et imaginer que Lena’” Grove,
telle une vache qui met bas, devient apres son accouchement /ight dans ce mois de August qui
verra naitre son petit ? *(« Etwas lichten », dit Heidegger dans le texte dont nous venons de parler,
« signifie : rendre quelque chose plus 1éger, le rendre ouvert et libre, par exemple dégager en un lieu

la forét, le désencombrer de ses arbres. »)

Cette dernicre hypothése, qui semble elle aussi « légere » a premiere vue, est pourtant séduisante
pour qui souhaiterait « éclairer » le roman de Faulkner a la lanterne du philosophe. Car il n'y a pas
que dans la langue allemande que ce signifiant semble déployer ses sens a l'infini. En témoignent
les deux sens du mot « /ight » en anglais : lumiére, clair, qui ont en anglais des formes verbales,
nominales et adjectivales (the light comme dans le « Let there be light » de la Genése, light comme
dans « Her dress was light blue. », to light comme dans « Please light the lamp. »), et 1éger, I'état
de quelque chose qui pése peu, ou auquel on a enlevé quelque chose -- telle la vache ou la jeune
Lena Grove — soulagée du poids du petit qu'elle portait. Cette association des signifiants : lumicre,
ouverture”, clairiére, naissance nous fait entrevoir a I'horizon la dite « second inception » ou

« second commencement » de Heidegger, une sorte de « second coming », de « renaissance » voire
de « résurrection » si on arrive a donner a ces notions une coloration onto-théologique dans le sens

(non évangélique) ou Heidegger I'entend.*

Le roman, lors du démarrage de son écriture en 1931, devait s'intituler « Dark House »(« maison
sombre »). On pense d’abord a la maison de Joanna Burden, visitée surtout la nuit par son amant,
Joe Christmas (« dark » lui aussi, dans tous les sens du terme, avec son sang noir, son caractere
ombrageux, le mystere qui I'entoure quant a ses origines et son passé¢). Mais « dark » renvoie aussi
aux « darkies »,un terme ambigu, a la fois raciste et tendre, utilisé€ par les blancs du Sud pour
désigner les négres. (Voir cette « coon song » de James Bland *') C'est une « dark house » aussi,
assombrie par la mort des ancétres unionistes de Miss Burden, et par la profonde mélancolie® de sa
propriétaire.

D'apres Ruppersburg (ibid) le changement de titre provient d'une suggestion d'Estelle, 1'épouse du
romancier, qui lui aurait fait remarquer la qualité toute particuliere de cette lumicre de fin d'été.

Faulkner semble d'accord qui explique ainsi son choix de titre en 1990 :

« . ..in August in Mississippi there s a few days somewhere about the middle of the month
when suddenly there's a foretaste of fall, it'’s cool, theres a lambence, a soft, a luminous
quality to the light, as though it came not from just today but from back in the old classic
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times. It might have fauns and satyrs and the gods and—from Greece, from Olympus in it
somewhere. It lasts just for a day or two, then it’s gone. . .the title reminded me of that time,
of a luminosity older than our Christian civilization. » *

Ma traduction :

« ... au mois d'aolit dans le Mississippi, il y a quelques jours vers le milieu du mois quand
soudain il y a comme un avant-gott de I'automne, il fait plus frais, il y a une, une qualité
lumineuse, chatoyante a la lumi¢re, comme si elle ne venait pas seulement d'aujourd'hui
mais provenait des temps anciens. Peut-&tre y trouve-t-on des faunes, des satyres et des
dieux et — de la Grece, de 'Olympe peut-étre. Cela dure seulement un jour ou deux, puis
ca disparait...le titre me rappelait cette époque, une ere d'une luminosité plus ancienne que
notre civilisation chrétienne. » *

L'attribution par l'auteur d'un nouveau titre a son ceuvre marquerait donc comme un passage de
I'ombre a la lumiére, et — si nous suivons les associations de Heidegger — de la fermeture (« the
enframing », das Gestell) a 'ouvertude (die Lichtung). Temps des dernieres récoltes, elle se nourrit
du passé, et cheminant vers la fin de I'année (dans son étre-vers-la -mort, dirait-on volontiers si on
ose, contre Heidegger, anthropomorphiser la nature), porte la promesse d'un renouveau, d'un second

commencement.®

D’autres commentateurs voient dans le choix du titre (le premier comme le définitif) une référence
au Révérend Gail Hightower que I'on retrouve au début du roman, assis a son bureau dans
l'obscurité,* ou plus loin dans le roman lorsqu'il raconte les circonstances de sa vision récurrente du

dernier « raid » de son grand-pére :

« ... that instant when all light has failed out of the sky and it would be night save for that
faint light which daygranaried leaf and grass blade reluctant suspire, making still a little
light on earth though night itself has come. »

« ... la minute ou toute la lumiere a disparu du ciel et ou il ferait nuit sans cette faible lueur
que la feuille, le brin d'herbe retiennent encore et expirent a regret, faible lueur qui s'attarde

un instant sur la terre apres que la nuit est tout a fait tombée. » (Lumiére d'aoiit p 86)

Quoiqu'il en soit, ce passage de I'obscurité a la lumiére, comme celui de 'opaque, du massifi¢, au

troué, a lI'ouvert, a quelque chose de proprement heideggerien.

Jusqu'ici, nous avons fait se rencontrer nos deux auteurs, 1'un de langue allemande, 'autre de langue
anglaise (américaine), sur le lieu de la langue, de leurs langues, celle du philosophe, celle du

romancier. C'est au creux, ou dans le Geflecht, le nexus, de cette (ces) langue(s) que nous pensons
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trouver cette production de terre, ce quartier du Geviert’’, mystérieux et abyssal source de 1’Etre,
laquelle d'aprés Gianni Vattimo®, 1'on retrouve plus dans la poésie que dans les romans. Mais on ne
saurait réduire l'art littéraire de Faulkner a ces « jugements linguistiques » que Heidegger, apres
Aristote, considére comme seule vérité (Vattimo ibid). Il y a peut-&tre bien de la production de
terre chez Faulkner — c'est ce qui permettrait de le considérer comme poete. Mais il y a aussi un
monde. Le chroniqueur de son Mississippi natal est, avant tout, un conteur hors pair. Et le monde
qu'il raconte est peuplé de personnages, d'hommes, de femmes, d'enfants — tous hauts en couleur
avec des noms, des histoires et des origines. Comme il s'agit, par ailleurs, de ce que Lacan appelle
des « parlétres », la langue, la parole, ne saurait pour autant se perdre de vue. Avant, donc,
d'envisager plus briévement quelques grandes questions philosophiques posées au roman de
Faulkner par la pensée heideggerienne - le temps, 1'é¢thique, la religion — nous allons diriger notre
regard vers le sujet, le sujet comme Dasein, tel qu'il apparait, tel qu'il recoit (ou non) son mandat de

I’Etre dans Lumiére d'aoiit.
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Chapitre IV. — Joe Christmas : une figure singuliere du Dasein

Heidegger, nous l'avons dit, a congu son ceuvre comme une tentative de dépassement des
dichotomies caractéristiques de la métaphysique traditionnelle, que cela soit dans sa version
platonicienne qui confinerait, d'aprés lui, a une compréhension de 1’Etre et donc de la Vérité qui
s'enferme dans la dichotomie Idée/objet réel, ou dans sa version médiévale scolastique, ou encore
telle qu'elle s'est réécrite chez les modernes d'inspiration cartésienne comme fondée dans le sujet
rationnel. Ce dépassement n'est pas a entendre comme une variation de la dialectique post-
hégélienne mais comme un modéle qui fait fi de toute notion de cause et effet, ou I’Etre comme
Vérité, comme a-/etheia, est a saisir dans un mouvement de voilement (Verborgenheit)/

dévoilement (Unverborgenheit) et dans 'insaisissabilité méme de celui-ci®.

Les oppositions qui tentent d'ordonner le réel dans la métaphysique traditionnelle de la Gréce
ancienne post-socratique, donne donc lieu a 1'époque classique chez Descartes et ses successeurs a
une conception dualiste de la subjectivité . Heidegger, tout naturellement, étend sa critique de la
métaphysique a cette vision cartésienne et considere que la représentation de Soi (voire toute
représentation) est de l'ordre du solipsisme.” Cette subjectivité dualiste est pensée comme « regard
sur Soi », comme une subjectivité qui met en avant — comme toutes les psychologies du Moi depuis
au moins Descartes et jusqu'a sa dégradation aujourd'hui dans le « quick fix » du « développement
personnel » — une intériorité objectivable, analysable et modifiable a souhait. Une telle idée du Moi
aurait-elle quelque chose a voir avec ce que Heidegger nomme le Dasein inauthentique, 1'existant
qui précede et dont procede le Dasein apres le Tournant ? Celui-ci -- devenu Da-sein (ou Ek-
sistenz) — est non plus sujet de mais sujet & un processus d'appropriation, das Ereignis. C'est au
cours de ce processus que la vérité (die Wahrheit) émerge dans le mouvement méme de son

émergence.”!

« Did you ever hear of a white man named Christmas?” the foreman said.
“I never heard of nobody a-tall named it, » the other said. (p 55)

Le Dasein, pour tout inauthentique qu'il est avec son manque & Etre est tout de méme quelqu'un, un
« étant » humain. // est toujours déja Ia, n'a pas demandé d'y étre. Joe est un étant de nature
humaine, il est donc déja un Dasein. L'horizon des possibles pour le Dasein ne saurait pourtant

s'ouvrir a lui que par sa nécessaire inscription dans une langue, et en particulier par son nom propre,
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son « propre nom » si I'on veut donner ici a 'adjectif, « propre », son plein sens heideggerien. Le
nom de Joe Christmas, quoique arbitraire et sans lien avec la filiation de Joe, désigne en anglais la
féte chrétienne qui célebre la naissance du Christ, et se trouve €tre, par 1a, riche en signification.
McEachern, son pére adoptif, n'en est pas dupe qui le qualifie d'abord de « paien », ensuite de

« blasphématoire » avant d'imposer a l'enfant qu'il adopte son propre patronyme :

“Christmas. A heathenish name. Sacrilege. I will change that...He will eat my bread and he
will observe my religion,” the stranger (celui qui adoptera Joe mais qui reste étranger a
l'enfant a ce stade) said. “Why should he not bear my name? ”’(fin du chapitre 6, p 188)

Ce n'est qu'au chapitre 16, au trois-quarts du roman, que les circonstances de la nomination de
I'enfant sont révélées au lecteur par Old Doc Hines, le grand-pére de I'enfant, jamais remis de
l'arrivée au monde de ce rejeton maudit de Dieu, témoin de la luxure de sa fille et dont il a assassiné
le pére présumé. C'est le jeune médecin interne de I’orphelinat (d'enfants blancs, Joe est clair de
peau), Charlie, qui trouve le nouveau-né sur les marches de 1'établissement, et a la suggestion de
quelques employées et camarades, passablement éméchés — c'est la nuit de Noél —, le baptise

« Christmas ». Cruelle farce de baptéme mais qui n'empéche que le Joe de Faulkner ait beaucoup
d'une figure christique. La date de naissance certes mais aussi le nom, les initiales JC, une pureté
infantile battue en breche par le savoir-vivre pervers qu'il rencontre a chaque tournant — et s'il ne
meurt pas a 33 ans comme le récit évangélique nous l'affirme pour le Christ, c'est bien a ses 33 ans
qu'il quitte définitivement les chemins de son errance pour y trouver 3 ans plus tard sa mort.”” Joe
rencontre les mémes épreuves que le Christ : hypocrisie, brutalité, mensonge, traitrise, et le sacrifice
ultime de sa vie. Mort pour satisfaire a une vengeance raciste, victime d'une vendetta extra-
judiciaire, son sacrifice ne sauvera aucune ame. Il a beau avoir autant de sang sur les mains que de

sang qui s'écoule de ses plaies mortelles, il est martyr.

Puits de sens, le nom Christmas dont on affuble le bébé Joe — est malgré tout nom-de-personne. Il
fait flotter celui qui le porte dans une non-origine, le privant de tout fondement identitaire. Aura
manqué a l'enfant cette « nomination inaugurale » dont parle Ziarek a propos du réle du pocte. La
place de ce dernier, dit Ziarek, est celle : « ...where language breaks out, where we are brought into

"3 Ceux qui nomment

the presence of its first appearing, its beginning to take 'shape,’ its flowering
I'enfant auraient-ils alors en commun avec les poétes cette fonction de nomination ? Si tel est le cas,
les circonstances de la nomination de Joe font que ce nom, pour toute sa richesse sémantique, ne
produit aucune éclosion. On pourrait dire, pour filer en anglais la métaphore florale, qu'il est

« nipped in the bud ». Pourtant Joe, dés qu'il quitte pour le grand monde ce foyer qui l'aura
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emprisonné pendant une grande partie de son enfance, reprendra ce nom-de-personne, le préférant a
celui de I'effrayant avatar du Dieu vétéro-testamentaire qui I'a accueilli. Voici comment il reprend

Bobbie, la premiere femme qu'il connaitra de fagon charnelle, lors de leur premiére rencontre :

“Where do you live?” she said. “In the country? Well, say. What's your name?”” “It§ not
McEachern,” he said. “It’s Christmas.” “Christmas? Is that your name? Christmas? Well,
say.” (chapitre 8, p 236)

Christmas n'est pas le seul personnage dans Light in August pour qui le nom fait question. Son
compeére en trafic de whisky, I'inconsistant Lucas Burch, a adopté le pseudonyme de Joe Brown afin
de se dérober aux recherches de Lena et a une paternité dont il ne veut point. Le nom fait question
ici justement dans ce qu'il ne donne lieu a aucun questionnement. Byron Bunch y réfléchit en
exécutant les heures supplémentaires a la scierie qu'il s'impose a lui-méme pour fuir, pourrait-on

dire, le « On »”* du samedi soir a Jefferson :

« En réalité, on ne voyait pas quel besoin il avait d'avoir un nom, ce ' Brown ' »”* dont « la
voix résonnait...en un son...vide de sens» qui « vivait sur le pays comme une sauterelle »,

« [un] étre dispersé, éparpillé » dont il ne restait désormais « qu'une coquille transparente et
impondérable que le premier vent venu enverrait voltiger sans but dans 1'oubli. » (p61)

Lena aussi, née Grove — patronyme joliment bucolique qui signifie « bosquet » — se présente tout au
long de son chemin comme « Mis' Burch » (homonyme, a connotation végétale elle aussi, de birch,
« bouleau »), a la fois sans doute pour cacher son honteux état de fille-meére et pour réaliser son réve
de créer une famille avec celui qui 1'a engrossée. C'est aussi la proximité sonore (il faut I'accent du
Deep South pour l'apprécier) entre Burch et Bunch® qui laisse penser a Lena qu'elle trouvera Burch
a la scierie ou elle va se trouver, en fait et grice a cette méprise, nez a nez avec Byron Bunch.
Christmas, Burch, Bunch, chacun de ces noms raconte et refléte une histoire, une histoire ou il y a
erreur sur la personne. Chaque patronyme se referme sur une méprise, un mensonge fatal a 'issue
dramatique pour les deux premiers. D'autres personnages du roman portent des noms qui
questionnent moins, des noms qui leur siéent bien : Hightower (« haute tour » pour le pasteur qui,
hanté par le spectre de son ancétre, héro et martyre (a ses yeux) de la Guerre de Sécession, préche
en effet depuis la hauteur de sa toute-puissance imaginaire ; Joanna Burden qui porte son passé de

« traitresse » nordiste comme un fardeau ( burden se traduit fardeau).

Les noms propres chez Faulkner, comme les collages néologiques que nous avons vus tout a I'heure,

ont et font donc « toute une histoire. » De ce fait, nous nous devons de les entendre dans un certain
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rapport au temps. Télescopage des noms, confusion des temps et erreur sur la personne ne sont
jamais mieux exemplifiées — exception faite peut-étre du cas du jeune autiste Benjy qui, dans Le
Bruit et la Fureur prend sa ni¢ce pour feu son frére puisque tous deux s'appellent Quentin—que lors
de la naissance du bébé de Lena Grove vers la fin du roman. Pour Mrs Hines qui a perdu, il y a
presque 40 ans, sa fille, Milly, morte en mettant au monde celui que nous connaissons sous le nom
de Joe Christmas, Lena Grove est Milly — et I'enfant que berce tendrement la « grand-mére » ne

peut s'appeler que « Joe ».

Qui alors est Joe Christmas ? L'identité (Selbigkeit ou Selbsheit), a la différence de 1'origine ou de
I'histoire, est un mot que 1'on trouve rarement sous la plume de Heidegger, et lorsque qu'il l'utilise,
c'est le plus souvent pour 'associer a une certaine conception de la subjectivité chrétienne et
cartésienne dont il souhaite distinguer sa pensée (voir par exemple §27,39,40 de Etre et temps). La
pensée de Heidegger, on 1'a déja rappelé, cherche a dépasser les dichotomies objectivantes de la
métaphysique platonicienne qui persistent encore, d'aprés lui, a 1'époque moderne, dans le statut du
sujet cartésien avec 1'idée qui en découle d'une représentation de soi . Quelque chose de ce Moi
illusoire se retrouve dans le Dasein inauthentique. On aurait pourtant tort d'imaginer que Heidegger
envisage l'inauthenticité de Dasein de fagon purement négative. Si le Dasein inauthentique est bien
un abri pour I'étant qui fuit I'expérience angoissante de son Etre, c'est un abri dont nul ne saurait se
passer. Devant I'angoisse de mort (I'angoisse pour Heidegger est toujours, au fond, angoisse de

mort), comment ne pas chercher refuge, comment ne pas « dévaler »”” dans le « On » ?

Et quoi mieux que I'examen de Joe Christmas pour comprendre comment se forge -- a partir de ce
que das Man, le « On », propose, avant toute appropriation et toute éventuelle ouvertude & 1’Etre —
un sentiment d’identité, de continuité de I'existence. Son histoire, trouée par la carence de son
entendement a en fixer le souvenir, s'en trouve habitée passivement. Cette « Face du monde »,
laquelle, comme on dit parfois de la nature, « hait le vide » et le remplit de ses palabres, ne fait que
contribuer a l'aliénation du personnage. Joe Christmas est dans I'incapacité de s'approprier ces
matériaux pour se construire un « moi », un masque identitaire lui permettant de se promener dans
le monde avec un minimum de confort, de « devaler » a son aise. Il fait bien quelques pictres
tentatives pour revétir le masque du « On » — en vain. Il emprunte & Max, le propriétaire proxénéte
du restaurant ou il rencontre Bobbie, son premier et seul et catastrophique amour, une fagon de
manier « the cigarette which was not touched once with hand until it burned down and was spat out
and ground beneath a heel ». (Ch 8) Il s'entraine a « varier 1'angle de son chapeau », a le « porter

sur l'oreille, » comme les anonymes au bout du bar. Bien plus grave est son identification a son pére
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adoptif, Mr. McEachern, le méme qui lui priva de son premier nom, avec qui il noue une sorte de
contrat pervers (« he and the man could depend upon one another...it was the woman alone who
was unpredictable », (Ch 7, p 206)) et dont il subit sans broncher les assauts dont une croyance
religieuse férocement manichéenne peine a dissimuler le sadisme. Joe battra les femmes-- qu'elles
soient noires ou blanches mais pas pour les mémes raisons-- comme il fut lui-méme battu, et finira a

la fin de sa vie et du roman par en égorger une qui aura eu l'idée fatale de prier pour lui.

Avec un tel échec identitaire, Christmas, « qui ne sait méme pas lui-méme ce qu'il est ou qui il est»,
comme l'observera un des personnages du roman, est donc la parfaite proie pour l'assignation a une
quelconque catégorie identitaire par das Man. Et le « on dit » qui opere cette assignation, le regard
et le discours du collectif est, on ne peut mieux, représenté par les braves gens de Jefferson. C'est a
Byron Bunch, dont la finesse d'observation fait penser qu'un auteur-narrateur pourrait bien se
dissimuler derricre sa salopette usée, qu'il revient d'ausculter cet « On » et de montrer, avec le
fatalisme qui le caractérise, ses ravages :
« When anything gets to be a habit, » observe-t-il, » it also manages to get a right good
distance from truth and fact.» (p 103)
Voici, par exemple, comment il commente le sort réservé a Gail Hightower, pasteur de la commune
qui voit sa réputation détruite (et sa vie mise en danger par une descente du Klu Klux Klan) par les
rumeurs qui attribuent le suicide de son épouse a une relation « contre nature » qu'il aurait eu avec

sa bonne noire :

« Byron listened quietly, thinking to himself how people everywhere are about the same, but
that it did seem that in a small town where evil is harder to accomplish, where opportunities
for privacy are scarcer, that people can invent more of it in other people s names. Because
that was all it required.: that idea, that single idle word blown from mind to mind.» (Ch 3, p
99)

D'autres, nous confie Byron, ont raconté que le pasteur avait fait assassiner sa femme pour toucher
une assurance vie prise a son nom, mais, ajoute Byron :

« ... everyone knew that this was not so, including the ones who told and repeated it and the
ones who listened when it was told. »(1bid.)

I1 est a remarquer que ce que Byron commente ici sont les réactions de la population de Jefterson
face a la mort de l'autre — ici au suicide de I'épouse du pasteur. « Cette seule et unique idée soufflée
de 1'un a l'autre» est peut-étre alors a penser comme une esquive®® une fuite devant 1'angoisse de

1'étre-vers-la-mort aussi constitutif pour Heidegger” du Dasein authentique qu'il est insoutenable
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pour I'étre humain.

Le Dasein « impropre » ou « inauthentique » pris dans le « On » ne saurait fournir qu’une identité
de surface : il est un « étant » aliéné par définition. Mais c'est tout de méme une identité, un refuge
« ontique » indispensable pour échapper & I'angoisse de I’Etre. Pour qu'il y ait Dasein, méme
inauthentique, pour que l'acces a ce refuge ne se trouve a jamais barré, que faut-il ? Nous avons vu
qu'il faut un nom « propre » lequel, qu'il renvoie ou non a une filiation biologique, est assumable et
assumé (approprié, pourrait-on dire pour rester dans I'esprit d'Ereignis.) Joe assume son nom en
quelque sorte — nous avons vu son insistance la-dessus dans la rencontre avec Bobbie — mais c'est
une parodie de nom (une parodie du Nom-du-peére, dirait Lacan), qui épingle celui qui le porte

comme personnage dans une farce cruelle écrite par I'imaginaire pervers de I'autre.

Let it be, let it be, let it be, let it be
There will be an answer, let it be

Let it be, let it be, let it be, let it be
Whisper words of wisdom, let it be

The Beatles (1970) '

Si le sens de I’Etre est comme le dit Derrida dans De la grammatologie, « une trace de signifiante
inouie »'”', on comprend que Joe -- avec au creux de lui une fatale absence de traces signifiantes,
aucune filiation identitaire susceptible de le relier a une famille, une communauté, une histoire — ne
peut se vivre que comme affecté par les événements qui lui restent extérieurs, sans qu'il ait la
moindre possibilité de se les approprier. Faulkner nous raconte, dans les nombreux chapitres qu'il
consacre au pass¢ dramatique de Joe, les événements, non pas sous forme de monologue intérieur,
mais comme récit de quelque chose qui reste toujours en dehors de lui. Lectrice, lecteur, nous
savons rapidement bien plus sur Joe Christmas que ce qu'il sait lui-méme — car il n'en sait et n'en
saura rien. Cela lui est communiqué avec une singuliere brutalité dans une échange (rapportée par
Doc Hines qui n'eut de cesse d'observer incognito son petit-fils « maudit » depuis sa place de
concierge a I’orphelinat ) qu'eut I'enfant avec un ouvrier noir de I’orphelinat dont la couleur de peau
l'intrigua. Joe lui affirme, confiant jusqu'a 1a dans ce qu'il a pu observer de sa propre couleur, qu'il
n'est « pas neégre ». Et le noir de lui répondre ; « T'es pire que ¢a. Tu n'sais pas ce que t'es. Et bien

plus, tu n'le sauras jamais. Tu vivras, tu mourras sans jamais le savoir. »(Ch 16, p 479 )

En ce qui concerne 1'absence de conscience de Joe eu égard a son « étre-1a », considérons comment
est rendu en anglais et en francais la phrase, a vrai dire le murmure intérieur, qui décrit le vécu de

I'enfant au moment ou sa cache dans la chambre de la diététicienne est découverte. C'est elle-
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méme, surprise dans ses ébats illicites, qui va I'exposer, alertée a sa présence par son bruyant
vomissement du (trés féminin : something sweet and sticky to eat, and also pink-colored and
surreptitious) dentifrice rose qu'il avait de fagon quasi-automatique (automatonlike écrit Faulkner)
consomme¢ a exces selon son habitude.

In the rife, pinkwomansmelling, obscurity behind the curtain he squatted, pinkfoamed,

listening to his insides, waiting with astonished fatalism for what was about to happen to
him. Then it happened. He said to himself with complete and passive surrender: ‘Well, here [

’

am.

« Dans I'obscurité imprégnée, surchargée de I'odeur rose de femme, il était accroupi derricre
le rideau, une écume rose aux lévres, écoutant ses entrailles, attendant avec un fanatisme
(sic) étonné ce qui allait lui arriver. Et cela arriva. 11 se dit en lui- méme, avec un abandon
d'une passivité complete : « Voila, ¢a y est ! » (chapitre 6)

Outre la grossiere erreur (que l'on espere typographique) qui consiste a traduire fatalism par

« fanatisme », la traduction francaise met tout I'accent sur 1'événement subi — mais aussi attendu,
désigné dans l'aprés-coup comme objet, « it » ou « cela ». (Il s'agit, en effet, d'une remémoration
comme l'incipit du chapitre suggérait déja.) Le francais enfonce le clou du affecté-par, et souligne la
passivité, fataliste en effet, de I'enfant comme s'il n'attendait que cela et voila que cela arrive. La

traduction vient ici nous conforter dans 1'idée que Joe ne « vit » pas mais subit seulement.

Mais la traduction fait disparaitre alors complétement de l'expérience relatée quelque chose qui
pourrait aussi ressembler a une naissance. Quelque chose qui paradoxalement pourrait évoquer
« ’Etre » de Joe qui apparut soudain au moment ou « le rideau fut arraché (the curtain fled back
écrit en fait Faulkner, comme si le rideau était lui-méme a 1'origine du geste de dévoilement et non,

comme dans le frangais, la rage surprise de la femme).

Well, here I am, dit I'enfant. N'y entendons-nous pas dans l'anglais original non seulement quelque
chose du « I'étre-1a » du Dasein mais aussi de la Unverborgenheit (dévoilement) qui peut révéler
Dasein a lui-méme dans un court moment d'appropriement ? « Eh bien, me voici. » (ou « Nous
voila bien. ») aurait-on pu le traduire, suivi par un point, une marque de ponctuation laquelle,
comme le « Well » de I'anglais, traduit une évidence, le « aller de soi » d'un Dasein qui se dévoile
dans la simple saisie de son « étre-1a ». Certes, passif'® et fataliste devant 1’événement subi (on
verra pourtant qu’il se trompe sur 1’issue) mais non réduit a celui-la comme le frangais « Ca 'y est ! »

nous suggere. Il y a bien du « 1a » dans le « y » mais « I'étre » n'est que I'étre de « ¢a ».

voir été découvert, ni d'avoi 6 AU . imitive », qui fai
Ce n'est pas d'avoir été découvert, ni d'avoir assisté a une « scéne primitive », qui fait de cet
incident le trauma'® qui va déterminer le « mode d'étre » futur de Christmas. Eut-il été puni pour le

vol du dentifrice comme il 'avait lui-méme anticipé, ou eut-il été possible d'avoir une explication
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avec la « pécheresse » dont la vie sexuelle fut mise tout a fait accidentellement a découvert, les
choses auraient pu avoir des effets moins déléteres sur le petit délinquant-malgré-lui. Non, c'est
d'avoir été pris pour autre que ce qu'il était — pour un individu vicieux et vengeur qui ne laisserait
acheter son silence qu'au prix fort. Paradoxalement, en effet, il semblerait que d'avoir fait 1'objet
d'une méprise sur le sujet qu'il était ait eu sur lui un effet bien plus nocif que les épithétes
dégradants tel le « You Nigger bastard ! » que la diététicienne lui crache a la figure, injures qui lui

¢taient déja vaguement familiers et qu'il revendiquera plus tard pour se venger .

Les stations qui bornent le chemin de croix de Christmas jusqu'a sa mort sont autant d'expériences
d'une telle méprise. Indemne de tout savoir-vivre , comme assurément tout enfant dans les
premiers temps de son existence, Joe présente une surface d'autant plus vierge qu'elle manque de
tout repére identitaire fiable, une surface susceptible de recevoir toutes les projections, celle de son
grand-pere avant méme sa naissance, celle de la diététicienne, de Mr McEachern, de Bobbie, de

Max sans parler des inconnus et inconnues qui croisent son chemin.

Notons qu'une certaine passivité, plus archaique qu'enfantine, se rencontre aussi chez das Man.
Voici comment Faulkner décrit la population locale qui assiste, bouche bée, et dans l'indifférence
générale a la levée du corps de la défunte Miss Burden, et reste sur place pour regarder I'incendie
finir de réduire sa maison en cendres : « Ils regardérent donc le feu, avec cette méme passivité
étonnée et stupide qu'ils avaient apportée des vieilles cavernes fétides ou 1'entendement a pris
naissance ; comme si, de méme que la mort, ils voyaient un incendie pour la premiere fois. » (début

Ch 13, p 362)

Cette passivité n'est a confondre, ni avec celle reprochée aux récalcitrants d'une société moderne qui
ne célebre que l'actif (Joe comme tous les marginaux, tous les étrangers et étrangeres de Light in
August, est incapable de s'aligner sur une norme.), ni avec ce que Heidegger appelle le
Begegnenlassen ou Gelassenheit, le laisser-étre, « une modalité de « faire face », de « répondre a »
ou de « relever ». Ni activité, ni passivité, ni indifférence, ni omission, le « laisser étre »
heideggerien se veut « une maniere d'étre et d'entrer en rapport avec ce qui vient en I'amenant a étre
de telle ou telle maniére ».'™* Cet état que 1'on traduit parfois par « sérénité » n'implique aucun
abandon de la volition ou de la responsabilité, mais se souhaite une pure présence au présent, une

« donation », réunion de la Vérité et de I’Etre qui n'est plus contrainte de passer par le filtre de la
représentation. Que 1'on soit aliéné au départ comme Joe qui voit I'horizon des possibilités pour son
Dasein se réduire comme peau de chagrin, ou aliéné dans 1'inauthenticité d'un On qui se dérobe a

toute résolution, on est loin de la Gelassenheit.
Christmas, en effet, n'a pas de « maniére d'étre » qui lui soit propre ; seuls quelques emprunts
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inefficaces au « style » de ceux qu'il croise lui permet par moment de faire un peu semblant. Quant
a « entrer en rapport avec ce qui vient » pour y produire un effet « propre », Joe en semble démuni.
Est-ce pour cela que Faulkner nous livre tant de moments ou son a-héro vit a la fois un clivage et
une confusion entre I'événement qui l'affecte, I'entendement qu'il peut ou pas en avoir, la mémoire
obsédante du passé, et les actes actuels ou a venir ? Voici quelques citations du chapitre 5 pour
nourrir cette réflexion :

* « Something is going to happen to me. I am going to do something. », se dit Joe, tenté

d'étrangler son complice, Brown, incorrigible de bétise, qui revient de sa beuverie pour le
harceler dans la case qu'ils partagent.

* La veille du meurtre, Joe se présente nu devant les phares d'une voiture, suscitant les cris
effarouchés d'une passagere blanche : « It was as though he had merely come there to be
present at a finality, and the finality had now occurred and he was free again. »

(En frangais : « Il semblait étre simplement venu la pour assister a quelque événement
inéluctable et, I'événement s'étant produit, il était libre & nouveau. » (p 144))

De faire quelque chose, d'agir donc, c'est n'est pas une opération du libre arbitre affectée
éventuellement de quelques déterminations -- mais quelque chose qui « vous arrive ». Joe vit ce
que lui-méme produit comme un événement en dehors de lui, comme une « finalité » a laquelle il
assiste pour ensuite, 1'espere-t-il, étre libre. (On sait que pour Heidegger, on ne peut étre libre qu'en
rendant Dasein apte & entendre l'appel de 1’Etre, notamment en s'appropriant son angoissant étre-

pour-la-mort.)

Quelques pages plus loin, Joe, comme pour remettre toujours a plus tard le meurtre qu'il est destiné
a commettre, retourne a son campement pres d'une source, ou le feu qu'il a laissé est maintenant
éteint. « Peut-étre 1'ai-je déja fait, pensait-il. Maintenant ce n'est peut-&tre plus a faire. » (p 148)
Ici, ce qu'il redoute devoir faire aurait déja eu lieu en dehors de toute conscientisation — il est donc

absout de toute responsabilité.

A la fin du chapitre 5, peu avant son passage a l'acte : alors que « La pensée n'avait pas encore
commence ... il entendit au loin I'horloge qui sonnait minuit... il ne pensait méme pas alors : I/ va
arriver quelque chose. Il va m'arriver quelque chose.» (p 156) Ainsi, dans I'heure qui précede son
passage a l'acte, ce qu'il pourrait ou va penser se « dévale »'” — pourrait-on dire avec Heidegger —
pour se réduire au temps calculé de 1'horloge qui sonne minuit, I'heure du crime — comme sa lecture
quelques heures plus tot d'un magazine, («du genre de ceux qui portent sur la couverture soit de
jeunes femmes en déshabillé, soit des hommes en train de s’entre-tuer a coups de revolver ») s'est
réduite a un recensement mathématique des pages. « Il tournait les pages avangant sans

arrét...immobilisé par un simple mot qui n'avait pas encore pris forme. (---) Quand il arriva a la
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derniére histoire, il cessa de lire et compta les pages qui restaient. » Joe continue alors sa lecture,
mais en comptant « comme on compterait les fentes d'un pavé » et rendu a la fin, met le feu au

magazine. (p 148-49)

Ainsi, le calcul, ce que Heidegger appelle parfois « la machination », le temps chronologique qui
évacue « la Vérité historiale de I’Etre », le temps de la technique, permettra a Joe, tel un automaton,
d'assassiner sa victime, son amante qui, ayant perdu en désirabilité avec le passage du temps'®,
'accable doublement — non seulement de son désir, pour Joe répugnant, de l'envoyer afin d’ceuvrer
pour I'avancement de son peuple, a «une école de négres » pour ensuite « apprendre le droit dans

I'¢tude d'un notaire noir » , mais aussi de ses folles prieres pour le salut de son ame. (Ch. 12, p 347)
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Chapitre V. — Le temps faulknérien et la temporalité heideggerienne

On ne peut ignorer dans le travail romanesque de Faulkner son rapport au temps. La forme est
indubitablement narrative et le roman se déroule sur fond de la Grande Histoire, ici celle tragique, et
aux répercussions encore tristement actuelles, du Sud sécessionniste qui échoua de peu, a la fin du
19¢me siecle, a s'instituer sous forme de Confédération. Mais c'est le génie poétique de Faulkner,
transformant ici Historie en Geschichte, en une autre temporalité donc (« 1'historique » en

« historial » comme il est convenu d'exprimer en francais cette distinction), qui permet de situer son
ceuvre du coté de 1'Ereignis.

La temporalité et sa singularité chez le romancier Faulkner a fait couler beaucoup d'encre -- et des
plumes qui ne sont pas des moindres. « La métaphysique de Faulkner est une métaphysique du
temps. » affirme, par exemple, Jean-Paul Sartre dans son essai « A propos de « Le bruit et la

fureur : la temporalité chez Faulkner » écrit en 1939, donc avant que Sartre développe sa théorie de
la temporalité.'”” Le fondateur du courant existentialiste traite ici du roman, parmi tous ceux de
l'auteur, qui « brouille » le plus le temps. Il commence par réfuter I'idée qu'il y aurait chez Faulkner
une « négation de la temporalité » pour, dans une analyse tres heideggerienne, affirmer qu'il y a bien
une temporalité mais qui n'est pas la temporalité¢ chronologique des horloges. Le temps calculable
et calculé, dit-il, est un temps mort.'® Sartre cite ici Faulkner dans The Sound and the Fury,

« ...time is dead as long as it is being clicked off by little wheels, only when the clock stops does_

time come to life.» Heidegger dirait de cette temporalité autre que c'est elle qui sépare Geschichte

(I'historialité) d'Historie (I'histoire), qu'elle est une temporalité de 1'événement vécu et qui noue
ensemble passé, présent et a-venir en privilégiant ce dernier. Pour Sartre, ce temps « brouillé » et
« achronologique » dans 1'écriture faulknérienne est dominé par I'obsession du passé (il est un fait
que l'on y retrouve souvent l'adjectif néologique backlooking « le regard en arriere »). «The past
takes on a sort of super-reality, its contours are hard and clear, unchangeable. The present,
nameless and fleeting, is helpless before it. » écrit Sartre dans la traduction anglaise.'” L'on y
retrouve l'impuissance de Joe devant I'événement que nous avons précédemment évoquée. Quant au
futur, il semble ici, comme dans toute I’ceuvre de Faulkner, avoir quelque chose du fatum, étre écrit

a l'avance — appartenir donc aussi au passe..

A l'instar du temps pensé comme fluide ou, au contraire, comme /e « dead time » de I'horloge

« clicked off by little wheels », les personnages de Lumiere d'aotit peuvent étre considérés selon
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qu'ils se trouvent en mouvement ou au contraire a l'arrét. Y aurait-il un rapprochement a faire avec
le mouvement ou l'inertie de Dasein ? Heidegger met en garde contre I'immobilisation de Dasein a
laquelle sa premiere conception de la temporalité a pu a tort, selon lui, nous inviter :
« N'avons-nous pas jusqu'ici constamment figé le Dasein dans certains états et certaines
situations et "par conséquent' négligé que, vivant au jour le jour i/ s'étend 'temporellement’
dans la succession de ses jours ? La routine, I'habitude, 1' « aujourd'hui et demain comme

hier », la « plupart du temps » ne sauraient se concevoir sans revenir sur l'extension
« 'temporelle' du Dasein. » ''°

Cette « extension temporelle du Dasein » concerne ¢videmment le temps de tous les individus qui
peuplent le roman. Tous ne le vivent pourtant sur le méme mode. Joe Christmas était en chemin et
sans destination pendant 15 ans avant d'arriver a Jefferson, une élection de domicile qu'il va
regretter : « Ce n'est pas ma vie. Je ne suis pas a ma place », dit-il au chapitre 12 ou encore, un peu
plus tard, confronté avec la folie de Miss Burden, « J'aurais dii m'en aller. » Nous le suivons
pendant tout le chapitre 5 dans son errance au cours de la nuit qui précéde le meurtre, et sa vie se
termine comme gibier dans une chasse a I'homme. Lena aussi, remarque Xiamei Peng dans son
essai, « Religious Perspectives in William Faulkner's Novels »'"!, est constamment en chemin, et le
roman a lieu, nous l'avons dit, entre son premier et second départ. Hightower, par contre, ne quitte

jamais, depuis I'éjection humiliante par ses ouailles de sa chaire de pasteur, son fauteuil pres de la

fenétre, ou il ne peut que compter les jours. Byron, quant a lui, quitte, propulsé par son amour pour
Lena, une vie qui s'écoulait dans une répétition inlassable du méme, pour courir attendre le camion

qui I'emporte et se hisser a ses cotés pour prendre la route avec elle.

Der Weg, le chemin (et son corollaire, der Holzweg, chemin forestier sans issue mais qui aboutit a la
clairiere), est passage, passage qui relie le temps au lieu — lieu que 1'on fuit, lieu que 1'on recherche,
lieu ou on se pose, se repose. Das Wohnen (« I'habiter » qu'on préférera a « I'habitat »), das Bergen
(I'abri), et, bien sir, die Lichtung, la clairiére comme lieu du surgissement de I’ Etre-Vérité, sont
autant de fopoi que I'on pourra trouver comme points de départ ou d'arrivée sur les chemins qui
traversent la contrée romanesque de Faulkner. Ces chemins n'ont pourtant rien de linéaire dans
l'expérience de celles et ceux qui les parcourent ; c'est cela qui met la temporalité du coté de la
Geschichte, de 1'événement vécu comme phénomene. Dans Light in August, les sens — la vue, 1’ouie
voire le toucher — qu'il s'agisse de I'avancement ou du recul d'un objet ou de soi-méme, semblent
toujours en décalage avec le temps et I'espace mesurables. Ecoutons la description de la charrette
qui avance, tel qu'elle est pergue au loin, avec tout l'espoir qu'elle charrie, par la jeune Lena Grove,

en chemin vers Jefferson, ou elle pense trouver le pére de 1'enfant qu'elle porte :
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« After a while she began to hear the wagon. She heard it for some time. Then it came into
sight, mounting the hill. ... Though the mules plod in a steady and unflagging hypnosis, the
vehicle does not seem to progress. It seems to hang suspended in the middle distance forever
and forever, so infinitesimal is its progress, like a shabby bead upon the mild red string of
road. So much is this so that in the watching of it the eye loses it as sight and sense drowsily
merge and blend, like the road itself, with all the peaceful and monotonous changes between
darkness and day, like already measured thread being rewound onto a spool. So that at last,
as though out of some trivial and unimportant region beyond even distance, the sound of it
seems to come slow and terrific and without meaning, as though it were a ghost travelling a
half mile ahead of its own shape. ‘That far within my hearing before my seeing,” Lena
thinks. She thinks of herself as already moving, riding again, thinking then it will be as if [
were riding for a half mile before I even got into the wagon, before the wagon even got to
where I was waiting, and that when the wagon is empty of me again it will go on for a half
mile with me still in it.(...) Thinking, ‘And if he is going all the way to Jefferson, I will be
riding. within the hearing of Lucas Burch before his seeing. He will hear the wagon, but he
won t know. So there will be one within his hearing before his seeing. And then he will see
me and he will be excited. And so there will be two within his seeing before his
remembering.’ »

Voici le méme extrait dans sa traduction francaise par Coindreau (p24) :

« Au bout d'un moment, elle a commencé a entendre la charrette. Elle 1'a entendue pendant
quelque temps, puis la charrette a paru a mi-cote. (...) Bien que les mules peinent, dans une
sorte d'hypnose constante et inflexible, la charrette a 1'air de ne pas avancer. Elle semble, tant
son avance est infime, suspendue & mi-chemin, pour toujours, comme une perle défraichie
sur le fil rougeatre de la route. Et cela est si vrai que, tout en la surveillant, 1'ceil la perd
quand la vue et les sens lentement s'embuent et s'estompent, comme la route elle-méme,
avec la succession paisible et monotone des nuits et des jours, comme un fil déja mesuré
qu'on peloterait a nouveau sur une bobine. Si vrai qu'on dirait enfin que, du fond d'une
région triviale, insignifiante, par dela méme toute idée de distance, le son en semble arriver,
lent, terrible, dénué de sens, comme un double qui précéderait de six cents métres son propre
corps. « J’ peux l'entendre de si loin avant de la voir », pense Lena. Elle se voit déja en route,
dans la charrette, tout en pensant et ¢a sera comme si je roulais dans la charrette cinq cents
meétres avant d'y monter, avant qu'elle arrive méme a I'endroit ou je me trouve, et apres que
j'en serai descendue, elle s'éloignera avec moi dedans, pendant cinq cents métres encore elle
attend, (...) « Et, s'il va jusqu'a Jefferson, Lucas Burch pourra m'entendre arriver avant
méme de pouvoir me voir. Il entendra la charrette, mais il ne saura pas. Il y aura donc
quelqu'un qui sera dans ses oreilles avant d'étre dans ses yeux. Et alors, il me verra, et il sera
tout troublé. Et il en aura deux alors dans les yeux avant d'avoir pu méme se rappeler. »

Bergson serait peut-étre plus a méme que Heidegger pour penser la temporalité de ce beau passage.
L'expérience que fait Lena du temps montre bien comment la pensée vient a la parole, ici sous
forme d'un monologue intérieur. Elle nous fait saisir aussi comment la perception qu'a Lena de
I'avancée lente mais implacable de la charrette et des mules qui la trainent -- loin d'étre mesurée et
mesurable en metres ou en milles -- devient par le jeu des sens le lieu ou le souvenir qu'a Lena de
son amant (le passé sous forme de mémoire donc), et I'espoir qu'elle a de le retrouver — espoir qui se

mue par projection dans ce qu'elle imagine étre 1'attente de son homme de 1'arrivée de sa belle —
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viennent ensemble a la présence. Le temps — lequel, on le sait, ne I'a pas attendue pour s'écouler —
est devenu dans cette « ouvertude a I’Etre » que vit Lena, et la lectrice avec elle, Ereignis. Elle est,
grace a l'avance que prend le son sur la vision — dans le temps comme Geschichte — dans la
charrette avant que celle-ci arrive comme elle y sera encore apres en étre descendue. Et son homme
qui la voyait déja « in his mind's eye » dés qu'il entendit la charrette, en verra deux a son arrivée. A
moins que — pourquoi pas ? — les deux soient le couple qu"ils constituent dans le souvenir de Lena,

réminiscence remaniée par l'espoir, ou encore Lena et I'enfant qu'elle porte, ou tout cela a la fois...

On entend — et on ressent --cette décalage spatio-temporelle entre le corps et son étre, autrement dit
entre : d'un c6té son Dasein, son étre-13,""” son existence qui précéde son essence— et de l'autre coté,
celle-ci se révélant a celle-1a comme origine, quelque chose qui court en avant, que la raison, la
connaissance, la conscience, le Dasein peinent a rejoindre et qui lui fait appel. Une belle instance,

un bel instant d'Ereignis’”.
Un tel décalage peut aussi affecter les €tres eux-mémes en mouvement :

« She followed herself to see where she was going. »

« On et dit qu'elle se suivait elle-méme pour savoir ou elle allait. » (p 170)

dit Faulkner de la diététicienne de I'orphelinat, dont le petit Joe, 5 ans seulement a 1'époque, avait vu
sans comprendre les ébats amoureux, et qui cherche dans sa panique a ¢éloigner le jeune
« coupable » qui ne pourra, a son avis, qu'utiliser contre elle ce qu'il sait.'*

Ou encore Joe qui, aprés qu'il ait battu et laissé pour mort son pére adoptif, se rend chez Bobbie,
persuadé a tort qu'elle I'attend pour s'envoler (ou plutdt s'enfuir) en noces avec lui :

He opened the door. He was running now; that is, as a man might run far ahead of himself
and his knowing in the act of stopping stock still.

« Il ouvrit la porte. Il courait maintenant, c'est a dire comme un homme peut courir, trés loin
devant lui-méme, au moment ou il s'arréte net. » (p 272) (curieusement, on a manqué de
traduire knowing)

Et plus tard a la page 273 :

« Bien que Joe n'elit pas bougé depuis qu'il était entré, il courait toujours. »

Not moved but still running, dit beaucoup plus succinctement 'anglais.
La psychanalyse verrait ici le pulsionnel, 1'inconscient. Pour rester chez Heidegger qui n'appréciait
guere Freud, il pourrait ici s'agir d'expressions dans la langue poétique de Faulkner de ce que le

t ' et qu'il est convenu de traduire en francais comme « I'étre-

philosophe appelle die Geworfenhei
jeté. » Le Dasein, comme on dit, n'a pas demandé¢ de naitre, il est 1a d'emblée. Il n'y a pas d’Etre
sans étant. La vie de Dasein est projection et projet, course aprés « quelque chose d'irrécupérable
dans l'existence » sur laquelle « le Dasein n'a pas prise ». ''® Contraint a opérer dans le champ d'un

infini de possibles, il est impuissant devant la fermeture de certaines avenues qu'il pensait lui étre
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ouvertes. Die vorlaufende Entschlossenheit, la « résolution anticipatrice » est la seule possibilité
pour Dasein de prendre cet étre-jeté en charge, de se 1'approprier (« to make it its own »)"” et
d'accéder ainsi a l'authenticité. Pour Christmas en particulier, qui subit les événements, y compris
ceux qu'il produit lui-méme, une telle appropriation n'arrivera jamais — sauf a penser qu'il
s'accomplisse dans le meurtre de Joanna Burden, acte par lequel Joe régle de fagon radicale ses

comptes avec cet autre fanatique de Dieu que fut McEachern.
seskeskeosieoske sk sk seoskeoskesk sk sk

MEMORY believes before knowing remembers. Believes longer than recollects, longer than
knowing even wonders. Knows remembers believes a corridor in a big long garbled cold
echoing building... '

Si I'on nourrissait encore quelques doutes que I’ceuvre de Faulkner puisse se préter a une lecture
philosophique, ces quelques phrases mystérieuses et, somme toute, trés « phénoménologiques » qui
figure en incipit du chapitre 6, suffiraient a les dissiper. Elles alignent et comparent des catégories
philosophiques : mémoire, croyance, connaissance, questionnement (la traduction francgaise du
verbe anglais wonder par « s’interroger », tout en nous semblant un bon choix, manque a
transmettre la nuance d'étonnement que contient le mot anglais). Ces fonctions de 1'esprit humain
qui se débrouillent de 1’apparaitre en le conservant, en le retrouvant, en le questionnant, en 'y
adhérant ou pas, semblent se courir aprés comme, ainsi qu'on 1'a vu dans les citations précédentes,

1119

elles courent apres le corps réel ™ afin de rattraper, pourrait-on dire, leur étre dans le temps.

Le chapitre suivant (Ch 7) s'ouvre avec un incipit similaire : « AND memory knows this; twenty

years later memory is still to believe, On this day I became a man. »'*

Ces phrases, placées en téte des chapitres, avec pour la premiére MEMORY doté de majuscules,
nous parlent évidemment de Joe Christmas, qui, ainsi que le fait remarquer Claude Romano dans le
chapitre qu'il consacre a « I'hnomme écrasé » dans son livre sur la phénoménologie'?! chez Faulkner,
« ne possede pas sa mémoire mais est possédée par elle ». L'entendement et le souvenir
traumatique se trouvent dans un chassé-crois¢ ou jamais ils ne se rencontrent pour s'inscrire dans

une trace signifiante..

Mais si ces phrases jouissent dans le roman d'une singuliére prééminence, Light in August
foisonnent en fait de phrases similaires qui rendent compte des mouvements discursifs internes de

personnages moins « écrasés ».

Ecoutons cette pensée de Lena expliquant & sa dubitative hotesse d'une nuit pourquoi elle reste sans

nouvelles du pére de son enfant : Into her face there comes slowly an expression of soft and bright

surprise,_as if she had just thought of something which she had not even been aware that she did
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not know."”> Parfois c'est le narrateur qui nous met dans la confidence d'un sentiment resté a 1'insu
de celui qui le ressent : Ainsi Byron Bunch est-il « already in love, though he does not yet know

it. »

37



Chapitre VI. — L'éthique en question

« Seulement lorsque nous sommes capables d'habiter, pouvons-nous construire. »

Martin Heidegger, Bauen, Wohnen, Denken '

Nous cherchons dans ce chapitre de notre travail a comprendre qui est I'autre pour Heidegger et
pour Faulkner. Quelle place a-t-il et quelle est sa fonction pour Dasein, pour 1'étre-dans-le-monde,
pour I'humain, pour I'existant qui, traversé et pensé par le langage, peut a prix d'efforts

considérables, aidé parfois en cela par I’ceuvre d'art, faire par éclipses l'expérience de I’Etre ?

Derriére la question du racisme'** omniprésente dans Light in August se profile dans toute I’ ceuvre
de Faulkner, et particuliérement dans ce roman, le statut de I'Autre, de 1’Etranger, et la peur et/ou
désir qu'il (ou elle, car Joanna Burden, la fiévreuse amante de Christmas, nordiste militante
encerclée par des nostalgiques de la Confédération, est elle aussi une « étrangere ») peut inspirer.
Dans la fiction de Faulkner, comme dans la pensée de Heidegger, un important et classique dilemme
éthique pointe ici'® : comment concilier le légitime besoin d'enracinement, du sentiment d'identité
et de sa continuité, d'appartenance a une terre, a une communauté, a une Heimat — avec 'ouverture
a l'autre, a la différence, au multiple, a I'universel. Que I'on pense ici a notre premiere rencontre
avec Joe Christmas a travers le regard de Byron Bunch (a qui, aprés avoir lu le roman, on
accorderait volontiers le titre « d'ouvrier philosophe ») au début du chapitre 2 : « ...there was
something definitely rootless about him, as though no town nor city was his, no street, no walls, no

square of earth his home. »

Il est « sans racines » mais tout de méme, et sans doute a cause de cela, est-il dans une « cage »
dans un « cercle » dont il ne peut s'échapper. Voici que dans le chapitre 7, décidé¢ a s'enfuir de chez
sa famille adoptive, Joe se sent d'abord puissant comme un aigle :

But that passed, though he did not then know that, like the eagle, his own flesh as well as all
space was still a cage. (ch 7)

« Il se sentait comme un aigle, dur, suffisant, puissant, sans remords et plein de vigueur.

Mais cela ne dura pas, bien qu'il ignorat alors que, pour lui comme pour 1'aigle, sa propre
chair, aussi bien que tout I'espace, ne serait jamais qu'une cage. »
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Et lors d'une bréve pause pendant sa cavale nocturne (fin du chapitre 14) :

Though during the last seven days he has had no paved street, yet he has travelled further
than in all the thirty years before. And yet he is still inside the circle. ‘And yet I have been
further in these seven days than in all the thirty years,’ he thinks. ‘But I have never got
outside that circle. I have never broken out of the ring of what I have already done and
cannot ever undo,’ he thinks quietly.

« Bien que, dans ces sept derniers jours, il n'ait pas vu de rue pavé, il a pourtant été plus loin
que dans ces trente derni¢res années. Et cependant, il est encore a I'intérieur du cercle. ' Et
pourtant j'ai été plus loin dans ces sept derniers jours que pendant ces trente années', pense-t-
il. 'Mais je ne suis jamais sorti du cercle. Je n'ai jamais pu briser le cercle de ce que j'ai déja
fait et ne peux pas défaire', pense-t-il tranquillement. »

Il ne peut étre un étre parmi les €tres. Sans généalogie, sans pays, trahi, décu et endurci par toutes
ses rencontres avec les humains, Joe n'a aucune chance d'accéder a ce statut de étre-avec-1'autre
susceptible d'étayer le début d'une ouvertude, d'un acces a Ereignis. Privé d'une Heimat, il ne peut
rien construire : comme l'affirme Heidegger dans Bauen, Wohnen, Denken « Seulement lorsque

nous sommes capables d'habiter, pouvons-nous construire. »

Qu'il n'y ait pour Joe Christmas, pour son corps comme pour son esprit, nul abri, keine Heimat,
n'est jamais aussi apparent que pendant sa nuit d'errance avant le meurtre de Miss Burden. (ch 5)
D'abord seul dans la nuit, il était « comme un poteau télégraphique isolé au milieu d'un désert », ou
« il ressemblait a un fantdme, a un esprit qui, sorti de son propre royaume se serait perdu ». Mais il
ne tardera pas a se « reconnaitre » (« se retrouver » eut été préférable ici). (« In the wide, empty,
shadowbrooded street he looked like a phantom, a spirit, strayed out of its own world, and lost.
Then he found himself. ») Ca sera cependant pour se perdre de nouveau dans une angoisse
térébrante, submergé par le Unheimliche, « l'inquiétante étrangeté »'*® d'un trop familier qu'il ne

peut situer. De quoi s'agit-il ?

C'est que, comme la chemise blanche qu'il porte sur laquelle « D'un réverbéré a 'autre, les ombres
lourdes des feuilles de chénes et d'érables glissaient (...) comme des rubans de velours noirs »'*', le
chemin qu'emprunte le « négre blanc » I'avait méne a Freedman Town, le quartier noir, ou il

2 etou «la

s'étouffe dans « les ténébres chaudes, les ténebres humides de la Femelle originelle »,
voix d'été de negres invisibles » parlait, riait « dans un langage qui n'était pas le sien ». Et puis, il
s'enfuit, « le cceur battant » pour « se calmer » enfin dans « l'air dur et froid de la ville blanche ».
(« Then he became cool. The negro smell, the negro voices, were behind and below him now. »)

Malgré le moment de sérénité que lui a procuré son passage dans le quartier blanc (« That'’s all [

wanted,’ he thought. ‘That don 't seem like a whole lot to ask.’ » ), Joe poursuit sa route et,
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empruntant un sentier bien connu de lui qui monte a travers les bois, se trouve « en haut de la
colline ». Dans un passage magnifique, que nous donnons ici dans son enti¢reté dans les deux
langues, Christmas dans un « entre-deux » qui a tout de 1'Ereignis, regarde « I'abime » du quartier
noir qu'il abhorre comme la partie noire de lui-méme, entouré d'un halo de lumicres qui étale son

aura depuis la ville blanche :

« ...he did not look back until he reached the crest of the hill. Then he could see the town,
the glare, the individual lights where streets radiated from the square. He could see the
street down which he had come, and the other street, the one which had almost betrayed
him; and further away and at right angles, the far bright rampart of the town itself, and in_
the angle between, the black pit from which he had fled with drumming heart and glaring
lips. No light came from it, from here no breath, no odor. It just lay there, black,
impenetrable, in its garland of Augusttremulous lights. It might have been the original
quarry, abyss itself.» (C'est moi qui souligne.)

« ...l ne se retourna qu'en arrivant en haut de la colline. Alors, il put voir la ville, son reflet,
les lumiéres individuelles, 1a ou les rues rayonnaient de la place. Il pouvait voir la rue par
laquelle 1l était venu, et l'autre rue, celle qui l'avait presque trahi, et, plus loin, a angle droit,
le rempart lointain et brillant de la ville elle- méme, et, dans l'intervalle angulaire, le creux
noir d'ou il avait fui, le coeur battant et les lévres en feu. Aucune lumiére n'en venait, nul

souftle, nulle odeur. Le creux était 1a, tout simplement, noir, impénétrable dans sa guirlande

frissonnante de lumiéres d'aotit. On aurait pu prendre ce trou pour la carriére originelle,
I'abime méme du néant. » '*°

Joe se trouve ainsi au carrefour des races qui imaginairement — son imaginaire batie bien sir sur
celles des autres — , sinon biologiquement, le constituent. A I'endroit du carrefour d'un impossible
Dasein sauf a le transcender, lovée dans la prose sublime de Faulkner, une éthique poétique émerge
comme Ereignis. A distance, et grace aux lumieres qui I'encerclent, Christmas peut voir « la carriére
originelle, I'abime méme du néant ». Il repart alors « d'un pas assuré » ne s'écartant « jamais du

sentier qu'il ne pouvait méme pas voir ».

Heidegger dit dans les Beitrdge que Ereignis est le jeu abyssal de la Vérité comme a-létheia, une
vérité qui ouvre la voie a l'appropriation de 1’Etre par son caractére de voilement/dévoilement. Cet
abime que Heidegger appelle Abgrund pour rappeler, en les en distinguant, /'Urgrund et I'Ungrund
de Schelling **°, est I'abime d'un temps pur et sans but qui est le fondement sans fond de I’Etre. De
faire face a et admettre son étre-vers-la-mort, c'est en méme temps reconnaitre cet abime au-dessus
duquel sont suspendus dans leur grande précarité tous les étants. La clairiere (die Lichtung) dans
laquelle les entités viennent a la lumiére, (qui « n'est rien et pourtant non nul , « nichts aber doch
nicht nichtig » dit Heidegger), 1'abime qui fait fondation, I'événement qu'est Ereignis, sont « autant

de métonymies pour ce que Heidegger entend par « Etre ». *!

Quant au lieu, la maison de son amante blanche, la traitresse nordique, Joanna Burden, objet de
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l'unique tentative de Joe Christmas pour s'installer quelque part,elle finit non pas dans la lumiere de
1’Etre mais dans la furie des flammes. En quoi, comme le dit Lysaker (op.cit.), citant le poéme,
Garbage de A.R.Ammons : To dwell, however, there is no avoiding the “closest precincts of the
flame. « (Habiter ne permet pourtant point d'éviter « les entours les plus proches de la flamme ».
Ma traduction)

L'attachement a une Heimat, pour essentiel qu'il parait, est-il compatible avec I'accueil de

I'étranger ?'*

Quel équilibre délicat peut-on trouver, quelle écologie de I'étre-avec-1'autre, pour
protéger contre la bascule, d'un c6té, dans une paranoia identitaire, sectaire, raciste, sexiste,
nationaliste, et de I'autre c6té dans une homogénéisation qui efface au nom de 'universel, toutes les
différences individuelles et culturelles qui donnent a la vie sa saveur ? (Toute personne qui a tenté
de faire une ratatouille en mettant tous les ingrédients ensemble dans la méme casserole peut
témoigner de la fadeur du résultat!)

Cette question est au centre de la réflexion de nombreux philosophes contemporains mais aussi,
aujourd'hui, de critiques littéraires. Et ceux et celles parmi eux qui avancent que la philosophie est
morte et que c'est aujourd'hui la littérature qui reprend le flambeau n'auraient aucune peine, pour
soutenir leur thése, a s'appuyer sur 1’ceuvre romanesque de Faulkner. Ou que 1'on regarde surgissent
les questions de genre, de classe, et de race qui animent la pensée philosophique de notre temps.
Dans Light in August, ces questions se croisent dans une proximité telle qu'il ne serait pas abusif de
parler « d'intersectionalité » , « faisant du texte » — comme le fait remarquer le tunisien Mourad
Romdhani dans un court billet pour Academia Letters (2021) a propos d'une nouvelle de Faulkner,
A Rose for Emily — « un champ interdisciplinaire fertile riche en questions historiques, politiques,
et sociales »."*’

Heidegger se préoccupe peu (ou point?) dans son ceuvre de classe et de genre en tant que tels. Par
contre, son rejet, a la suite de Husserl et des néo-kantiens, de tout naturalisme scientifique ne
I'empéche en rien — que cela soit dans ses engagements ou dans ses travaux — d'attacher une grande
importance a l'appartenance a un peuple'** (das Volk) et a sa langue. C'est par ce biais la que nous
croyons pouvoir, chez lui comme chez Faulkner, commencer a aborder la question de I'éthique et de
la place de l'autre. L'autre du romancier sudiste a, en effet, la figure et le nom de la race, laquelle du
fait du poids de I'histoire du Sud-est étasunien, peut étre pensée comme une forme de Volk. On est
noir ou blanc, le second de préférence. Et pire encore d'étre noir, c'est de ne pas savoir de quelle
couleur on est. Dans le sud de Faulkner, ne pas connaitre sa couleur, c'est n'étre personne. Et cette
« biologie » a d'autant plus de force qu'elle est imaginaire.

Light in August (a l'instar du roman, The Stain, de Philip Roth (2000)) traite, nous l'avons vu, du
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drame, de la tragédie identitaire d'un homme, apparemment blanc de peau, mais soupgonné d'avoir
« du sang noir », sur la base d'un nombre d'indices douteux mais suffisants pour que son grand-pére,
Old Doc Hines, et ensuite le « On » lui jette I'opprobre.

Pourtant, pour déplier la question raciale dans le roman, il n'y a pas que das Man, la masse anonyme
avec ses illusions et préjugés'”, apte a répandre et a croire aux commérages voire au passage a

136 yun éventail de

l'acte. Faulkner nous présente dans la population du fictif Yoknapatawpha County
toutes les attitudes possibles a 1'égard de 1'autre racialisé depuis Doc Hines, le chrétien au
dogmatisme moyenageux, a 1’abolitionniste Miss Burden. Alors que certains des écrits et discours
de Heidegger, se prétant a I’interprétation, laissent au moins entrevoir ses opinions politiques,
Faulkner s'est, avant tout, « exprimé » sur le sujet dans sa fiction. Le point de vue de 'auteur eu
égard a la question raciale est d'autant plus difficile a cerner. Faulkner était un immense « spinner
of tales » et, affirment ses biographes, un menteur invétéré, capable de tout pour se faire bien voir
par autrui comme par lui-méme. Il est donc impossible, méme dans les interviews qu'il a accordés,
de déterminer avec certitude sa position, tout au moins avant son discours pour la réception du Prix
Nobel de littérature en 1950."’

Light in August, en tous cas, ne peut étre considéré comme ambigu sur ce plan. Le récit du martyre
de Christmas depuis sa plus tendre enfance ne peut que susciter la compassion du lecteur, et les
discours de haine raciale qu'y vomissent les chrétiens fanatiques nous soulévent le ceeur. Pour
enfoncer le clou, l'auteur de Lumiere d'aotit met dans la bouche du plus improbable des avocats des
droits civiques, Joe Christmas, lui-méme, — celui dont la haine de soi puise autant dans son
apparente « blancheté » que dans le sang noir supposé couler dans ses veines — un étonnant propos
humaniste. C'est au cours d'une sceéne du chapitre 11 ou Joe et Miss Burden partagent un moment
rare d'échange paisible, un moment hors du temps ou « la voix le ber¢ait doucement comme un
navire a la dérive », et ou il lui « semblait se balancer sur quelque paix assoupissante et infinie qui
n'évoquait 1'idée de rien, d'aucun moment. ». Miss Burden, I'héritiére d'une longue lignée de
défenseurs fervents de la cause noire'** vient d'expliquer a Joe pourquoi les tombes de ses ancétres
assassinés enterrés dans la cimetiere de Jefterson furent dissimulées sous de la broussaille : « Pour
empécher qu'on les déterre, qu'on les mutile peut-étre ». Joe s'étonne (lui dont le cadavre encore
chaud sera ensuite mutilé sexuellement) : « Ils auraient pu faire cela ? Les déterrer maintenant qu'ils

¢étaient tués, morts ? Quand est-ce donc que les hommes de races différentes cesseront de se
détester ? » (pp 312-314)

Nous avons tenté dans un chapitre précédent de déterminer sans trop de psychologisme le statut du

Dasein qu'est Joe Christmas. Mais on ne saurait le faire, si on veut rester dans une perspective
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heideggerienne, sans interroger d'abord la place de l'autre pour Heidegger. Ni anthropologue, si
sociologue, ni psychologue, mais toujours en philosophe, Heidegger pense qu'il n'y a pas de sujet
individuel en dehors de sa culture, de son histoire, de 'autre. En cela, il est précurseur ou
contemporain de penseurs de la dite post-modernité tels que Bourdieu, Lacan et, bien entendu,
Derrida. C'est d'ailleurs dans la perspective d'une post-modernité, pour lui encore a venir, qu'il
travaillait aprés le Tournant .

Des penseurs de tout bord se sont posés la question de I'éthique chez le maitre de Fribourg."*’ Lui-
méme ne fut pas tres clair a cet égard et sa pensée a sans doute évolué sur la question avec le temps.
A plusieurs endroits dans son ceuvre, il dit le quasi mépris avec lequel il considere « 1'éthique » et
les « valeurs », notamment dans la Section IV de « Die Grundfrage der Philosophie und die Frage
nach dem Menschen », de la Einleitung de la Metaphysische Anfangsgriinde der Logik im Ausgang
von Leibniz (1927)"*° Toute philosophie des valeurs péche a ses yeux par son empirisme, sa

préoccupation exclusive avec « l'ontique » au détriment du questionnement sur I’Etre qui s'impose.

C'est sur la question de I'éthique, que Lévinas et Derrida, grands lecteurs (« juifs qui plus est »
insistent certains) de Heidegger, ont eu maille a partir avec lui. Paradoxalement, ils rejoignent
alors Heidegger lui-méme, qui a pu affirmer que 1'éthique n'avait pas de place dans sa construction
théorique. Ceux qui, surtout apres la Seconde Guerre Mondiale et la destruction des juifs d'Europe
(jamais clairement nommée et condamnée en tant que telle par Heidegger)'"', reprochent au penseur
de la « Vérité historiale de ’Etre » son manque de souci éthique, s'appuient sur des arguments
différents mais compatibles. Lévinas l'accuse d'évacuer totalement la dimension de l'autre comme
semblable, cet autre dont le visage me renvoie inéluctablement a ma responsabilité humaine non
seulement de ne pas tuer, mais aussi d'en prendre soin. Habermas reproche a Heidegger son

« transcendentalisme », c'est a dire une fagon de porter la question de I’Etre & un tel niveau
d'abstraction que celle-ci se trouve totalement désincarnée— mais aussi son « crypto-

normativisme »'*, une fagon de dénoncer la norme (ici la métaphysique platonico-chrétienne et sa
« version moderne » subjectiviste) tout en encastrant dans le secret de sa théorisation des valeurs
alternatives, non explicites, de nature anarchique voire apocalyptique (a entendre dans le sens de la
révélation, non pas comme fin du monde). Lorsque Derrida, qui a beaucoup écrit sur Heidegger,
émet des réserves, c'est plutdt pour remettre en question la place prédominante accordée par le
philosophe & I’Etre et a 1'étre-pour-la-mort.'* 11 lui reproche aussi, suivant en cela Lévinas, une
conception de I'histoire qui nierait la singularité de I'événement historique'** lequel disparait ainsi
dans la globalité — et les prétentions destinales — d'une histoire nationaliste. C'est d’ailleurs pour

cette raison que Derrida refuse toute amalgame ontologique du judaisme avec la judéité laquelle
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pour lui n’a aucun felos messianique — il ne peut y avoir de « nation juive ». La vérité suppose la

justice'”

, dit Lévinas. Heidegger dit se préoccuper de la vérité comme a-/etheia mais que fait-il du
souci de justice ? Peut-il y avoir une éthique sans impératif moral ?

Et quid de la culpabilité. La complaisance et pour certains, le manque de probité intellectuelle, qui
se profilent derriere les quelques rares « éclaircissements » qu'a donnés Heidegger pour expliquer
son manque de discernement pendant la période de sa collaboration avec le Reich, pourraient faire
penser que la question de la culpabilité n'a point de place dans son éthique. Le mot Schuld'*

apparait pourtant souvent dans Etre et temps, nous rappelle Michael Wheeler '+’

, surtout lorsque
Heidegger adresse la question du soi authentique et inauthentique. Le soi authentique se distingue
par son schuldig sein qui « ouvre a I'appel de la conscience ». Wheeler nous met pourtant en garde
ici. Il ne s'agit pas de se sentir coupable comme lorsque I'on a transgressé un impératif moral.'* A
la limite, poursuit Wheeler, si on veut absolument tirer Schuld du c6té de 1'éthique, on pourrait le
penser comme la condition de possibilité d'un code moral mais certainement pas comme un affect.
Et finalement, ne faut-il pas voir la conscience, le schuldig sein, qui a la structure de Sorge,'®
comme un phénomene de dévoilement (Unverborgenheit) plutdt que comme un phénomene

¢thique ? Julian Young (2001) va dans ce sens qui reconnait « l'inséparabilité de I'ontologie et de

1'éthique » comme fondamentale a toute la pensée de Heidegger.

Joseph Cohen' rappelle que le philosophe lui-méme évoque dans son Brief iiber den Humanismus
la possibilité d’une « éthique originaire ». « Si donc conformément au sens fondamental du mot
ethos, le terme d’éthique doit indiquer que cette discipline pense le sé¢jour de I’homme, on peut dire
que cette pensée qui pense la vérité de 1’Etre comme 1’élément originel de I’homme en tant qu’ek-

sistant est déja en elle-méme 1’éthique originaire »."'

Mais qu'entend Heidegger ici par éthique ?
Pour Cohen, avec cette « éthique originaire » , « il ne s’agit de rien d’autre que de marquer la fin

d’une fondation métaphysique de la morale en vue d’accéder a une responsabilité éthique comme

engagement dans et par le sens de I’Etre.'2 On peut rappeler ici que c'est dans la Lettre sur
I'humanisme que le philosophe renverse sa conception développé dans Etre et temps du Dasein
comme une entité sur laquelle I’Etre dépend pour sa projection pour en faire « le berger de
I’Etre ».'> Un berger dont le troupeau qu'il s'agit de garder se réduirait donc & lui-méme ou a sa

communauté ?

Il y a tout de méme des auteurs, et Heidegger lui-méme en d'autres endroits de son ceuvre, qui
maintiennent qu'il y a bel et bien une éthique autre que cette « éthique originelle » chez le
philosophe. Iain Thomson'**, affirme que Heidegger s'éléve en « réaliste éthique » (ethical realist)

contre « l'erreur moderne », contre une méprise qui « atteint sa plus puissante apothéose chez
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Nietzsche et Freud », et qui voudrait que « toute signification provienne du sujet humain ». Le
monde pour Heidegger, dit Thomson, n'est pas « un partenaire muet » ; notre sens profond de ce qui
compte surgit 1a ot nous interagissons avec lui, et les uns avec les autres. Le méme auteur'®® montre
comment les concepts de Entschlossenheit, « la résolution anticipante», (« open resoluteness » en
anglais), développée par Heidegger dans Etre et Temps, et la Gelassenheit, la « réceptivité active »,
le « laisser-&tre » si importante dans son ceuvre tardive, « suggerent une sorte de phronesis ou
sagesse pratique ». « Si le Sein est inépuisable, capable de donner un nombre infini de
significations », dit-il, « le sens intrinséque des choses doivent aussi étre pluriel. » Difficile ici
d'échapper aux accusations de relativisme, méme si ce « pluralisme ontologique » ne doit pas — on
pourrait dire de méme pour Nietzsche — empécher le choix. (Thomson compare le sujet
heideggerien, face au monde et a autrui, au sculpteur devant un morceau de bois ou de marbre
auquel il peut donner multiples formes et, allant, multiples significations.)"*®

Nelson, dans « Heidegger and the Questionability of Ethics » déja cité, parle d'une « méta-éthique
de Dasein » 11 s'oppose a ceux qui, comme Derrida, Honeth et Lévinas, affirment que la Sorge
(préoccupation, souci) de Heidegger n'est que souci et préoccupation de soi-méme'*’, donc égo-
centré. Il rejoint Vallega-Neu, qui avance « qu'en existant, Dasein advient...comme une
transcendance au-dela de 1'étantité des étants jusqu'a dans le dévoilement de I’Etre en tant que tel,
de telle facon que par cette transcendance se trouvent dévoilés non seulement ses propres
possibilités d’Etre (notre premier chemin) mais aussi I’Etre des autres étants (notre second
chemin. »'*

En suivant Heidegger ici, on pourrait donc déduire que le Mitsein est co-existential au Dasein.
Heidegger n'a-t-il pas pourtant affirmé que la relation que Dasein entretient avec son étre-pour-la-
mort -- cette relation seule susceptible de procurer a Dasein I'ouvertude a I’Etre qui peut le faire

s'échapper le temps d'une fulgurance a son étantité -- lui est absolument propre ? Le Mitsein

succomberait-il alors a cette rencontre cruciale de Dasein avec sa mort, rencontre qui parait exclure
I'autre? C'est bien cette 1dée, en tout cas, qui sert de base a I'argument de Lévinas et de Derrida qui
se demandent si on peut parler d'éthique en occultant la mort de l'autre. Derrida, réfléchissant sur
|'étre-vers-la-mort de Heidegger, affirme que celui-ci ignore 1'importance, dans I'idée que 'homme
se fait de la mort, de la mort d'autrui comme perte. Pour Heidegger, c'est le savoir angoissant de ma
propre mort a venir, et I'impossibilité d'accéder a I'expérience qu'en fait I'autre — expérience qui lui
est absolument propre — qui me libére pour faire I'expérience de I’Etre. Et, si on écoute Heidegger
dans Etre et Temps'®, cet étre-pour-la-mort n'exclut pas, mais se présente plutét comme la condition

de possibilité¢ d'un étre-avec-l'autre :
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« Libre pour les possibilités les plus propres, déterminées a partir de la fin, c’est-a-dire
comprises comme finies, le Dasein expulse le danger de méconnaitre a partir de sa
compréhension finie de I’existence les possibilités d’existence d’autrui qui le dépassent, ou
bien en les mésinterprétant, de les rabattre sur les siennes propres afin de se délivrer ainsi
lui-méme de son existence factice la plus propre. Mais la mort, en tant que possibilité
absolue, n’isole que pour rendre, indépassable qu’elle est, le Dasein comme étre-avec
compréhensif pour le pouvoir-étre des autres. »

Il est vrai que, pour Heidegger, ce que je partage avec l'autre, I'espace ou je le retrouve, n'a point a
voir avec une identification dans le sens psychodynamique du terme ni avec une quelconque
empathie qui me ferait me mettre a sa place. C'est, au contraire, I'insubstituabilité qui caractérise
ma relation a lui, une insubstituabilité fondée précisément dans ce que sa mort lui appartient et que
l'acces a cette expérience chez lui — expérience que la capacité d'anticiper en dépit de I'angoisse
chez moi me fait homme et me distingue des (autres) animaux — m'est impossible. L'éthique de
I'étre-avec-l'autre, du Miteinandersein, dépendrait donc de notre saisie commune de 1'abime

(Abgrund) qui nous sépare et qui est le fond sans fond de I'Etre.

La mort est donc pour Heidegger I'horizon de I'étre dont seul la conscience donne acces comme
Ereignis. La mort comme l'angoisse, laquelle pour Heidegger est toujours au fond angoisse de

160 : 4 P ’ A b : .
mort *°, est omniprésente dans Lumiere d'aotit comme dans toute I’ceuvre du romancier : la mort en
couches de Milly, la mére de Joe Christmas, celle de Joanna Burden, assassinée, mais aussi et peut-

étre surtout celle de Joe, lui-méme, assortie de sa glagante castration.

Qu'est-ce que l'on tente d'éliminer en exécutant sans proces Joe Christmas ? Peut-étre est-ce non
pas l'autre, une énieme victime désignée de ce que Freud appelait le « narcissisme des petites
différences », mais la question de l'altérité elle-méme. Sans réponse méme imaginaire a
l'interrogation « qui suis-je ? », le sujet, Joe, si toutefois il est un sujet'®', est pure question, une
question non formulée et non formulable. Jean-Christophe Godard au début de son essai « La
station hystérique du sujet. Etudes sur la philosophie frangaise contemporaine. »'®, inspiré par les
quelques pages de Différence et Répétition de Deleuze ou celui-ci commente une échange entre

Pierre Riviere et Antonin Artaud, écrit ceci :

« Car la philosophie partage avec I’art une autre exigence que celle de la représentation. Elle
ne cherche nullement a protéger du chaos par I’image réglée d’un monde objectif, mais
n’envisage de vaincre le chaos qu’apres avoir plongé en lui et préalablement défait tout
rapport représentationnel au réel. »

Joe Christmas nous semble étre ce chaos — la schizophrénie d'Artaud n'est pas loin mais Artaud avec
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son génie propre d'écrivain a pu nous en traduire quelque chose. Joe, en personnage de roman, a
besoin d'un scribe et c'est William Faulkner qui, tel le metteur en scéne de Pirandello devant ses

« six personnages en quéte d'auteur », répondra. La question de ce chaos a-subjectif, en dehors et
en-deca de la représentation, est la question au cceur du roman. Peut-étre ce chaos est-il vaincu,
notamment dans les figures de la présence avenante, les deux personnages de lumiére que sont
Byron Bunch et Lena Grove, mais la question, comme dans tous les grands romans sans doute, reste
ouverte -- et brlilante peut-on ajouter en ce qui concerne ce roman traverseé par les flammes réelles

et métaphoriques.

Joe Christmas sans identité, sans filiation, sans nom, sans terre, n’a-t-il pas aussi quelque chose du
« juif errant » ? Il n'a pas sa place dans notre monde auquel, aujourd'hui encore, sans origine
déterminée, sans au moins l'illusion d'une identité unique, on ne peut avoir le sentiment d'appartenir.
Qu’en serait-il de lui dans un monde autrement pensé, ou 1’obsession des origines qui marque la
métaphysique occidentale depuis ses origines grecques — et Heidegger lui-méme sans doute malgré
ses protestations au contraire -- aura laissé place a une pensée autre, moins totalisante ? C’est ce
que Michael Patterson, qui commente les actes du colloque « Judéités : questions a Jacques

Derrida » dans Nuits Blanches du Magazine Littéraire'®, appelle « la communauté des SDF »
rejoignant ainsi la différence dont se réclame Derrida, entre judaisme et judéité . Si Joe s’était senti
appartenir a une communauté des « sans domicile fixes », autrement dit a une « diaspora », sa vie et

sa fin tragique auraient peut-€tre pu se dessiner autrement. Cela aurait ét¢ un autre roman.
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Chapitre VII. — Faulkner, Heidegger, quel dieu ?

Outre tout ce qui les rapproche par ailleurs, Martin Heidegger et William Faulkner ont en commun
leur héritage chrétien. Comme nous 1'avons dit dans 1'Introduction, Heidegger fut élevé dans un
stricte catholicisme, et envisagea un moment de devenir prétre. Son pere était le sacristain de
I'église de Messkirch. Le fils, Martin, fut pendant son adolescence boursier dans un gymnase
jésuite et étudia ensuite pendant trois ans au séminaire de St Georg a Fribourg. Sa toute premiere
conférence en 1910 célébra Abraham a Santa Clara, un prétre trés engagé dans la polémique qui
combattait alors toute tendance libérale de I'église. En 1911, pour des raisons de santé, Heidegger
abandonna son projet théologique et se tourna vers les mathématiques et la philosophie. Peu aprés,

il rompit avec une église catholique trop dogmatique a son godt.'®

Heidegger avait un rapport a Dieu et a la Foi complexe et ambigué que 1'on peine parfois a saisir.
Des philosophes comme Jean-Luc Nancy (qui a écrit un essai important éponyme sur « I'éthique
originelle » revendiquée par Heidegger dans La lettre sur l'humanisme) ou Joseph Cohen lui ont
reproché d'avoir évacué de sa pensée les considérations sur St Augustin, sur Luther (I'épouse de
Heidegger, Elfriede, était de confession luthérienne mais peu croyante), ou sur les écritures
bibliques pourtant trés présentes dans ses premiers travaux. Il est pourtant indéniable qu'il y a un
dieu — voire plusieurs — dans 1’ceuvre de Heidegger apres le Tournant. Qui est donc le dieu de
Heidegger ? Qui est ce dieu renvoyé¢ avec la métaphysique aux calendes grecques pour « revenir au
galop » a l'instar du grand-pére de Hightower ? Est-ce le dieu qui « seul peut nous sauver » ? Est-ce
le dieu du « second commencement » ? Est-ce le dieu, les dieux du Geviert, du quadriparti ? S'agit-

il d'un seul et méme dieu ?

Les références a 1'église et les citations ou allusions aux Ecritures saintes'®® dans I’ceuvre de William
Faulkner, originaire, témoin et scribe de ce sud profond ( Deep South ) qu'on a tot baptisé « the
Bible Belt », sont si nombreuses que d'aucuns ont pu l'appeler « un écrivain religieux ». Elevé
comme presbytérien dans une famille ou la lecture de la Bible était quotidienne, Faulkner est resté
croyant jusqu'a la fin de ses jours. On a mis du temps pour s'en apercevoir, tant la cruauté et la
sexualité explicite dans certains de ses livres (on pense, bien sir, au viol de Temple Drake avec un

épi de mais dans Sanctuary, scéne qui a fait censurer le roman) ont fait crier au scandale. C'est sans
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doute son allocution en 1950 pour la réception du Prix Nobel qui a ouvert les yeux d'un public
américain, aussi puritain que les personnages des romans de Faulkner, a I'humanisme du romancier,
considére jusqu'a la par beaucoup comme une aberration régionale. Faulkner défendait — et ceci est
particuliérement vrai pour Lumiére d'aotuit — les valeurs morales, pour lui fondamentalement
chrétiennes, de tolérance, de respect de la dignité d'autrui, de I'amour du prochain. Ceci ne
I'empéchait pas, bien au contraire, de critiquer violemment dans ses écrits la dérive sectaire,
calviniste et dogmatique de ce qu'il nommait « puritanisme », mais qui s'associait dans son esprit et
sous sa plume au culte sudiste d'une suprématie blanche nostalgique de la Confédération et

profondément raciste.

La religion se présente dans 1’ceuvre de Faulkner d'abord comme un réservoir du « On » ou nagent
les grenouilles de bénitier (pas forcément antipathiques) de I'église de Jefferson. Elle est ailleurs
portée au paroxysme du fanatisme dans la personne de Old Doc Hines pour qui le Noir, le négre, est
le diable incarné — mais aussi a contrario, chez Nathaniel Burden, le pére de Joanna, qui crache sur
les croyants racistes et esclavagistes qui peuplent « les ténebres de I'enfer », et jure d'inculquer a sa
femme et ses enfants « 'amour de Dieu a coup de trique ». Elle se découvre aussi, 1égendaire et
mythique, chez le Révérend Hightower dont 1'lmaginaire, pris dans les rets d'un passé glorieux,
promeut feu le grand-pere, chevalier de I'armée de la Confédération (mais mort a vrai dire en volant

des poules !), au rang de déité.

Lorsque Heidegger affirme, dans son entretien (célebre voire infame, c'est selon) de 1966 au
journal Der Spiegel'®, que « seul un dieu peut nous sauver » (Nur ein Gott kann uns retten.), il est
clair qu'il ne s'agit nullement d'un dieu souverain, qu'il soit chrétien ou grec, a qui le « On » voue un
culte, encore moins du Dieu archaique et cruel de Hines, de Nathaniel Burden ou encore de
McEachern. ' Et méme si, comme tentent de le démontrer Cohen et Zagoury-Orly'®, le
philosophe n'a jamais abandonné son intérét pour, et son attachement a, la chrétienté tel qu'il en eut
témoigné dans sa Phénoménologie de la vie religieuse, il serait abusif de voir dans la figure

christique de Joe Christmas dans Lumiere d'aotit quelque chose de la pensée du jeune Heidegger.

Non, le dieu (on garde ici le minuscule) de Heidegger est le dernier et ultime dieu du « second
inception », cet « autre » commencement, qui viendra — c'est en tout cas le veeu du philosophe —
reprendre, pour enfin le penser, « l'impensé » (1’Etre de I'étre donc) du premier commencement,
celui qui correspond a la naissance de la métaphysique occidentale qui en aurait enfoui les
balbutiements pré-socratiques. Cette conception d'un dieu qui remettrait I’Etre dans sa Vérité

historiale arrive dans I’ceuvre du philosophe avec le Tournant (évoqué déja dans la Lettre sur
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I'humanisme mais développé au maximum dans les Beitrdge). A partir de ce moment, Heidegger
écrit existence comme ek-sistence (a entendre dans sa relation avec /'ek-stase qui sort Dasein de la
« stase », de cette immobilisation que Heidgger remettait en question dans le §71 de Etre et temps
(voir p 21 supra). 1l congoit le Da-sein (écrit désormais avec un trait d'union, le détachement de
Sein ici précédant le remplacement de ce dernier par le vieux allemand Seyn) non plus dans un
rapport a soi-méme mais a « I'Ouvert », dans I'écoute passive de son mandat a étre. Thierry
Gontier'®” dans une formule succincte I'exprime ainsi : « (le Tournant est) le moment ou la
signification du Dasein comme le la de 1’Etre prend le pas sur sa signification comme « [’étre-

la ».».

Le dieu de Heidegger serait alors le dieu de ce Tournant, celui qui seul peut nous sauver, en
particulier de I'emprise de la technologie moderne. Michael Wheeler dans son article « Martin
Heidegger » pour la SEP'™, dit que le philosophe « donne au signifiant ' dieu ' le sens d'un héro
culturel capable d'initier un événement transformationnel dans I'histoire de I’Etre en ouvrant une
clairiére alternative. » « Ces figures, »dit-il, « sont les fondateurs (grounders en anglais qui
renvoie mieux a l'allemand Grund du Abgrund) de 1’abysse, les restaurateurs du Sacré. » Le dieu
que nous attendons, celui (ou ceux, ou méme le ou les « non-dieux », si on écoute attentivement
l'entretien du Spiegel) qui peut « nous sauver » des ravages de la modernité technicisée, est, d'apres
Wheeler, « « un dieu qui nous réveillera a la poétique » du profond sommeil dans lequel la
métaphysique helléno-chrétienne nous a endormis, « nous permettant ainsi de vivre dans le
quadriparti » (das Geviert, « the fourfold » en anglais). Pour Wheeler, Heidegger aurait cru jusqu'a
sa mort que cette « mission spirituelle monumentale » (celle donc d'arracher das Sein a son
instrumentalisation technologique moderne pour en faire un Wohnen (habitat)) poétique) revenait
au peuple allemand. Si I'on y ajoute le ton grandiloquent et un lyrisme suranné, on entendrait
presque Hightower, corps et ame confondus avec son illustre ancétre, parler « de la religion comme
si c'était un réve. », lui qui « ... couldn t get religion and that galloping cavalry and his dead

grandfather shot from the galloping horse untangled from each other, even in the pulpit. »

« On aurait dit que, méme en chaire, il ne parvenait pas a faire la distinction entre la religion,
la charge de cavalerie et son grand-pere défunt, tué sur son cheval au galop. » (début
chapitre 3)

Le dieu de Hightower (« la tour haute »), indissociable du grand-pére « héroique », ressemblerait
pourtant plus a un avatar parodique du héro nietzschéen habité d'une volonté de puissance a la

dérive qu'au dieu de Heidegger, pour tout pourvoyeur du salut national et planétaire qu'il peut
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sembler dans certains écrits.

Si 'homme fait Dieu est bien représenté par les aspirations mythiques du Révérend, Dieu fait
homme, l'incarnation christique, est bien a chercher du c6té de Joe Christmas. Outre son (premier)
nom adoptif dont nous avons déja discuté, et en dépit du péché mortel qu'il commet en décapitant
son amante, Joe Christmas parait plus martyre que meurtrier, un sacrifié¢ dirait le Heidegger des
Cahiers Noirs qui ne meurt pas mais périt, a qui on vole la mort.'” Il est, comme le propose
Véronique Hlavsa dans son essai pour le recueil, Faulkner and Religion'”?, le bouc-émissaire dont
nous ne saurions nous passer. Les gens de Jefferson, qui se ruent sur la scéne du crime, cherchent
bien dans les mots de Faulkner (début du chapitre 13) « une victime a crucifier ». Et n'eut-on pas

encore compris, I'auteur le fait mourir un vendredi a 33 ans.

Outre 1'écriture elle-méme, qu'y a-t-il dans Lumiere d'aotit pour amener le lecteur, la lectrice a
proximité du divin ? Si cette essence — on va persister a le nommer ainsi en nous rappelant que pour
Heidegger, das Wesen n'est jamais substance, jamais immuable mais toujours en mouvement —
divine doit s'incarner dans un personnage, qui doit-on désigner dans Light in August ? Pourrait-il
s'agir de Lena Grove, « a simple girl with a simple faith » disait Faulkner en 1946,'”, et de son
aspirant Byron Bunch ?, André Bleikasten décrit Lena dans sa notice a Lumieres d'aotit dans

(Euvres Romanesques II comme « une nouvelle Madone, une autre Marie dont Byron Bunch sera
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bientot le gentil Joseph » ™ Deux icones de bonté'”, ils « perséveérent dans leur étre » comme dit
Spinoza dans son aphorisme célébre, et, malgré toutes les plumes qu'ils laissent au fil de I'histoire,
ne renoncent jamais au « chant de la vie »."”® Et comment ne pas penser a la « résolution
anticipante », die Vorlaufende Entschlossenheit, le moment ot Dasein prend sur lui I'appel a I’Etre,
en écoutant ce que raconte a son épouse le routier qui a pris a bord son camion Lena, et son
nourrisson. Byron Bunch les attend au bord de la route et va les rejoindre:

1 done come too far now,’ he says. ‘I be dog if I'm going to quit now.’ And her looking at him

like she had known all the time what he was going to do before he even knew himself that he

was going to, and that whatever he done, he wasn t going to mean it._ ‘Ain t nobody never
said for you to quit,’ she says.

« J'ai tant fait que d'aller si loin, dit-il, j'veux point renoncer maintenant.» Et elle le regardait
comme si elle avait toujours su ce qu'il ferait bien avant qu'il le st lui-méme, bien avant
qu'il stt que, quoi qu'il fit, ce serait toujours sans qu'il I'ait voulu. «—Personne ne vous a

jamais dit de renoncer, dit- elle. » (Ch 15)

11y a bien quelque chose du mystére de I’Etre qui brille en ces deux 1a et rayonne autour. Ils ont
affronté le danger et y ont survécu sans perdre leur ame. Ils pourraient prendre comme vers

emblématique ceux, bien connus, de Holderlin au début de son hymne, Patmos'”’, commentés par
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Heidegger dans sa conférence de décembre 1949 au Club de Bréme . [Wo aber Gefahr ist, wichst /
Das Rettende auch].” La ou est le danger, croit aussi ce qui sauve. » (ma traduction) Pour
Heidegger, la pensée comme Da-sein est essentiellement passive — il faut que les choses

« tournent » pour qu'elle (la pensée) réponde a l'appel de I’Etre. Dans le « Tournant », il y a,

comme le nom l'indique, du mouvement.

I1 se dégage de ce couple comme un certain parfum de sainteté (qui contraste avec « l'odeur de
sainteté » qui émane de Miss Burden et qui dégofite tant Joe) et de simplicité Et c'est quelque chose
de cet ordre 1a que 1'on respire dans les phrases des Beitrdge lorsqu'on les lit — ou tente de les lire.
Ce n'est donc pas que le dieu anti- « machination » moderne (de préférence allemand et, prétendent
certains, de préférence Heidegger lui-méme), dont parle Heidegger a son interviewer de Der
Spiegel, qui amene certains lecteurs du philosophe a le comparer a Maitre Eckhardt. Ce n'est pas

cela qui explique la spiritualité, voire le mysticisme qui sourd de I’ceuvre tardive du philosophe.

Ca aurait plutot a voir avec la poésie comme Ereignis, avec la langue mystérieuse des Beitrdge,
avec la lumiére de la clairiére de ’Etre, avec cette position de passivité réceptive, attentive et
résolue d'un Dasein qui attend et écoute 1'appel. Pour finir, le dieu de Heidegger est non pas Dieu
mais les dieux (car ils sont au pluriel et en minuscules comme pour les divinités de 'antiquité), un

plan du Geviert, le quadriparti'’®

, qui en comporte quatre ainsi que le nom l'indique : terre, monde,
dieux et mortels. En concevant le quadriparti, Heidegger a voulu rappeler le monde des choses, la
nature mais aussi les objets fabriqués par 'homme, cet artisanat auquel il a consacré tant de belles
pages dans Etre et temps."” Cette nature n'est pas celle ordonnancée par I'empirisme scientifique
rejetée déja dans la phénoménologie de son maitre Edmond Husserl.'™ C'est la nature comme

81 Nous avons privilégié dans notre lecture de Lumiére

habitat poétique, das poetische Wohnen
d'aouit 1a phénoménologie de la vie des hommes et celle de la langue qu'ils parlent ou qui parlent
d'eux dans la prose de I'écrivain. Mais Faulkner consacre aussi, comme partout dans son ceuvre, des
pages splendides a la nature. Et dans les paragraphes sur les derniers temps de la scierie, on lit entre
les lignes la nostalgie que devait ressentir l'auteur pour le travail, dure labeur certes, — nous ne
sommes pas dans 1’ébénisterie — mais ou 'homme était en contact direct avec le bois a travers ses
outils, pas encore remplacé par des machines. Dans cette évocation d'un passé révolu, il y a bien
quelque chose du Zeug de Heidegger, de la chose inséparable de I'environnement de son utilisation.
L'habitat poétique est aussi 1a ; sans doute est-ce 1a que la spiritualité que nous cherchons a situer se
loge. Finalement, le dieu de Faulkner, comme le dieu de Heidegger, ne serait-il pas tout simplement

le cceur éthico-poétique de 1'Ereignis, le jeux des miroirs du quadriparti ou monde, terre, mortels et

dieux s'approprient chacun son Etre en se laissant éclairer par I’Etre de l'autre.
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Chapitre VIII. — Epilogue : d'un Geviert I'autre

Dans son discours lors de sa réception du Prix Nobel de littérature de 1949, Faulkner dit qu'il
cherchait dans son travail d'écrivain, « to create out of the materials of the human spirit something
which did not exist before. » L'origine de I’ceuvre d'art (der Ursprung de Heidegger) est bien de
I'ordre de Dasein et de ses productions mais elle en crée quelque chose qui n'existait pas auparavant,
transforme I'originel en original. (On pense a la distinction que fait Nietzsche dans Généalogie de la
morale entre Ursprung et Herkunft.)

Pour « philosopher » la poésie (comme disait Schlegel) a la mode heideggerienne, serait-il possible
de regarder le roman de Faulkner par le prisme d'un autre Geviert dont les quatre pdles, étoiles de la

constellation de I’Etre, appelées a s'éclairer mutuellement, seraient la forme, le contenu narratif,

l'auteur, et la lectrice ou lecteur. Non pas que I'on mettrait chacun de ces quatre éléments en face de

'un du quatuor du philosophe (Vattimo, on se souvient, a avancé 1'idée que le roman serait plus du
coté « monde » et la poésie plus du coté « terre ».) mais que 1'on assisterait ici a un semblable jeu de
miroirs, fondé par, et lequel a son tour fondrait (sans fond — c'est I'abime heideggerien) le monde
comme lieu de l'appropriation de son Etre propre. Toute lectrice qui eut été — comme moi a de
nombreuses reprises — « stopped in her tracks », sidérée, le corps en transe, qui eut levé la téte au
cours de la lecture d'un poéme ou d'un roman, pour regarder dans un vide qui semble soudain plein,
saura de quoi nous parlons. D'aucuns appellent cela une épiphanie .

« La vérité qui se donne dans 1’ceuvre d’art est un quasi sujet, a savoir quelqu’un avec qui un
dialogue s’installe et qui est capable de me transformer. », dit Vattimo dans son article.'®

Il y aurait donc dans la rencontre littéraire comme une autre quadrature ou I'on peut trouver au
carrefour de ses quatre éléments quelque chose de I'appel de I’Etre, quelque chose qui n'est ni la
somme des étants, ni leur dépassement transcendantal, ni le divin tout au moins dans le sens
théologique du terme, encore moins une origine naturelle du monde. La rencontre, comme celle du
philosophe et du romancier qui a constitu¢ le fil rouge de notre travail, s'y fait alors entre la lectrice
qui (qu'elle le sache ou non) lit en philosophe, le poete ou romancier qui lui adresse 1'appel, la
langue laquelle traduite ou non est toujours tra-duction qui transporte vers l'autre, et les autres,
¢étants de toute les sortes, humains, objets, naturels ou fabriqués, qui font le monde du poéme ou du

roman, et aussi le notre.
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Dans son ceuvre tardive, Heidegger substituait parfois au Seyn, la derniére désignation du Sein, une
croix, un « X ». C'est au centre de cet X — représenté comme centre mais qui doit étre pensé, un peu
comme les physiciens quantiques nous invitent a penser la quatrieme dimension, comme en
perpétuel mouvement, se ramassant et se dépliant sans cesse — que se trouve die Lichtung, la

clairiere que la grande littérature permet, si 'on veut bien en faire I'expérience, d'entre-voir.
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Annexe : « L'affaire » Heidegger

A moins d'avoir en téte, préalablement a I'écriture, une theése a défendre et une maitrise de son sujet
qui autorise et alimente cette défense, on démarre un travail comme celui-ci — les lectures comme
I'écriture — sans savoir ou on va. Sile chemin méne a une clairiére, celle-ci ne se voit pas d'emblée.
Avec un peu de chance, entrevoit-on seulement un peu de lumiére qui filtre a travers le feuillage
des arbres.

Avant de démarrer ce travail sur Heidegger et Faulkner, j'avais, comme toute personne un peu
attentive aux débats philosophiques, entendu parler de « I'affaire Heidegger ». Si j'avais imaginé
dans un premier temps pouvoir la « mettre de c6té » pour me concentrer sur le lien possible entre
littérature et philosophie, de la langue au centre de I'histoire de la pensée de 1'étre, la question 6
comment périlleuse de la position politique de I'ancien recteur de I'Université de Fribourg est vite
parue incontournable. Nous nous proposons donc ici de donner un apergu rapide, nullement
exhaustif, des positions a cet égard fort hétéroclites des lecteurs/commentateurs de Heidegger, qui
ont eu des implications pour notre travail et nous ont aidé a repenser avec notre tandem philosophe-
cum-romancier les principales questions relatives a cette « affaire » portant ici sur 1'éthique, ailleurs
sur religion et histoire, sacrifice et donation, altérité et justice, en prenant soin d’y rapporter le
roman de Faulkner.

Certes, les relations du philosophe avec le régime du Troisieme Reich ne faisaient dés avant la
guerre secret pour personne ; la rupture avec Karl Jaspers apres que celui-ci ait eu vent d'une lettre
de son ami a I'Académie, dénoncant « le juif Frankel », en témoigne. Heidegger a adhéré au
NSDAP (Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei) au printemps 1933 et en resta membre
jusqu'a 1945 , fut Recteur de 1'Université de Fribourg de 1933 a 1934, fit I'objet d'un proces lors du
dénazification de I'Allemagne en 1949, classé comme Mitlaufer (compagnon de route), et interdit
d'exercice universitaire de 1944 a 1951. Mais c'est surtout depuis la publication comme Tomes 94 a
96 de la GA des 14 premiers Cahiers Noirs, rédigés par Heidegger entre 1931 et 1941'* que la
guerre est ouverte, que de trés nombreux travaux académiques et autres ont traité de « 1'affaire
Heidegger ». La question briilante, comme la formule clairement Gregory Fried au début d’un essai
de 2014™, est celle-ci : «Pourquoi Martin Heidegger, un des philosophes les plus célébres et
influents du siécle dernier, aurait-il soutenu le National Socialisme, un des régimes les plus infames

de T'histoire de tous les siecles ? (ma traduction)
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Dans I'Introduction a son livre, Heidegger's Polemos, from Being to Politic'”, le méme auteur tente
une classification (pp 9-13) trés instructive de ces positions diverses qu'il décline ainsi : dénégation
(Silvio Vietta mais aussi dans une moindre mesure, Francgois Fédier, Pierre Aubenque), justification
(surtout Ernst Nolte mais aussi Peter Trawny), condamnation (Bourdieu, Rockmore, Adorno et
Emmanuel Faye), récupération (Julian Young), problématisation. Fried se met avec prudence dans
cette derniére catégorie ou on trouve Jacques Derrida et Philippe Lacoue-Labarthe entre autres.'*
A une extrémité du spectre critique, 1'on retrouve des inconditionnels du philosophe qui voient
l'année 1933 qui le vit élire Recteur de 1'Université de Fribourg comme celle du bref et pathétique
¢garement d'un néo-conservateur naif et provincial. Y figurent ceux que certains appellent les

« apologistes » de Heidegger. Peter Trawny, par exemple, 1'éditeur allemand des Cahiers Noirs, eut
beau avoir qualifié avec « justesse » selon Fried, 1'anti-sémitisme de Heidegger comme « enraciné
dans I'historialité de 1'étre », il est, lui aussi, considéré comme complaisant lorsqu'il s'agit du
nazisme du Maitre.

A T'autre bout du continuum, se dressent ce qui ont pris position pour condamner le philosophe. Ils
I’auraient fait apres lecture des historiens biographes qui ont garni de fagon méticuleuse et
irréfutable le cahier a charge, surtout le chilien Victor Farias dont la publication en francais en 1992
de Heidegger et le Nazisme (publié en espagnol en 1987) a lancé 1'affaire, et 1'allemand Hugo Ott

qui a publié en 1988 une importante biographie.'®’

Le philosophe frangais, Emmanuel Faye, s'est
montré et se montre encore particulierement virulent qui considére la pensée philosophique de
Heidegger comme solidaire de son ethos politique répugnant, voyant déja dans Sein und Zeit
(surtout §72-§75) les germes de son Nazisme et antisémitisme. Faye, qui considere qu'il faut aller
jusqu'a arracher a Heidegger le statut méme de philosophe voire enlever ses ceuvres des étageres des
bibliothéques universitaires, a pu étre critiqué a son tour pour le radicalisme « totalitaire » de sa
position. D'autres spécialistes de Heidegger, comme Thomas Sheehan'®® ou Gregory Fried'® , se
placent entre les deux poles, condamnant Heidegger pour son soutien impardonnable au régime du
Fiihrer mais refusant de jeter son ceuvre, considéré par la plupart comme un des plus influents du
siecle dernier, aux orties. La position de ces auteurs, plus subtile, est théorisée de fagon radicale par
les philosophes Joseph Cohen et Raphael Zagury-Orly dans un livre a thése récemment paru,
l'Adversaire privilégié (Galilée 2021). Ces derniers ne nient point I'originalité et la consistance de
I’ceuvre du philosophe de I'histoire de la pensée de I'étre, mais, se livrant a ce que Derrida appelle
une « critique depuis I’intériorité du texte », retournent en quelque sorte sa théorie de I’Etre contre
lui'®.

Les sources primaires pour alimenter ce débat, outre les Cahiers Noirs, sont 1'adresse inaugural du

nouveau « Rector Magnificus » de I'Université de Fribourg (27 mai, 1933), et I'entretien accordé au
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journal allemand, Der Spiegel (voir notre note 167), réalisé le 23/09/1966 et paru dans le journal
allemand le 31/05/1976, cinq jours aprés la mort de l'interviewé qui n'avait autorisé la parution que
de fagon posthume.

Certains textes — jusqu'a, pour certains critiques, le monumental Sein und Zeit — regorgent de
phrases clairement ambigués ou susceptibles d'étre interprétées comme telles. L'Introduction a la
Métaphysique se trouve particulierement sur la sellette. Heidegger lui-méme aurait modifié pour sa
publication en 1953 donc 8 ans apres la chute du Reich, cette conférence de 1935, Einfiihrung in
die Metaphysik ,pour éliminer plusieurs déclarations favorables au nazisme. '*!

Le philosophe de génie que fut Heidegger, comme Faulkner outre-atlantique, a traversé ce que Eric
Hobsbawm appelle dans son livre éponyme « le court vingtieéme siécle », ce siecle des idéologies de
réve et de tous les dangers, que I'historien fait débuter avec la fin de la premiere guerre mondiale et
cesser avec la chute du mur de Berlin.'”* Nous avons vu briévement comment les choix éthico-
politiques de Heidegger sont aujourd'hui massivement documentées et commentées dans ce qui
ressemble parfois a une « guéguerre » académique. Mais que l'on considére — comme Philippe
Sollers a pu le dire pour Paul Morand : « Heidegger, quand-méme » --, ou que I'on considére avec
Emmanuel Faye et d'autres, que les actes du philosophe sont si impardonnables qu'il devient
impossible de I'honorer encore du nom de philosophe et que I'on doit le rayer du firmament de ses
pairs, il faut compter avec. Et interpréter, tout au moins pour l'instant, die Auseinandersetzung qu'il
met avec Ereignis et Dasein au ceeur de sa pensée, dans le sens d’une confrontation fructueuse et

non pas comme un combat a mort.'*
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Happens Every Day », London Review of Books Vol. 43 No.15, 29 juillet 2021). (“Die Sterblichen
sprechen insofern sie horen.” dit Heidegger dans une veine semblable.)
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aujourd'hui la majorité des auteurs.

14 Claude Romano, Le chant de la vie, Phénoménologie de Faulkner, NRF, Gallimard, 2005.

15 La psychanalyse freudo-lacanienne, surtout avec Frangoise Dolto, affirme que le sujet humain ne peut se
constituer que par le « don » de la castration, dite alors « symboligeéne ». Cette « castration » est a
distinguer de la castration réelle, mutilation du corps qui sévre I'homme de son organe viril. Christmas ne
saura de la castration que celle, brutale, administrée par 1'imaginaire de son pere adoptif qui le bat avec la
main d'un Dieu intransigeant — et puis la castration réelle qui accompagne sa mise a mort.

16 Pour le poéte Paul Celan, (1920-1970) qui I'a affirmé a son ami, Jean Daive, (Jean Daive, Paul Celan Les
Jjours et les nuits, Nous, 2016.), le mot est intraduisible et le concept douteux renvoyant a une
« fabrication humaine , une illusion ».

17 11 est évidemment difficile d'évoquer la question éthique en ce qui concerne Heidegger sans parler de la
controverse autour de sa collaboration avec le Troisiéme Reich dans les années trente. Bien que cela ne
soit pas l'objet de ce travail, nous nous permettons de donner en annexe quelques éléments pour se faire
la-dessus une idée.

18 Heidegger dit pourtant plusieurs fois dans son ceuvre que philosophie et théologie constitue un oxymoron
qu'il qualifie de « fer de bois. » (Ian Thomson dans A Companion to Heidegger)

19 Phénoménologie de la vie religieuse (GA 60). Trad Jean Greisch, Gallimard 2012. 11 s'agit de
textes du jeune Heidegger écrits pendant la premicre période de son enseignement (1918-1921).

20 Seyn est le mot pour « Etre » en Altdeutsch, le vieux allemand. Heidegger I'utilise dans ses derniers
travaux a la place de Sein pour véhiculer le nouveau sens qu'il lui donne.

21 C'est Frederich von Schlegel en 1765 qui a écrit : « La poésie philsophiert ', 1a philosophie ' poietiert ».
22 1l s'agit de la contribution de Heidegger au colloque de I'UNESCO tenu a Paris du 21 au 23 avril, 1964, et

traduite pour cette occasion par Jean Beaufret et Frangois Fédier. Voir « La Fin de la Philosophie et la
Tache de Penser » dans Kierkegaard Vivant, NRF Collection idées, 1966.

23 Gianni Vattimo, Heidegger et les Poétes », Traduit de I’italien et présenté par Martin Rueff ,Belin |
« Po&sie » 2007/4 N° 122-123 | pages 226 a 234, https://www.cairn.info/revue-poesie-2007-4-page-226.htm

24 Vattimo se réfere ici, bien entendu, a la conception classique de la vérité comme « adequatio intellectus
et rei » (Thomas d'Aquin).
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Notes

25 A l'époque de Faulkner, qui fut aussi celle de Hemingway, de Dreiser, de Steinbeck, tout aspirant écrivain
américain cherchait, sur les débris de la Guerre de Sécession et de la Grande Dépression de 1929, a écrire
« the great American novel ». D'aprés Norman Mailer, qui a tenté la chose a son tour, personne n'y serait
parvenu. (Norman Mailer dans un article pour le New York Review of Books 1968.)

26 Notons qu'il s'agit d'auteurs de la Russie tsariste pré-révolutionnaire. Emmanuel Faye dans son essai de
2012 publié dans Sens Public, « Heidegger et la Russie », évoque l'influence importante qu'auraient eu
sur Heidegger les Ecrits Politiques de I'auteur russe, qu'il a lu dans 1'édition d'Arthur Moeller van den
Bruck, « le principal inspirateur de la révolution conservatrice allemande . Il en a retenu sa conception du
terroir (Heimat) et il en a tiré une conception raciale de la germanité et de la russité qui trouvera a
s’exprimer positivement dans ses Cahiers noirs des années 1939-1941, contemporains du pacte germano-
russe.» http://sens-public.org/articles/1278/

27 Julian Young, Heidegger's Philosophy of Art, Cambridge University Press, 2001.

28 Heidegger s'est montré tres critique envers l'art cinématographique auquel il reprochait son artificialité
technologique (Young 2001). Il existe, pourtant, & nos yeux, des films proprement « heideggeriens »,
ceux du cinéaste soviétique, Andrej Tarkovski, Solaris ou La Vie d'Ivan par exemple, ou le documentaire
récemment sorti de Sophie Bruneau, anthropologue de formation, Réver sous le Capitalisme. Faulkner,
on le sait, a di se compromettre, comme d'autres écrivains de son époque, pour des raisons purement
matérielles, avec un Hollywood ingrat et humiliant. Ses scénarios étaient mutilés, travestis jusqu'a devenir
méconnaissables et souvent son nom ne figurait méme pas dans le générique. C'était le cas de 70 Have
and Have Not de Howard Hawks.

29 Vattimo op.cit. avance l'idée que Monde est plus apollinien, alors que Terre serait dionysiaque. Il cite
Nietzsche dans Naissance de la Tragédie : « ...a la fin, Apollon parle la langue de Dionysos. » Doit-on
penser alors que pour étre ceuvre d'art, le roman doit parler la langue du poéte ?

30 Remarquons que ceux qui commentent 1'écriture de I’un et de I’autre auteur — car nous allons considérer
Heidegger autant ici dans sa qualité d'auteur que dans celle de philosophe — convoquent souvent les
mémes €crivains : James Joyce, René Char, Mallarm¢, connus pour leur rapport singulier a la langue.

31 Alétheia fut utilisé par Parménide dans son poéme De [a nature pour opposer la vérité a la doxa. Le mot
en grec ancien associe le « privatifa lethe , « oubli ». Heidegger pour forger son concept y met un trait
d'union afin de souligner le mouvement de voilement/dévoilement qui caractérise a ses yeux la Vérité de
I’Etre.

32 Auseinandersetzung est traduit dans 1’ceuvre de Heidegger de deux fagons : confrontation fructueuse des
idées et des valeurs, mais aussi affrontement, (« strife » en anglais). L'allemand se préte, on le sait, a ces
polysémies parfois contradictoires, die Aufhebung de Hegel étant sans doute I'exemple le plus célebre.

33 Paul-Laurent Assoun, Nietzsche avec Freud, Collection Quadrige, PUF, 2018.

34 Faulkner né a New Albany, mort a Byhalia 82 km plus au sud. Heidegger né a Messkirch, mort a
Fribourg-en-Brisgau, 115 km plus a I’ouest.

35 On ne pourra développer ici cet aspect important de la pensée heideggerienne. Mais cette courte citation
(citée par [ Thomson dans le son article « Aesthetics of Martin Heidegger » dans la Stanford
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Encyclopedia of Philosophy) de Was heisst Denken ? peut en donner une petite idée :« While science
explores the brain currents, what becomes of the tree in bloom ?

36 Bob James, « Heidegger & Faulkner Against Modern Technology » Philosophy Now N° 125 April/May
2018. https://philosophynow.org/issues/125/Heidegger and Faulkner Against Modern Technology

37 Ibid. James cite ici Heidegger (en anglais), « La question de la technique » (1953), dans Essais et
conférences, traduit par André Préau et préfacé par Jean Beaufret, Gallimard, 1958.

38 Ibid. Ma traduction.
39 Ibid.

40 Claude Romano « Faulkner Phénoménologue » dans Esprit janvier 2009, et Le chant de la vie,
Phénoménologie de Faulkner nrf essais, Gallimard, 2005.

41 Carolyn Norman Slaughter, Language as Disclosure: Reading Language in the Works of Five American
Modernists, Elliott Slaughter, 2015.

42 Bobby Lynn Matthews, "Faulkner, Truth, and the Artist's Directive: A Reading of "A Fable"." (1991).
Louisiana State University.https.//digitalcommons.lsu.edu/gradschool disstheses/5198

43 Sartre lui-méme a tenté une analyse de la temporalité dans le The Sound and the Fury (Le Bruit et la
fureur) de Faulkner. Nous en parlerons plus loin.

44 Krzysztof Ziarek, « The Inverted Bell: Modernism and the Counterpoetics of William Carlos Williams » dans
The Reception of Heidegger's Thought in American Literary Criticism, Diacritics, Autumn - Winter, 1989, Vol.
19, No. 3/4, « Heidegger: Art and Politics », pp. 114-127, The Johns Hopkins University Press,
https://www.jstor.org/stable/465393

45 Barbara Cassin, Entretien, le Séminaire du Thor, propos recueillis par Eric Aeschimann, Nouvel
Observateur, 20 septembre 2014. http://www.pileface.com/sollers/spip.php?article142 7#section3

46 Cité par Michael Wood dans le London Review of Books op.cit.

47 Reiner Schiirmann, « Situer René Char, Holderlin, Heidegger, Char et le ‘il y a’ », trad. de 1’anglais
(américain) et présenté par Martin Rueff, « Poésie », 2007/1 N° 119 | pp 40 -56 Belin |

https://www.cairn.info/revue-poesie-2007-1-page-40.htm

48 Ecrit en 1919, ce texte important a comme titre en frangais, L inquiétante étrangeté et en anglais, The
Uncanny. Notons que le psychanalyste a pensé cette « inquiétante étrangeté » a partir justement d'une
ceuvre littéraire, un conte de ETA Hoffmann, L'homme au sable (Der Sandman 1817). 1l serait intéressant
d'ailleurs de mettre en relation les contes de Hoffmann et « I'inquiétante étrangeté » qu'inspirent ses
automates, avec les écrits sur la technologie de Heidegger. Mais c'est un autre projet.

49 Cité par Michael Wood dans le London Review of Books op.cit.
50 Ce n'est pas pour autant que celles et ceux qui ne peuvent lire Faulkner dans le texte sont condamnés a

suivre I'exemple de Fred Murdock, le jeune étudiant en ethnologie dans le conte de Juan Luis Borges, E/
Ethnografico, lequel, confronté a l'impossibilité de traduire fidélement en thése scientifique 1'expérience
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d'immersion totale qu'il a faite auprés d'un groupe d'indigénes de I'Amérique du Sud, abandonne son
projet pour devenir bibliothécaire a I’Université de Yale ! (Merci a I'excellent livre d'Idelber Avelar, The
Letter of Violence, de nous avoir rappelé cet écrit génial de Borges.)

51 Vocabulaire européen des philosophies, Dictionnaire des intraduisibles, sous la direction de Barbara
Cassin, Le Robert, Seuil 2004 (sigle VEP).

52 « L'origine de I’ceuvre d'art » dans Chemins qui menent nulle part traduit par Wolfgang Brokmeier, Gallimard,
1962 p 21. (Holzwege 1949 p 7 )

Ce que l'article du VEP ne dit pas, c'est qu'il s'agit ici de la traduction (« trahison » en effet pour Heidegger)
de I'expérience grecque originelle en langue romaine par laquelle, selon le philosophe, « s'ouvre, sous la
pensée occidentale, le vide qui le prive désormais de tout fondement. » C'est ce fondement, occulté d'aprés
Heidegger par la métaphysique platonico-chrétienne, qu'il s'agit, pour le philosophe, de retrouver dans « un
autre commencement ».

53 Ibid Chemins p 396, Holzwege p 329. Das denkende Ubersetzen zu dem, was in dem Spruch zu seiner
Sprache kommt, ist der Sprung tiber einen Graben.

54 Ce que nous appelons ici « nexus », c’est die Verweisungen, « le réseau de références et
d’interconnexions qui deviennent accessibles a Dasein comme son Da. » (Ziarek,The Inverted Bell:
Modernism and the Counterpoetics of William Carlos Williams op.cit. p 115) Ma traduction.

55 Ce colloque qui s'intitulait tout simplement die Sprache eut lieu en janvier 1959, organisé par la
Bayerischen Akademie der Schonen Kiinste et I'Akademie der Kiinste a Berlin. La conférence de
Heidegger est publiée en allemand dans GA12, le dernier texte du recueil Unterwegs zur Sprache. 11 est
traduit en frangais par Francois Fédier : « Le chemin vers la parole » pp 227-257 dans le recueil
Acheminement vers la Parole, op.cit.

56 Traduction frangaise par P Caussat, Le Seuil, Paris 1974 de « Uber die 1 erschiedenbeit des menschlichen Sprachbanes
und ihren Einfluf§ anf die geistige Entwickelung des Menschengeschlechts ». ( La traduction de geistige par « spirituel »
pose probleme. La traduction anglaise de référence opte pour « intellectual » : On the Diversity of Human
Language and its Influence on the Intellectual Development of Mantkind)

57 Heidegger, Acheminement vers la parole op cit p 228 . En allemand : Die Sprache als die Sprache zur Sprache
bringen. Dies klingt wie eine Formel (p 228 .§242 GA 12)

58 Ibid p 235 En allemand : Das Auffassen der Welt in ibrer Individualitit und Totalitit ist ja gerade durchans mein
Bestreben. (GA12)

59 1bid. En allemand : Humboldt bringt die Sprache als eine Art und Form der durch sie in der menschlichen Subjektivitit
ausgearbeiteten Weltansicht zur Sprache. P 258

60 Ibid pp 235-236. En allemand : Das aus solcher Hinsicht begriffene Wesen der Sprache zeigt indes nicht auch schon das
Sprachwesen: Die Weise, nach der die Sprache als die Sprache west, d. h. wabrt, d. b. in dem versammelt bleibt, was die Sprache
in thr Eigenes als die Sprache u ihr selbst gewdbrt.

61 Nous préférons « langage » ici bien que les traducteurs de Heidegger optent le plus souvent pour
« parole ». Vaste débat fort intéressant que nous ne développerons pas.

62 Joseph Cohen, « Le sacrifice de I’étre. Note sur la pensée du sacrifice chez Heidegger. » p 23 et sa note
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68 de bas de page. L'auteur écrit que pour Heidegger « la pensée » (se doit de) « toujours se tenir dans la
« trace matinale » de I’ Ereignis ou, en son « immémorial advenir » s’adonne 1’appropriation et la
dépropriation de temps ef étre — mouvance méme de la venue en présence de présence. »
https://www.academia.edu/1461595/Le_sacrifice_de 1%C3%AAtre. Note sur la pens

%C3%A9%¢ _du_sacrifice chez M. Heidegger

63 Penser la langue au-dela de la représentation est un souci constant chez le philosophe. C'est peut-étre
quelque chose de cet ordre qui explique le vertige qui nous saisit parfois a la lecture de Faulkner.

64 11 s’agit de la circularité de I’interprétation dans les sciences humaines. Schleiermacher a proposé cette
définition : « de la méme manicre que le tout est évidemment compris en référence aux individus,
I’individu ne peut étre compris uniquement qu’en relation a la totalité ». Schleiermacher F.,

1999, Hermeneutik und Kritik, Manfred Frank (ed.), Frankfurt am Main, Suhrkamp. (Cité par
C.Mantzavinos 2013)

65 Martin Heidegger, Basic Writings from Being and Time (1927) to The Task of Thinking (1964), Revised
and expanded edition, David Farrell Krell, Harper Perennial, London, 1993. (sigle BW). Dans ce recueil
de textes heideggeriens qu'il a lui-méme édités, Krell traduit Geflecht par 1'anglais « weft », un mot peu
usité et dont le choix peut paraitre a premicre vue curieux. Ce mot, d'aprés The Random House
Dictionary of the English Language, signifie une « étoffe tissée » mais figure aussi dans le substantif
composé « weft-knitting », une facon de tricoter a I'horizontal de fagon circulaire afin de remplir le vide.
Un sens subsidiaire de « weft », que 'on écrit aussi « waif » dans cet usage, appartient au champ nautique
et signifie le signal donné par un drapeau enroulé et attaché ; voila une polysémie qui relie das Geflecht a
une fonction essentielle du langage.

66 Heidegger, Acheminement vers la parole op.cit. p 229
67 Lorsqu'ils se croisent, ces deux langues, dans la téte méme de l'auteur créateur du texte, le résultat est

souvent remarquable : voir Rilke et ses poémes tardifs en frangais, et parmi les romanciers, Nancy Huston
par exemple, mais surtout Nabokov.

68 On pense au célebre aphorisme de Marshall McCluhan : « The medium is the message. »

69 Thomas J. Cousineau, « 'Framing Stories in Faulkner's 'Light in August » inThe Seance of Reading:
Uncanny Deszgns in Modernist Writings, Ch. 7 d'une recherche en cours.

70 Aucun souci pour l'allemand, bien entendu, qui traduit ainsi : einer insektenumschwirrten
Petroleumlampe !

71 Charles Taylor « Heidegger on Language » dans Hubert L.Dreyfus, Mark A.Wrathall, (ed.) A Companion
to Heidegger, Blackwell Publishing Oxford, 2005 pp 451-2. Das Gerede tel que Taylor 1'évoque ici
pourrait étre la langue de das Man de Heidegger.

72 Heidegger Etre et temps op.cit. §69 Traduit comme « éclairci » par Martineau, « éclairé » par Vézin, tout
ce passage cherche a expliciter la nature de la lumiére qui constitue 1'étre-éclairci du Dasein. Elle est
défini négativement comme n'étant ni inné ni d'ordre temporel — il ne s'agit pas de quelque chose qui vient
de I'extérieur irradier Dasein mais est constitué de ce que le philosophe appelle Sorge ou souci.
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Notes

73 https://en.wikipedia.org/wiki/Light in August#Title

74 Martin Heidegger « La Fin de la Philosophie et la Tache de Penser » dans Kierkegaard Vivant, op.cit. pp
170-173 et 189-192

75 Ibid. p 18
76 Tbid. pp 189-192

77 André Bleikasten fait remarquer dans son Parcours de Faulkner que le prénom Lena vient d'Héléne dont
I'étymologie renvoie au grec ancien, « éclat du soleil » ou « flambeau » — donc a la lumicére.

78 Cleanth Brooks . William Faulkner: The Yoknapatawpha Country,op.cit. p375 cité par Wikipedia

79 Remarquons que I'on retrouve cette notion d'ouverture dans le mot frangais « lumiére » (voir le
dictionnaire Littré « lumiere » définition 8) lorsqu'il désigne « un petit trou » par ou passe la lumiere (d'un
fusil), le vent (le tuyau d'orgue), le sang (l'artére).

80 Ce second commencement souhaité par Heidegger consiste dans la récupération d'un « impensé » présent
mais non articulé en tant que tel dans la Gréce antique pré-socratique, occulté par la métaphysique
occidentale et que seul la langue et la pensée allemande seraient susceptibles de faire enfin advenir.

81 « In de ebening by de moonlight, you could hear us darkies singing,
In de ebening by de moonlight you could hear de banjo ringing.
How de old folks would enjoy it,
They would sit all night and listen,
As we sang in de ebening by de moonlight. » Paroles et musique de James Bland (1946)

82 La psychanalyste et linguiste, Julia Kristeva, a donné comme titre a son essai sur la mélancolie : Soleil Noir.
83 Cité par H. Ruppersburg dans Reading Faulkner: Light in August. University Press of Mississippi, 1994.

84 Cet éclairage tres « dionysiaque » du titre a l'aune de 1'age classique est si saisissant que l'on se
demande tout de méme si Faulkner n'a pas lu Heidegger (ou au moins Nietzsche!)

85 « You can never hold back spring », comme le chante Tom Waits dans sa belle chanson de 2006.
86 Hamblin, Robert W.; Peek, Charles A.. 4 William Faulkner Encyclopedia, Greenwood Publishing,1999.

87 Das Geviert ou quadriparti en frangais met en relation dans 1’ceuvre tardive du philosophe terre, monde,
mortels et dieux. Nous y reviendrons.

88 G Vattimo, « Heidegger et les poétes » op.cit.

89 Les images qui nous viennent sont celles, par exemple, du mouvement de la gastrulation dans
I’embryogenése — la mise en place avec comme un retournement de gant des trois dermes de [’embryon --
ou celle de la bande de Moebius que propose le psychanalyste, Jacques Lacan pour modéliser la premicre
topique freudienne.
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90 Dans la section §40 de Etre et temps que Heidegger consacre a 1’angoisse, il distingue cependant une forme de
solipsisme « existential ». « L'angoisse isole et ouvre ainsi le Dasein comme 'solos ipse’. Ce 'solipsisme'
existential, pourtant, transporte si peu une chose-sujet isolée dans le vide indifférent d’une survenance sans-
monde qu’il place au contraire le Dasein, en un sens extréme, devant son monde comme monde, et, du méme
coup, lui-méme devant soi-méme comme &tre-au-monde. »

91 En s’excusant auprés de Heidegger qui avait une sérieuse dent contre la psychanalyse, on pense ici a la
métaphore lacanienne qui représente 1'Inconscient comme une « belle a sa fenétre » qui fait son
apparition pour aussitot s'éclipser derriere les volets qui se referment. Ou qui court comme « le furet du
bois, Madame » qui s'échappe a chaque fois a la main qui cherche a le capter.

92 C'est I'age donné par certains commentateurs. J'ai fait le calcul moi-méme d'apres les indices du livre, et il
me semble que c'est plutot a 33 ans que Joe arrive a Jefferson pour mourir 3 ans plus tard. Peut-étre doit-
on alors considérer ces trois ans comme la durée de son Calvaire ?

93 K Ziarek « The Inverted Bell » op.cit. Déja cité p 9, nous rappelons notre traduction francaise : « ...1a, ou le
langage éclate, la ou I'on est mis en présence de sa premiére apparition, de son début de « mise en forme
», de son épanouissement. »

94 Das Man que le frangais traduit par le « on » et l'anglais par « they » apparait dans Sein und Zeit pour
désigner I'étre de la quotidienneté tel qu'il apparait dans le regard et le dire collectif dans lequel Dasein
s'aliene. Ce moi « du quotidien » correspond a la fagon que je m'expérimente moi-méme dans le monde.

« Le Dasein*, dit le philosophe dans Etre et temps, « se tient, en tant qu'étre en compagnie quotidienne
sous l'emprise des autres. Il n'est pas lui-méme [...] avec cette « dispense d'étre » le on se porte au-devant
de la tendance au moindre effort que le Dasein a fonciérement en lui », Martin Heidegger, Etre et temps,
traduction Frangois Vézin, 1986, pp 169-171.

S'il existe pour Heidegger un autre « autre » que das Man est une question que nous examinerons ailleurs.

95 Le nom Brown, choisi par Burch « comme si le nom n'avait jamais encore été porté » est sans doute le
patronyme le plus répandu et ordinaire de I'Amérique blanche. Un équivalent du « Dupont » frangais.

96 Quelques lacaniens hardis ont vu dans le « r » de Burch le « n » Bunch castré d'un petit bout .
97 Die Verfallenheit ou « dévalement » dans la pensée heideggerienne est I'inévitable laisser-aller a vivre sa vie
qui éloigne le Dasein de ce qui lui est « propre ». C'est, dit Heidegger, « l'aliénation que I'existence inflige a

elle-méme. »

98 Un « divertissement » comme le dit Pascal dans Pensées si I'on entend le mot dans son rapport au
« divertir »

99 Voir §50 dans Heidegger Etre et temps op.cit. p 304 et suite.

100 Ce message quasi « onto-théologique » des Beatles (« Mother Mary comes to me » ), en dépit de son
coté « New Age », n'est pas sans évoquer la Gelassenheit de Heidegger.

101 Jacques Derrida, De la grammatologie, Les Editions de Minuit, 1967 p 343, cité dans la thése de Stephanie
Eyrolles. « Explorer la faille : Identité et narration dans 1’ceuvre de William Faulkner ». Littératures. Université
Paris-Saclay, 2016.
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102 Devant un Joe, adolescent, qui le défie, McEachern se remémore (Ch. 7, p 208) chez I'enfant d'antan une
passivité semblable: « ...I'orphelin de cinq ans qui, douze ans auparavant, €tait assis sur le siége de sa
carriole avec la passivité tranquille, attentive et dédaigneuse d'un animal. » Mais la « scéne du dentifrice »
et ses suites ont déja eu lieu, et I’attitude passive a désormais acquis cette coloration sensitive (pour ne
pas dire paranoiaque) qui caractérisera Joe désormais.

103 Trauma est ici a entendre comme un événement, irreprésentable pour le sujet, qui fait effraction dans le
temps vécu.

104 L'article « Laisser « dans Le Dictionnaire Martin Heidegger : Vocabulaire polyphonique de sa pensée,
Philippe Arjakovsky, Frangois Fédier et Hadrien France-Lanord (dir.)Paris, Editions du Cerf, 2013.
Cité dans l'entrée « Laisser étre » de la Lexique de Martin Heidegger, Wikipédia.

105 Dans ce que vit Joe Christmas ici, le « dévalement « semble avoir partie li¢ avec la « machination». Voir
Note 108.

106 L'on ne sait pas ce qui dégotte le plus Christmas chez la femme, la menstruation (qui gache son premier
rendez-vous galant avec Bobbie) ou sa cessation avec la ménopause. Encore une horloge, ici :« I'horloge

biologique ».

107 Nous avons lu ce texte dans sa traduction anglaise : « On The Sound and the Fury: Time in the Work of
Faulkner». On trouvera le texte en francais repris dans Situations Sartre 1947. On trouvera une critique
intéressante de cet essai par Iréne Oore : « Sartre, critique de Faulknery», Dalhousie French Studies, Fall
2000, Vol. 52.

108 Cette idée du temps calculable et calculé est centrale a la réflexion heideggerienne sur la technique
comme « machination » ou «empire du faire » (die Machenschaft), derniére étape sur le parcours de I’Etre
telle que Heidegger le décrit dans les Beitrdge.

109 « Le passé se revét d'une sorte d'hyper-réalité ; ses contours sont rigides et clairs, immuables. Le
présent, sans nom et en fuite, devant lui est impuissant. » est ma traduction frangaise faute d'avoir pu
obtenir jusqu'ici le texte sartrien en frangais.

110 Heidegger, Etre et temps, op.cit. §71 p 434.

111 Xiamei Peng, « Religious Perspectives in William Faulkner's Novels », CS Canada, Studies in Literature
and Language, Vol.12, N°3, 2016, pp 26-29.

112 Sa « réalité humaine » disait Henri Corbin dans la premiére traduction en francais de Sein und Zeit.

113 Il ne serait peut-étre pas trop audacieux de rapprocher de tels instants de ' Ereignis avec 1'épiphanie
selon James Joyce ou encore les « moments of being » décrits par Virginia Woolf.

114 Cette scéne traumatique (chapitre 6) qui marquera Joe Christmas a jamais, que 1'on appelle souvent « la
scéne du dentifrice » ou « the toothpaste scene » (déja mentionnée) est autant le clou du livre que le
meurtre de Miss Burden autour duquel le roman s'organise. En fait, la diététicienne n'avait pas compris
que l'enfant n'avait pas compris -- mais comme le dit a une autre occasion Byron Bunch, en fin
psychologue : « L'homme sait si peu de chose sur son prochain. A nos yeux, hommes et femmes agissent
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toujours pour les mémes motifs qui nous pousseraient nous-mémes si nous étions assez fous pour agir
comme eux.» Joe, enfant, vit quelque chose a laquelle il ne comprend rien ; c'est sa tentative de la rendre
intelligible et l'interprétation erronée qu'il s'en donne qui le meéne a sa perte.

115 Die Geworfenheit ou « €tre-jeté » se référe a une fonction projective incontournable de Dasein « Tout
au long de son existence, il doit assumer une capacité projective qui est toujours déja liée a un horizon de
possibilités « en dega duquel le Dasein ne peut jamais remonter ». (« Lexique de Martin Heidegger »
op.cit.)

116 Ibid.
117 « God bless the child that's got his own », chantait Billie Holiday.

118 « La mémoire croit avant que la connaissance se rappelle. Croit plus longtemps qu'elle ne se souvient,
plus longtemps que la connaissance s’interroge. Connait, se rappelle, croit... » est la traduction de
Coindreau p 157.

119 Plus d'un spécialiste du philosophe allemand a fait remarquer le peu de place que fait Heidegger au
corps. Parfois, on a I'impression que le corps et ses parties sont pensés comme autant de Zeug, d'objets a
comprendre dans le contexte de leur « équipementalité ». Le corps, ses tourments, ses expressions
pulsionnelles, ses souffrances sont, au contraire, au centre de I'univers faulknérien. Ou est le corps
heideggerien ? Peut-étre devons-nous chercher du coté de la mort et de I'angoisse... C'est a voir. A priori,
il s'agirait d'une importante différence d'accent entre les deux écrivains-philosophes.

120 En frangais p 191 beaucoup plus longue : « Et la mémoire sait ceci ; vingt ans apres, la mémoire croit
encore. C'est ce jour-la que je suis devenu un homme. »

121 C Romano, Le chant de la vie, op.cit.

122 « ...comme si elle venait de penser a quelque chose qu'elle ne savait méme pas avoir ignoré jusqu'a
la. »...p 40 Les instances de double négatif sont fréquentes chez Faulkner.

123 Martin Heidegger, Bdtir, habiter, penser, Essais et Conférences, trad. André Préau préfacé par Jean
Beaufret, Coll Tel (n° 52), Gallimard, Paris,1980.

124 I’ambiguité du romancier par rapport a la question raciale dans, par exemple, The Unvanquished,
(Charles Scheel 1999) ne fait évidemment pas le poids face aux « sympathies » — voire 1'adhésion, cela
dépend qui on lit — de Heidegger pour le projet nazi. Nous renvoyons le lecteur intéressé par cette
question a I'Annexe.

125 La psychanalyste que je suis ne peut s'empécher de mettre cette problématique en rapport avec le
développement de I'enfant : I'importance primordiale d'une premiére expérience d'attachement — a la mére ou a
son substitut comme 1'unique « lieu », origine et fondement (le Grund de Heidegger), susceptible de donner a
I'enfant une « sécurité de base » (Grundsicherheit) lui permettant par la suite de rencontrer l'autre sans
l'affronter.

126 Ceci est la traduction frangaise du titre de 1'essai éponyme de Freud.

127 On notera ici la métaphore subtile de Faulkner pour évoquer I'imaginaire métisse de Christmas. Comme
plus tard dans le passage : « Sa chemise blanche, ses jambes noires en mouvement... » Et a la fin du
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chapitre 14 : the black shoes smelling of negro: that mark on his ankles the gauge definite and
ineradicable of the black tide creeping up his legs, moving from his feet upward as death moves.

128 « On all sides, even within him, the bodiless fecundmellow voices of negro women murmured. It was as
though he and all other manshaped life about him had been returned to the lightless hot wet
primogenitive Female. »

129 Coindreau (p 53), dans un choix qui ne peut que nous réjouir, traduit le tres faulknérien Augusttremulous
par « lumiéres d'aofit » !

130 Daniel Dahlstrom, « Heidegger and German Idealism », dans 4 Companion to Heidegger (op.cit.) pour
cette référence a Schelling.

131 James C Edwards, « The Thinging of the Thing », dans 4 Companion to Heidegger (op.cit)

132 La philosophe Simone Weil, comme Aimé Césaire et d'autres du mouvement anti-colonial, a adressé
cette épineuse question. Dans son livre, L'enracinement, elle défend une idée du patriotisme comme
adhésion a une nation -- ce qui ne I'empéche en rien d'adopter dans d'autres écrits, comme dans ses
engagements militants, une position fermement anti-coloniale et pour la défense des immigrés. France
Culture lui a consacré plusieurs émissions intéressantes que 1'on peut réécouter ici:
biblio.https://www.franceculture.fr/emissions/avoir-raison-avec/avoir-raison-avec-simone-weil

133 Notons que 'auteur « lit » (comme nous nous effor¢ons de le faire) la nouvelle a la lumiére d'un (ici
« d'une » )philosophe, Judith Butler, et son essai, « Bodies in Alliance and the Politics of the
Street »,2011.

134 Méme les critiques les plus féroces des positions politiques de Heidegger admettent qu'il s'est montré
systématiquement hostile a toute idée biologique de pureté raciale .

135 Les « imbéciles heureux qui sont nés quelque part, » chanta pertinemment George Brassens.

136 Yoknapatawpha County est la contrée imaginaire ou se meuvent — naissent, aiment, haissent, et meurent
— la plupart des acteurs de 1’ceuvre romanesque de Faulkner. Il a méme dessiné plusieurs cartographies du
lieu qu'on peut trouver en ligne.

137 infraaction.blogspot.com/2011/08/discours-du-banquet-1949-wfaulkner 10.html
https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1949/faulkner/speech/

138 Si pour Doc Hines, le noir représente la malédiction de Dieu, pour la famille Burden, c'est, au contraire,
l'enfant blanc qui est « condamné a étre pour toujours une partie de la condamnation, de la malédiction de
la race blanche pour ses péchés » (fin du chapitre 11)

139 Nous renvoyons ici et pour la suite sur ce sujet a I'excellent article de Eric Sean Nelson « Heidegger and
the Questionability of the Ethical », Studia Phaenomenologica VIII (2008)

140 « Les fonds métaphysiques initiaux de la logique aprés Leibniz » pourrait étre le titre en frangais de cet
essai a notre connaissance non traduit a ce jour. Voici deux petits extraits traduits comme j'ai pu avec
l'aide de Google :

Ist das ins Belieben der Philosophen gestellt, je nach ihrer sogenannten Weltanschauung oder Ethik, je
nachdem sie gerade das « Ich » besonders wichtig nehmen? Ist es eine besondere Schwdrmerei fiir die
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Innerlichkeit d e r Seele oder eine besondere Hochschdtzung der freien Personlichkeit, oder ein blinder
Subjektivismus, was da in diesem Grundproblem das menschliche Dasein als solches zum Kampfplatz
erwdhlt? Nichts von alldem!

(Est-ce laissé a la discrétion des philosophes, selon leur soi-disant vision du monde ou éthique, selon
qu'ils prennent le « je » particuliérement au séricux ? Est-ce un engouement particulier pour l'intériorité
de I'ame ou une estime particuliére pour la personnalité libre, ou un subjectivisme aveugle, qui dans ce
probléme fondamental choisit I'existence humaine en tant que telle comme champ de bataille ? Rien de
celal) GA 26 p 19 ou encore p 21 : Diese fundamentalphilosophische Frage nach dem Menschen hegt vor
aller Psycbologie, Anthropologie und Charakterolo gie, aber auch vor aller Ethik und Soziologie. (Cette
question philosophique fondamentale sur I'étre humain vient avant toute psychologie, anthropologie ou
caractérologie, mais aussi avant toute éthique ou sociologie.)

141 Joseph Cohen (déja cité) et Raphael Zagoury-Orly, L'adversaire privilégié, Galilée 2001. Ces auteurs
reviennent dans 1’émission Talmudiques du 25 avril, 2021, sur France Culture, sur un épisode a cet ¢gard
saisissant. Lors d’un colloque tenu a Paris du 3 au 5 décembre, 2000, « Judéités : questions pour Jacques
Derrida », Jurgen Habermas aurait reproché a Derrida, suggérant ainsi I’emprise de Heidegger sur la
pensée du pere de la déconstruction, son « manque de pensée éthique ». Derrida, « trés ému, choqué
méme » se serait jeté sur I’estrade aux pieds de Habermas pour protester contre cette suggestion qu'il a pu
construire sa pensée sous l'influence heideggerienne.

142 Dominick La Capra nous apprend dans la Note 3 a son article « Relire Foucault, Relire I'histoire de la
folie », Revue d'Histoire Contemporaine et Moderne (2006-1) que c'est Jiirgen Habermas qui inventa ce
terme dans sa critique de Michel Foucault dans Le Discours philosophique de la modernité: douze
conférences, (trad. de I’allemand par Christian Bouchindhomme et Rainer Rochlitz, Paris, Gallimard,
1988). «Par crypto-normativisme, Habermas désigne le fait que Foucault s’appuie tacitement sur des
normes et des valeurs auxquelles il ne fait aucune place et dont il ne dévoile pas le fondement. » 1l ajoute
que Michel Walzer avait auparavant développé cet argument toujours a 1'égard de Foucault.

143 Christian Ferrié et Jacob Rogozinski « Jacques Derrida entre France et Allemagne, Le spectre des
lectures allemandes de Derrida » Dans Les Cahiers philosophiques de Strasbourg 39 | 2016.

144 La référence ici est, bien entendu, a la Shoah, en quoi il rejoint la thése de Cohen et Zagury-Orly sur la
forclusion radicale de la judéité de I’histoire par Heidegger et, procédant de cela, la forclusion de I'autre.
L'adversaire privilégié (op.cit.)

145 Voir a ce propos Idelber Avelar et sa lecture trés fine de Force de Loi (Galilée 1994) de Derrida dans The
Letter of Violence, Palgrave Macmillan 2004.

146 Schuld en allemand veut aussi dire « dette » et cette polysémie met tout de suite Schuld en rapport avec
la « donation » une notion qui a beaucoup d'importance dans 1’ceuvre tardive du philosophe.

147 Michael Wheeler « Martin Heidegger » 2008, SEP, p 44, Section 2.3.2

148 Wheeler s'appuie ici sur la distinction, facile a faire en anglais et en allemand, entre Bewusstsein
(« consciousness » en anglais) et Gewissen (« conscience » en anglais). La traduction est problématique
en frangais lequel utilise le mot « conscience » pour les deux. Wheeler veut faire comprendre que « la
conscience » a laquelle Heidegger fait allusion ici n'est pas a confondre avec ce que nous appelons en
francais « la voix de la conscience » (die Stimme des Gewissens).
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149 La conscience (das Bewusstsein) a la structure de Sorge, mais vu que le Dasein authentique n'a pas de
Verfallenheit (dévalement ou chute, parfois déchéance), ce troisiéme aspect de Sorge est remplacé ici par
Rede (Discours). La structure de la Conscience se décline donc : Projection, Etre-jeté (Geworfen), et
Discours.

(Wikipédia article en ligne « Lexique de Martin Heidegger » pour toutes ces traductions de concepts),

150 Joseph Cohen, « Le sacrifice de I’étre. Note sur la pensée du sacrifice chez Heidegger. » Note 60 de la p
18.

151 Martin Heidegger, Brief iiber den "Humanismus GA 9, op.cit. P 356
152 Joseph Cohen « Aprés Lévinas, 1'éthique aujourd'hui » PUF | « Cités » 2014/2 n° 58 | pages 39 a 60.

153 Béatrice Hans-Pile « Early Heidegger's Appropriation of Kant » note 16, p 100, 4 Companion to
Heidegger.

154 Note 21 de I'article de Ian Thomson, « Heidegger's Aesthetics », dans le SEP et aussi Thomson 2004.
155 Ibid Note 83 et Thomson 2004.
156 Ibid p 115. Ma traduction de 1'anglais pour tout le paragraphe.

157 Voir Annie Larivée et Alexandra Leduc « Le souci de soi dans «Etre et Temps»: L'accentuation radicale
d'une tradition antique? » dans Revue philosophique de Louvain , nov 2002, Vol. 100, No. 4 (p 723-741)
Les autrices définissent Sorge, « la nature » du Dasein comme « un mouvement, un élan hors de soi vers
ce qui s'appelle préoccupation ». Elles avancent I’hypothése que celle-ci serait un succédané du « souci de
soi » et du « soin d’ame » d’Aristote. Ceci malgré que, rappellent-elles, Heidegger a toujours refusé de
parler de Selbstsorge.

158 Vallega-Neu (2003, 12) cité dans le SEP, « Heidegger’s Aesthetics » :“In existing, Dasein occurs... as a
transcending beyond beings into the disclosure of being as such, so that in this transcending not only its own
possibilities of being [our first route] but also the being of other beings [our second route] is disclosed”. Ma
traduction.

159 Heidegger, Etre et temps, op.cit. §53 p 313

160 Il faudrait pourtant prendre soin de voir dans sa pensée quelle est sa dette envers Kierkegaard, mais aussi
ou et comment il s'en sépare, pareil pour Freud.

161 Je me permets d'introduire ici ,avec cette longue note, un autre écrivain philosophe, connu lui aussi pour
son « hermétisme » et que I'on conseille parfois de lire « en poéte », le psychanalyste, Jacques Lacan.
Lacan a fait plusieurs fois allusion a Heidegger dans ses travaux et a traduit en frangais pour le premier
numéro de Psychanalyse de la Société Frangaise de Psychanalyse (SFP) en 1957 le Logos du philosophe,
son ¢étude de Héraclite. Nous avons déja fait remarquer (Note 88) une ressemblance possible entre le
Dasein inauthentique de Heidegger et le « moi » que la psychanalyse lacanienne oppose au Sujet.

Je me suis alors demandée s'il serait possible d'établir un lien entre une possible éthique de Heidegger et
le rapport du Sujet (barré) a I'Autre et a I'autre dans la théorie lacanienne telle qu'elle est exposée, dans le
schéma L. Dans ce schéma que nous reproduisons a la fin de la note, la Parole dans son essence circule
entre le Sujet de l'inconscient (sujet dit « barré par la castration », S, dans le cas du névrosé ; « non-
barré », S, dans le cas du psychotique) et ce que Lacan appelle A, le Grand Autre, le réservoir des
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signifiants. Mais cette parole « vraie », que l'on se propose de considérer comme I'équivalent de I'a-
létheia et donc de I’Etre, est condamnée a passer par l'axe « imaginaire » (I'axe du « On » dirons-nous)
qui met en relation a et a' (dit « petit a » et « petit a prime »), axe qui relie le « moi » a son alter ego
spéculaire. La parole qui y circule, laquelle altére obligatoirement le message, est condamnée a étre
mensongere, mesquine, et médisante (dans le sens littéral du « mal dire »).

On croit reconnaitre ici « ce qu'expulse le Dasein » lorsque qu'il s'approche du Wesen des Seins par
l'intermédiaire de son étre-pour-la-mort, a savoir, nous le répétons :« le danger de méconnaitre, a partir de
sa compréhension finie de I’existence, les possibilités d’existence d’autrui qui le dépassent, ou bien en les
mésinterprétant, de les rabattre sur les siennes propres afin de se délivrer ainsi lui-méme de son existence
factice la plus propre. » (voir p 28 et la note 155)

Petit a et a' serait-il alors des « étants » et 1'axe qui les relient, 1'axe « ontique », par lequel il faut passer
pour accéder a 1’Etre (qui aussitot se retire ) ? Dans cette vision « lacano-heidegerienne » des choses,
Joe Christmas, ni héro ni anti-héro, le « soit...soit » ne pouvant ici fonctionner, serait une sorte de « a-
héro », sans marque de filiation (le « Nom-du-Pére ») qui pourrait lui assurer un ancrage dans le
Symbolique, privé des objets d'identification nécessaires pour l'introduire dans la dimension Imaginaire
qui rend supportable au jour le jour le Réel, et précipité (jeté, geworfen) dans la violence de 'aréne de
I’Etre -- un a-sujet, a lui-méme forclos, expulsé du schéma L comme de tout schéma philosophique.
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162 Jean-Christophe Godard, « La station hystérique du sujet. Etudes sur la philosophie francaise
contemporaine. » No. 4 (pp. 723-741 Peeters Publishers.

163 https://nuitblanche.com/commentaire-lecture/judeites/

164 Pour ces éléments biographiques, John W.P. Phillips « Martin Heidegger » sur academia.eu et Bleikasten
op.cit.

165 Voir l'essai de Virginia Hlavsa qui dresse un parallele chapitre par chapitre entre Light in August et
I'"Evangile selon St Jean dans « The Crucifixion in Light in August: Suspending Rules at the Post » (pp.
127-139) Faulkner and Religion, D. Fowler, A.J. Abadie (Eds), University Press of Mississippi, Jackson,
1991.

166 Entretien initialement paru dans Der Spiegel le 31/05/1976 mais réalisé le 23/09/1966. Cet entretien, qui
a connu plusieurs traductions francaises (P Krajewski depuis la version anglaise consultable en ligne a
https:/fr.scribd.com/document/361864370/Heidegger-Interview-Au-Spiegel-1976 mais aussi Joseph
Launay dans Martin Heidegger, Réponses et questions sur [ histoire et la politique, Paris, Mercure de
France, 1988) porte comme titre une phrase célébre qui a fait I'objet de nombreuses interprétations : Nur
noch ein Gott kann uns retten (Seul un dieu peut nous sauver.) L'utilisation systématique du majuscule en
allemand pour les substantifs rend impossible a déterminer de quel dieu/Dieu il pourrait bien s'agir, le
Dieu des monothéismes ou un dieu voire un non-dieu ainsi que 1'évoque Heidegger au cours de I'entretien.
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167 La « colére de Dieu » (the wrath of God) invoqué dans le prosélytisme impitoyable de ces personnages peut faire
penser a certains hymnes de Holderlin, pour qui ¢'était le sens méme de l'abysse. C'est, entre autres, sur la
signification de l'abysse, lequel pour Heidegger est le fond sans fondement de 1’Etre, que le philosophe se séparait
du pocte.

168 Cohen et Zagoury-Orly, L'adversaire privilégié op.cit.
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170 Michael Wheeler, « Martin Heidegger » dans la Stanford Encyclopedia of Philosophy consultable en
ligne a .https://plato.stanford.edu Ma traduction de l'anglais pour tous les propos de l'auteur.
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172 Faulkner and Religion, op.cit.
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174 Cité dans la thése de Stephanie Eyrolles. Explorer la faille : Identité et narration dans [’ceuvre de
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176 Le chant de la vie est le titre du livre que Claude Romano a consacré a une lecture phénoménologique de
Faulkner.

177 Cette conférence est une des quatre qui furent données sous le titre Einblick in das was ist (« Regard
dans ce qui est »). Le texte publié s'intitula Die Kehre. La traduction frangaise « Le tournant » fut publiée
chez Gallimard en 1990 dans Question IV. Le philosophe s'appuie sur ces vers du poéte pour poursuivre
sa réflexion sur la technique, invitant 'homme a s'ouvrir a son essence sans pour autant la célébrer ou s'y
soumettre.

178 Jaurais préféré « quatuor », avec ses résonances musicales et ses jeux harmoniques entre quatre
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dwelling, mot un peu désuet mais plus évocateur de la Heimat, des traducteurs anglophones.

182 Vattimo, « Heidegger et les poétes », op.cit. p 8

183 Martin Heidegger, Schwarze Hefte (GA 94 4 96) 2015. Les Cahiers Noirs (Black Notebooks en anglais),
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historique, et au passage la justice elle-méme (avec la vérité si I'on pense avec Levinas que « la vérité
suppose la justice ».
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