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«E allora dovro andarmene, fuggire, e scappare per sempre. E intraprendere un viaggio.

Scrivere con la mia esperienza il nuovo poema di Odisseo, andarmene da questa polvere e da

questo luogo d’amore»*

! TONDELLI, Pier Vittorio, «Appunti per un intervento teatrale sulla condizione giovanile», in
CAMPOFREDA, Olga, Dalla generazione all’individuo: giovinezza, identita, impegno nell’opera di Pier
Vittorio Tondelli, Sesto San Giovanni, Mimesis edizioni, 2020, p. 191
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Lista delle sigle

Per indicare le opere di Pier Vittorio Tondelli nelle note a pié di pagina, useremo queste sigle:

AL= Altri Libertini, Milano, Feltrinelli, 2018 [1980].

PAO = Pao Pao, Milano, Feltrinelli, 2018 [1982].

RIM = Rimini, Milano, Bompiani, 2015 [1985].

CS = Camere separate, Milano, Bompiani, 2019 [1989].

WPM = Un weekend postmoderno. Cronache degli anni Ottanta, Milano, Bompiani, 2018
[1989].

ABB= L abbandono. Racconti degli anni Ottanta, Milano, Bompiani, 2019 [1993].

OP2= Opere Il. Cronache, saggi, conversazioni, a cura di Fulvio Panzeri, Milano, Bompiani,
2011 [2001].



Introduzione

«mi pare di dominare tutta questa folla nana di Roma che striscia ai nostri piedi, che urla, che
stragatta, che romba e pena e sbraita e noi invece che passeggiamo olimpici sull’onda delle nostre

serafiche stature»*

Chi ha letto il titolo del presente lavoro trovera in questa citazione cio che esso
prometteva: in effetti, il quadro abbozzato in questa citazione crea un gioco di rimandi palesi
con cio che definiamo comunemente «mitologia», ovvero I’insieme dei miti di una
determinata cultura, e in particolare con la mitologia greca (con I’introduzione dell’aggettivo
«olimpici») e con la mitologia cristiana (le «stature» vengono paragonate in effetti agli angeli
che occupano uno statuto privilegiato e massimo nella gerarchia celeste?). Ci capita di
incontrare per esempio nelle opere di Pier Vittorio Tondelli (1955-1991) vari personaggi tratti
da diversissime mitologie, come la «medusa», la «Walchiria», oppure «Dioniso Zagreo»®.
Eppure, chi conosce il percorso dell’autore emiliano, e in particolare il periodo della sua
produzione, rimarra probabilmente interdetto e insoddisfatto di fronte a una tale definizione di
«mitologia» per evocare la sua opera. Se I’autore fa riferimenti espliciti a un serbatoio di
immagini mitologiche classiche, la sua opera sembra tuttavia riferircisi puntualmente,
concentrandosi invece soprattutto sul panorama della realta contemporanea. Perché parlare

allora di «mitologia tondelliana»?

La scelta del titolo di questo studio € frutto di una constatazione: alla lettura di alcune
lettere conservate presso gli archivi della fondazione Feltrinelli, riconducibili al periodo fra il
1978 e il 1980, ci e stato consentito di vedere come in realta il concetto di mito — che legittima
la costruzione di una mitologia — sembra interessare Pier Vittorio Tondelli ben prima del
romanzo d’esordio Altri Libertini, pubblicato nel 1980. In effetti, in una lettera del 19 ottobre
1978, Tondelli sottomette alla casa editrice «un’opera di ampio respiro (350 cartelle) in cui
viene tentata una sommaria e problematica sintesi non solo di una generazione oggi ventenne
e poco piu, ma soprattutto dei Miti e delle Categorie Culturali che ne hanno segnato la

formazione»*. Questo progetto abortito converrd tuttavia nella  performance

1PAO, p. 119

2 TRECCANI, vocabolario, Serafino. Disponibile su: https://www.treccani.it/vocabolario/serafino/ [Consultato
il 24/05/2021]

3 AL, p. 65, p. 149, p. 190

4 TONDELLI, Pier Vittorio, Lettera rivolta ad Aldo Tagliaferri, 19/10/1978, Archivio storico Giangiacomo
Feltrinelli Editore, serie corrispondenza C8.c2, fascicolo 8296, Milano, allegato n°1, p. 129 [Consultato il
03/02/2020]
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«JUNGHENWERTHER»®, di cui Olga Campofreda, nella sua monografia®, ha pubblicato

inediti, in cui vengono presentate certe indicazioni a proposito della messinscena.

Se abbiamo visto che il concetto di mito sembra interessare Tondelli fin dagli albori
della sua produzione, rimaniamo di fronte a una difficolta maggiore: il tema del mito non
verra poi mai introdotto concretamente dall’autore, se non in un articolo inserito nella sua
prima raccolta di articoli, Un weekend postmoderno. Cronache degli anni Ottanta, che si
intitola appunto Sulle strade dei propri miti’. Quest’articolo descrive i rapporti tra cio che egl
denomina il mito del viaggio e la ritualita adottata da ogni generazione attorno alla
formazione di questo mito. Questa presentazione, se dimostra postulati rilevanti per quanto
riguarda il mito, sembra tuttavia far prevalere la nozione di viaggio a scapito di quella di mito.
La frase conclusiva, «E’ proprio attraverso il viaggio — mentale o reale che sia, interiore o
avventuroso — che ogni generazione costruisce la propria memoria e, a ben guardare, anche la
propria leggenda»®, sembra posizionare chiaramente il bilanciamento fra le due tematiche a

favore del viaggio, poiché il viaggio legittima la creazione di una leggenda, e non il contrario.

Questa constatazione ci invita a prendere in considerazione un altro fattore che sembra
opporsi paradossalmente a cio che abbiamo appena definito. In effetti, se la nozione non viene
mai veramente affrontata criticamente dall’autore all’interno della sua produzione,
constatiamo tuttavia che il termine «mito» appare frequentemente nel corpus dell’autore,
confermando la nostra prima intuizione. Per esempio, ritroviamo nell’indice sommario del
Weekend postmoderno®, 1’occorrenza a sette riprese del termine «mito» o di uno dei suoi
derivati (mitologia, mitico...). La terminologia che circonda questa parola sembra allora
essere una parola-chiave per leggere trasversalmente la produzione dell’autore. Inoltre, se
I’isotopia del mito sembra essere al centro delle opere tondelliane, essa € anche presente nel
modo in cui é stata recepita la sua produzione. In effetti, la critica ha anche usato questa
terminologia per presentare brevemente le tematiche delle sue opere. Per esempio, troviamo
per presentare il libro d’esordio dell’autore, Altri Libertini, questa formulazione: «Il libro si

offre come attendibile catalogo di tutti i miti e le figure dell’immaginario giovanile di quegli

5 lbid p. 5

6 CAMPOFREDA, Olga, Dalla generazione all’individu0: giovinezza, identita, impegno nell’opera di Pier
Vittorio Tondelli, Sesto San Giovanni, Mimesis edizioni, 2020, p. 183-204. Alla fine del volume, si trovano i due
inediti: «Jungen Werther/Esecuzioni» e «Appunti per un intervento teatrale sulla condizione giovanile».

TWPM, p. 461-463

8 lbid, p. 463

% Ibid, p. 7-23



anni, almeno relativamente ad un’area diciamo ‘alternativa’»*°. Un altro esempio si trova in
un altro articolo del volume monografico di Panta dedicato alla figura di Pier Vittorio
Tondelli, in cui una parte dell’articolo di Giuseppe Bonura, Tondelli tra stile e prosa, si
consacra esclusivamente ai «miti e temi». Ma Bonura, in realta, sceglie di scartare la
problematica dei miti a favore della riflessione sullo stile tondelliano, al centro del suo
articolo: «A una prima lettura puo sembrare che il teatrino allestito da Tondelli sia una
posizione sociologica e capziosa dei miti vitalistici della sua generazione. Questi miti ci sono,
si capisce. Ma ¢’¢ ben altro».!! Se il mito viene identificato dalla critica, il modo in cui viene
trattata questa tematica oscilla tra la riconoscenza della presenza centrale dei miti all’interno
del corpus e la necessita — paradossale e quasi subita — di farne un mero aspetto periferico,

senza mai interrogarsi criticamente sul concetto stesso di mito.

Di conseguenza, il concetto di mito sembra essere usato come un termine accessorio
dalla critica letteraria, senza un vero e proprio tentativo critico di far capire al lettore perché e
come si intende questa terminologia. Ci ritroviamo di fronte allo stesso problema che Olga
Campofreda presenta nella sua monografia, Dalla generazione all’individuo: giovinezza,
identita, impegno nell’opera di Pier Vittorio Tondelli, di fronte a quest’assenza di tentativo di

definizione del concetto, alla luce dell’opera tondelliana:

Ma cosa si intende per mito? Perché Tondelli non parla semplicemente di generazione? Nella
definizione ufficiale del vocabolario Treccani il mito ¢ “una narrazione fantastica tramandata oralmente
o in forma scritta, con valore spesso religioso o comunque simbolico [...]”. Penso che sia proprio su
questo piano simbolico che una nuova lettura dell’opera tondelliana debba essere affrontata al fine di
liberare questo autore dal contesto prevalentemente generazionale nel quale la maggior parte della

critica lo ha relegato.?

Se i quesiti posti da Olga Campofreda sono del tutto pertinenti ed invitano — a giusto
titolo — ad opporsi ad una tendenza della critica a ridurre e a confinare 1’opera tondelliana in
una lettura sociologica dell’opera, precludendo appunto le caratteristiche intrinseche e
personali della poetica tondelliana, il tentativo di problematizzare la definizione del mito,
unicamente e strettamente alla ricerca di un sostrato simbolico e del suo significato, ci sembra
tuttavia anch’esso limitativo: in effetti, la presentazione della nozione del mito, eseguita

troppo rapidamente, invita ad interrogarsi esclusivamente sulla finalita del mito (il valore

10 LA PORTA, Filippo, «Tra mimesi e dissimulazione» in ELKANN, Alain, MCINERNEY, Jay, RASY,
Elisabetta (a cura di), Panta n°9: Pier Vittorio Tondelli, Milano, Bompiani, 1992, p. 263

1 BONURA, Giuseppe, «Tondelli tra stile e prosa», in Panta n°9, op.cit., p. 33

12 CAMPOFREDA, Olga, op.cit., p. 64

10



simbolico che compie), senza considerare le ragioni che portano Tondelli a giustificare la
necessita e la messinscena stessa di miti. Percio ci sembra importante, per la nostra analisi,
che intende appunto concettualizzare una «mitologia tondelliana», elucidare la nozione di

mito, che autore e critica sembrano impiegare indifferentemente.

Il mito e un termine che designa effettivamente un racconto che sancisce la creazione
o la legittimazione di un’istituzione®: la narrazione permette di giustificare agli occhi degli
uomini le regole di una comunita e di assicurarne la coerenza intrinseca e la sua stabilita. La
funzione eziologica del mito e primordiale, perché & proprio la forza della spiegazione fornita
dal mito che permette di sostituire spiegazioni prevalentemente razionali a profitto di un
racconto mitico che viene recepito come una verita fondamentale per i membri della
comunita. Ogni mito risponde a un bisogno preciso, ed esiste una tipologia sommaria nella
quale i miti appartengono a una determinata categoria a seconda della natura di cio che
intendono spiegare.!* Le opere tondelliane sembrano tuttavia proporre esclusivamente miti
eziologici: il suo interesse per la contemporaneita, sin dal suo romanzo d’esordio Altri
Libertini fino alla sua morte prematura nel 1991, cosi come la sua centralita nelle opere,
attestano un desiderio di formare contenuti capaci di elucidare le motivazioni e le aspettative
nelle quali i suoi protagonisti, e di conseguenza le persone reali che egli osserva e analizza,

attingono.

Eppure, tali considerazioni si urtano a un altro fattore determinante del mito. Martin
Degand propone, nella sua presentazione generale del mito, un carattere che sembra
contrapporsi a quanto presentato prima: il mito si colloca in un illud tempus, ovvero in un
tempo passato e piu generalmente distante dalla comunita con la quale entra in rapporto.
Proprio questo legittima la costruzione di riti che derivano appunto dal mito.!® Constatiamo
tuttavia che il mito appare chiaramente agli occhi dei protagonisti e dell’autore stesso: egli,
facendosi portatore della contemporaneita, e cosi dei suoi miti, sembra precludere questa
diffrazione che separa il mito e ’attualita, unendoli in una stessa temporalita, ovvero quella

del presente. Tondelli effettivamente descrive «tutti i miti» degli anni Settanta ed Ottanta, non

13 DEGAND, Martin, « Le mythe et les genres littéraires. Aspects théoriques», in Folia Electronica Classica [in
linea], n°19, gennaio-giugno 2010, p. 3. Disponibile su: http://bcs.fltr.ucl.ac.be/FE/19/Degand.pdf. Ci riferiamo
per la presentazione del concetto di mito a quest’articolo, che fonda la sua analisi sulla lettura attenta dei libri di
Mircea Eliade (in particolare Aspects du mythe), e Daniel Madélénat.

14 TRECCANI, enciclopedia, mito. Disponibile su: www.treccani.it/enciclopedia/mito [Consultato il 24/05/2021]
«Secondo gli argomenti i miti si distinguono usualmente in miti teogonici (origine degli dei), cosmogonici
(creazione e ordinamento del mondo), antropogonici (origine dell’umanita), soteriologici o culturali (sulle
attivita di un salvatore o eroe civilizzatore), escatologici (che riguardano il futuro del mondo o I’oltretomba),
eziologici (che cercano di spiegare le cause ¢ 1’origine di fatti e aspetti della realta)».

15 DEGAND, Martin, id., p. 4
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riferendosi a una temporalita diversa, bensi alla stessa nella quale si fonda la comunita a cui e
rivolto il mito. Questa considerazione illustra chiaramente cio che Degand intende con
’opposizione tra analisi esterna e analisi interna del mito.® In effetti, egli dimostra come
nelle societa primitive, il mito, proprio grazie alla sua posizione inaccessibile e anteriore, in
illo tempore, crea di conseguenza riti che la comunita pratica minuziosamente. Questo schema
corrisponde a ci0 che egli denomina I’analisi interna del mito, mentre ’analisi esterna
propone invece un rovesciamento di questo rapporto, in cui effettivamente ritroviamo la
precedenza del rito sul mito. In effetti, il rito esiste gia nella comunita, e viene associato un
mito col quale legittimare la presenza di questa ritualitd.!” L’analisi esterna del mito & uno
studio «razionale»'® del fenomeno mitico, perché il mito viene percepito come una
costruzione inventata a posteriori per dare una spiegazione alla ritualita. Di conseguenza, il
mito deriva dalla necessita di colmare un vuoto creato dal rito, e che proprio la nozione di illo
tempore consente di riempire. Questi due schemi ci invitano ad interrogarci allora sulla
posizione di Tondelli nei confronti di queste due tipologie. Tondelli, evocando miti che fanno
parte del suo presente e che si inseriscono nella sua quotidianita, rompe la regola dell’illo
tempore, o, piu esattamente, la rende pitu complessa. In effetti, la posizione dell’autore € in
bilico tra i due schemi presentati: in effetti, ci risulta arduo determinare la concatenazione
compiuta tra mito e rito, poiché tutti e due sono del tutto vivi sia per i protagonisti che per
Tondelli stesso. Se il rito é identificabile nelle pratiche analizzate da Tondelli, il mito & anche

presupposto come oggetto verificabile nella realta.

Un’opposizione proposta dalla critica tondelliana ci sembra pertinente alla luce di
queste due concezioni che si contrappongono: in effetti, I’autore ¢ spesso presentato tra due
posizioni, ovvero quella dell’ingenuita e quella dell’attento critico. Queste due posizioni
sembrano coesistere all’interno della figura tondelliana, senza che per forza si annullino a
vicenda, ma anzi, formando una dinamica tra un’«amabile superficialita» e uno «sguardo
sottile, mercuriale».!® Questa polarita dell’analisi & spesso bilanciata dalla critica che la mette
a profitto nelle sue letture dell’opera dell’autore correggese, deducendo da quest’equilibrio la
forza dell’opera tondelliana. Queste due estremita ci sembrano ognuna corrispondere a uno
schema che abbiamo definito prima: possiamo accomunare lo sguardo sempre aperto di
Tondelli al rapporto ingenuo con il quale i membri delle societa primitive coltivavano il

rapporto con il mito, e quindi quello dell’analisi interna. Eppure, la precisione e la sottilita con

18 1bid, p. 5

17 1bid

18 1bid

19 LA PORTA, Filippo, «Tra mimesi e dissimulazione» in Panta n°9, op.cit., p. 270
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le quali I’autore tratta la materia mitica permette di controbilanciare la presupposta ingenuita
dello sguardo. La razionalita della posizione tondelliana sembra allora coincidere con il
secondo schema. Ci ritroviamo quindi di fronte a una situazione problematica: i due schemi
sembrano coesistere all’interno del testo tondelliano, senza tuttavia annullarsi. Anzi, € proprio
I’ingenuita dell’autore nel recepire i miti ad animare la sua scrittura, mentre sono le analisi
che le sue opere propongono che permettono di trarne conclusioni sociologiche e
antropologiche. Quale posizione si deve privilegiare per capire il rapporto intrattenuto da

Tondelli col mito?

Inoltre, come nota giustamente Roberto Carnero nella sua monografia Lo scrittore
giovane. Pier Vittorio Tondelli e la nuova narrativa italiana, esiste una tendenza della critica
a mettere in rilievo soprattutto I’aspetto sociologico delle opere tondelliane, spesso a scapito
dell’aspetto strettamente letterario della sua opera.’® Questa considerazione rimarra
importante nella nostra ricerca di una «mitologia tondelliana»: in effetti, sara nostra cura
dimostrare come la letteratura & un vettore che permette di assecondare questi miti. Un legame
fra mito e letteratura e percepibile nella concezione stessa di letteratura da parte di Tondelli. Il
mito, difatti, pur essendo presente in culture che hanno acquisito la capacita di scrittura,
rimane prevalentemente orale, il che implica anche di parlare di letteratura orale?'. Questa
concezione della letteratura deve essere accomunata alla concezione di «letteratura emotiva»
che definisce Tondelli: nell’articolo Colpo d’oppio®, ’autore emiliano teorizza tale visione, a
partire dall’opposizione binaria di Thomas de Quincey fra literature of knowledge e literature
of power, posizionandosi a favore della seconda. Nell’incipit I’autore difende una tale

posizione, dimostrando il potere quasi ipnotizzante della «letteratura di potenzax:

La mia letteratura ¢ emotiva, le mie storie sono emotive; 1'unico spazio che ha il testo per durare ¢
quello emozionale; se dopo due pagine il lettore non avverte il crescendo e si chiede: “Che cazzo sto a
leggere?”, quello che capisce niente mica ¢ lui, cari miei, € lo scrittore. Dopo due righe, il lettore deve
essere schiavizzato, incapace di liberarsi dalla pagina; deve trovarsi coinvolto fino al parossismo, deve

sudare e prendere cazzotti, e ridere, e guaire, e provare estremo godimento. Questa & letteratura.?

La «scrittura emotiva» viene concepita come uno strumento col quale lo scrittore deve
riuscire a catturare I’attenzione del lettore, con ’obiettivo di dargli «estremo godimento»; un

rapporto simile si trova anche nella trasmissione dei miti, che devono poter provvedere a un

20 CARNERO, Roberto, Lo scrittore giovane: Pier Vittorio Tondelli e la nuova narrativa italiana, Milano,
Bompiani, 2013, p. 68

2L DEGAND, Martin, id., p. 10

22 ABB, p. 7-10

2 |bid,
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bisogno necessario nel «lecteur blasé».?* Eppure, il carattere analogo tra mito e letteratura
emotiva si trova anche nella forma che viene privilegiata da Tondelli nel voler concepire
questa «scrittura emotiva»; ritroviamo difatti la necessita che «il testo sia digeribile in poco
tempo»; indica anche che questo testo «si pud raccontare e intrecciare»?®. Tondelli crea uno
spazio letterario che entra in perfetta adesione con le incombenze del mito. Formando un
racconto con una struttura identificabile e riassumibile, egli sostiene la necessita per il lettore
di potersene riappropriare agevolmente, cosi da trasmetterlo ad altri, perché gli altri possano
trasmetterlo, e cosi via. Il mito, cosi come il racconto tondelliano, «& cosi destinato a una
circolarita di lettura, a una trasmissibilita orale».?® Un’altra caratteristica che legittima il
rapporto stretto fra mito e «letteratura emotiva» € la scelta stilistica che &€ raccomandata da
Tondelli: la teorizzazione di una tale letteratura si fonda in particolare nel fare dei personaggi
«intensita, emotive, cortocircuiti di sound [...] produzione del discorso emotivo [...] derive
discorsive nella corrente fluxus del linguaggio [...] rapsodie di un parlato che si muove [...]
azioni ritmiche [...] sax mobili e vagabondi della scrittura emotiva»?’. Quest’enumerazione
serve a insistere sulla predominanza dell’oralita nel ritrarre personaggi che dovranno essere
portatori dell’emotivita del discorso, grazie alla «forte consapevolezza del potere espressivo
del personaggio, e al tempo stesso della capacita di intermediazione, di trasmissione di
emozione [...] di cui personaggio pud farsi conduttore».?® Se in Tondelli I’oralita diventa il
mezzo tramite cui fare dei personaggi le incarnazioni di un discorso emotivo, nel mito invece,

’oralita ¢ ci0 che permette di dare vita a un racconto mitico.

Possiamo quindi dedurre che Tondelli crea un testo che acquisisce la stessa valenza
del mito per il lettore: lo scrittore assume allora un ruolo essenziale nel fornire un racconto
capace di rispondere alle necessita del suo lettore, cosi come chi narra miti compie un’azione
primordiale per il suo auditorio, nel far capire 1’origine del loro agire. Percio ci ¢ consentito
presentare una «mitologia tondelliana» che 1’autore stesso costruisce nella formazione di una
«letteratura emotiva» che non ha altro scopo che quello di rispondere a un bisogno dell’uomo:

fornirgli un racconto mitico. Eppure, se il ruolo di scrittore diventa fondamentale da questo

2 BAROS, Linda Maria, « A la recherche d’une définition du mythe », in Philologica Jassyensia, Académie

roumaine, lasi, Roumanie, n° 1, p. 90. Disponibile  su:  https://www.philologica-
jassyensia.ro/upload/\VV_2_Baros.pdf [Consultato il 18/05/2021]

%5 ABB, p. 7

2 |bid, p. 9-10

27 1bid, p. 9

28 PREZIOSI, Luigi, Letteratura emotiva e racconto. Appunti per uno studio di teoria del racconto in Tondelli,
Correggio, Palazzo dei Principi, 12 dicembre 2003, p. 9. Disponibile su:
http://minerva2.reggionet.it/pvt/allegati/Preziosi2.PDF [Consultato il 14/05/2021]
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punto di vista, non é riduttivo presentarlo soltanto come passeur di miti? In effetti, come
spiegare allora la presenza di una dimensione critica, presente nell’analisi esterna del mito, in
una letteratura che sembra garantire e persino contribuire all’edificazione dei miti per i lettori,
tratto tipico dell’analisi interna del mito? Qual ¢ allora il ruolo dello scrittore e della
letteratura: come deve prendere parte 1’autore, secondo Tondelli, nella sua scrittura per

presentare i miti?

Prima di addentrarci nelle risposte a tali interrogazioni, sara necessario innanzitutto
introdurre la nozione di mito e dei suoi derivati, che abbiamo presentato generalmente
nell’introduzione della nostra analisi, alla luce delle conclusioni tratte dalla «scienza del
mito», disciplina che «indaga i significati di questa parola attraverso la storia»?°, e vedere
come questa scienza, «vecchia di migliaia di anni»*°, abbia definito questo concetto durante il
periodo e nell’ambiente nel quale ¢ cresciuto Pier Vittorio Tondelli. Per fare questo, ci
interesseremo in particolare alle definizioni principali emerse e proposte a partire del secondo
dopoguerra: attraverso il tentativo di abbozzare un quadro preciso della nozione, constateremo
la varieta delle forme che ha potuto rivestire questo concetto, sia nella riflessione teorica che

nell’uso corrente di questa terminologia.

Queste considerazioni preliminari ci porteranno, in un secondo tempo, a considerare la
pratica effettiva del mito nella realtd, alla luce del macrotesto tondelliano stabilito. Dopo aver
mostrato la presenza di un panorama ricco di mitologie ai quali i giovani italiani hanno
ricorso, dovremo dedurne un’«etica del mito», ovvero la presenza all’interno dei testi di una
riflessione critica sul mito, il che ci permettera di vedere la corrispondenza o I’antagonismo da
parte di Tondelli nei confronti delle teorie menzionate prima, per capire come viene costruita
questa «mitologia tondelliana». Bisognera formare un quadro critico con il quale Tondelli
mette in rilievo la rilevanza e la limitatezza del mito nella formazione identitaria dei suoi

personaggi e nelle produzioni, situazioni, personalita che egli prende in considerazione.

Questo lavoro si concludera con un’ultima tappa nella quale verra giustificata la
necessita per I’autore di fornire al lettore una «mitologia critica». Ci ritroveremo di fronte allo
stesso problema posto nell’introduzione: bloccati nell’incertezza di definire la posizione
tondelliana, che si inserisce sia all’interno che al di fuori del processo di mitizzazione e di

smitizzazione che caratterizza 1’azione dello scrittore. Dovremo neutralizzare questa

25 JESI, Furio, «La scienza del mito» in Esoterismo e linguaggio mitologico. Studi su Rainer Maria Rilke, con
una nota di Andrea Cavalletti, Quodlibet, 2020, [2002]. Disponibile su: https://www.quodlibet.it/lettura/furio-
jesi-scienza-del-mito [Consultato il 14/05/2021]

%0 Ibid
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concezione binaria per superare la problematicita del concetto di mito. Per fare questo, ci
concentreremo sull’attivita mitopoietica di Tondelli: la scrittura. Vedremo come la scrittura
permette insieme di mitizzare e smitizzare, fornendo un prodotto mitologico che non si limiti
a promettere il mito, ma che porti dentro di sé le tracce della riflessione condotta su questa
nozione. Scrivere permettera allora a Tondelli di accompagnare il lettore nell’esperienza del
mito. La necessita di mitopoiesi sara allora giustificata dall’incombenza per I’autore di dover
tener conto, all’interno del proprio lavoro, di queste due prerogative, e cancellare cosi la
«reciproca consapevolezza»®' che scrittore e critico, mitizzazione e smitizzazione
presuppongono, assumendo un’unica posizione di guida nei confronti di questa «mitologia»

degli anni Settanta e Ottanta.

31 PANZERI, Fulvio, «Naturale altro», in Panta n°9, op.cit., p. 346
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. Mito, mitologia, mitico, miticita ... ¢ Tondelli

La nozione di mito (cosi come le sue declinazioni in altre classi grammaticali), spesso
utilizzata come una parola passe-partout, deve fare i conti con una riflessione teorica che ha
provato (e prova) a circoscrivere il senso di questa parola astratta, spesso causando
fraintendimenti o inesattezze: «é accaduto che la parola mito € venuta a coprire i piu diversi
contenuti mentali di guisa che oggi regna in questa sfera la pitu grande confusione e il piu
grande pericolo di equivoci».! Delimitando i vari sensi che egli comporta, proveremo a
mostrare le sfaccettature che questa parola comporta, in un discorso condiviso fra varie
discipline che contribuiscono alla «scienza del mito». Alla concezione astratta del mito,
bisognera confrontare cio che si intendeva comunemente per «mito» in una determinata epoca:
interrogheremo e identificheremo i miti degli anni Settanta ed Ottanta, cercando di vedere lo
spazio che Tondelli concede a loro nella sua produzione. Abbozzeremo quindi un ritratto della
realtd, cercando di ponderare e di mettere alla luce la miticita di quegli anni. Sara soltanto
delimitando questo panorama che potremo allora situare la posizione di Tondelli su cio che
il mito e identificare le caratteristiche intrinseche della sua opera che contribuiscono

all’edificazione di una «mitologia tondellianay.

A. Le concezioni del mito nell’Italia del secondo dopoguerra

Questa riflessione non si ¢ limitata al campo dell’antropologia, delle scienze delle
religioni, dell’etnologia, ma fu anche un elemento di dibattito nella riflessione letteraria.
Bisognera allora mostrare i punti di frattura in cui si & imbattuta la riflessione intellettuale e
critica durante il secondo Novecento, per poter mettere in luce 1’aspetto polimorfo della

definizione di questo termine.

1. DE MARTINO Ernesto

In un libro postumo curato dai suoi ricercatori, La fine del mondo, Ernesto De Martino
(1908-1965) elabora una vera e propria definizione del ruolo del mito. In effetti, egli si

riferisce nei suoi scritti a un termine preciso, per indicare 1’'uso del mito nelle esperienze della

! DE MARTINO, Ernesto, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, Torino, Einaudi,
1977, p. 260
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collettivita: il «simbolismo mitico-rituale»?. Con quest’espressione, egli da una definizione

ben precisa di questo termine:

a) Come piano di arresto e di configurazione socializzato (comunitario) rispetto ai rischi
di possibili alienazioni radicali delle esistenze individuali (cioe, come piano di ricerca
attiva e di ripresa dei rischi inerenti al crollo della presentificazione valorizzante della
vita e come piano di difesa dai rischi di recessione verso la inoperabilita totale del
mondo)

b) Come piano di attenuazione e di mascheramento della totale responsabilita umana
nella decisione operativa attuale (riassorbimento di tale decidere nella iterazione
rituale dell’identico modello mitico di fondazione dell’ordine operativo comunitario)

¢) Come piano di attiva ripresa rispetto al rischio del ritorno irrelato del passato critico,
che non fu realmente oltrepassato

d) Come piano di prefigurazione della imprevedibilita critica del futuro e quindi come
attenuazione e mascheramento della storicita del possibile futuro accadere

e) Come piano di allontanamento e spostamento del termine, in modo da dare orizzonte

alla testimonianza operativa mondana 3

In effetti egli asserisce, attraverso 1’uso di questo termine, che il mito ¢ usato in
particolare come rimedio, in seno alla collettivita, per opporsi alla «crisi della presenza», un

fenomeno individuale che si puo definire come

[...] 1 momenti critici dell’esistenza nei quali 1’accadere storico si manifesta, indica il limite e
il cedimento della trama quotidiana del normale operare dell’'uomo, il venir meno della

possibilita di agire nel mondo*.

Il modello mitico-rituale € allora concepito come soluzione a questa crisi, permettendo
di riferirsi a un punto del tempo fisso — un punto mitico — che si oppone al corso lineare,
infinito del tempo terrestre, permettendo all’uomo di poter uscire da questo stato di rottura e
di alienazione dalla realta, di fronte al timore dell’«imprevedibilita critica del futuro». Questo
processo di «destorificazione del divenire storico»® corrisponde dunque alla necessita di

uscire dall’esperienza continua e claustrofobica della vita, attraverso una «tecnica mediatrice

2 |bid

3 Ibid, p. 261

4+ TABACCHINI, Marco, «Dramma e salvezza: il carattere protettivo del mito in De Martino», in Filosofie del
mito nel Novecento, Roma, Carocci, 2015, p. 103. Disponibile su:

https://www.academia.edu/25739815/Dramma_e_salvezza il carattere protettivo _del mito in_de Martino
[Consultato il 25/04/2021].
> DE MARTINO, Ernesto, op.cit., p. 263
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di determinati orizzonti umanistici».® In effetti, attraverso il «piano simbolico mitico-rituale»’,
si definisce proprio una costruzione collettiva ereditata dal mito, con 1’aiuto del «simbolo
come “prospettiva” del passaggio dalla natura alla cultura, come orizzonte di ripresa e di
reintegrazione dei sintomi della crisi».® Fondandosi su un processo simbolico e rituale in cui
gli altri si riconoscono, si potra affermare di nuovo la propria presenza nel mondo. Sara
soltanto costruendo un modello che si basa su una legge immutabile ed eterna, e quindi
irraggiungibile, che si istituiranno le pratiche collettive che permetteranno all’uomo di uscire
da questo stato di frattura e di ritrovarsi in sintonia con il resto della collettivita, condividendo

un identico sistema di riti, di miti e di simboli a cui riferirsi. Difatti,

[...] i motivi mitici forniscono infatti al soggetto uno schema entro cui modellare 1’esperienza
della crisi, la quale acquista cosi una prospettiva sul piano metastorico circoscritto dalla

rappresentazione mitico-rituale®

Un esempio di rito che permette all’'uomo di «reintegrarsi nella testimonianza
operativa mondana» € dimostrato da Marco Tabbachini nel saggio Dramma e salvezza: il
carattere protettivo del mito in De Martino, in cui egli parte dall’analisi realizzata da De
Martino in Morte e pianto rituale nel mondo antico.!® In questo libro, Eresto De Martino
identifica le varie ritualita che praticano gli uomini quando sono in preda all’esperienza della
morte altrui: evoca, per esempio, la crisi del cordoglio, il lamento funebre lucano, il Pianto
Antico. La perdita provoca una crisi nel soggetto che viene risoluta basandosi su un
determinato «simbolismo mitico-rituale». De Martino identifica una serie di comportamenti
che sono caratterizzati da «un aspetto di impersonalita e di stereotipia, appunto perché
impersonalita e stereotipia riducono I’insopportabilita di trovarci faccia a faccia con una
morte che ci riguarda»*. Tabacchini, alla luce di questa citazione, definisce questo processo

come una

5 DE MARTINO, Ernesto, Morte e pianto rituale nel mondo antico: dal lamento pagano al pianto di Maria,
Torino, Einaudi, 1958, p. 133

7 1bid

8 lbid, p. 265

® TABBACHINI, Marco, op.cit, p. 103

10 DE MARTINO, Ernesto, Morte e pianto rituale nel mondo antico: dal lamento pagano al pianto di Maria,
Torino, Einaudi, 1958.

I DE MARTINO, Ernesto, Panorami e spedizioni. Le trasmissioni radiofoniche del 1953-54, Bollati
Boringhieri, Torino, 2002, p. 73 in TABACCHINI, Marco, op.cit, p. 106
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[...] tecnica mitico-rituale [che] agisce come una forma in cavo in grado di accogliere e
modellare 1’esperienza umana di fronte alla qualita irreparabile di un evento come la morte,

garantendole cosi la possibilita di occupare un posto attivo e operante’?.

Lo straniamento provocato dall’assistere alla morte di un’altra persona costringe
I’individuo, in quanto uomo con una durata di vita limitata, ad accorgersi violentemente della
sua natura di uvomo mortale. Cido indurra una rottura dell’equilibrio fra morte e vita che
stabiliva finora la vita dell’individuo, che rende opaca la frontiera fra le due dimensioni. Si
verifichera un atteggiamento in cui morte e vita non saranno separate, poiché «il cadavere,
come oggetto in crisi non soltanto non mantiene le distanze rispetto agli altri oggetti, ma non
rispetta neanche la distanza rispetto alla presenza, e incombe su di essa catturandola e
trascinandola via con sé».'®* Soltanto una pratica collettiva, di stereotipia, reintegrando
I’uomo grazie a un piano liberatorio nel quale «procurare la seconda morte culturale a cio che
appare come scandalo del morire naturale»!*, permettera all’'uomo di uscire da questo stato di
alienazione: «Esserci nella storia significa dare orizzonte formale al patire, oggettivarlo in una
forma particolare di coerenza culturale, sceglierlo in una distinta potenza dell’operare,

trascenderlo in un valore particolare».!®

2. PAVESE Cesare

Cesare Pavese [1908-1950], pur affermando anch’egli la necessita che il mito diventi
storial®, mette tuttavia in primo piano un approccio non civilizzato del mito, come quello
proposto dal pensiero demartiniano, bensi di un contatto individuale del soggetto col mondo

circostante, che condizionera la sua vita intera:

Il concepire mitico dell’infanzia ¢ insomma un sollevare alla sfera di eventi unici e assoluti le
successive rivelazioni delle cose, per cui queste vivranno nella coscienza come schemi
normativi dell’immaginazione affettiva. Cosi ognuno di noi possiede una mitologia personale

(fievole eco di quell’altra) che da valore, un valore assoluto, al suo mondo piu remoto, e gli

2 |bid, p. 106

13 DE MARTINO, Ernesto, Morte e pianto rituale nel mondo antico: dal lamento pagano al pianto di Maria,
op.cit., p. 138

4 1bid, p. 439

15 1bid, p. 108-109

16 PAVESE, Cesare, Del mito, del simbolo e d’altro, in 1d., La letteratura americana e altri saggi, Torino,
Einaudi, 1969 [1962], p. 349
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riveste povere cose del passato con un ambiguo e seducente lucore dove pare, come in un

simbolo, riassumersi il senso di tutta la vita.'’

Se il bambino rende assoluto cio che vede attraverso il filtro del proprio sguardo, lo fa

anche tramite 1’influenza degli incontri avuti con la sua cultura e I’educazione ricevuta:

E per cio diremo che i simboli, le scoperte-ricordo della nostra sostanza, sono bensi un fatto di
gusto, ma di gusto attivo, sono la risposta del nostro istinto alle sollecitazioni della cultura.®

I simboli si costruiscono quindi sulla base del richiamo impellente del proprio mito,
che definisce per tutti noi i rapporti che avverranno in seguito con la nostra cultura
contemporanea. Tuttavia, pur risultando da un «gusto attivo», ovvero da una scelta che
sembra di primo acchito volontaria, questi incontri sono frutto di un impulso tutt’altro che

razionale e mediato:

La scelta avviene secondo motivi che si direbbero capriccio, se non fosse la divorante serieta
di questi simboli la quale ci fa credere che in essi si condensi I’essenza stessa della nostra
singola vita. Siamo qui, senza dubbio, sul piano dell’istintivo, se ¢ I’istinto che ci fa essere cio
che siamo e perseverare nel senso delle nostre promesse vitali. Che i nostri ricordi nascondono

il capo, vuol dire appunto che attingono alla sfera dell’istintivo-irrazionale.'®

Questa tensione tra «gusto attivo» e «scelta capricciosa» sottolinea la fragilita di un
rapporto che implica per forza una passivita del soggetto nei confronti di questo mito con cui
egli deve fare i conti. Inoltre, ci accorgiamo che il mito si incrina non sulla logica, ma su una
«sfera» che sorpassa i limiti imposti dalla realta e dalla ragione dell’uomo. In effetti, egli si
riferisce a una dimensione metafisica del mito e persino a un vero e proprio atteggiamento
religioso. Difatti, Pavese riprende 1I’immagine del santuario per definire I’atteggiamento di

raccoglimento da parte del soggetto di fronte all’immagine mitica:

[...] santuario ¢ il luogo mitico dove ¢ accaduta un giorno una manifestazione, una rivelazione
del divino [...]; il luogo unico tra tutti, dove il fedele partecipa in qualche modo, con la
presenza, col contatto, con la vista, all’unicita di quella rivelazione [...] egli contempla, sente,

I’unicita del luogo, simbolo incarnato della sua fede, nucleo centrale di tutta la sua vita

17 bid, p. 302
18 |bid, p. 310
19 pid
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interiore. La qualita dell’oggetto mitico non conta — liturgia complessa o semplice roccia, esso

non esprime ma & il divino — un ‘vero metafisico.’?

Esiste quindi per I’autore torinese un luogo reale che concentra la tensione del mito.
Essa viene riproposta ogni volta che il fedele ha accesso al santuario. Bisogna anche per
questo riuscire a vivere la credenza nel mito con 1’«ingenuita della fede»?*, o con quello che
Furio Jesi — storico che si interesso soprattutto al rapporto tra letteratura e mito, e in
particolare alla posizione pavesiana — evoca quando dice che «Accogliere nella propria vita il
manifestarsi del mito genuino significa, a rigore, assumere un atteggiamento

irrazionalistico».?2

Puo accadere tuttavia che questo rapporto genuino venga compromesso. Il rapporto
intrattenuto con questo mito non é fisso, stabile per I’intera vita dell’uomo, come qualcosa a
cui credere in modo permanente: effettivamente si indaga, si cerca cosa possa nascondersi
dietro la sua luce, cosa illumini il nostro agire, provando a catturarlo. Per fare questo, bisogna
addentrarsi nella sua natura opaca. Una modalita di accesso alla conoscenza nascosta nel mito
e proposta da Pavese, basandosi su un termine di Baudelaire: 1’estasi. L’estasi corrisponde a
uno stato di «rivelazione inaudita»?, che oltrepassa le leggi razionali del mondo terrestre, e
con la quale accedere alla natura piu profonda del nostro mito. Tale posizione si oppone a
quella proposta da De Martino, per cui questa rivelazione deve accadere per forza tramite il
legame con la collettivita, perché soltanto la collettivita sara in misura di accompagnare e di
dare la possibilita all’'uomo di uscire dalla sua condizione di alienazione. Per Pavese, «il
riaffiorare estatico»?* ¢ 1’unica condizione che permetta di entrare in contatto col mito. E
necessario per questo che venga «abolita miticamente la legge del tempo»?°. Jesi, in quanto
lettore di Pavese, mette in luce le conseguenze che derivano dalla concezione stessa di estasi,
in particolare alla luce dell’evoluzione del pensiero pavesiano, che tendera ad asserire che

«I’attimo estatico corrisponda al simbolo»?:

2 |bid, p. 347-348

2L |bid, p. 304

22 JESI, Furio, Letteratura e mito, Torino, Einaudi, 2002 [1968], p. 35
Z PAVESE, Cesare, op.cit., p. 304
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Quell’attimo estatico ¢, insomma, la partecipazione al simbolo; ma, se il simbolo ¢ compreso
nel mito, raggiungere quell’attimo estatico significa vivere il mito. Estasi, d’altronde, significa

distruzione di sé.?’

Accedere all’essenza del mito significa, nella concezione pavesiana, non soltanto
annullare il tempo terrestre, ma anche annullare sé stesso, poiché nell’«attimo estatico» si
accede, nell’unico modo che ci € concesso, al centro di questa realta segreta che ogni uomo
cerca, indaga in fondo a sé. Nell’attimo estatico, infatti, « [...] piu che sforzo mnemonico si
richiede scavo nella realta attuale, denudamento della propria essenza. »%. Lo spossessamento
della propria identita terrestre, in particolare del ricordo, tutt’altro che «immune da
compiaciute coloriture di gusto»?®, ¢ necessario per accedervi. Il ricordo tradisce 1’accesso in
modo naturale al fulcro del mito, ricostruendo non col fondamento irrazionale del mito, ma
facendolo tramite une consapevolezza razionale e selettiva, mentre 1’estasi non pud che

realizzarsi, come abbiamo detto, nella «sfera dell’istintivo-irrazionale».

Eppure, quest’esperienza dell’«attimo estatico» rafforza il desiderio di accedere al
mito, penetrandolo, togliendogli la sua ingenuita. Ma una volta penetrato integralmente il
mito, resta come unica soluzione, secondo Pavese, un «perenne andar a finire apertamente
contro il muro della morte, che ormai rende inaccessibili i miti se non per la sua via»® . La
morte diventa allora I’unico mezzo per potersi avvicinare nuovamente ai miti, di fronte alla
consapevolezza di non poter «vivere il mito»3, poiché & nella morte che si dissolveranno gli
archetipi costruiti durante 1’infanzia e si avra accesso di nuovo al mito puro. Percio ’infanzia
e la morte sono le due uniche tappe dell’esistenza umana in cui ¢ possibile ritrovare una fonte
originaria dell’essenza del mito. Non a caso Furio Jesi si riferisce nel saggio Pavese, il mito e
la scienza del mito alla nozione dell’infanzia®?, facendo riferimento alla teoria del «fanciullo
divino» di Rilke. In realta, il fanciullo € colui che ha la percezione piu acuta dello stampo

mitico, ed é anche colui che si avvicina di piu alla morte, poiché egli € in:

[...] uno stato prenatale [...] uno stato di cui il bambino ¢ ancora parzialmente partecipe,
significa in fondo parlare di quella morte, di quel ‘terrifico’ che conferisce verita e valore

archetipo alla conoscenza infantile.®®

27 JESI, Furio, op.cit., p. 139-40.
28 PAVESE, Cesare, op.cit., p. 316
2 |bid

30 JESI, Furio, op.cit., p. 147

3 Ibid, p. 153
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Si puo in effetti collegare I’interpretazione jesiana di Rilke a questa definizione

preliminare di Pavese:

Ma il parallelo dell’infanzia chiarisce subito come il luogo mitico non sia tanto il singolo, il

santuario, quanto quello di nome comune, universale.*

In effetti, si crea dungque un primo contatto col mito attraverso la parola, che diventa
archetipo del mito, nascondendo il mistero del mito dietro I’universalita del «<nome comune».
Il bambino e in effetti colui che si avvicina di pit al mito in quanto egli non ha coscienza di
costruirsi dei simboli, delimitando nell’accezione comune della parola un’immagine unica che
condizionera il resto della sua vita. La parola diventa il mezzo tramite cui il bambino
acquisisce una conoscenza del mondo, e a poco a poco, esce da questo «stato prenatale»,
teorizzato da Rilke, per maturare. Questa parola diventa allora simbolo e il bambino si
arricchira a poco a poco di questi simboli. Si deve tuttavia aggiungere che i simboli, che si
fanno sempre piu ricchi man mano che I’uomo cresce, verranno accompagnati da un desiderio
di distruzione. Credendo che dietro di loro si nasconda la forza che caratterizza il mito, si
vorranno distruggere tutti i simboli possibili, ma invano. Difatti Pavese riprende la metafora

della selva, popolata da simboli, ma da cui non si puo uscire, perché

[...] se fosse possibile distruggere i simboli, tutti i simboli, distruggeremo soltanto noi stessi.
[..] A volte sembra che distruggere sia 1’unico modo. E va bene. Ma distruggere una solo
volonta, una sola pianta, se pure € possibile, € meno che nulla: bisognera passare a un’altra, a

un’altra ancora, e cosi via all’infinito.*®

Si tratta allora di un processo circolare, tra amore per il simbolo, distruzione e
apparizione di un nuovo simbolo, e cosi via. Se Pavese conclude dicendo che «dobbiamo
accettare i simboli — il mistero di ognuno — con la pacata convinzione con cui si accettano le

cose naturali»®®, afferma in un altro saggio che

[...] la vita di ogni artista e di ogni uomo ¢ come quella dei popoli un incessante sforzo per
ridurre a chiarezza i suoi miti. [...] non bisogna vietarsi esteticamente lo sforzo piu assiduo per
ridurli a chiarezza, cioé distruggerli. Soltanto ¢id che ne rimarra dopo questo sforzo [...] potra

valere come fonte di vita.*’

34 PAVESE, Cesare, op.cit., p. 299
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A differenza della distruzione vana dei simboli, egli afferma la necessita per il poeta di
«ridurre a chiarezza» 1 miti, per utilizzarli in seguito come sfondo invisibile, ma impellente di

una storia. Pero, facendo questo, si deve

[...] ridurlo [il mito] a materia contemplativa, staccarlo dalla materna penombra della
memoria, e in definitiva abituarsi a non crederci piu, come a un mistero che non & piu tale.
Allora comincia la vera sofferenza dell’artista: quando un mito s’¢ ormai fatto figura, e lui,
disoccupato, non pud piu crederci ma non sa ancora rassegnarsi alla perdita di quel bene, di

quell’autentica fede che lo teneva in vita, e la ritenta, la tormenta, se ne disgusta.*®

Si vede che I’atto di scrittura provocato dalla distruzione del mito stesso condanna
allora il poeta a non poter piu fare i conti con questo stampo mitico. Il poeta trova allora uno
scopo ben preciso per poter sopravvivere a questo «ridurre a chiarezza»: dare un «discorso
accessibile al prossimo»®. Sembra confermare quest’idea il seguito della citazione
precedente: infatti, il poeta pud «rivolgere le sue mire a uno scopo pratico (pedagogico,
parenetico, culturale o sperimentale) per cui il suo interesse nell’opera sopravviva alla
realizzazione»*. Il poeta avra dunque una funzione, un ruolo grazie alla sua opera che gl
permettera di non lasciare la sua opera alle spalle e di non rimanere in preda alla confusione

provocata da questa distruzione, bensi di rimanerci intimamente legato.

Pavese preconizza per questo lavoro di distruzione un isolamento, una solitudine
perché e la modalita che gli permettera di approdare il piu chiaramente possibile all’essenza
del mito, dato che solo lui e «I’arbitro» di questo processo di riduzione a chiarezza. Eppure,

questa solitudine non puo essere totale poiché Pavese stesso spiega qualche riga dopo che

[...] egli deve tendere a farsi il piu colto dei contemporanei. Se il poeta veramente ricerca
chiarezza e attende a esorcizzare i suoi miti trasformandoli in figure, non va taciuto ch’egli
potra dire d’avercela fatta soltanto quando questa chiarezza sara tale per tutti, sara cio¢ un
bene comune in cui la generale cultura del suo tempo potra riconoscersi. E che altro vuol dir
questo se non che lo stile, il tono, il paese da Iui scoperti s’inseriranno naturalmente nello
storico panorama della sua generazione e contribuiranno a comporne il nuovo orizzonte, la
consapevolezza, frutto come sono di un autentico stupore che soltanto i piu progrediti e

spregiudicati mezzi d’indagine hanno potuto risolvere in umano discorso?*!

3 |bid, p. 351
39 |bid, p. 348
4 |bjd, p. 351
41 |bid, p. 333
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Il lavoro del poeta &€ vano se non trova la possibilita di partecipare attivamente alla
cultura del suo tempo; percio, scrivere, ovvero, «ridurre a chiarezza» i suoi miti, risulta
un’operazione essenziale per erigere una cultura e dare un linguaggio comune a esseri umani
e a popoli. Il creatore deve per forza trovare un modo per avere eco nel patrimonio culturale,
nella storia, nelle persone a cui quest’opera potra e dovra servire. Questo lavoro ¢ descritto da
Pavese come un sacrificio necessario, perché quest’operazione ¢ tutt’altro che senza pericoli.
Come abbiamo visto prima, tanto il poeta quanto 1’uomo rischiano di essere costretti ad
abbandonarsi e ad autodistruggersi una volta intaccata I’ingenuita della propria fede. Vediamo

anche che questo rischio non e esclusivamente riservato ai poeti, poiché

[...] non dunque privilegio di chi fa della poesia ¢ questo tesoro di simboli, che pure a far
poesia sono indispensabili, ma bagaglio sovranamente umano, necessario a serbare la

coscienza di sé e insomma a vivere.*

L’esperienza del mito non ¢ egemonica, ma € proprio per questo accomunare tutti gli
esseri umani che la funzione del poeta e centrale nella riflessione pavesiana: egli ha la
missione di raccontare perché soltanto cosi potra unirsi agli altri esseri umani. Cesare Pavese
lo ribadisce nel saggio Il mito **, dimostrando che questo «germe mitico» & un elemento

costitutivo degli esseri umani, posseduto da chiunque, e per questo pu0 diventare «favolas.

3. JESI Furio

Se vediamo che il mito necessita un lavoro costante di «corpo a corpo» permanente
con ’arcano che lo caratterizza, per poter sboccare in forma collettiva e poetica, altri storici
hanno concettualizzato la scrittura a partire dal mito in una perspettiva tutt’altra che
metafisica, bensi schematica. Nel saggio La festa e la macchina mitologica®, Furio Jesi defini
le varie concezioni della festa come fatto sociale e come vettrice di mitologie, per approdare
al modello di una «macchina mitologica». Egli comincio con la definizione di festa, che
giustifichera I’esistenza di questa macchina. Presenta la festa come un fatto totalizzante in
quanto egli circoscrive 1’esistenza del gruppo, basandosi sul pensiero rousseauiano; egli

asserisce che

42 |bid, p. 310-311

43 1bid, p. 333

44 JESI, Furio, Materiali mitologici. Mito e antropologia nella cultura mitteleuropea, Torino, Einaudi, 1979, pp.
87-116
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Cio che la festa torna periodicamente a fondare € non solo la struttura immobile del cristallo
della collettivita, evocato dai paradigmi dei veri e propri rituali di fondazione ma il dinamismo
della collettivita, il moto organico della sua esistenza. [...] Questa interpretazione
dell’esperienza festiva procede gnoseologicamente dalla funzione della festa alla sua essenza;
non tanto dalla funzione della festa entro la collettivita in cui si svolge, quanto dalla funzione

della festa quale zona di organismo vivo*

La festa diventa allora una modalita di espressione che crea e legittima la coesione del
gruppo. Questa dinamicita e spinta da «un moto che procede alle radici della collettivita [...]
fatale nel suo automatismo come il moto del respiro, ed & totalizzante»*®. La festa & un fatto
che precede ’esistenza di tutti i partecipanti, in quanto egli ¢ stato definito a priori della loro
esistenza, e loro non possono fare altro che parteciparci, come se fosse un dato preacquisto
nella loro natura. Da questa definizione della festa, egli ne deriva perd una conseguenza ben
precisa: dalla concezione di Rousseau, ¢ in particolare alla luce dell’epoca in cui il filosofo
francese teorizzo una tale concezione della festa, Jesi nota una differenza fondamentale col
senso di festa per gli Antichi. In effetti, egli mostra che: «Essi [i partecipanti della festa per
Rousseau] si facevano vedere, non vedevano»*’. Questa frase intende mostrare come la festa
per Rousseau non sia altro che un rispecchiarsi della propria individualita con 1’individualita
altrui, provando insieme e illudendosi, con una ritualita specifica, di ritrovare la visione che
caratterizzo la festa degli Antichi. Per visione, egli sottintende il fatto di accedere direttamente
al mito, mentre «il vedere, essere e custodire il vedere (essere per custodire il vedere), [...]
oggi € deliberatamente o inevitabilmente escluso» perché «ci troviamo nell’impossibilita
assoluta di collocarci in qualche relazione con un ambito di riferimento in cui I’espressione
‘visione omogenea con il tempo storico’ abbia un senso»*®. E allora impossibile per noi
ritrovare la veggenza che caratterizzo la visione degli antichi, perché il divario temporale che
si e creato ha impedito una qualche possibilita di chiarezza di cio che gli antichi vedevano, il
che spiega I’opposizione tra «far vedere» e «vedere». Il primo corrisponde alla speranza di

ricostruire un accesso alla visione, mentre il secondo ne ¢ il contatto diretto.

Nel saggio, dopo aver introdotto il concetto di festa come un tentativo di ricostruire un
rapporto diretto con le visioni degli antichi, egli introduce il concetto di «macchina

mitologica» spiegando che tutte le feste si costruivano su storie, leggende, rituali inerenti a

% |bid, p. 87-91
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una definita mitologia®® e invita a riflettere sul ruolo della mitologia nella costruzione della
festa. Egli inizia delimitando il mito come «cio che riempie la distanza fra uomo e dio»: cosi
si crea un «punto d’incontro [tra] le immagini del divino e quello dell’'umano».*® Esiste
dunque un vuoto — il mito — che viene riempito sia dall’azione degli déi sia
dall’interpretazione, dal racconto che ne fanno gli esseri umani. Se all’inizio il mito si
costituisce puramente dell’azione degli déi, il fatto che il mito si trasmetta nel corso dei secoli
fa si che si dileguera I'immagine originaria e verra modificata dall’accadere umano,
acquisendo il nome di «mitologia» e dando al vuoto del mito una «sostanza». Da questa

considerazione, deriva un quesito al quale Jesi prova a rispondere:

Il mito & dunque la mitologia? Lo é nella misura in cui solo cio che ha sostanza é. Si pud
tuttavia parlare del mito senza identificarlo con la mitologia, se si conviene di parlare di cio
che non e: del vuoto fra il divino e 'umano. Su questo vuoto si protendono le immagini del
divino e dell’umano che diciamo mitologiche proprio perché si protendono su di essi: da esso

traggono nome, ad esso rimandano come un ponte incompiuto rimanda all’abisso.%

Si puod dunque distinguere 1’opposizione tra «mito-vuoto» e «mitologia-sostanza», il
che ci permette di spiegare il funzionamento della «macchina mitologica». In effetti, Jesi
percepisce una struttura che approfitterebbe dell’apparente vacuita del mito e della
composizione visibile della mitologia. Considera che ogni uomo é incline a una «fame di
miti», ma poiché questi sono inaccessibili, rimane soltanto disponibile un «cibo mitologico»°2

con cui nutrirsi. In effetti,

La macchina mitologica non produce miti, dunque non soddisfa 1’affamato di miti porgendogli
cio che, con la propria assenza, suscita la fame. Ma la macchina mitologica offre all’affamato

di miti, il suo prodotto, le mitologie, che quieta parzialmente la fame.

Si creera allora una circolarita dove il soggetto si ritrovera sempre in preda a una fame
che non verra mai saziata. La macchina si basa sulla «tensione fra preesistente ed esistente in
quanto prodotto dalla macchina, fra mito e mitologia, e tale tensione perennemente irrisolta

costituisce 1’attualitd, la flagranza del fatto mitologico».>* Egli aggiunge subito dopo

% |bid, p. 104
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un’informazione che spiega I’infallibilita e la consapevolezza claustrofobica di chi partecipa

al moto della macchina mitologica:

La macchina mitologica & autofondante: pone la sua origine fuori di sé che é il suo intento piu
remoto, il suo cuore di pre-essere , nell’istante in cui si pone in atto. Questo presupponimento
d’origine (il rimando al mito) ¢ totalizzante: coinvolge tutti gli istanti e gli ambienti spaziali di
funzionamento della macchina, poiché il fuori di sé in cui la macchina pone la propria origine
e il suo centro. Ogni fatto mitologico e quindi esso stesso presupponimento della propria

origine, che ¢ altresi I’origine della macchina.®

La macchina mitologica & un sistema chiuso nel senso in cui ella deve tanto il suo
fondamento quanto la sua finalita a un motore invisibile. Chi partecipa alla macchina non lo
puo mai trovare poiché il centro non si trova all’interno della macchina, bensi al di fuori. Ne ¢
I’origine. Cio che da dinamica alla macchina mitologica ¢ il suo aspetto circolare e

totalizzante. In effetti:

La macchina mitologica, per sua stessa natura, & cio che indica qualcosa che non puo essere
visto; chi usufruisce del suo funzionamento si trova a vedere le tracce di una visione — il

funzionamento della macchina -, non la visione in sé — il mito.%®

C’¢ quindi un’illusione che si crea nello sguardo di chi partecipa al procedere della
macchina: questo conduce allora lo studioso ad adottare una posizione attenta di fronte a
questa struttura. Per «cogliere il fatto mitologico in atto, in flagranti»°’ e capire il modo in cui

esso agisce, & necessario pero, come afferma Enrico Manera:

studiare come funziona la macchina mitologica, e non cosa &, risulta la scelta pit attenta
possibile per rimanere sul crinale della razionalita che indaga i suoi sfondi irrazionali,

“girando in cerchio” e rimanendo ‘lungo i bordi’ dell’esperienza mitica®,

4. BALBO Felice

Se tutti gli autori finora studiati attestano (ognuno a proprio modo) della presenza del

mito nella costruzione dell’essere umano, una posizione diverge da tutte le affermazioni

%5 Ibid

% Ibid, p. 116

57 Ibid, p. 113

% MANERA Enrico, «L’officina mitologica di Furio Jesi. Sulle prefazioni non pubblicate a Materiali
mitologici», in Mythos, 13, 2019, p. 6. Disponibile su: https://journals.openedition.org/mythos/996 [Consultato il
25/05/2021].
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presentate finora. Felice Balbo, filosofo torinese e militante in ambito comunista e cattolico,
scrisse nel 1945 L uomo senza miti®®. Dal titolo dell’opera, si presuppone la negazione della
rilevanza del mito, ma anche la volonta da parte di Balbo di sradicare il mito dalla sua
posizione di fulcro dell’esistenza dell’uomo, che gli altri autori proposti prima tendevano ad
assecondare. Balbo interroga in particolare il carattere problematico del fatto metafisico nel
mito. In realtad egli non nega del tutto I’utilita del fatto metafisico, ma vuole eliminare il
desiderio di misticita che illude gli uomini, facendo cercare loro «uno slancio pit 0 meno
mistico fuori dai propri limiti»®°. Lo sottolinea facendo una distinzione: viene affermata la
necessita di una «posizione ametafisica [...] che non deve essere antimetafisica»®’. La
consapevolezza di una dimensione soprasensibile non deve essere trascurata o negata, ed € in
realta il punto di partenza della concezione dell’'uomo senza miti, poiché «esiste un
fondamento di trascendenza che ogni uomo non pud dimenticare, se vuole vivere da Uomo»®2.

Difatti, Balbo identifica la necessita di:

porre, come pregiudiziale indimostrata ed indimostrabile, la presenza di un guasto, di un fallo,
di un peccato in un’originaria armonia del reale (quello che la concezione cristiana chiama ‘il

peccato originale’).%

Il «peccato originale» corrisponderebbe allora a una rottura del legame, all’origine
inscindibile, tra la purezza dell’anima e la purezza del corpo, che rappresenta la perfezione
umana, ma che viene corrotta da questo peccato. Balbo nomina questa rottura col termine di
«hiatus»®*. L’uomo deve allora cercare un modo per creare un’«unificazione, anche se per un

instante, dell’anima e del corpo»®. Ci vorra allora una

vera concretezza dell’Uomo perché si attua nella persona come liberazione dello spirito
umano, lotta ed espiazione contro il male, continuo cammino verso la redenzione [...] la

liberta vien meno se non é continuamente riconquistata®®.

L’uomo dovra cercare un modo di contribuire in maniera tangibile all’esistenza degli
altri uomini: difatti, la condizione indispensabile & che questo «tendere positivo della

coscienza [...] diviene anche unita di tutti gli uomini in quella persona, € universalizzazione

% BALBO, Felice, «L’uomo senza miti» in Opere 1945-1964, Torino, Boringhieri, 1966
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della persona su tutto il mondo»®’. Quest’idea ¢ rappresentata dall’opposizione del termine
«uomo» senza la maiuscola e dell’«cUomo» con la maiuscola. L ultimo accenna alla specie
umana: ’'uomo, attraverso il suo lavoro, pud aspirare al bene dell’'Uomo. Si deve notare
inoltre 1’opposizione tra i termini «liberta» e «liberazione»: alla fissita della liberta si oppone
I’aspetto dinamico della liberazione. In effetti Balbo sottolinea la necessita di un desiderio di
permanente conquista del bene col termine di «tendere positivo», come «atto della liberta
dinamica»®®, che la liberta non puo appagare per colpa della sua perfetta e immutabile fissita.

Si invita insomma 1’uomo a realizzarsi sempre tramite un’attivita concreta e ripetuta,
che gli darebbe modo quindi di conferire un senso alla sua esistenza. Questa concretezza
spesso nominata da Balbo € teorizzata attraverso il termine «azione», che viene definita come
«tecnica dell’accadimento»®®. Quest’azione, in quanto termine generale, si rispecchia in vari
«specificazioni» come «schemi o vie di accadimento necessarie per il lavoro di tutta la
comunita umana»’®. In altri termini, ognuno deve trovare un modo, qualunque siano il posto e
I’utilita nella societa™, per accedere alla liberazione precedentemente menzionata. Balbo,
proponendo questo modello, toglie ogni valore a tutti i tipi di pensieri astratti, che definivano
le concezioni mitiche che sono state menzionate prima: prende 1’esempio della filosofia,
considerando che «non pud mai trattare del problema eterno perché esso si vive o viene
rivelato ma non si spiega»’?. La poesia e la filosofia, concepite nel senso comune come
scienze astratte, diventano tecniche se si pongono e si fondano su un principio problematico
unicamente umano e concreto. Se il loro pensiero si ipotizzera su concetti che non riguardano
’uomo, non diventeranno scienza dell’uomo, ma scienza del non-Uomo’?, e di conseguenza,

scienza del «non-Mito».

Si ¢ visto che I’orizzonte problematico del mito tende a una grande differenza tra gli
autori, tra i diversi campi teorici (in particolare, in quello antropologico e letterario) su cio che
si intende teoricamente con la parola mito. In effetti si definiscono fratture nel modo in cui si
intende la parola mito. Esso ¢ un elemento fondatore della stabilita dell’uomo (e della societa)
per De Martino. Per Pavese, invece, il mito rimane accessibile a priori tramite un contatto

personale e unico. Un altro scontro € individuabile nella prerogativa che il mito sia per forza

57 Ibid, p. 57
6 |bid

6 |bid, p. 18
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un’esperienza metafisica: se Pavese parla di «ingenuita della fede», ovvero di un
atteggiamento religioso, al contrario Balbo parla piuttosto di una religione della finitezza, in
cui non si cerca 1’accesso tramite quello che si vuole essere ma quello che si fa, cioe non
privilegiando una visione teleologica ma pratica. Le considerazioni sul mito conducono ad
altre conseguenze sul piano della scrittura del mito e della creazione di mitologia: si tratta,
come dice Jesi, di un’analisi della macchina mitologica o si fa, come lo mostra Pavese,

attraverso un «ridurre a chiarezza» dei propri miti?

Questa confusione, che riguarda questa parola, puo essere stata causata anche dal
carattere proteiforme del mito, soprattutto alla luce dell’ambito nel quale ¢ stato utilizzato. In
effetti, abbiamo finora presentato una definizione concettuale del mito. Eppure, esiste una
differenza sociologica dell’'uso di questa parola, in particolare nel contesto storico che
abbiamo circoscritto. Carla Marcato ha notato 1’uso frequente, a partire degli anni Ottanta,
all’interno di una fascia giovanile, del termine «mitico»: con quest’aggettivo, i giovani
designano iperbolicamente un fenomeno al quale hanno assistito, e che assume, ai loro occhi,
lo stesso aspetto del mito.”* Questo termine, tuttavia, non sembra essersi limitato soltanto
all’interno della lingua giovanile, ma si ¢ anche allargata alla lingua comune. Mitico non
indica piu soltanto la presenza di un concetto oggettivo e teorico, bensi viene anche usato per
assecondare un’interpretazione soggettiva con la quale I’'uomo da forma alla realta alla quale
assiste e con la quale si costruisce, esagerandone i tratti e la realta dei fatti. Cosi, I’espressione
«i mitici anni Ottanta» nacque proprio da questa rielaborazione (spesso inconscia) della storia.
L’uso di questo termine ¢ giustificato dalla volonta di rivalutare questo periodo, con uno
sguardo a posteriori, concependolo come indimenticabile e fondatore per 1’individuo. Per
delineare un panorama completo della nozione di mito e applicarla alla produzione
tondelliana, ci risultera opportuno distinguere le concezioni del mito appena presentate dal

carattere «mitico» del contesto storico che ci interessa.

B. Gli anni Settanta e Ottanta, degli anni «mitici»

Abbiamo identificato, accanto alle varie forme che ha potuto rivestire la nozione di

mito all’interno del panorama critico italiano del secondo dopoguerra, la tendenza, in

" MARCATI, Carla, « In para totale... una cosa da panico ...: sulla lingua dei giovani in Italia», in Italica, vol
n°4, 74, p. 562. Disponibile su: https://www.]jstor.org/stable/479484?read-
now=1&refreqid=excelsior%3A80b19db276797calb1848168d53040d3&seq=3#page_scan tab contents
[Consultato il 18/05/2021]
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particolare durante gli anni Ottanta, a riferirsi a una realta concreta a cui e stato attribuito il
qualificativo di «mitico». Per giustificare la scelta di tale terminologia, definiremo
precisamente il contesto storico nel quale si ¢ verificata quest’espressione, ovvero quello degli
anni Settanta e Ottanta. Dovremo rintracciare le origini sin dal secondo dopoguerra per capire
i fenomeni che sono stati considerati «mitici» nella societa italiana. Cosi facendo,
presenteremo allo stesso tempo il contesto nel quale Pier Vittorio Tondelli e cresciuto. In
effetti, siccome egli nacque nel 1955, visse e partecipo ai cambiamenti della societa durante
questo periodo. Metteremo in rilievo gli elementi che hanno contribuito a una modificazione
dei comportamenti e delle abitudini, e cosi, dei «miti» che hanno potuto influire sulla

formazione identitaria e culturale della societa italiana e dell’autore.

1. Il dopoguerra: tra «miracolo economico» e contestazioni

Il dopoguerra fu segnato da un movimento di ristrutturazione della societa che é stato
chiamato «miracolo economico». In effetti, la Seconda guerra mondiale colpi gravemente
I’economia italiana. Alla fine della guerra, 1’Italia si ritrovo in una situazione economica
sempre piu critica. Le infrastrutture che garantivano la produzione erano per lo piu
inutilizzabili per colpa dei bombardamenti o inefficaci per colpa dell’arretratezza del sistema
di produzione italiano. Di conseguenza, 1’inflazione cresceva e una maggior parte degli
abitanti italiani non riusciva a vestirsi e nutrirsi correttamente.” A partire dal *45 pero, i
progressi tecnici, nonché D’aiuto economico degli Stati Uniti con il piano Marshall,
modernizzarono le condizioni di lavoro e permisero un aumento della produzione senza
precedente che miglioro considerevolmente le condizioni di vita in Italia. Cred un
arricchimento non soltanto delle élite, ma di una gran parte del popolo italiano: I’influenza del
taylorismo e del fordismo permisero una produzione molto piu efficace e, di conseguenza, una
vendita piu rapida e piu economica. Apparvero a poco a poco nell’intera penisola i
supermercati, che diventarono allora i luoghi in cui era possibile trovare prodotti inediti. Tutto
cio avvio I’inizio della «societa di consumo»: la gente soleva andare al supermercato per fare
la spesa e trovare prodotti che non erano piu riservati a un ceto preciso, € ormai con un prezzo
ragionevole. Ci0 spiega I’emergenza di nuove pratiche e abitudini nella societa italiana: per
esempio, come, a poco a poco, nelle case italiane iniziarono a comparire i televisori. Difatti,

non € un caso se

S ATTAL, Frederic, Histoire de I’Italie de 1943 a nos jours, Parigi, Armand Colin, 2004, p. 22-23
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Nel 1954, anno della sua [la televisione] comparsa, vi erano 88.000 abbonati, saliti subito a un

milione nel 1958.7

Il televisore permise di accelerare la rapidita della trasmissione delle informazioni, ma
propose anche agli italiani nuovi svaghi: questo nuovo vettore di comunicazione divenne

rapidamente I’emblema della modernita prodotta dal miracolo economico.

Il miracolo economico inizid a meta degli anni *40: diede al paese una nuova forza
produttiva, ma dieci anni dopo, questa crescita sembro svelare aspetti negativi di questo
fenomeno. Se I’Italia comincio gia nella seconda parte del miracolo economico a scorgere
segni di rallentamento di questa spinta, con una «crisi economica temporanea» nel 1963 e
196477, si sviluppd anche a livello sociale durante gli anni Sessanta un movimento di
contestazione da parte degli operai, che sottolineava gli aspetti distruttivi e negativi del
consumismo. Essi protestarono contro la precarieta della loro condizione, cercando di ottenere

garanzie per lavorare in una posizione piu favorevole:

Gli “operai comuni” reagirono duramente a queste condizioni, ¢ man mano che crebbe la loro
sicurezza chiesero delle modifiche per i ritmi di lavoro e per il salario, e infine un maggiore

controllo sul processo produttivo come mezzo per combattere la propria alienazione.”

L’accelerazione della produzione aveva causato per gli operai un deterioramento delle
condizioni di lavoro: si auspicava un maggiore beneficio e, per fare questo, era necessario

trascurare le modalita in cui gli operai lavoravano.

All’inizio degli anni ’60 la produzione in serie prese la forma di un lavoro meccanico e
ripetitivo eseguito ad alta velocita e con poche pause nell’arco di una gia lunga giornata

lavorativa.”™

Nel corso degli anni, questo movimento di rivendicazione, che si era verificato
soltanto nelle fabbriche, e che univa una parte ben precisa della societa, si estendera ad altre
aree della vita sociale, e qualche anno dopo gli operai assoceranno le loro rivendicazioni a
quelle del movimento degli studenti, anche loro oppressi ed esclusi dalla partecipazione attiva

alla vita del paese.

6 GINSBORG, Paul, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, Torino, Einaudi, 2006, p. 326

" CRAINZ, Guido, Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni Ottanta, Roma, Donzelli, 2005, p. 3
8 GINSBORG, Paul, op.cit., p. 340

8 Ibid
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In effetti, in diversi paesi occidentali, si diffuse, sin dagli anni ’60, un’ondata di
scontento da parte dei giovani, e in particolare degli studenti. Apparve, importato dagli Stati
Uniti, un movimento di contestazione diffuso tra i giovani, simboleggiato dalla figura
dell’hippie. Se in Italia il movimento ebbe proprio inizio col movimento studentesco (ovvero
I’occupazione della facolta di sociologia a Trento nel 1965), per condannare I’incapacita del
governo nell’attuare i programmi di studio, considerati desueti e inadeguati rispetto alle
aspettative economiche del paese, esso non si limito tuttavia alla sfera universitaria e si
allargo a tutti i giovani della penisola. | giovani non venivano integrati nella societa: le loro
proteste erano rivolte contro il potere oligarchico, che escludeva di fatto la partecipazione
concreta dei giovani all’azione politica del paese. Non ¢ da trascurare 1’impatto che ebbero gli
Stati Uniti e la Francia col maggio del ‘68 nella costruzione di un’identita giovanile
sessantottina. Il modello americano fu un modello da seguire e 1’America diventd una terra
promessa: grazie alla diffusione della letteratura beat®® si costrui un immaginario che
concepiva un vero ¢ proprio mito dell’America. Veniva assunta 1’idea di un luogo in cui era
possibile trovare una liberta totale, in opposizione a una societa che «occulta gli squilibri e le

ingiustizie»®t,

Quest’immaginario influenzo di conseguenza il modo in cui si creo in ltalia
’immagine del giovane sessantottino: dal l0ok®? all’effervescenza dei gruppi musicali®® si
cred una vera e propria identita culturale del movimento, che si fondo sul desiderio di «grandi
ideali», di grandi miti®. Percio emerse una controcultura che spazzo tutti i temi fondamentali
che escludevano i giovani, con la volonta di vederne i limiti e riformarli. Per creare una
discussione fertile, venne fatto uso di riviste, di manifesti, per giustificare e spiegare i vari
concetti. Nello stesso momento si svilupparono molti gruppi underground, rappresentanti di
una vera e propria cultura «sotterranea» che si formava e viveva in antagonismo alle
«istituzioni totali». Un altro aspetto primordiale della rivolta giovanile ¢ I’importanza
conferita al gruppo e alla comunita. La forza del movimento fu generata dalla coalizione tra
attori molto diversi, in un ripensamento del modo in cui veniva organizzata la societa: «Dal

‘68 venne indubbiamente un forte impulso alla democratizzazione, alla modernizzazione

8 BALESTRINI, Nanni, L’orda d’oro. 1968-1977: la grande ondata rivoluzionaria e creativa, politica ed
esistenziale, Milano, Feltrinelli, 1997, p. 65-66

8 Ibid, p. 52

8 Ibid, p. 56-57

8 |bid, p. 53-54

8 Ibid, p. 52
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civile, alla “partecipazione’».2° Questi due fenomeni — il miracolo economico e il *68-, con il
loro aspetto inedito e destabilizzante, ebbero un’influenza sul modo in cui la societa italiana si
edifico negli anni successivi. Del primo, si manterra la necessita di modernizzazione della
societa. Eppure, la societa non riuscira totalmente a porre argine alle conseguenze negative
che derivano dal boom economico. Per quanto riguarda il secondo fenomeno, le questioni non
risolte alla fine degli anni Settanta apriranno un periodo di lotta radicale nella penisola, alla
ricerca di risposte ai quesiti messi in luce durante il periodo del sessantotto.

2. Gli anni Settanta e Ottanta: tra continuita e rottura

Il °68, come attesta il titolo del libro di Balestrini®, va ben oltre i limiti cronologici
dell’anno 1968: le rivendicazioni tanto operaie quanto studentesche troveranno una loro
consequenzialita nella costruzione degli anni *70. Questo decennio sara caratterizzato da una
lotta continua fra gruppi di sinistra e gruppi di destra, che si intensifichera con la progressiva
instabilita del potere politico nel dare loro una risposta. Una grande violenza si diffuse
nell’intera penisola: ne saranno testimoni, per esempio, le stragi di Bologna e di Milano,
rispettivamente nel 1969 e nel 1980, oppure ’omicidio di Aldo Moro alla testa del partito
democristiano nel 1978 da parte delle brigate rosse, che metteranno in evidenza la fragilita del
sistema politico italiano. Si provo invano a conciliare i progetti della Democrazia Cristiana e
del Partito Comunista, come dimostro il tentativo di «compromesso storico» che cerco di
rappacificare i rapporti tra le due fazioni politiche e di progettare un’intesa fra loro. Quegli
anni furono difatti chiamati dalla storiografia «anni di piombo» per la natura violenta dei
rapporti di forza che ebbero luogo durante I’intero decennio. Secondo Balestrini, questo
periodo si concluderebbe nel 1977, con la nascita di un movimento extraparlamentare di
sinistra, il movimento del ’77, che si inseri nella continuita del progetto di rivendicazione
sessantottino, pur avendo integrato e essendosi fondato sulle problematiche emerse durante gli

«anni di piombo».

Questo movimento si distingueva per due filoni ben diversi: c’era dentro il gruppo
stesso una volonta riformatrice e creatrice, che contrastava con un’altra parte che si inseriva
nella continuita della violenza di quegli anni®’. Varie proteste nell’intero paese contro una

riforma del ministro della Pubblica Istruzione sono degli esempi chiari di questa seconda

8 CRAINZ, Guido, op.cit., p. 292
8 BALESTRINI, Nanni, op.cit.
8 GINSBORG, Paul, op.cit., p. 514
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tendenza®. Un altro evento che sara simbolo del *77 ¢ il convegno organizzato a Bologna a
settembre e che riuni numerosissimi giovani, venuti per una discussione sui temi dominanti di

quegli anni. Pero,

il convegno si riveld un fiasco, caratterizzato dagli interventi opportunisti dei nouveaux
philosophes francesi e da squallide scazzottature per controllare i microfoni durante le
assemblee al Palasport.®

Il movimento, pur essendo erede del *68, non riusci tuttavia ad avere lo stesso impatto
sulle politiche contemporanee. Le ambizioni dei due movimenti erano del tutto diverse: se
coloro che avevano lottato nel *68 avevano fiducia di poter creare una societa egalitaria, il *77
doveva fare 1 conti con gli eventi degli anni ’70. Crainz nota un’altra differenza tra i due

movimenti:

Mancava al ‘movimento del ‘77 I’ottimismo profondo, la ‘carica psicologica di ‘onnipotenza’
della generazione precedente: una generazione che si sentiva comunque parte di una ‘societa

del benessere’, sia pure segnata da ingiustizie e distorsioni.*

Si assiste anche in quell’epoca a un frantumarsi dell’idea di gruppo: se c’¢ una
profonda volonta di «stare insieme e divertirsi»®® si assiste, parallelamente, a una «critica
radicale dei gruppi»®. Questa contradizione spiega forse lo sgretolamento dei movimenti
extraparlamentari gia prima del 77, e la proliferazione di gruppi piu piccoli, che cercavano,
tramite i nuovi metodi di comunicazione creati durante gli ultimi anni, un modo per

esprimersi®,

Una delle rivoluzioni piu importanti, iniziata nel ’68 e affermatasi durante gli anni

Settanta e che defini questo periodo, fu la rottura dello schema classico della sessualita:

| tabu che in Italia avevano circondato le pratiche sessuali furono sistematicamente infranti per
la prima volta; la liberazione sessuale divenne allo stesso tempo un obiettivo del movimento e

una delle sue regole.**
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Oltre e grazic a questa riflessione, si vide anche I’affermazione del movimento
femminista in Italia. Tuttavia, anche se parteciparono in modo decisivo nel movimento del
sessantotto, le donne rimanevano spesso da parte o sotto gli ordini dei loro coetanei maschi®:
percio si svilupparono negli anni ’70, grazie all’intervento decisivo di Carla Lonzi all’inizio di
quegli anni, diversi gruppi femministi. Approfittarono dei nuovi dispositivi di comunicazione,
come la radio, per diffondere i loro messaggi e instaurarono dei gruppi di autocoscienza®®: fu

allora possibile una riflessione aperta sulla condizione femminile e sul conflitto fra i sessi.

Eppure questa volonta di cambiamento e questo desiderio di novita comparsi gia
all’inizio degli anni Sessanta e generalizzatisi negli anni 70 si estinsero presto alla fine di
quegli anni: iniziarono cosi quelli che furono chiamati gli «anni del riflusso», che
mostreranno uno staccarsi dalla vita politica, il che era stato il motivo di discordia della
decade precedente: «ll riflusso era molto piu che un allontanamento della politica, era il
rifiuto della politica come termine generale di riferimento»®. La volonta di implicarsi
intensamente nella vita politica si trasformo, a poco a poco, in un ripiegarsi nella propria
individualita. Si assisté a un passaggio progressivo dalla sfera pubblica alla sfera privata. Gli
anni Ottanta dovettero fare i conti da un lato con «la natura profondamente ambivalente del
consumismo contemporaneo»®®, che permise si un livello di vita superiore agli anni

precedenti, ma i cui

rischi [...]Jtra la fine degli anni *70 e I’inizio degli anni ‘80, sarebbero giunti a maturazione [...]:
citta soffocate dal traffico, con tabelle luminosi che segnalavano i livelli di inquinamento;
paesaggi marini e montani deturpati dall’incontrollata proliferazione di seconde case e
appartamenti; circoli ristretti di privilegiati che ostentavano la loro ricchezza mentre milioni

di italiani, come abbiamo visto, continuavano a vivere in relativa poverta.*

Dall’altro lato, si verifico un aggravamento della frattura istauratasi dai giovani con i
movimenti di protesta dei due decenni scorsi. Durante questo decennio, fu sempre piu
decentralizzata la funzione della famiglia nella costruzione identitaria del giovane cittadino
italiano, gia al centro delle discussioni sessantottine: in effetti, «stare in famiglia permetteva

di tesaurizzare risorse in vista di immediati consumi, mentre il sistema di doveri e di regole
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della famiglia tradizionale era ormai un vago ricordo»!®. Si condannava la fissita
dell’istituzione familiare, che costringeva il giovane a una serie di regole e di riti inviolabili,
con i quali egli non sentiva la necessita di aderire. Parallelamente al disgregarsi della famiglia,
si osservo un fenomeno analogo in uno degli altri pilastri della societa italiana del dopoguerra:
la religione cattolica. In effetti, il rapporto con la religione era cambiato, e non occupava la
stessa posizione di prima nella costruzione identitaria degli italiani, e in particolare dei
giovani: «L’attaccamento ai valori cattolici da parte dei giovani, per esempio, era assai
generico e poteva perfino sfociare nella simpatia per religioni assai lontane o culti
sincretici»®. La fissita delle due istituzioni dimostra una necessita di cambiamento e di
apertura al mondo. La volonta di travalicare le frontiere del proprio paese, per costruirsi in
netta opposizione con la ristrettezza dell’identita che imponeva sia la religione che la
famiglia, spinse i giovani a mettersi alla ricerca di miti oltre i propri confini nativi. Cosi, la
strada e l’altrove, che erano diventati dei miti con la beat generation, persistettero, in
particolare attraverso i miti dell’America ¢ dell’Europa, percepiti dai giovani italiani (e piu
generalmente europei) come eldorado e simboli di liberta. 1l calo dei prezzi di volo permise ai
giovani di raggiungere questi posti ideali, in cui poter sia liberarsi dalle costrizioni familiari e

dal peso delle responsabilita che trovare un posto in cui poter radicarsi.

Si ¢ assistito in quel periodo a un travalicare delle frontiere del tutto rivoluzionario e a
una crescita senza precedente dei flussi di merci e turistici. Era ormai possibile andare in tutte
le parti del mondo, e ormai a un prezzo sempre piu economico. Un rito preciso, derivante sia
dalla modificazione degli spostamenti, sia dall’ammorbidimento del sistema lavorativo,
apparve a quell’epoca: le vacanze. Il turismo, in particolare balneare, divento una possibilita
di scappare dalla realta e acquisisce in effetti valenze «mitiche» per chi voleva scappare al
ritmo regolare della quotidianita. Se negli anni Cinquanta e Sessanta, rimase un privilegio dei
ceti piu alti diverra, qualche decennio dopo, diventd «un’esperienza del tutto consueta, un
fenomeno di massa, da cui si definirono nuove stratificazioni di gerarchie sociali»'®?. Pur
essendo diventate una modalita comune, le vacanze non riuscirono ad azzerare le
disuguaglianze ereditate dall’arricchimento squilibrato formatesi durante gli ultimi anni, e

anzi le accentuarono.
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Inoltre, i giovani italiani si costruirono emulando i compagni e creando nuovi riti e
costumi. Si cred una molteplicita di coordinate che permisero I’identificazione di vari gruppi,
a seconda dei vestiti indossati, della musica ascoltata, dei libri letti... Si istitui allora una
grande frammentarieta nel panorama giovanile, del tutto nuova. Questo insieme di
caratteristiche identitarie divento in realta una condizione sine qua non per rivendicare la sua
appartenenza a un gruppo ben preciso. Si riconoscono per esempio i «paninari», «milanesi
ragazzi Timberland», che «erano usi incontrarsi di fronte a un altro ‘luogo’ nuovo del
decennio, il fast food»'®. Di conseguenza, si pud constatare con questo fenomeno la
prevalenza della moda sui rapporti giovanili, che costruivano la loro identita e le loro relazioni
su un sistema ben preciso di atteggiamenti e di codici. La centralita della moda non rimase
privilegio delle élite, ma emerse una vera e propria moda di massa, soprattutto per i giovani:
«Il vestire italiano aveva invaso il mercato statunitense e giapponese, con una struttura

imprenditoriale leggera e agile, simbolo delle virtu del ‘piccolo’».104

Un luogo, in particolare in Italia, la provincia, considerata prima come «sonnacchiosa
[...] spopolata»'®, si trasformo del tutto in questo periodo. La particolarita di questo caso
trova radici tra una capacita di adattamento alle nuove esigenze della modernita e una
conservazione dei riti esistenti’®®. Al di 1a di cambiamenti strutturali, & proprio un

cambiamento di immagine della provincia:

Anche il suo paesaggio e I’articolazione dei suoi spazi erano cambiati[...]. Era una provincia
trasformata da interventi di pura scenografia postmoderna, anche senza conoscere Robert

Venturi.t’

La moda, dunque, non si limito soltanto al campo artistico, ma si espanse anche nella
quotidianita, nella geografia del territorio: si identifico nella costruzione dell’Italia
contemporanea il primato dell’estetica. Bisogna collegare quest’interesse per 1’apparenza ad
altre aree della vita, come, per esempio, alla frequentazione massiccia delle palestre, a una
cura eccessiva del proprio corpo.l® Viene data all’immagine un’importanza capitale: da
questo fenomeno, derivo una sua manipolazione, spesso a fini commerciali. Ne testimonia

I’incremento della pubblicita sin dai primi anni del boom economico, tanto in televisione
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quanto nelle citta. La pubblicita necessita una concezione molto visuale del prodotto per
permettere un acquisto massiccio da parte dei clienti e questo si fa modificandolo,
abbellendolo, idealizzandolo. Di conseguenza, il consumatore vive esercitando il proprio

controllo su una scelta sempre pit ampia di stimoli®®

. Il consumatore € in preda a una
moltitudine di immagini che si offrono a lui, permettendogli e promettendogli delle condizioni
di vita piu facili. Ci si accorse allora del potere e del pericolo dell’immagine, che poté portare
in tutti i consumatori a un assottigliamento del limite tra quello che é vero e quello che non lo

e, tra sogno e realta, tra mito e realta.

Questa cultura dell’immagine influenzo molto la cultura «postmoderna», emblematica
degli anni Ottanta, che si caratterizzo dall’«idea che il movimento della storia coincidesse con
un processo di trasformazione e di evoluzione era unanimemente condivisa»'. Si identifico
un modo di concepire la storia non piu su un rapporto cronologico, bensi su una rottura di

questa stessa cronologia:

Il passato era completamente a disposizione del soggetto desiderante, non piu interessato a distinguere

tra eventi realmente accaduti ed eventi inventati, in definitiva tra storia e mito.11

La storia ‘come processo unitario si dissolve’ e nell”’esistenza concreta’ dell’individuo postmoderno il

potere della tecnica e dei media fa acquisire al presente ‘una sorta di immobilita realmente non storica'*?

L’abbandono di una lettura lineare del tempo ebbe un’altra conseguenza: rifiutando
una lettura fissa degli eventi, si accosto una visione della cultura che non si identificava per
generi precisi, bensi per la sovrapposizione di vari generi, di varie immagini diverse. Tutto
poteva essere mescolato con tutto. «La distruzione delle barriere tra alto e basso, tra
letteratura d’autore e di consumo, tra sublime e pop»'® condusse a una visione della cultura
meno compatta e rigida: la cultura postmoderna permise non piu una gerarchia degli stili,
bensi un loro uso paritario e sovrapponibile, e questo fenomeno esordi in particolare in questi
anni di rottura. Non si trattava di ricevere il retaggio del passato, ma di appropriarsene, di

raccontarlo a suo modo, e in particolare con il sopporto e I’'uso dell’immagine.

Abbiamo cercato di stabilire un profilo storico dal quale ricavare il carattere «mitico»

di questo periodo. Sarebbe tuttavia problematico circoscrivere la definizione di quegli anni a
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questo termine: se troviamo effettivamente la presenza di eventi fondatori e 1’apparizione di
veri e propri miti contemporanei, si deve tuttavia sottolineare la presenza di alcuni fenomeni
che contribuiscono a moderare la «miticita» di quegli anni. La forte tensione politica degli
anni Settanta e le degenerazioni del consumismo controbilanciano fortemente quest’idea,
nonché la grande mortalita che si verifico durante gli anni Ottanta. La proliferazione nel
mondo dell’AIDS, un virus difficilmente curabile e spesso mortale, segno particolarmente
questo decennio: in Italia, durante gli anni Ottanta, si contavano 18.000 contagi all’anno.!*
Allo stesso tempo, si assiste anche all’affermarsi del consumo di droga, che inizio sul finire
degli anni Sessanta, per poi diventare sempre piu presente nella societa italiana durante gli
anni Settanta e Ottanta. Questo fenomeno, in particolare tra i giovani, imperversod durante
questo periodo: se le droghe leggere si consumavano gia sin dalla generazione del 1968,

cominciarono a venir consumate a quell’epoca droghe pesanti che causarono molti decessi.!'®

Percio troviamo, accanto all’espressione «mitici anni Ottanta» usata nella lingua
comune, una tendenza della storiografia a definire questo periodo con una connotazione
negativa: in effetti si trova spesso nelle storie d’Italia un giudizio negativo sugli anni Ottanta,
descritti come «anni superficiali, di plastica, dominati dall’immagine, dalla televisione,
dall’arricchimento facile, dai consumi volontari, della volgarita».'*® A questa visione, tuttavia,
Marco Gervasoni cerca di opporsi, provando a «rendere giustizia»!'” a questi anni, mostrando
la limitatezza di tale giudizio. Questo ci induce a chiederci quale sia la rappresentazione che
Pier Vittorio Tondelli fa nella sua opera: egli intende raccontare questi «anni mitici»? E se lo
fa, come li mette in scena nella propria opera? Cerca di proporre lo stesso quadro apocalittico,

ovvero di anni di poverta ideologica e culturale o vuole dare una nuova lettura di quegli anni?

C. Pier Vittorio Tondelli, narratore degli «xanni mitici»

Il contesto storico appena abbozzato ci ha permesso di mostrare le evoluzioni della
societa e 1 cambiamenti che hanno condotto a giustificare 1’uso della parola mito. Bisogna
allora interrogarsi sulla posizione che questo panorama assume nel corpus tondelliano: in che

modo esso viene integrato nei testi dell’autore? E identificato chiaramente dall’autore o ci

114 TRECCANI, Enciclopedia, Aids: https://www.treccani.it/enciclopedia/aids_%28II-Libro-
dell%27Ann0%29/#lepidemiologia-1 [Consultato il 09/02/2021]
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sono soltanto accenni a un contesto che egli preferirebbe mettere da parte? Oppure viene
totalmente rimosso dall’autore? Ci chiederemo se il percorso letterario dell’autore si sia
costruito in relazione col contesto di questi «anni mitici», oppure se si sia affermato

parallelamente al quadro appena descritto.

1. La contestazione giovanile: Altri Libertini, Pao Pao

Il primo romanzo di Pier Vittorio Tondelli, Altri Libertini, fu pubblicato nel 1980,
segnando 1’entrata del giovane autore nel panorama letterario italiano. Il romanzo d’esordio ¢
descritto da Tondelli stesso nel 1978 come «un unico romanzo a episodi che & quello della
mia terra e dei nostri miti generazionali».!'® | sei racconti che costituiscono il romanzo
possiedono un legame sia con l’ambiente nel quale si ¢ formato Tondelli che con
I’immaginario di una determinata fascia della popolazione. Il romanzo segue il percorso dei
protagonisti che cercano di sfuggire dalla loro terra nativa, la provincia emiliana, cercando nel
Nord Europa e nell’ America luoghi per poter sfuggire alla vita opprimente di provincia: «non
mi sento prigioniero di casa mia italiana, che odio, si odio alla follia tanto che quando avro
tempo e soldi me ne andrd in America».!® | protagonisti hanno in comune il fatto di essere
giovani, e si oppongono alla «banalita della vita quotidiana con grandi imprese», volendo
«uscire dal cerchio della “normalita” borghese dai giringiro della vita di provincia».'?
Ritroviamo qui il rifiuto deciso delle incombenze familiari, che sono percepite come
restrizioni da cui affrancarsi. Percid0 ¢ introdotto il mito dell’America, emblema
dell’immaginario giovanile di questi anni, eldorado e simbolo di una vita libera.
L’atteggiamento di questa generazione fa si che i miti generazionali si oppongano, come
dimostrera il processo per reato di oscenita dopo 1’uscita del libro, a gran parte della societa
italiana, verso la quale la generazione tondelliana si sente in agonismo. Il romanzo verra
condannato per la sua opposizione ai valori della religione cristiana.*? In esso, ritroviamo
personaggi che sono frutto delle lotte degli anni Sessanta e Settanta: in effetti, 1’agonismo di
fronte alle istituzioni, alla famiglia, il desiderio di ribellarsi contro la societa e di creare un

mondo alternativo, dando ai rapporti interpersonali e alla liberta maggior rilievo, permettono

118 TONDELLI, Pier Vittorio, Lettera rivolta ad Aldo Tagliaferri, con una nota aggiuntiva, 24/06/1979,
Archivio storico Giangiacomo Feltrinelli Editore, serie corrispondenza C8.c2, fascicolo 8296, Milano, allegato
n°3, p. 138 [Consultato il 03/02/2020]
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120 TINFENA, Cristina, L uomo. Ipotesi di antropologia tondelliana, Correggio, Palazzo dei Principi, 14
dicembre 2001, p. 2. Disponibile su: http://minerva2.reggionet.it/pvt/allegati/Tinfena.PDF  [Consultato il
17/05/2021].
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di collegare il romanzo al contesto di rivendicazione giovanile che abbiamo descritto prima.
Cio si ritrova in accenni alla realta storica di questa generazione. Ad esempio, possiamo
agevolmente accostare alcuni personaggi o certe scene al movimento ’77, movimento
bolognese che Tondelli ha potuto osservare attentamente, poiché egli fu studente al DAMS di
Bologna durante il periodo nel quale il movimento fu piu attivo. Le ragazze di Mimi e Istrioni
partecipano a una radio libera'??, aderiscono a gruppi autogestiti'?3, rappresentando cosi la
spinta creativa che causo questo movimento, mentre una scena di Viaggio mostra la tensione
con le istituzioni, ancora in vigore a quell’epoca: Dilo e Gigi, rispettivamente amante € amico
del narratore, vengono arrestati a Milano, per shaglio, insieme a centinaia di giovani durante
una protesta. Questa scena, che mette anche in scena uno studente ferito, fa eco al contesto di
rivolta degli anni Settanta, e riprende un fatto storico realmente accaduto.'?* L’autore accenna
a questo clima di rivolta per I’influenza che esso ebbe sulla formazione dei giovani, sulla loro
consapevolezza di vivere in un mondo antagonista alle istituzioni e di essersi costruiti, uniti in
un progetto comune, attorno a miti che permettevano di sostituire quelli che la societa

proponeva.

Il secondo romanzo di Tondelli, Pao Pao, pubblicato nel 1982, si inserisce nella
continuita di un clima giovanile refrattario alle istituzioni. Pao Pao riporta 1’esperienza del
servizio di leva obbligatoria per tutti i giovani italiani. Quest’esperienza, all’inizio del
romanzo, é percepita in modo ambivalente dal narratore: nonostante egli evochi il «terrore di
questi dodici mesi da schiavoy, in treno «l’angoscia» si accompagna a «tanta curiosita e
voglia di non sottomissione».1?® L’esperienza militare ¢ anche vista come opportunita di
scappare da «le paranoie della vita in provincia»'?, e di vivere qualcosa che, pur essendo
un’esperienza ardua, rimane comunque una scappatoia, come ci0 che viene ricercato dai
protagonisti di Altri Libertini. Lungo il romanzo, assistiamo alla volonta di creare una «rete di
rapporti che danno spessore umano a un momento della vita altrimenti arido e alienante».?’

In questo secondo romanzo, ritroviamo la necessita di sottrarsi alle istituzioni per formare una
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cerchia di amicizie che permetta di trovare un «modo di sopravvivenza non capitolato e non
ghigliottinato dai tempi»*?8. In questo senso, possiamo cogliere cio che giustifico la voglia di
allontanarsi da un sistema al quale i personaggi non sentono il bisogno di aderire, lo stesso
sentimento che avevano potuto provare i protagonisti del romanzo d’esordio di Tondelli. Il
percorso che intende realizzare il narratore di Pao Pao non é altro che la «disperata ricerca di
ragazzi che abbiano il tuo stesso odore»'%, Per non sentirsi schiacciato dal peso della dura
realta, il protagonista, cosi come quelli di Altri Libertini, cerca nella solidarieta e nell’amicizia

un modo di fondare propri miti attorno ai quali dare legittimita al proprio vissuto.

2. La societa di consumo: Rimini e Camere separate

Il «miracolo economico», dal 1945 al 1975, € un fenomeno che accompagno
strettamente il percorso di Tondelli: nato nel 1955, egli & cresciuto in una societa che ha
vissuto quella modernizzazione che, come abbiamo visto, non sempre & stata gestita
correttamente. 1l terzo romanzo di Tondelli sembra mettere in luce le conseguenze che tali
trasformazioni hanno avuto sulla societa italiana. In Rimini, pubblicato nel 1985, Tondelli
narra la storia di un giornalista milanese, Marco Bauer, incaricato di occuparsi di un giornale
sulla costa riminese durante il periodo estivo. La sua storia si intreccia con quella di altri
cinque personaggi, che trascorreranno a Rimini una parte del tempo estivo, sia per motivi
professionali che personali. Perché decidere di rendere Rimini il perno attorno al quale far
ruotare tutte queste problematiche? La citta ¢, in realta, 1’incarnazione stessa delle
conseguenze provocate dal miracolo economico e, soprattutto, I’emblema del modo in cui
I’Italia fu segnata da questo cambiamento. Per questo, lungo il romanzo troviamo descrizioni
dettagliate dei prodotti ormai resi disponibili dal miracolo economico tipici di quell’epoca:
«zaini, valigie, sportine da supermercato, passeggini, freezer portatili, canestri da pic-nic,
ombrelloni»**®. Nel romanzo ritroviamo anche 1’influenza della cultura dell’immagine. Cosi

Marco Bauer, arrivando a Rimini, descrive attraverso 1’ipotiposi cio che vede:

Ovunque suoni, musiche, luci, insegne sofisticatissime che si accendevano e spegnevano
seguendo un ritmo preciso; disegni elettronici che si svolgevano su pannelli grandi come
schermi cinematografici procedevano da destra a sinistra e poi da sinistra a destra e poi

trasversalmente e dall’alto in basso e viceversa controllati, nella immensa varieta di
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combinazioni, da un computer: scritte, slogan, figurazioni grafiche, labbra che sorridevano

spargendo bollicine frizzanti, che succhiavano cannucce, gelati, bibite...*!

Attraverso 1’ipotiposi, ci viene presentata la citta come uno spazio artificiale, in cui si
sovrappongono molte insegne e immagini, che indicano 1’influenza che la societa di consumo
esercita sul consumatore, invitandolo a comprare compulsivamente attraverso stimoli sempre
pill numerosi; cio é reso possibile dalla configurazione della citta, che propone ovunque
divertimento. L’ immaginario creato fa si che la citta diventi la destinazione prediletta per la
maggior parte degli italiani: durante le vacanze estive, migliaia di persone si recavano a
Rimini, alla ricerca di svago e divertimento che I’immaginario proposto dalla citta sembrava
offrire. Questo fu reso possibile dall’arricchimento dei ceti meno abbienti, che potevano
ormai usufruire anche del «rito» della vacanza. Cosi il narratore presenta la popolazione densa
che occupa il lungomare, tra «disegnatori e ritrattisti», «ragazzi in canottiera e jeans
strettissimi», «crocchi di ragazze cinguettanti», «playboy», «frotte di ragazzini», «coppie
innamorate», «ragazzi di colore», «gruppi di turisti tedeschi», «omosessuali tirati a lucido»,
«checchine fragili», «macho dai baffi frementi», «ragazze seminude», «altre invece addobbate
secondo un look savanico o selvaggio», «vecchie signore», «lesbiche longinee» e «gente
comune»*2, Questa lunga descrizione mostra tanto la diversita della popolazione quanto il
comune desiderio di considerare Rimini luogo prediletto e ideale per le vacanze estive, capace
di permettere a tutti di sfuggire dalle incombenze quotidiane. L’attrattivita di Rimini, tuttavia,
sebbene sia stata permessa dalle evoluzioni istaurate dal miracolo economico, non é del tutto
considerata come un pregio dall’autore del romanzo. L autore dimostra come il contenuto di

Rimini abbia potuto essere frainteso dalla critica: in effetti, egli constata che

molti, vuoi per il tiolo, vuoi per la forma di narrazione, I’hanno identificato come un simbolo o
come un prodotto della superficialita, dell’edonismo, del mito della ricchezza facile che si
sono imposti negli anni ottanta. Invece Rimini e un libro assolutamente notturno. In questo
romanzo nessuno ha I’aria di divertirsi... insomma contiene 1’esatto contrario di cio che ¢ stato

creduto.!3®

L’aspetto notturno di Rimini si ritrova nel modo in cui sono descritti i personaggi,
sempre in preda a problematiche diverse, lontane dall’atmosfera festiva che Rimini propone.

Ad esempio, il protagonista principale, Marco Bauer, non rappresenta affatto I’elogio del mito
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della ricchezza facile, bensi la critica fondamentale che questo mito ha prodotto. Rincorrendo
il successo, la gloria, la ricchezza, questo personaggio e volontariamente concepito come
antipatico, per 1’assenza di etica che caratterizza le sue azioni, facendo tutto in suo potere per
afferrare il «colpo grosso»'®*. Egli si percepisce difatti come un «grande stratega che

rivoluzionera il giornalismo e il costume stesso»'®

, il che ne fa un vero e proprio antieroe.
Inoltre, la societa di consumo, proponendo sempre piu divertimenti, ha creato tanti stimoli,
che fanno di Rimini un posto in cui si crea un’energia forte, ma che sembra difficilmente
canalizzabile. Quest’energia frenetica, difatti, converge nel finale del romanzo in una «visione
infernale, apocalittica; un’apocalisse da spiaggia, ludica, dissacratoria dei miti da sana civilta
del benessere, abbronzata e eternamente giovane»'3. L’energia frenetica che caratterizza
I’aspirazione ai «miti da sana civilta del benessere» converge in un’esplosione apocalittica
che simboleggia la conclusione di una «simulazione di allegria, di vacanza, di liberazione
dalle vesti e dalle convenzioni»*®’. In questo, le dichiarazioni di Tondelli sul romanzo sono
coerenti, perché presentano un movimento di autoannientamento incontrollabile della societa

di consumo, sotto 1I’apparente «mito della felicita» che propone la costa riminese.

L’ultimo romanzo pubblicato da Tondelli, Camere separate, fu pubblicato nel 1989. In
quest’opera, ¢ difficile rintracciare con la stessa facilita la coerenza con gli «anni mitici» che
abbiamo appena descritto. 1l romanzo segue il percorso interiore che Leo, trentenne, compie
dopo la morte prematura del compagno Thomas. La valenza introspettiva del romanzo rende
problematica la ricerca di un contesto mitico al quale farebbe riferimento il narratore,
concentrandosi piuttosto sulla singolarita dell’esperienza del lutto. Eppure Leo, pur sentendosi
«diverso» dagli altri, puo essere considerato come appartenente alla «generazione adulta di
fine anni Ottanta»**8, Filippo La Porta presenta Camere separate come un «godibile e molto
leggibile romanzo di consumo»'®®: se quest’interpretazione non pud ovviamente essere
I’unica chiave di lettura del romanzo, ¢ interessante mostrare come in realta Leo sia un’altra
incarnazione dei «mitici anni Ottanta». Quest’interpretazione ci permette di considerare
Camere separate non come un romanzo a parte, ma come opera che si puo collegare ai
precedenti romanzi. L’analisi di La Porta ¢ giustificata dalla presenza nel romanzo di tutti i

simboli e accessori che hanno creato sia la produzione culturale che la societa di consumo
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degli anni Ottanta. Il tema della societa di consumo € in realta richiamato in modo critico nel
romanzo: durante la ricerca di un appartamento a Londra, Leo assiste a una delle conseguenze
che Tondelli aveva gia identificato in Rimini. Egli si imbatte su un «ragazzo indiano con la
sua giubbetta McDonald steso sul letto nel tentativo di recuperare qualche ora di sonno fra un
turno e I’altro»'®°. Quest’immagine induce in lui una riflessione sull’oppressione che il
«vecchio, decrepito continente» realizza sul «Terzo Mondo».**! Queste riflessioni possono
essere collegate a quelle sulla problematicita della societa di consumo e della globalizzazione
che Tondelli attestava gia in Rimini, in cui egli dimostrava contraddittoriamente I’importanza
nonché il pericolo che poteva causare I’affermazione della socicta di massa, tanto

mitizzandola, quanto smitizzandola.

3. Raccontare qgli anni Ottanta: Un weekend postmoderno e
L’abbandono

Dopo aver analizzato il modo in cui gli anni mitici intervengono nel corpus narrativo
di Tondelli, ci interrogheremo sulla produzione giornalistica dell’autore, che ¢ stata
selezionata, raggruppata, ed organizzata dall’autore stesso in due volumi: Un weekend
postmoderno e L’ abbandono. Nel primo volume vengono raccolte, come indica il sottotitolo,
le «cronache degli anni Ottanta» che Tondelli ha scritto durante il decennio sui vari giornali ai
quali ha contribuito. 1l volume € organizzato attorno a una logica tematica: ognuno dei nove
capitoli presenta una tematica relativamente ampia (Scenari italiani, Scuola, Viaggi,
Geografia letteraria, America...), in base alla quale 1’autore raccoglie articoli su determinati

aspetti, trattando le esperienze che hanno interessato sia lui che la sua generazione.

Possiamo notare la similarita tematica del progetto con il libro Mythologies di Roland
Barthes.'*? Nel libro, I’autore francese raccoglie articoli scritti tra il 1954 e il 1956, in cui egli
tratta, cosi come Tondelli, temi della «sua attualita». 1l libro si organizza nella sua prima parte
(forse con un’organizzazione meno chiara del Weekend postmoderno) attorno a temi vari che
hanno a che fare con la contemporaneita, presentate come mitologie contemporanee. Se una
definizione del mito e proposta da Barthes in seconda parte del libro, un abbozzo di
concettualizzazione e assente in Tondelli, giustificato probabilmente dal fatto che il mito non

sia il tema esclusivo dell’opera per I’autore. La finalita delle due opere ¢ anche molto diversa.

190 CS, p. 80-81
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Se Barthes tende a mettere in luce, attraverso I1’analisi di questi miti, 1’egemonia
nell’immaginario collettivo di un «ennemi capital (la Norme bourgeoise)», che
condizionerebbe la forma nella quale sono emersi questi miti, Tondelli sembra lontano da tale

volonta: la sua posizione «infantilmente apolitic[a]»*

nega I’ipotesi di una raccolta che
vorrebbe mettere al centro delle sue dimostrazioni il fine politico dei miti. Potra tuttavia
rimanere rilevante alla luce della nostra analisi interessarsi ai postulati teorici di Barthes,
basati principalmente sulle teorie semiotiche, su cui si basavano anche i docenti del DAMS, in
particolare nel periodo in cui si iscrisse Tondelli. Se ci e difficile affermare con certezza la
lettura di Mythologies da parte dell’autore, potra tuttavia risultare pertinente per la nostra

analisi chiederci se si possano verificare alcuni principi nel corpus dell’autore correggese.

Gli articoli di Un Weekend postmoderno coprono una grande diversita di temi, ma
quello che permette di distinguere il volume € lo sguardo ben diverso che Tondelli pone su
questi anni. Infatti, essi contrastano con cio che abbiamo richiamato nella lettura di questi
anni, ovvero 1’aspetto considerato dalla storiografia come «superficiale». Difatti, Tondelli

presenta il volume dicendo:

Comunque, posso dire che gli anni ottanta sono stati anche anni molto fertili di un certo punto
di vista. L’effervescenza, 1I’ebbrezza di questi primi anni del decennio, il tornare ai concerti —
che non si facevano piu — le feste, i party, gli abbigliamenti, i design del postmoderno, le
grandi mostre di pittura, le birrerie, le discoteche, la scoperta della Spagna, delle notti di
Barcellona e di Madrid, di una Londra liberatasi dal punk piu micidiale, di una Berlino con

quel punk filosovietico...14

Siamo di fronte a una lettura molto meno negativa di quella di Crainz: se & vero che
Tondelli riconosce la problematicita del periodo!*, 1’autore attenua tale giudizio critico
sottolineando la volonta, attraverso il suo libro, di aver «contribuito a rivestire questi anni
ottanta vacui e superficiali in apparenza»'*6. Attraverso il proprio lavoro, egli intende
redimere e mostrare come un giudizio come quello precedentemente menzionato, pur non
essendo del tutto falso, sia limitativo e parziale dell’immagine di questo decennio. Non si
tratta tanto di mettere in rilievo 1 difetti e I’apparente vacuita della produzione che sta
analizzando in modo minuzioso, quanto di capire genuinamente in cosa risieda 1’attrattivita di

questi fenomeni e cid che rivelano dell’evoluzione dei costumi e della cultura italiana. In

143 OP2, p. 990
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questo senso, Tondelli, nel Weekend é narratore degli «anni mitici»: egli prova a estrarre dalla
cultura contemporanea la miticita dei vari fenomeni che analizza nella realta, portandola alla
luce per il suo lettore. Cosi, nella sezione Fauna d’arte, la cultura dell’estetica e dello
spettacolo conosce un rovesciamento dei valori che la storiografia ha messo in evidenza. Egli
presenta il culto dell’immagine non come un elogio della superficialita, bensi mostrando come
in realta la nozione di immagine venga messa al servizio di un processo creativo singolare e
originale. Ad esempio, in Videosexy, dopo aver dimostrato che ’erotismo nei videoclip si
presti a una strategia commerciale, 1’autore non si limita a un tale giudizio e dimostra come il
videoclip in realta sia un «prodotto compiuto in sé stesso» in cui «cinema, musica, teatro,
poesia, computer art» coesistono.'*’ Questa conclusione tende a mostrare come lo sguardo
non si limita all’aspetto superficiale del prodotto, bensi si concentra sul carattere innovativo

del simbolo.

L’abbandono, cosi come il Weekend, parte dal desiderio di unire all’interno di uno
stesso volume articoli e contenuti ben diversi, facendone un progetto coerente. Sebbene il
volume sia stato pubblicato postumo, la sua organizzazione & stata realizzata da Tondelli

stesso. A differenza del Weekend, 1’Abbandono

intende invece sviluppare soprattutto un viaggio al centro della scrittura, sia nella sua
condizione di laboratorio sia in quella della manipolazione dei vari linguaggi e delle varie

strutture via via adottati da Tondelli nel corso del decennio.**®

Se il Weekend si concentrava sulle osservazioni che Tondelli aveva fatto riguardo la
cultura degli anni Ottanta, I’ Abbandono raccoglie testi che si interrogano sulla funzione di
scrittore durante questo periodo. La riflessione si incentra in particolare sul ruolo che assume
lo scrittore e sulla rivendicazione di una propria poetica. In alcuni articoli, egli definisce i
tratti specifici della sua poetica: il concetto di abbandono, ad esempio, che da il titolo al
volume, ¢ al centro di «Fenomenologia dell’abbandono»'*°. Quest’ultimo consiste nella
fusione di tre testi che, alla luce delle considerazioni basate su varie letture e ascolti, provano
a identificare chiaramente come viene rappresentato «l’innamorato abbandonato».'®® Il

materiale del volume, tuttavia, rimane piu eterogeneo di quello del Weekend, non permettendo

di trovare una vera e propria linea direttrice alla raccolta, e sfuggendo cosi ai tentativi di

17 \WPM, p. 218-219
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definizione: il sottotitolo «Racconti dagli anni Ottanta» risulta insufficiente, perché sembra
riferirsi esclusivamente alla seconda e alla terza parte del volume. E difficile cogliere una
chiave di lettura che permetta di unire I’integralita del materiale presente nel volume in una
stessa prospettiva. Neppure la scrittura, che sembra il tema prevalente del volume, costituisce
davvero un fil rouge che guida la lettura dell’intero volume: se il criterio della scrittura si puo
considerare per gran parte dell’opera, si ha a volte I’impressione che /’Abbandono includa
testi che non possiamo accomunare per un vero e proprio motivo all’intera opera. Difatti,
rimane un’impresa ardua allargare questo tema alle due ultime sezioni del libro, che
riguardano tutt’altro che la scrittura. Eppure, questo volume, se vogliamo criticare 1’unita
fragile delle sue diverse sezioni, puo trovare una chiave di lettura al di la della definizione di
un nucleo tematico intrinseco al volume. Possiamo leggerlo come la continuita del Weekend,
nonché in parallelo al resto della sua produzione. In effetti, attraverso la definizione della sua
poetica, I’autore mette in rilievo legami con altri suoi testi. Ad esempio, 1’articolo Post Pao
Pao interroga la creazione e la posterita del suo secondo romanzo, mostrando una possibile
chiave di lettura del romanzo: «un romanzo che parla dello svacco della nostra generazione,
ma soprattutto che racconta un modo di uscirne», raccontando la genesi del progetto, come la
volonta di «raccontare la vitalita, il divertimento, le angosce, le frenesie di una piccola tribu
che attraversa un territorio ostile senza frontiere».®>! Quest’esempio mostra come il corpus
dell’autore presupponga un gioco di rimandi intertestuali all’interno dell’opera dell’autore:
questa conclusione ci invita a delineare un macrotesto che non si organizza piu su criteri di

generi letterari, bensi attorno a vari miti.

4. Per un’ipotesi di macrotesto tondelliano

La presentazione e la definizione del corpus tondelliano, alla luce di cio che fu
considerato come mitico, ci ha permesso di vedere quanto Tondelli non concepisca la
letteratura come una possibilita di evasione dalla realta, bensi di partecipazione attiva al
mondo circostante. Egli segue pedissequamente gli eventi che animano 1’ambiente nel quale
evolve. Eppure, queste considerazioni non permettono di distinguere il lavoro di Tondelli da
quello di un qualsiasi sociologo che cercherebbe di analizzare il panorama giovanile durante
gli anni Settanta ed Ottanta; bisogna sottolineare la centralita che occupa questo contesto
mitico nella scrittura stessa dell’autore®®2. Il lavoro di Tondelli non tenta di dare risposte a

fenomeni sociali, bensi intende guardare genuinamente il mondo che gli sta attorno:
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«Affiorano, comunque, oltre ad una grande sensibilita, un interesse ed un esuberante
attaccamento senza pregiudizi o chiusure verso tutto cio che riguarda il vissuto».">® Elena
Buia attribuisce allo scrittore emiliano la capacita di aver saputo incorporare la densita di
«vissuto» che caratterizzod quegli anni nella sua opera'®, facendo risaltare un interesse che

supera quello meramente sociologico o storico.

Gli «anni mitici» non si limitano ad essere uno sfondo storico in quanto il raccontare i
miti e I'inscenarli diventano il nodo intrinseco che permette di collegare i vari lati della
produzione dell’autore, come egli affermo: «I romanzi che ho scritto, le narrazioni si
nutrivano molto di reportage, di escursioni nell’attualita, nel presente. Queste pagine
costituiscono un po’ il sottotesto dei miei romanzi».’> L’idea di gioco speculare tra
produzione narrativa e giornalistica dimostra una volonta chiara di non scrivere su questi
«anni mitici», ma di scrivere questi «anni mitici», facendone il fulcro su cui basare le proprie
storie. Non si tratta di una mera scelta tematica, ma di un progetto necessario per 1’autore.
Questa rete si identifica proprio quando si mettono a confronto i romanzi e alcune sezioni di
Un weekend postmoderno, in quanto entrambi illustrano lo stesso mito, mettono in scena lo
stesso rito, fanno apparire e si interrogano sulla valenza di uno stesso simbolo. Ad esempio, il
rito della vacanza sulla costa riminese, caratteristico di quegli anni, e al cuore del romanzo
Rimini, ma un ritratto simile ne viene fatto anche nella seconda sezione di un Weekend
postmoderno, intitolata «Rimini come Hollywood». Inoltre, possiamo evidenziare un altro
legame: il romanzo Pao Pao, che racconta I’esperienza di leva, Si puo avvicinare alla quarta
sezione «Affari militari», in cui vengono raggruppati testi che fanno sia il resoconto
dell’esperienza di Tondelli stesso, sia un’illustrazione letteraria della vita da soldato. Un altro
testo cui si puod associare il secondo romanzo di Tondelli ¢ il Diario del soldato Acci, che si
trova in L’ abbandono; anche questo testo narra la partenza per la leva da parte di un giovane.
Questi abbinamenti, sebbene siano stati proposti dalla critica e da Tondelli stesso come un
livello di lettura del testo tondelliano®®®, raramente sono stati utilizzati ai fini di un’analisi che
possa dimostrare 1I’importanza della creazione di una rete che accomunerebbe narrazione e
cronaca. Dunque, ai fini della nostra analisi, risulta pertinente definire il corpus tondelliano

come un macrotesto senza frontiere. La separazione tra i due tipi di produzione, «cronaca» e

153 BUIA Elena, Verso casa. Viaggio nella narrativa di Pier Vittorio Tondelli, Ravenna, Fernandel editore, 1999,
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«racconto», non deve essere considerata netta: in effetti, la nostra lettura intende anche
mostrare come Tondelli entri difficilmente in classificazioni di generi letterari, per la natura
varia dei suoi testi, che oscillano fra romanzo, resoconto, biglietto, frammento, episodio,
articolo... E opportuno dimostrare che «cronaca» e «racconto» siano criteri da superare per
identificare con una sola parola la natura varia delle opere tondelliane. Infatti, all’interno dei
testi si mischia una trascrizione della realtd con una «cronaca», ma questa realta viene
trasfigurata in un «racconto» mitico, rompendo la frattura fra i due tipi di scrittura. Ad
esempio, ritroviamo nella descrizione dell’ippodromo del Savio di Cesena la testimonianza di
una scrittura che naviga fra «frammenti, reportage, illuminazioni interiori, riflessioni,
descrizioni partecipi e dirette». " Se Tondelli introduce 1’articolo con una constatazione

sociologica sull’accesso sempre piu facile per tutti all’ippodromo, 1’articolo si conclude cosi:

Come se davanti ai loro occhi del 1911, si svolgesse in quello stadio accecante uno spettacolo mitico e
proibito, qualcosa che & possibile intravedere solo di shieco e solo di striscio, qualcosa che ha troppo del

perfetto per non terrorizzare: il rituale potente della corsa, la gara della vitalita dell’eleganza, la purezza

dell’agonismo e della forma. Insomma, I’incanto di una leggenda.'®

Nel testo coesistono la necessita di interrogare la realta e il bisogno di mostrare come
agisca il mito, facendoli corrispondere allo stesso livello, rivelando come la realta si nutra del
mito e sia parte integrante della realta stessa. La separazione stretta tra scrittura della finzione
e scrittura della realta, come presuppongono i sottotitoli dei due volumi, & impossibile. La

realta e il mito coesistono all’interno dello stesso testo € non possono essere separati.

Vediamo chiaramente come i testi tondelliani, quando la realta e il loro punto di
partenza, lascino maggior spazio al mito, senza creare riferimenti espliciti al contesto. Quando
i testi si possono ascrivere a una realta storica, gli eventi storici raramente vengono identificati
dai narratori e dall’autore, insistendo piu dettagliatamente sulla percezione dell’interiorita dei
personaggi, senza collegarsi strettamente a una temporalita stabilita. Tondelli non focalizza il
racconto sugli eventi storici, e spesso li trascura'®, lasciando maggior spazio ai «vissuti». |
protagonisti si muovono in un tempo mitico che fa a meno della realta. 1l romanzo che
rappresenta maggiormente questo bisogno di sottrazione alla realta a vantaggio del mito e

Camere separate. L’ultima opera pu0 essere considerata a tutti gli effetti una «lunga
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meditazione sulla solitudine» o un «pellegrinaggio interiore»*®°. Leo ¢ I’incarnazione di un
uomo che, sebbene sia uomo del suo tempo, non aderisce piu alle incombenze che la societa si
aspetta da lui, dopo la morte dell’amato. Il protagonista realizza un viaggio che gli permettera
di interrogarsi sulle difficolta di cui risente a proposito della propria perdita, ma anche di
cercare uno spazio lontano da tutti e fuori dal tempo nel quale sfuggire ai doveri; per questo,
egli «si sente prigioniero del buon senso dei suoi amici che mai si metterebbero in viaggio
senza programmare né prenotare»'®!. Alla razionalita e al pragmatismo dei suoi amici, si
oppone ’insensatezza del progetto di Leo. Egli vuole sfuggire per «dormire anni, mille anni,
sdraiato in un bosco silenzioso» per essere «assorbito dai vapori di una torbiera fumante».62
Quest’immagine conferma la necessita del personaggio di trovare uno spazio che non
obbedisca alle leggi temporali e sociali, permettendogli di assolversi di fronte all’incapacita di
gestire sé stesso. La finalitd di quest’atto ¢ di «ridestarsi cambiato»®®, compiendo una
metamorfosi. Le immagini mitiche formano, lungo tutto il romanzo, un repertorio di figure
che il protagonista si crea, interroga, distrugge, ma che danno maggior solidita alla sua
percezione di una realta con la quale stenta sempre piu a identificarsi e che Leo annulla a poco

a poco.

Quest’approccio alla nozione di mito ci ha permesso di constatare quanto 1’idea di
mito debba essere sempre ricontestualizzata in base alla disciplina che intende definire il
concetto, in base alla definizione del contesto storico nel quale e stata utilizzata questa parola,
e in base alla posizione singolare dell’autore nel rapporto che intrattiene con questo contesto.
Abbiamo presentato le varie sfaccettature di un concetto teorico polimorfo, sfuggente
all’occhio umano, di fronte ad esseri umani che identificano limpidamente il mito nella realta
stessa. Tondelli dimostra consapevolmente, attraverso la sua lettura di questi anni, come si
sovrappongono mito e realta in quei tempi. Egli lo fa all’interno di un macrotesto che non si
organizza in base a criteri stilistici, ma attorno a nuclei tematici ricorrenti, miti su cui egli
scrive ripetutamente. Abbiamo decostruito il rapporto cronaca/racconto per proporre un
macrotesto tondelliano in cui la chiave di lettura non si basi piu su criteri strettamente
letterari, bensi sul rapporto fra i concetti di mito e realta; rapporto che, alla luce del contesto
storico realizzato, & considerato non dicotomico ma unitario, e dunque permette di

raggruppare tutti 1 testi dell’autore. Eppure, come abbiamo potuto vedere, il fatto che mito e
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realta si confondano non e da considerarsi necessariamente come qualcosa che permette di
dare un aspetto migliore alla realta, ma serve a volte a nascondere la miseria di quegli anni e a
non affrontare il peso delle costrizioni. Come definire allora il ruolo preciso che Tondelli
attribuisce al mito nella formazione dell’identita dei suoi protagonisti? Ci converra separare la
realta da una parte e il mito dall’altra, per vedere come questi due piani interagiscono 1’uno
con ’altro, mostrando cosa egli deduce dall’osservazione del «confine fra la vita e il sogno di
essa, la frontiera fra ’illusione luccicante del divertimento e il peso opaco della realta»!®.
Dalla definizione di un’ «etica del mito», potremo allora comprendere in che cosa consiste il
ruolo dell’autore in generale, ma soprattutto quale funzione deve avere secondo Tondelli

nell’identificazione e nell’interpretazione del mito.

164 RIM, p. 50
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1. Quale «etica del mito»?

Dopo aver introdotto la varieta di definizioni proposte dal panorama culturale italiano
tra il secondo dopoguerra e gli anni Ottanta per identificare il mito, cercheremo di afferrare
pit precisamente il ruolo affidato dall’autore a questa nozione nella costruzione dell’identita
dell’individuo. Per eseguire una tale ricerca, dovremo analizzare le osservazioni minuziosi
dell’ethos che I’autore fa convergere nel macrotesto appena abbozzato. Cosi, percepiremo il
modo in cui il mito riesce ad agire concretamente sia sui personaggi sia su di sé. Ci
chiederemo, alla luce delle teorie presentate nella prima parte, se esse siano in coerenza o in
contrapposizione con la nozione di mito che Tondelli delinea all’interno delle sue opere.
Presenteremo una lettura dell’opera dalla quale ricaveremo tracce di una riflessione critica
sulla nozione, interrogandoci sulla necessita stessa del mito. Definire un’«etica del mito»
risultera allora un’operazione necessaria per poter capire piu precisamente la volonta, il

desiderio di formare una mitologia.

A. Il mito nella collettivita: il «<simbolismo mitico-rituale»

Ricorrere al mito € una pratica che ha permesso agli esseri umani di organizzare il
proprio agire, attorno a una codificazione della realta che deriva appunto dalla trasmissione
verticale di miti. Ernesto De Martino descrive 1’uso del mito che ogni collettivita fa attraverso
I’espressione di «simbolismo mitico-rituale». Il concetto teorico abbozzato da De Martino
permette di rendere 1’esperienza del mito totalizzante, e di assicurare la stabilita della
presenza umana. La collettivita si fonda su uno stesso «simbolismo» che le permette di creare
una rete di rapporti e di esperienze nelle quali I’uomo si puo inserire. Il mito diventa allora un

elemento fondamentale della vita umana, codificandola e garantendole stabilita.

1. Un discorso comune

L’idea di collettivita ¢ un motivo ricorrente nella produzione tondelliana. I personaggi
sono parte di una «coralita» che conduce a far si che «I’io & spesso sostituito dal noi»'. Le
relazioni interpersonali all’interno del gruppo formano un nodo inestricabile in cui i diversi
protagonisti fondano la propria esperienza: gran parte delle loro abitudini, delle loro

aspirazioni vengono filtrate e condizionate da un pensiero collettivo. Difatti, «gli individui si

1 CARNERO, Roberto, op.cit., p. 66
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muovono, agiscono, cambiano, solo quando il resto lo fa»?. Sara allora pertinente interrogarci
sulla costruzione della collettivita attorno a una serie di comportamenti e di simboli di cui i
giovani si servono per formarsi come individui consapevoli dell’appartenenza a una «gran
bella tribt»3. Non a caso, in Altri Libertini, il racconto Mimi e istrioni comincia con la
presentazione del gruppo di amiche «le Splash», che sono descritte da «I Maligni» come
«quattro assatanate pidocchiose che non han voglia di far nulla»*. E rilevante notare come
I’introduzione dei due gruppi riprende cio che caratterizza fondamentalmente ogni tribu: la
rivendicazione di un territorio proprio. Se da un lato i Maligni, come ogni tribu, difendono
I’appartenenza al territorio, attraverso la loro aggressivita («Veh, le Spalsh, i rifiut ed Réz»)
dall’altro lato, le Splash dimostrano invece la loro unitd attraverso un sentimento di non-
appartenenza al territorio («puttanaio in cui per malasorte noi si abita e che si vorrebbe veder
distrutto»).> Entrambi si presentano come una tribl basandosi sul rapporto che intrattengono
con Reggio Emilia, sia per antagonismo che per adesione. Questa consapevolezza di essere
una tribu, al di la del criterio geografico, si forma anche attorno alla similarita delle condizioni
sociali, come nel racconto Viaggio, dove il narratore si identifica in uno stesso sentimento di
subalternita, con la creazione di «legami [...] nati tra la gente che lavora mica trattati a
tavolino da diplomatici o ministri del cazzo, che di loro ci vergogniamo si, altroché»®. Far
parte di un gruppo pud essere definito dalla condivisione di una stessa posizione di
emarginazione nella societa: Tondelli, nell’ultimo racconto di Altri Libertini, fa un elenco
abbastanza dettagliato della «fauna di questi scassati e tribolati anni»’. Questa lunga
descrizione ha per scopo di mostrare la frammentarieta delle tribu e la coesistenza nello stesso
panorama giovanile di numerose identita che provano a coabitare nello stesso spazio, ma

ognuno nella specificita della propria tribu.

Queste identita giovanili, per esistere e per manifestarsi, hanno ricorso a modalita
espressive ben precise, in cui poter riconoscersi e condividere uno stesso linguaggio: in effetti,

Tondelli fa esprimere i suoi personaggi attraverso una «scrittura costituita da una struttura

2 MARQUES HERNANDES, Paula, La scoperta dell’individuo nell evoluzione ideologica di Pier Vittorio
Tondelli: il viaggio verso sé stesso. Tesi del «master oficial CRIC Construccio i Representacio d’Identitats
Culturals». Universitat de Barcelona, 2017, p. 21, Disponibile su:
http://diposit.ub.edu/dspace/bitstream/2445/149062/1/tfm%20Paula%20Marqu%c3%a8s_gener%202020.pdf
[Consultato il 17/05/2021]
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sintattica molto vicino al parlato, e da un lessico vitalistico e istintuale»®. Attraverso queste
scelte stilistiche, viene pienamente dimostrata la singolarita di una lingua che corrisponde alla
tribu che si esprime, attraverso il carattere «istintuale» dei termini usati. Esprimersi con i
membri della tribu significa adoperare un determinato linguaggio, che, per i giovani, «g stato
modellato su “livelli colloquiali e gergali» (incazzoso, intrippato, sballo, stare in bestia,

cuccarsi, shrodarsi, scrociare, impipare [...])"°.

La comunicazione, se é garantita dalla condivisone di uno stesso modo di parlare, &
anche resa possibile dalla condivisione di uno stesso repertorio di simboli generazionali,
attorno ai quali riunirsi. Una figura retorica riesce a catturare la pluralita dei simboli:
’enumerazione. Essa, tuttavia, ¢ spesso dilatata su varie pagine, in una «descrizione fiume»©
che mostra la necessita per 1’autore di raffigurare i minimi dettagli, con lo scopo di portare
uno sguardo estremamente dettagliato sui simboli, facendo della descrizione non soltanto un

elemento contestualizzante, bensi di primo piano. Troviamo in Altri Libertini un esempio:

quegli incensi Made in India sempre accesi e sparsi, dai secchissimi bastoncini Musk di Lord
Shiva agli aromi primaverili dei Bouquet dei Three Birds [...], come le foto di Carlos e Smith
ancora riconoscibili all’Azteca di Citta del Messico col pugno alzato e guantato di nero sul
podio della premiazione, un gagliardetto dell’UCLA accanto a Mark Frechette e Daria Halprin
spersi nel boro di Zabriskie Point e appena distinguibili sotto altri manifesti i capelli zazzeruti
di Pierre Clementi nei Cannibali di Liliana Cavani, il viso spigoloso di Murray Head a
confronto col pacato Peter Finch in Sunday, Bloody Sunday [...] il viso di Hiram Keller nel
Satyricon di Fellini che un po’ si confonde con le locandine del Fantasma del Palcoscenico e
quelle di the Rocky Horror Picture Show e sopra due disegni di Ronald Tolkien comprati da
Foyles dignitosamente rivestiti di vetro come il piccolo Escher e le fotografie che riempiono
tuttaquanta la parete e per la maggior parte autografate come quella di Francesco Guccini, di
Peter Gabriel, di Marco Ferreri ritratto per le giornate del cinema italiano il due di settembre

del settantatré!*

Questa descrizione fa il ritratto di una generazione, facendo I’elenco di tutto cio che
costituisce un serbatoio di immagini che definisce i gusti e che mostra sia i simboli che le
figure idolatrate da questa «fauna giovanile». Si ritrova questo stesso processo in Camere

separate, nel ritratto che Leo fa della sua camera da letto, in cui il suo sguardo ripercorre

8 BUIA, Elena, op.cit., p. 95
9 Ibid, p. 94

10 |bid., p. 57
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attentamente tutti gli oggetti ed emblemi della sua adolescenza.'? Attraverso I’uso di una
specifica terminologia, si puo creare una comunicazione fra i vari membri, che permette di
riferirsi allo stesso clima culturale e creare scambi proficui. In effetti, Leo e Rodolfo,
all’inizio di Camere separate, ricorrono all’uso di una terminologia precisa per approdare alla
definizione di Thomas. Si delinea cosi una tipologia degli uomini omosessuali, in cui Leo
prova a far entrare Thomas: eliminando a poco a poco tutte le figure simboliche precostruite,
ovvero il Chez Maxim’s, il Whitman, il wrong blond e il Vondel Park, Leo arriva alla
conclusione che «Thomas non & nessuno»'®. La griglia di analisi che & proposta dalla
comunita omosessuale, nonostante sia insufficiente e stereotipica, € pertinente per vedere
come la collettivita, e soprattutto una tribu in margine della societa, riesca a proporre figure
simboliche capaci di dare al giovane un vocabolario col quale orientarsi nel mondo e

comunicare con gli altri.

Quest’analisi ci conduce a mostrare come la creazione di un discorso comune
garantisca 1’edificazione di un immaginario collettivo e simbolico, che da possibilita al
membro di una tribu di potersi inserire in una rete di comportamenti e di azioni che lo fanno
aderire pienamente alla collettivita. Aspirare agli stessi desideri permette al gruppo di
arricchirsi perché la condivisione degli stessi ideali conduce alla proliferazione di prodotti
culturali che rispecchiano lo stesso orizzonte mitico. Ritroviamo qui cid che De Martino
indica per descrivere la funzione dei simboli: un motivo per far rientrare ’esile stabilita
dell’'uvomo in un quadro piu largo, ovvero quello della collettivita, che gli consentira di

superare «la crisi della presenza».'*

Questo discorso comune e inoltre identificabile nella scelta di determinati luoghi che
diventano spazi in cui poter «superare» questa crisi. Non a caso, i due tipi di luoghi che
caratterizzano Altri Libertini, ovvero I’osteria e la strada, sono presentati da Tondelli stesso
con «significazioni anche mitiche»*®: lo spazio acquisisce una potenza quasi magica, in cui &
possibile trovare pace, tramite un «pressante richiamo alla partenza, [...] un generico mettersi

in moto»'®, che permettera di arginare il dolore. Per esempio:

2Cs, p. 113

3 1bid, p. 18
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In osteria ci sediamo accanto al muro in un falso separé con tutta una luce alla Vittorio
Storaro, gialla e rossa mischiata alla perfezione, insomma un’arancione fulvo e cosi caldo che
sembriamo davanti al focolare in un film o in una luce di Michelangelo Merisi detto il

Caravaggio.t’

Oppure quando «le strade d’Emilia» servono a «spolmonare quel che ho dentro [...],
lasciare che le storie riempiono la testa»!®. 1 posti di ritrovo diventano nell’immaginario
giovanile luoghi in cui poter trovare affetto e conforto, e di accedere a uno spazio nel quale
riunirsi e dove, di conseguenza, si «destorifica il divenire nella ripetizione della stessa

immutabile permanenza metastorica».®

2. Una ritualita comune

La formazione di un discorso comune, se da effettivamente un modo di comunicazione
con il quale interagire e capirsi, non puo bastare se non viene inserito in una serie di pratiche
rituali che permettono di superare la condizione di alienazione dell’individuo. Gli scritti di
Tondelli fanno spesso riferimento a riti collettivi a cui i giovani contribuiscono e nei quali si
riconoscono. | riti inscenati possono essere di una grande semplicita, purché diano a colui che
ci partecipa un senso di adesione: cosi quando «si fuma canapa, si suona e si chiacchera su

20 si trova un modo per allacciare rapporti e partecipare a forme

che faremo da grandi»
federatrici di socializzazione. In effetti, «I’atto del “fumare” non cessa di essere investito di
un vero e proprio valore sacrale; la preparazione della sostanza € gia un rituale»?l. Attraverso
I’uso di pratiche relativamente semplici, I’individuo assiste a una codificazione della realta
che lo rende partecipe di un atto banale che pud acquisire un valore celebrativo. Questa
ritualita che impregna la realta e descritta palesemente da Tondelli in un articolo intitolato
Machoman, in cui 1’autore, da antropologo della costa riminese, presenta gli atteggiamenti di
corteggiamento che osserva sulla spiaggia di Rimini come la «sacra rappresentazione del
godimento e dell’intortamento»??. L’autore comincia col definirli, usando una tipologia ben

precisa: oppone il Toro, «di struttura fisica imponente», alla Belva, «di gentile aspetto»®. La

scelta di animalizzarli ci consente di paragonare I’articolo al resoconto di un etologo che
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analizza i rituali di seduzione tra animali. In effetti, I’assenza della parola e I’uso esclusivo del
corpo per comunicare fa corrispondere le pratiche di seduzione umane a quelle animalesche.
Possiamo dedurre che esiste proprio un modo di comportarsi sottaciuto, al di la delle solite
regole di comunicazione, per poter entrare in contatto con gli altri, attraverso la conoscenza di

una ritualita circoscritta e definibile — che Tondelli descrive.

Eppure, se i riti possono essere relativamente semplici, Tondelli descrive altri riti che
spiccano appunto per 1’articolazione complessa delle regole della pratica. In effetti, la festa,
negli anni Ottanta, diventa un rito molto codificato. Nell’era dell’immagine, gli «ingredienti
della serata» sono un raggruppamento di immagini diverse che si sovrappongono per
addirittura dare corpo alla festa, tra «silhouette di carta progettate con tridimensionalitas,
«video in multivisione» e «mangimi progettati da Giorgio Carpinteri»?*. La festa diventa,
come Jesi identifica nella sua lettura di Rousseau, un modo di esibire e di esibirsi. Attraverso
la figura retorica dell’ipotiposi, Tondelli sottolinea, basando le analisi sulle proprie
esperienze, la necessita che la festa sia visiva e acquisisca una dimensione spettacolare.
Ritroviamo qui la «fascinazione per la spettacolarita postmoderna»?, che diventa un elemento
costitutivo della festa. Un esempio che ritrae questa tendenza della festa ad essere una
produzione rituale visiva é ritratto nella dimensione carnevalesca che Tondelli percepisce in
certe manifestazioni giovanili, e che Eugenio Santangelo analizza nel suo saggio®. In effetti,
Santangelo illustra un topos carnevalesco nel romanzo d’esordio dell’autore emiliano, in
particolare nell’episodio Mimi e Istrioni, e nel modo in cui Tondelli percepisce la costa
riminese (che sbocchera in articoli inseriti nel Weekend postmoderno, e nel romanzo Rimini):
questo topos viene definito un «motore generativo di linguaggi, comportamenti, cartografie e
corporalita collettive»?’. Il carnevalesco mette in luce una ritualita che sconfina i limiti
imposti dalla quotidianita, estendendo la festa all’interezza del tempo estivo.?® La vacanza
sulla costa adriatica diventa un modo di ostracizzare la regolarita della propria condizione.

Cosi Tondelli identifica il ricorso alla «medievale cultura carnevalesca»:

E quindi: I’adozione di linguaggi alternativi a quelli dell’ufficialita (i gesti, il corpo, il sesso);

la costruzione di un mondo alla rovescia (ribaltamento del giorno con la notte, vivere fra

2 |bid, p. 187-188
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Rimini», Correggio, Palazzo dei Principi, 13-14 dicembre 2002, p. 14 Disponibile su:
http://minerva2.reggionet.it/pvt/allegati/Righi.PDF [Consultato il 17/05/2021]
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dancing, discoteche, caffe fino al mattino); lo sberleffo dell’autorita e del potere
(accantonamento delle preoccupazioni della vita quotidiana e delle leggi di convivenza

sociale); I’esplosione delle intensita intime e dei desideri.?

Il paradigma carnevalesco sancisce un codice che rompe con 1’equilibrio storico e
sociale in cui si inseriscono gli individui. 1l tempo estivo, e pure lo spazio estivo,
rappresentano questa necessita di fuggire dal corso regolare della vita®. Durante 1’estate, si
annullano le regole della quotidianita. 11 modello della festa organizza dunque la vita dei
vacanzieri, azzerando la scansione del tempo ordinario in un unico lasso temporale continuo. |
giovani si raggruppano intorno al «rifiuto della storia»®L. Il carnevale & dunque un modo di
sfuggire all’angoscia che provoca il corso diacronico del tempo. Il travestimento carnevalesco
che compiono i personaggi allora non ¢ altro che il passaggio da un piano storico a un piano

metastorico e mitico.

3. Inclusione e appartenenza

La festa diventa I’atto rituale in cui diventa possibile «viaggiare all’interno delle
intensita collettive»®2, Cid consente al partecipante di sentirsi parte di una ritualita alla quale
ubbidire e alla quale contribuire: le celebrazioni concretizzano 1’inclusione di chi partecipa
alla comunita, e danno densita ai rapporti tra i vari membri. Ad esempio, Leo riconosce nella
comunita omosessuale, pur non sentendosene parte, una capacita di apertura per chi vuole
integrarla: riconosce il «rito di una comunita [...] dalla quale Leo si sentiva profondamente
escluso ma che, nello stesso tempo, gli apparteneva». Anche se non si sente partecipe della
ritualita, la riconosce perché ¢ una codificazione della realta che permette all’individuo di
sentire I’appartenenza a un simbolismo mitico-rituale che lo protegge. Leo, in un’altra scena
di Camere separate, riesce a sentirsi integrato dal pubblico che sta ascoltando una sua
relazione. La gestualita (il picchiare sui tavoli per significare 1I’approvazione nei confronti del
relatore) dimostra per Leo 1’approvazione della propria individualita da parte del «muro di
persone»: «Senti celebrata la sua unione, accettata, protetta, la senti come un valore sociale
fondamentale».® L’immagine del muro e le sonoritd di questa scena mostrano quanto sia
necessaria una ritualita perché si acquieti la crisi della presenza. Il «muro», per definizione

muto e freddo, diventa difatti un’immagine confortante e sonora.
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La partecipazione fisica dei membri della comunita ¢ necessaria all’inclusione dei
membri del gruppo: il primo bacio fra Leo e Thomas e costruito proprio come un rito tribale
ed ¢ in realta legittimato e reso possibile dall’aiuto concreto degli altri partecipanti. La
narrazione del momento a posteriori ripropone una progressione della situazione
problematica umana (1I’'impossibilita di andare vicino a Thomas) che verra risolta dalla «tribu
di primitivi»®. In effetti, cresce a poco a poco un’«atmosfera irreale»® in cui il personaggio
verra trasportato dagli altri partecipanti del concerto. La dimensione ritualistica della scena é
esposta nelle variazioni di luce: passiamo dall’oscurita («le luci si spengono»), per poi
diventare «intermittente», tra «attimi di buio» e «altri di luce accecante» per concludersi con
un «fumo colorato»®’. Quest’insistenza sulla luce rispecchia lo stato d’animo del protagonista,
che progressivamente riacquista stabilita: il sentimento di alienazione shocca alla fine in una
chiarezza interiore che ¢ tradotta dall’aspetto cromatico della scena. La musica sancisce anche
la struttura del rito: la canzone | feel love di Donna Summer € menzionata lungo questo
percorso. La velocita e le urla che destabilizzavano all’inizio il personaggio sono a poco a
poco sostituite da «applausi», «urlo di gioia», «grido di liberazione». 3 Ai vari rumori viene
affidato lo stesso ruolo che e stato conferito alla luce. Ma al di la degli strumenti con i quali &
costruito il rito, € proprio I’idea di tribu, rappresentato come un gruppo compatto e unito che
traspare da questa scena: se non per la ragazza, non sono identificati precisamente i membri
che contribuiscono alla «presentificazione valorizzante della vita»*® di Leo. Vengono
disumanizzati (e cosi, destoricizzati) per diventare personaggi mitici, con la capacita di
metamorfizzarsi per il compimento della loro missione: formano una «torre» sulla quale
riposa Leo, una «selva di braccia protese», una «marea»“°. Inoltre, il tentativo di Thomas &
paragonato alla «caduta di un angelo»*!; nel rito, egli viene trasfigurato in un personaggio
divino. La figura di Thomas € condivisa tra una figura storicizzata, individuata da Leo, e una
figura mitologica, individuata dal gruppo che sta per sostenerlo, che permette il buon
proseguimento del rito. Dimostra chiaramente come «I’entrata in scena di figure mitiche,
determinate su un piano altro da quello storico, permette il passaggio della crisi di presenza

dall’individuale al collettivo»*?, come segnera 1’esito positivo del rito.
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Cosl, la comunita diventa un punto fisso attorno al quale i personaggi si costruiscono e
interagiscono con gli altri, aiutandosi a vicenda. La solidarieta € una condizione che nessun
membro della tribu nega: I’aiuto reciproco ¢ una condizione obbligatoria per fondare un
mondo alternativo. Le relazioni interpersonali, qualunque sia I’esito del rapporto, formano dei
punti di riferimento per i vari personaggi: in due episodi di Altri Libertini, ritroviamo la
struttura concessiva «era pur sempre»*® per parlare di una relazione passata, come se
I’esistenza della relazione prevalesse sulla forza del rapporto, indicando quanto sia
fondamentale per il giovane la costruzione di rapporti interpersonali. La solidarieta si
manifesta anche nell’unione di fronte agli altri: si crea un vero e proprio atto di difesa contro
chi prova ad attaccare un membro della tribu. Quando viene presa in giro Benny, una delle
Splash rivendica che «a noi non frega un cazzo dell’ideologia, ma solo delle persone tout
court e che le alleanze si stringono sui vissuti e mica sulle chiacchere»*. Una modalita sul
quale si fonda questo mondo alternativo e la prevalenza dei rapporti umani sulle costruzioni
sociali. La solidarieta, che definisce il modo in cui i membri della comunita partecipano al
ritorno alla stabilita dell’individuo, ¢ inscenata, nel racconto Altri Libertini, dagli amici di
Miro che si raggruppano attorno al suo corpo dopo che egli e stato abbandonato da Andrea.
La configurazione dello spazio fa si che la scena assomiglia particolarmente a un’esperienza
rituale, che ha come scopo di far uscire il Miro dalla labilita della sua condizione. Il rito
funebre procede cosi: si passa dallo stato di alienazione dell’esistenza, di morte con
I’immagine del «corpo allentato sul sofa» alla smitizzazione e alla distruzione della figura di
Andrea («che sara un Andrea in pit 0 in meno, renditi conto che quello era un ingenuo»). Si
conclude con I’introduzione dalla collettivitd di altre figure mitologiche con le quali far
ricoincidere I’esistenza di Miro («veri Walhalla diomio!»).#> Si vede proprio li il ruolo degli
altri nel fornire un accompagnamento che sembra quasi codificato, diventando cosi una vera e

propria «funzione di rassicurazione per la loro insistita presenza, disponibilita ed energia»*®.

Questo principio di solidarieta permette allora di creare una vera e propria struttura fra
i membri della stessa «razza»: non a caso Leo, alla fine di Camere separate, ritrova un modo
di allacciare la propria esistenza a quella degli altri creando e integrandosi a un modello

familiare. Cosi egli si ritrova a far
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il tentativo di formarsi una famiglia, una strana famiglia senza donne né figli, ma i cui vincoli
fra i componenti siano altrettanto forti e consapevoli: Rodolfo, Eugenio, Michael sono oggi la

sua famiglia.*’

Questo paradigma implica una serie di rapporti basati su rapporti non cronologici, di
eredita («senza donne né figli») ma che si fondano su «vissuti», come gia proposto prima. La
destituzione di una struttura gerarchica si ritrova paritariamente in Altri Libertini, in cui il
mondo alternativo che creano i giovani respinge tutti i valori di gerarchia sociale che

ostracizzano loro. Aldo Tagliaferri spiega difatti che:

Se un atteggiamento di scoperta simpatia viene riservato ai coetanei, ai quali si perdona tutto
(perfino di essere eterosessuali), cid consegue dalla fedelta a quel patto generazionale che,
come aveva genialmente intuito lo psicoanalista Bela Grunberger agli inizi degli anni Settanta,
si fonda sul tentativo, tuttora operante nel nostro tessuto sociale, di costruire un mondo
narcisistico di uguali al fine di evitare sistematicamente 1’Edipo, e dunque il penoso percorso

della maturazione pulsionale*®

Cosi potremmo spiegare la centralita delle azioni di solidarieta che reggono questo
mondo alternativo: basandosi sull’uguaglianza dei rapporti, che permettono la convivenza fra
di loro nella tribu. L’altro, in quanto uguale di sé, non diventa allora una minaccia ma un
punto fisso sul quale poter appoggiarsi e col quale partecipare alla vita della tribu,
nell’indissolubilita dei legami interpersonali. Ad esempio, il legame fra il narratore di Viaggio
e Gigi fa si che e impossibile dissociare la sua esistenza da quella di Gigi, legata da un patto
di amicizia che non si pud rompere: «Tu non mi lasci in questo merdaio da solo, ok?»%°. Le
esistenze sono allora allacciate e completano 1’esistenza dell’altro, che non vive soltanto per

sé, ma per il bene altrui, e con cui forma un «perfetto equilibrio».>°

4, Dalla comunita alla societa: quale spazio per ’io?

Il mito organizza, definisce la vita della comunita attraverso una serie di pratiche che
permettono all’individuo di essere inserito in una cultura nella quale acquisisce punti di
riferimento, mettendo a confronto la propria individualita, i propri miti in uno scenario, in un

ambiente piu largo. Eppure, come spiegare allora la quéte dei personaggi, che sembrano
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interrogare la pretesa stabilita che offre il mito come base di un’identita collettiva? Come
spiegare il desiderio di un altrove, la volonta irrefrenabile di spostarsi, di andare sempre al di
la dei confini imposti dalla stessa collettivita, alla ricerca del «proprio odore»*!? Inoltre, in
che modo la collettivita, che regola, impone, struttura la vita dell’individuo riesce a dare
spazio all’espressione di una propria interiorita, senza soffocarla? Il testo tondelliano sembra
profondamente legato a un sentimento di insufficienza da parte della collettivita: ¢’¢ sempre,
parallelamente alla volonta di sentirsi incluso, un desiderio di allontanamento dalla stessa
entita che sembra dare all’individuo prospettive e direzioni. Come spiegare allora che «si

sente aleggiare un’aria di delusione e di conseguente ripiegamento verso se stessi»? >

Sembra in effetti che non basti questo modello alternativo, che il mondo fondatosi
attorno a miti collettivi limiti e circoscriva strettamente 1’identita dell’individuo. Inoltre, come
indica giustamente Elena Buia, si sentono «i primi accenni al rammarico per un’esclusione da
una collettivita pit ampia di quella giovanile»®. Allargando il circolo chiuso del mondo
alternativo all’intera societa, troviamo questi primi segni di insoddisfazione e sofferenza. La
societa che veniva spesso occultata dai narratori dei primi romanzi viene, in particolare alla
fine della produzione tondelliana, concepita come un modello che permettera all’individuo di
essere integrato completamente. La solidarieta dei libertini tondelliani non sara sufficiente e si
cerchera a poco a poco un altro modello capace di sancire agli occhi di tutti la propria
appartenenza al mondo, per uscire da questa condizione di «estraneizzazione»®*. Ricordiamo
che lo stile di vita alternativo che rivendicavano i giovani si fondava su una totale uguaglianza
fra i vari membri: percio, rifiutando le dinamiche di «gerarchia del potere»®®, loro venivano
per forza relegati nei ceti piu bassi della societa e proprio questo induceva un sentimento di
esclusione. Ma in realta i sistemi alternativi fondati dai giovani, se avessero proposto supporto
e accoglienza a chi partecipava, avrebbero stentato a colmare ’assenza di un modello esteso
all’intera societa italiana. Di fronte a questo fenomeno, Dilo deplora che: «non abbiamo un
modello per il nostro amore, ma questo va bene anche bene perché ci obbliga a trovarcelo

insieme tutti e due»®®. Se non esiste un esempio sociale da seguire per chi si innamora di una
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% ROMANO, Livio, « La nostalgia come leitmotiv del Bildungsroman tondelliano», in Hermes: Journal of
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persona dello stesso sesso, appare anche nelle leggi che reggono la societa la carenza di un
vocabolario che permetta all’individuo di identificare e legittimare la propria situazione. Cosi,

alla morte dell’amante, Leo constata che

non esiste nemmeno una parola, in nessun vocabolario umano, che possa definire chi per lui &
stato non un marito, non una moglie, non un amante, non solamente un compagno ma la parte

essenziale di un nuovo e comune destino.%’

Di fronte alla mancanza di una terminologia che possa legittimare la relazione fra i due
uomini, deriva I’impossibilita di una comunicazione che non venga ricondotta ad altro che

allo stereotipo:

A Colonia, come in altre citta in cui Leo era stato accompagnato da Thomas, la domanda su
chi fosse quel ragazzo restava sospesa sulla conversazione. Né lui né Thomas avevano modi
femminili. Né 1’uno né 1’altro rientravano nei luoghi comuni sull’omosessualita. Non erano
teatrali, non erano sgargianti, non facevano chiasso, non erano volgari, non parlavano
continuamente di sesso. Erano indefinibili e questo creava maggior imbarazzo. Cosicché i
funzionari e gli accademici, per i quali contano soltanto le apparenze sociali e le formalita
burocratiche, continuavano a chiedersi, tra i sorrisi di circostanza, se quei due giovani lo

fossero o no.%®

Quest’assenza di riconoscimento chiaro della propria identita ha delle conseguenze.
L’indefinibilita della sua condizione costringe Leo a non poter comunicare la propria
sofferenza, e cosi a non farla passare da un piano individuale a un piano collettivo. In effetti,
I’orientamento sessuale condizionera [’accesso a certi riti che sedimentano la vita
dell’individuo: abbiamo accennato prima all’esperienza del lutto. De Martino considera le
pratiche rituali del lutto come «una dinamica che sospinge alla riconquista delle forme di
coerenza culturale a wvari livelli — storicamente determinati — di autonomia e di
consapevolezza».>® Camere separate si concepisce proprio come percorso di un dolore che
non propone mai a Leo una via collettiva catartica: 1’assenza di un rito che rivendichi la
relazione fra i due uomini, e di conseguenza, il dolore che esso suscita in Leo, costringe il
protagonista a rinchiudere in lui la morte che si ripete infinitamente®: «in certi momenti,

camminando per strada nella musica di una discoteca, solo nella sua stanza sente queste
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parole: ‘E’ morto! ¢ morto! ¢ morto!” trafiggerli il cuore e il cervellon®. Cosi il narratore

spiega come:

nessuna societa riconoscerebbe come autentico un lutto come il suo; né, di conseguenza,
possiederebbe quella ritualita atta a risolvere, socialmente, una catastrofe non ancora

ufficializzata: quello insomma che gli antropologhi chiamano, per diversificarlo dal lutto

burocratico, “il lutto del cuore”.®?

A Leo non viene mai data I’opportunita di potersi sottrarre alla morte che lo sta
invadendo tramite un modello collettivo. Per sfuggire a questo appello, non ha soluzione, se
non di esorcizzare la propria angoscia in un percorso rituale. Cosi Tondelli, in questo brano,
condensa le caratteristiche dei riti eseguiti dal paese, descrivendo ci0 che per Leo € un

«impossibile lutto»%3;

Quando ritorna invece alla sua personale tragedia allora, ancora una volta, prova orrore e
disperazione. Perché sa che € un dramma che non appartiene a nessuno tranne che a lui. Che
nessuno, negli anni a venire, ricordera il suo amore perduto, che nessuno gli tocchera una
spalla per dirgli coraggio. Non esibira il lutto sul corso principale del proprio paese, non vedra
riflessa negli altri occhi la pena che sta invadendo i suoi. Non stringera mani, non bacera
nessuno. E nessuno accompagnera il corpo di Thomas al cimitero, nemmeno lui. Anche

questo, se ne rende conto, fa parte di un altro paese separato.®

Leo vorrebbe trovare nella stereotipia una possibilita di uscire dalla dimensione
claustrofobica che la morte di Thomas ha provocato in lui e dalla «non legittimazione»®® della
sua condizione. Necessita una gestualita («esibizione», «Non stringera mani», «non bacera
nessunox») da parte degli altri perché venga dichiarata, attraverso una terminologia da creare,
la scomparsa di Thomas, perché venga tradotta in termini che superino il recinto del dolore di
Leo. Soltanto cosi la collettiva potra permettere al simbolismo mitico-rituale di funzionare
totalmente. Non rimane altra soluzione per Leo, e piu generalmente per I’individuo

emarginato, che cercare il mito dentro di sé, facendo a meno della collettivita.
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B. Il «mito di sé»®®

Se abbiamo appena interrogato il modo nel quale il mito serva ad unire i membri di
una stessa collettivita, abbiamo di fatto lasciato da parte I’idea che il mito, per quanto sfoci
nella costruzione di un immaginario collettivo e necessario, debba prima di tutto essere un
carattere che rifletta I’identita di ognuno dei membri di una comunita. Per creare simboli che
avranno poi un’influenza su coloro che ci aderiranno, si dovra per forza aver ricorso a un
lavoro individuale, a un prodotto che emana da un mito all’origine singolare all’individuo. Il
passaggio a una dimensione piu ampia accadra soltanto una volta che il simbolo
dell’individuo sara stato assimilato da un gruppo ben definito. Cercheremo allora come si
manifesti nel macrotesto tondelliana la presenza di un rapporto di stretta vicinanza col mito

per i personaggi e per I’autore.

1. Il mito, «onnipresenza misteriosa»®’

Nel definire il mito, abbiamo dimostrato che esso é inizialmente un illuminare di
immagini «che irradiano tanta vita, tanto calore, tanto promessa di luce che riescono in
definitiva altrettanti fuochi o fari della nostra coscienza».®® Si costruiscono a poco a poco, sin
dalla nascita, immagini che formeranno un alone che rischiarera la vita dell’'uomo. Ognuno
viene spinto da un moto che sembra animare la sua coscienza, e che sembra all’origine di ogni
sua azione. Di fronte a un’immagine cosi coinvolgente, non si puo fare altro che cercare di
cogliere cio che ci anima. Queste immagini sembrano apparire nei personaggi tondelliani
sotto la forma di «epifanie del presente minime e labili»®®, che possono essere considerate
«rivelazioni delle cose» che derivano da «schemi normativi dell’immaginazione affettiva»°.

Nelle opere tondelliane, le epifanie, che si presentano «miracolosamente», dimostrano la

potenza esercitata dal mito sull’individuo:

Ma le occasioni della vita stupiscono mai abbastanza nella loro insensata frammentarieta che
poi un bel giorno miracolosamente si salda in una sottile e delicata vibrazione che riaccorda e

riannoda e uniforma il tono di diversi percorsi e allora, nonostante i dolori e le precarieta dei
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57 PAVESE, Cesare, La letteratura americana e altri saggi, op.cit., p. 303

%8 Ibid, p. 348

% LORENZINI, Niva, «Una sincopata apocalisse», in Panta n°9, op.cit., p. 63

O PAVESE, Cesare, id. p. 302

69



nostri anni giovanili la vita sembra rilevarsi come una misteriosa e armonica frequenza che

schiude il senso e fa capire [...] e allora in quell’attimo abbagliante tutto pare ricomporsi’t

lo racconto tutto questo per dirvi come molto spesso non siamo affatto noi a scegliere le nostre
letture, i nostri dischi o i nostri amori, ma sono gli accadimenti stessi che vengono a noi in un
particolare momento, e quello sara I’attimo perfetto, facilissimo e inevitabile: sentiremo un

richiamo e non potremo fare altro che obbedire.”

L’«attimo abbagliante», «perfetto», ha una capacita evocatrice, svelando all’'uomo la
struttura coerente e logica della sua vita, al quale non si puo sottrarre. Di fronte alla
manifestazione dell’epifania che svela la forma del mito, in un attimo in cui sembra
«riassumersi il senso di tutta la vita»'3, i personaggi sembrano animati dal desiderio di capire

perché vengono del tutto travolti da questo «faro»:

Sono del tutto preso da queste immagini del passato che scattano improvvise nei miei sensi.
[...] Ho anch’io la mia storia, i miei sedimenti e i miei territori d’affetto. Non avrei mai
pensato che il servizio militare almeno in questa prima fase, si insinuasse nella mia esistenza
scrostando piacevolmente immagini ed emozioni del tutto dimenticate e che riviste oggi, fine
aprile dell’ottanta, appaiono cosi perdute da ricercarle con passione e accanimento, da

studiarle, rivederle, riassorbirle.”

Il narratore e in una condizione che lo spinge a voler possedere questi frammenti,
come se egli fosse stato assoggettato dalla potenza sprigionata da queste immagini intoccabili.
E proprio ’intoccabilita delle immagini che lo costringe a volerne assumere i lineamenti.
Questo ci invita tuttavia a riflettere — come fece Pavese — a cio che accade quando ci si ha
potuto afferrare la forza dell’immagine: ci sara la volonta di «penetrare e possedere il suo
oggetto»’, ma questo consentira a «non crederci piti»’®. Per Pavese, di fronte al cessare
dell’illuminazione che provoco il mito, non rimane altro che cancellare tutto cio che
caratterizzo questa luce, di spezzare I’attrazione che esercitd su di noi. L’incombenza di

distruggere il mito si ritrova anche in Tondelli. In effetti, egli concorda con la necessita di
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azzerare, una volta violata 1’ingenuita di questa luce, cio che fece il suo potere: «Tutto in lui e

in via di distruzione. O meglio, di eliminazione»”’.

Vediamo che accedere al mito, indagare la sua essenza significa accettare che tenda
alla propria cancellazione. Eppure, annullare la forza del mito non significa correre il rischio
di perdersi definitivamente? E possibile ritrovare una nuova tensione che anima i nostri gesti,
le nostre parole, le nostre azioni, una volta rottasi meticolosamente la tensione che ci animava
sin dall’infanzia? Sara attraverso 1’analisi di due modalita di accesso definite sia dagli autori
presentati nella prima parte che da Tondelli che troveremo cio che consente davvero al
soggetto di approdare consapevolmente alla distruzione del centro di questa tensione del mito:

o vivendo «l’attimo estatico» o credendo nel «mito dell’autodistruzioney.

2. «In queste cadute c’¢ tenerezza, forse estasi»’® : 1’accesso al mito

tramite I’esperienza estatica

Attraverso 1’analisi di due brani rispettivamente alla fine della prima parte ¢ della
seconda parte di Camere separate, proveremo a dimostrare le caratteristiche delle esperienze
estatiche, che permettono, uscendo dal tempo, di aver accesso alla natura del mito che anima
il protagonista. Le esperienze in realta sono tutte e due introdotte da un preambolo che

annuncia gia la valenza centrale dell’esperienza:

Anni e anni prima, quando aveva poco piu di vent’anni, forse era successo un avvenimento
analogo. E lui s’era accorto, nel crescere, che quel particolare fatto non era stato nient’altro
che il superamento traumatico, violentissimo, della barriera che lo teneva racchiuso nella sua
adolescenza, nei suoi miti, nelle sue illusioni.”

[...] come se il boy riconoscesse in lui, nel suo vestito borghese, nel suo volto, nei suoi occhi
qualcosa che appartiene a un desiderio che riconosce e che Leo, apparentemente non sa. Per

questo Leo segue il ragazzo®

Nella seconda citazione, viene conferita al boy la capacita divinatoria di svelare a Leo
questo «desiderio». Il narratore si riferisce spesso a un «limite», una «barriera» da scavalcare
per accedere a una conoscenza che non poteva trovarsi altrove che nel mondo soprasensibile:

«Ma ancora non moriva [...] avverte lo stesso senso del limite oltre il quale ¢’¢ solo, se Dio
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vorra, la perdita di coscienza».®! La possibilita di poter superare questa «barriera» &
autorizzata da un potere divino che accorda a Leo questa «perdita di coscienza» in uno spazio

¢ un tempo metafisici, «1’attimo estatico», nel quale crescere.

L’esperienza estatica rompe cosi la continuita fra involucro fisico e sostanza spirituale,
invitando il soggetto a compiere un’ascensione fuori di sé.82 Questo movimento di elevazione
permette una maggior comprensione di sé e una lucidita che era proibita sulla Terra. Le due
esperienze sulle quali ci fermeremo mostrano questo spostamento: «Improvvisamente si vide
dall’esterno, anche se da molto distante. [...] Si senti sdoppiato, in uno stato di assenza»®3.
Quest’elevazione del soggetto coincide allora con una rottura delle coordinate spazio-
temporali terrestri, poiché, come abbiamo gia dimostrato presentando la posizione pavesiana,

I’attimo estatico decostruisce la cronologia terrestre:

Fu in quel momento, quando perse traccia di sé, che inizio il viaggio. [...] Lui non era di
guesto mondo, sentiva di non esserlo mai stato, non aveva genitori, non aveva figli, non aveva
nessuno che lo amasse, nessuno che lo trattenesse a terra, nessuno che fosse in viaggio con lui.
Era solo, perduto a velocita interstellare, nel buio del firmamento, sparato sempre pit lontano,
sempre piu distante. Per sempre. [...] Sentiva nel suo cervello le cellule cerebrali bruciarsi,
rendersi incandescenti e germogliare continuamente una nell’altra, friggere e schizzare,
morire, dissolversi e sempre milioni di altri gangli nervosi venire in avanti. [...] verso quei
confini astrali che lui sentiva sempre piu vicini, sempre piu prossimi, e, allora quando sarebbe
arrivato laggiu — e ormai ne vedeva la luce, poiché oltre quei confini ¢’era una luce [...] Tutto
esplodeva e la luce era sempre pit accecante. Le cose si ingigantivano dentro di lui e

schiodavano, facevano saltare i sensi.*

Leo non riesce ad interpretare quanto gli sta accadendo, se non descrivendo un
movimento di consunzione rapida e senza vera e propria direzione. Non quantifica il tempo
che sta passando, se non identificandolo con coordinate che non corrispondono al mondo
terrestre («velocita interstellare, nel buio del firmamento», «confini astrali»). Non sono
soltanto le coordinate ad essere confuse: 1’identita stessa del protagonista diventa indefinita.
In effetti, attraverso 1I’enumerazione di frasi negative, egli elenca tutte le caratteristiche che

accomunano gli esseri umani (la filiazione, la vita, ’amore, il viaggio), e che lui invece non
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possiede. Egli tuttavia non si compiange, ma mostra che proprio questo presupposto vuoto

identitario gli permette di compiere questo viaggio.

Dopo la dissoluzione dei punti di riferimento terrestri (la sensorialita, il tempo, lo
spazio, «le cose» ...), accade la rivelazione della sua natura piu profonda: «Poi penso che tutte
queste immagini di madri, di grembi e quindi di linguaggi che aveva appreso altro non erano
che le figure di una incarnazione»%. Leo ritrova allora un sostrato simbolico che gli appare
chiaramente e che possiamo agevolmente ricondurre a uno stato primario e nativo: la madre, il
ventre materno e la parola sono simboli dello «schema di un fatto avvenuto una volta per

tutte»®®, che verra rappresentato poco dopo in un ricordo.

La maestra elementare era china su di lui, gli teneva il braccio e lo accompagnava con
tenerezza in un gesto che miracolosamente vergava con I’inchiostro sul foglio un’idea, una
sensazione, un mondo. E lui sentiva il profumo del rossetto di quella sua maestra e ne era
deliziato. Le parole che si formavano sotto ai suoi occhi di bambino, appena graffiate dal
pennino sulla carta, avevano il profumo delle labbra dell’insegnante. Sua madre venne a
prenderlo all’uscita di scuola. Era in bicicletta. Aveva un grembiule bianco e un sacchetto di
pane caldo appeso al manubrio. Lui le corse incontro, le prese la cartella e lo mise sul
seggiolino. Gli chiese come fosse andato quel primo giorno di scuola e lui rise, guardandola. E
vide le sue labbra ed ebbe voglia di baciarla. Provo una gioia dolcissima perché gli sembro che
quelle prime parole che aveva scritto avessero il sapore del pane e il profumo di un buon

rossetto.?”

Il ricordo svela allora la forza che i tre simboli esercitano su Leo. Possiamo
effettivamente parlare di «seducente solidita di queste figure femminili»®: per solidita si
intende sia la posizione centrale che queste figure occupano per Tondelli che il valore
archetipico che assumono queste figure. Si tratta difatti di un «modello misterioso e
inarrivabile ma esemplare»®, che egli segue in quanto porta I’essenza stessa della sua vita.
Questo ricordo assume lo statuto di evento fondatore, trovandosi alle radici dell’identita di
Leo: non a caso il linguaggio assume un ruolo decisivo per un uomo che si dedica alla

scrittura.
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Il mito, essendo apparso chiaramente agli occhi di Leo, non pud piu essere ingenuo.
Una volta entrato in contatto con questa luce abbagliante, attraverso «le figure di una
incarnazione»*® rappresentate dai tre simboli, rimane nel protagonista soltanto un sentimento
di straniamento nei confronti di una propria identita con la quale stenta a identificarsi: «Era
profondamente se stesso, ma nello stesso tempo era nessuno. Nessuno».®! L’estasi ¢ infatti
distruzione di sé; il personaggio ¢ consapevole di aver annientato 1’opportunita di poter
definire sé stesso interiormente, poiché gli é stato dichiarato chiaramente e irrevocabilmente
I’essenza del suo mito. Eppure, contrariamente a cio che abbiamo definito prima, I’estasi non
rimane soltanto distruzione di sé: alla mortificazione dell’anima del personaggio succede un
ritorno ingenuo alla vita, che Pavese non ritiene possibile invece. Egli, infatti, diventa di

nuovo bambino, attraverso una scena di nascita vera e propria:

come se dai picchi del suo cervello tutto discendesse prepotentemente verso la quiete di un
fondovalle conosciuto. Respira affannosamente come un bambino dopo una lunga corsa. Non
riesce a parlare. Scoppia a piangere, un misto di singulti, lacrime, colpi di tosse e quando
risponde, con un filo di voce, al ragazzo dicendogli che va tutto bene lo fa balbettando, con
una voce che non avrebbe mai pensato di avere: quella del bambino-Leo. Una voce stridula,
acuta, femminile, un vagito sepolto nel profondo del suo dolore e che il dolore ha messo di

nuovo al mondo. %

La descrizione riprende tutte le caratteristiche di un parto nel modo in cui viene
raffigurato Leo: egli non riesce a parlare, soltanto esprimendosi tramite grida, con una voce
tenue che denota la relativa maturita del personaggio. La morte conduce all’azzeramento
spirituale dell’individuo, facendolo riemergere dalla confusione dell’estasi in uno stato
infantile dove Leo ha accesso di nuovo a un contatto puro col mito. In un altro brano di
Camere separate, ritroviamo la stessa correlazione fra morte, infanzia e accesso al mito. Leo,
vedendo Thomas sul letto di morte, descrive il progressivo declino del compagno con questi

termini:

a Thomas che stava trasformandosi nel Thomas-bambino; che avanzava, in quel breve di
tempo che la vita ancora gli concedeva, verso l’origine; che si trasformava, attraverso

I’enormita della sofferenza, non in qualcosa di diverso, ma in quello che intimamente gli
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assomigliava di piu: una materia infantile precocemente formata e nostalgica della quiete del

nulla.®®

La morte fisica concedera a Thomas una ricongiunzione con uno stato primario finora
perduto, collocato nella sua infanzia. La morte non é presentata come una tappa ulteriore e
conclusiva dell’esistenza, ma uno spazio nel quale riabbracciare la sostanza della sua origine.
Tuttavia, la figura del bambino, nelle esperienze estatiche di Leo, non é simile. Queste due
esperienze di estasi sono effettivamente per Leo il «primo strappo dalla giovinezza»®* nonché
il secondo della sua vita. Ridiventando bambino, egli ha la possibilita di non subire piu la
tensione di un mito che sembrava condizionare in modo totalizzante ogni sua azione, bensi,
come un bambino, conoscere in modo ingenuo il mondo circostante: «Non si trovava piu in
un delirio assoluto dell’essere, del vivere e dell’esistere, ma in quello del conoscere dal
momento che aveva stabilito, in riva al mare, di non essere affatto morto».* Per Thomas, la
morte definitiva e strettamente legata ai suoi fondamenti mitici, mentre per Leo, la morte
interiore & stata necessaria per poter approdare a una nuova vitalita liberatoria®: «Avrebbe
dovuto ricostruirsi, giorno dopo giorno, re-imparare in un modo diverso tutto quanto sapeva
poiché I’assurdita aveva cancellato in lui le tracce del passato».®” Benché entrare nell’attimo
estatico corrisponda a una distruzione di sé, a una consunzione della propria interiorita, il
personaggio non si ritrova impoverito e annullato fisicamente ma coglie 1’opportunita di
guardare il mondo e guardarsi con maggior chiarezza. E interessante vedere infatti come
I’attimo estatico permetta di esperire una morte necessaria, ma, rimanendo solo interiore,
permette al personaggio di continuare a vivere: «raggiungere lo stato di annullamento dell’io &
un passaggio che prende il posto del suicidio senza tuttavia compromettere la vita del
protagonista»®. Eppure, se allarghiamo questa lettura alle altre opere del corpus, ci & difficile
scorgere tracce di un tale fenomeno: in realta, la propria soppressione si traduce spesso in una
morte non soltanto interiore, come nell’estasi, ma corporea, a volte provocata
volontariamente, credendo che nel suicidio, nella consunzione della carne si trovera pace, e
rompendo cosi «I’altalenarsi tra vita e morte»®® che pud caratterizzare il percorso che concede

a Leo di mantenere, grazie a queste esperienze estatiche, un equilibrio.

2 |bid, p.94
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3. Il mito dell’autodistruzione: accedere a sé stesso?

Facendo il ritratto della figura del fumettista Andrea Pazienza, Tondelli arriva alla
conclusione che negli anni Ottanta, «c’era qualcosa che non andava allora, ed era il mito

10 1] «mito dell’autodistruzione» ¢ un’espressione che tende a

dell’autodistruzione».
dimostrare quanto la propria cancellazione sia stata interpretata dalla generazione di Tondelli
come una via di liberazione e di rivelazione. E stata identificata la credenza che era attraverso
la propria scomparsa terrestre che si sarebbe potuto accedere a una condizione superiore, che
I’autore, in quest’articolo, considera come sbagliata. Certe persone che Tondelli mette in
scena sembrano aderire a questo «mito dell’autodistruzione»: se abbiamo gia menzionato
Andrea Pazienza, il cui percorso presenta certi tratti caratteristici del mito
dell’autodistruzione, anche i1 protagonisti sembrano considerare la volonta di disintegrarsi
come via di accesso alla conoscenza di sé. Il protagonista di Viaggio in Altri Libertini, Bruno
May e Aelred in Rimini, Hermann in Camere separate in particolare vengono identificati o
rappresentano personaggi che sembrano intrappolati dentro un sistema che non ammette altra
soluzione che un movimento di violenza contro di sé. Per esempio, Leo e Hermann sono
presentati durante il periodo della loro relazione come «due ragazzi che correvano incontro
all’annientamento con una determinazione che non ammetteva ostacoli», e il narratore
afferma anche che «questo mito, inseguito per anni nell’ignavia della vita provinciale, anche
in Leo stava esplodendo con una furia che non si sarebbe mai aspettata».*°* Viene delineata in
queste citazioni la forza irrefrenabile e incontrollabile con la quale i protagonisti ubbediscono

al richiamo impellente del mito.

Tondelli mette in luce la «cupio dissolvi»'%? dietro alla quale hanno corso numerose
figure degli anni Ottanta. Non ne fa un ritratto psicologico singolare, bensi un fenomeno

generazionale. Leggiamo negli inediti inseriti nella monografia di Olga Campofreda:

[...] la chiara consapevolezza di quell’impeto autodistruttivo, di quel selvaggio fuore di
autoannientamento che attraversa tutti i quatro giovani grafomani e che costituisce una
calibrata analogia con quello che oggi adesso ¢ il ruolo e la figura di un’esperienza giovanile,

cieoé I’annientamento, il furore, I’incazzatura il suicidio e il fallimento*®®
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Assumendo «il ruolo e la figura di un’esperienza giovanile», vediamo che questa
costruzione mitica non diventa affatto un fenomeno marginale nei giovani, ma un modello che
si allarga a una parte ampia della popolazione, e che, proprio per colpa della sua natura mitica,
crea un punto di riferimento indiscutibile. 1l mito diventa pericoloso, poiché legittima,
diventando una costruzione collettiva, la necessita di uccidersi. La pericolosita del mito e
anche individuabile quando, evocando la scomparsa di Pazienza, Tondelli mostra come: «in
mezzo, le aspirazioni, la rabbia, le delusioni, le tragedie non solo di un gruppo di artisti
diversissimi tra loro, ma anche di una o due generazioni che in quei miti si € specchiata, ha
creduto, e per far parte di quei miti si & ammazzata».'%* Vediamo qui la capacita illusoria del
mito: creando un gioco speculare con chi credeva in questo mito, I’individuo si ritrova in una
posizione che implica una morte necessaria e fatale, dalla quale il soggetto non puo fuggire,
come Furio Jesi identifica in Pavese.'® Cosi, I’individuo non ha altro da fare che entrare in
lotta contro la morte, attraverso un percorso di autolesionismo dove gli sara forse concesso,
alla fine, I’accesso alla propria essenza: «La vita si afferma incontrastata solo nel momento in
cui esce vittoriosa dal duello con 1’avversario piu forte e temibile: la morte. [...]»'%. Nel
«mito dell’autodistruzione», viene individuata la presunzione di pensare che, da questo

duello, se ne potra uscire Vivi.

Il fatto di distruggere se stesso e 1’atteggiamento di Pazienza ¢ descritto da Tondelli
con I’espressione «adolescenziale narcisismo»'?’. Il mito di Narciso puo effettivamente essere
collegato al mito dell’autodistruzione. Innanzitutto, in entrambi i miti, I’eroe vuole morire,
non perché odia se stesso, bensi per un amore per la propria persona. Secondo Ovidio,
Narciso riconoscendosi nel riflesso dell’acqua dice: «brucio d’amore per me stesso,
suscitando e subendo la fiamma d’amore»'®. L’amore diventa allora qualcosa che non salva il
protagonista, ma che accentua il suo destino tragico: «Una persona, che proprio perché lo
amava, non lo avrebbe distolto dalla propria distruzione».'® Narciso e i protagonisti
tondelliani menzionati si trovano di fronte alla consapevolezza di non poter accedere a sé se
non tramite la morte corporea. Dato che I’involucro corporale lo sta impedendo di

raggiungere questa vita migliore, Narciso decise di togliersi la vita:
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L’oggetto del desiderio ¢ con me: mi ha reso povero quanto € a mia disposizione. Oh, potessi
separarmi dal mio corpo! [...] ormai il dolore mi toglie le forze, né restano molti anni alla mia
vita: muoio nel fiore della mia eta. Ma la morte non mi & grave, se con essa potro liberarmi dai

dolori. 't

Un’idea che si ritrova palesemente nel modo in cui i giovani protagonisti tondelliani
concepiscono la morte, non come la fine del loro percorso terrestre, ma come la possibilita di
iniziare una vita piu degna di quella che la loro condizione terrestre avrebbe mai permesso
loro: cosi coincidono amore e morte. L’amore per se stesso diventa allora un motivo per
ricorrere alla consunzione della propria carne: «una specie di autoerotismo gratificatore che
coincide chiaramente col darsi la morte».!*! Possiamo riconoscere nelle testimonianze di
progetti letterari anteriori ad Altri Libertini il modello dell’eroe romantico, anche lui, come
Narciso, rappresentante del mito dell’autodistruzione. In effetti, Tondelli dimostra come
«I’eroe romantico € superiore a questo modello gretto dai suoi vicini e forse anche per questo
scarto che lo separa dalla piattezza dei rapporti si elimina».!'2 Confrontato a un
«disadattamento» e a una «limitatezza d’espressione»''® che gli impedisce di continuare a
vivere, 1’eroe romantico ricorre al suicidio che gli promettera sia di scappare dai tormenti

adolescenziali che di trovare pace nella morte.

La problematicita di questo mito e inoltre giustificata dal suo carattere
autoreferenziale. Il «mito dell’autodistruzione» si fonda sull’assenza totale di convinzione
nell’altro, in un moto di diffidenza permanente contro la realta circostante. In effetti, Tondelli
evoca «il lato negativo di una cultura e di una generazione che non ha mai, realmente, creduto
a niente, se non nella propria dannazione».!'* Scomparire rimane allora I’unica possibilita per
sfuggire alla delusione che provoca il mondo terrestre. Percio I’individuo «¢ entrato in pieno
nell’archetipo della diversita che deve (e vuole perché deve) autodistruggersi, in mancanza
dell’unico rapporto che giustificherebbe tutto.!'® Tuttavia, nella sua analisi, Tondelli riconosce

anche nel «mito dell’autodistruzione» una «grandezza straordinaria anche se costruita sulle
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miserie di quotidiano, e una coerenza che solo gli ipocriti possono biasimare». *® Viene
anche conferito a questo mito, al di la delle conseguenze piscologiche negative che poteva
indurre, un potere di elevazione che fa degli uomini dannati eroi. I morti elencati da Tondelli
cosi come Hermann in Camere separate assumono perfino le fattezze di arcangeli.'!’ L’autore
mette tuttavia in opposizione la natura divina della loro natura trasfigurata con la bassezza che
impone la vita terrestre («E invece lui era caduto nel dolore del mondo come un angelo
dannato»!18). Il mito dell’autodistruzione, in realta, permette di «unire le ragioni della vita a

119" Avere la capacita di associare la dialettica vita/arte in un atteggiamento di

quella dell’arte»
vita che si possa definire arte & visto come una qualita indiscutibile: «La possibilita di
autodistruzione, mitizzata nella vita e nella letteratura, viene interpretata come segno
distintivo di genialita, talento. C’¢ una sorta di esaltazione per chi ha 1’ardire di sfidare la
morte cosi da vicino».'?° Non a caso Tondelli dice che «I’elenco dei morti ¢ invece lungo e
assolutamente mitico».'?* Eppure, il legame inestricabile fra il carattere reale della vita e
fittizio dell’arte, tuttavia, si scoglie una volta compiuto a termine il progetto di
autodistruzione, «mitizzata nella letteratura, ma portata a termine nella vita».1?? La letteratura,
e l’arte in generale, ¢ uno specchio sfregiato: il mito dell’autodistruzione ¢ soltanto

verificabile nel campo dell’arte e se viene vissuto nella realta, non propone nient’altro che la

propria dissoluzione.

Il mito dell’autodistruzione permette di sintetizzare 1 limiti dell’uso individuale del
mito. La concezione di un «mito alternativo»*?®, che la generazione tondelliana ha vissuto
«tentando di fondare su di sé e sulle proprie speranze e aspettative un futuro diverso»*?,
rovescia il ruolo di stabilita dell’esistenza che deve garantire il mito. La prospettiva della
morte € percepita e rivendicata da tutti coloro che vivono il mito dell’autodistruzione come la
via di uscita di fronte all’incapacita di «sopportare la normale pressione emotiva che la realta
esercita su di noi», inducendoli «a usare metafore iperboliche di sopravvivenza e costretta a

esorcizzare la realta, a ingannarla attraverso una dissimulazione».'?® Consumarsi, attraverso
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una «dissimulazione» artistica che non ammette nessuno altro che sé permettera di far aderire
la vita a un livello fittizio che, se occultera la bassezza della vita terrestre, impedira ogni
possibilitd di rivelazione. Se i protagonisti vengono definiti da un sistema mitico che
condiziona la loro presenza nel mondo e che le da senso, esperimentare la realta del mito
rimane esperienza rara ¢ difficilmente accessibile, e soprattutto tutt’altro che sicura. Cosi
ricercare cio che si nasconde dietro la tensione che regola ogni gesto porta spesso

all’annientamento di sé, in mancanza di altre alternative. In effetti, come afferma Jesi,

Vivere il mito ¢ il contrario di ‘portarlo a chiarezza’; ¢ ‘piuttosto’ identificarsi con esso. E
questo non poteva farlo piu Pavese, né potevano piu farlo gli adolescenti dell’espressionismo.
Questi ultimi, come personaggi si rivelano emblemi di tempo in cui la rivelazione e preclusa;
la loro sorte & esemplare: essi vanno alla morte, ed inutilmente, senza possibilita di ritornare
pil saggi e senza la certezza che, pur mancando il ritorno, troveranno laggiu la verita: quello

che nelle fiabe & il tesoro.1%¢

L’individuo non sembra avere una vera e propria via d’uscita: la ricerca del suo fulcro
lo spinge spesso verso la morte. Si potrebbe, per non rimanere intrappolato in questo vicolo
cieco, ipotizzare I’inesistenza del mito? Esisterebbe nell’opera tondelliana un «uomo senza
miti», ovvero un uomo che non considera piu il mito come un punto di partenza e di

definizione della sua esistenza, bensi riesce a trovare un percorso che ne fa a meno?

C. Tondelli, <xuomo senza mito»?

A questo punto della nostra analisi, abbiamo visto le difficolta che crea la proposizione
di un’etica del mito: tale impresa rimane ardua perché 1’autore identifica un’impossibilita del
mito nel rispondere concretamente alle esigenze della condizione umana, lasciando
I’individuo in preda a una situazione che il mito non sembra risolvere, e persino peggiorare.
Se il mito puo causare illusioni, non sara allontanandosi — se cio & consentito — che si trovera
un modo per ristabilire la presenza dell’'uomo? Cercheremo di vedere se e come Tondelli
riesca a modellare, basandoci sulla concezione di Felice Balbo, 1’idea di un «uomo senza

mitow.
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1. Una posizione ametafisica

Balbo, ipotizzando un uomo che non fonderebbe piu la sua esistenza sui miti,
considerati come illusori, vuole togliere il peso che il misticismo implica sulla stabilita
dell’uomo.'?’ Gli uomini tendono a ricercare il significato della loro esistenza fuori dai dovuti
limiti della loro condizione, cercando nel misticismo un moto che potrebbe spiegare e
risolvere la problematicita della loro condizione. Non esclude tuttavia che I’'uomo senza miti
non debba avere a che fare con una condizione metafisica: e invece il punto di partenza che
permette di abbozzare la concezione di un uomo senza miti. Balbo difende una posizione
«ametafisica» invece che «antimetafisica». Ci chiederemo ora se Tondelli tenda ad assumere
una posizione ametafisica oppure antimetafisica, il che ci permettera di determinare se una

tale concezione sia possibile, e se no, perché.

Innanzitutto, sarebbe difficile fondare una tesi su una possibile posizione antimetafisica
in Tondelli: in effetti, soltanto guardando il percorso biografico dell’autore, vediamo che la
sua vita é strettamente legata a una pratica del fatto metafisico, ed & anzi fondamentale per lui.
Pier Vittorio Tondelli ammette che esiste una contiguita tra la sua educazione e il suo
percorso religioso'?8. Fu difatti educato in un ambiente cattolico e partecipd attivamente nella
sua gioventu alla vita della comunita cattolica del suo paese. Nonostante la sua produzione
letteraria sembri allontanarsi drasticamente dai valori della religione cristiana, essa appare
comunque nelle varie opere, sia attraverso la scelta di determinati personaggi (in Rimini,
Padre Anselme, il sacerdote che accompagnera Bruno May durante il suo ritorno
dall’Inghilterra?®), che con la presenza di certe scene (in Camere separate, la processione del
Venerdi Santo & un episodio centrale del secondo movimento3). Questo ci mostra quanto «la
tematica religiosa é tanto celata quanto dominante»**!. Tondelli nutrira anche interesse per la
religione buddista. In effetti, ritroviamo qui, attraverso 1’inserzione in certi suoi scritti, di
un’attrazione forte per la ritualita e 1 simboli che caratterizzano questa religione. Egli descrive
in un articolo la sua partecipazione alla proiezione di un film a Londra su una ceremonia

funebre buddista.’®> Una tanka in Rimini si erge a livello di simbolo esoterico, e creera in
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Beatrix un sentimento di straniamento.*3® Percio ci conviene rinunciare a definire la posizione
di Tondelli come semplicemente antimetafisica: egli coltiva un interesse per le forme che gli
uomini creano per ritualizzare e circoscrivere il proprio fatto metafisico. Eppure, vediamo
come il percorso tondelliano non mostri chiaramente (tranne durante la sua gioventu e, forse,
gli ultimi mesi di vita) un’adesione chiara e rivendicata a una particolare religione. Se non
rifiuta nell’'uomo una necessita di mettersi in rapporto con una dimensione superiore, come
possiamo capire 1’assenza di coesione con un determinato gruppo che sancirebbe e lo
accoglierebbe in riti di vita che permetterebbero un contatto metafisico? Questo rifiuto
potrebbe indicarci che egli ne potrebbe fare a meno? Ma se egli stesso riconosce il bisogno di
credere nell’'uomo come primordiale, quale forma rituale e liturgica dovra prendere questa
necessita? Queste interrogazioni ci conducono a definire la natura del rifiuto della religione da

parte di Tondelli.

E rilevante qui, per capire I’equivoco, mostrare — come fa Tondelli stesso — la
distinzione tra una forma collettiva che delimiti il fatto metafisico e la natura profondamente
umana del credere. Spiegare la presenza di una dimensione ametafisica in Tondelli puo essere
ricondotto a una frase pronunciata da Leo: «Non posso vivere senza Dio, ma posso vivere
senza religione»'3*. In questa differenza risiede I’ambiguita: 1’autore emiliano critica le
modalita con le quali si organizzano le religioni, e il sentimento di inadeguatezza che esse
possano provocare nei credenti. L’allontanamento dalla religione cattolica puo allora spiegarsi
con gli stessi termini che abbiamo evocato per presentare i limiti dell’esperienza collettiva: in
effetti, «la sua religiosita si fa cosi solitaria e interiore che avverte con sospetto la soluzione
comunitaria»'®. Esiste un divario fra cid che I'uomo & e cio che la religione attende
dall’uomo. Da questo deriva un’incomprensione: si urtano allora la natura dell’'uomo e la sua

volonta di partecipare attivamente alle processioni della detta religione.

La critica di Leo porta con s¢é la richiesta di un’accettazione profonda e radicale del suo essere
e delle sue scelte di vita nei propri confronti di una religione da cui si sente tanto piu respinto

tanto piu forte ¢ il desiderio di appartenerle.t*

Il dogmatismo diventa causa di sofferenza per il protagonista di Camere separate. Egli

lo ritiene spesso umiliante nei confronti del credente: certi riti sono paragonati a una
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mutilazione, a una svirilizzazione, e la religione cristiana € presentata come «la religione del
cilicio e della pena»®’. Di fronte a una negazione della propria identita, Leo-Tondelli cerca
una via di sfogo che gli permetta di non soffrire piu, di non essere piu «nudo, insozzato di

138

dolore e di angoscia»*>*, e che gli consenta di riappropriarsi del suo sé. All’opposto, Leo-

Tondelli si sente partecipe di

Una religiosita basata sulla bellezza, sulla creativita, non sulle colpe e le autoflagellazioni, e
che infatti accompagna Leo sin dall’infanzia, non appare come uno spettro in un presente
inaccettabile. Potra sembrare una religiosita troppo generica, ma & invece una semplificazione,

una religiosita illuminata.'®

La dimensione coercitiva della religione cristiana invece vuole tenere sotto controllo il
credente. Le punizioni carnali, pur essendo dolorose, permettono di sentirsi di nuovo partecipe
di una religione: Leo-Tondelli non vuole pero essere «uno fra gli altri milioni di svirilizzati
dalla religione, una povera anima moscia e penitente impaurita dal mondo».*° Egli propone
un modello che si fonda sulla particolarita delle individualita, cioé da cid che sono e non da
cio che devono essere. In questo senso possiamo comprendere perché la proposizione di
religione che suggerisce Tondelli & ametafisica: I'uomo ¢ il punto di partenza che legittima
tutta ’esistenza della religione, e percio si deve di essere ametafisica. Si costruisce a partire
della natura stessa dell’'uomo che la pratica. Questa religione € concettualizzata cosi
nell’ultimo romanzo: «lo vorrei amare la religione della pienezza. Vorrei essere felice nella
mia religione, perché la sto sentendo come un bisogno biologico, come mangiare, come bere,
come fare I’amore».!** Il rapporto di trascendenza che stabilisce la religione cristiana viene
sostituito da un rapporto di immanenza, che valorizza nell’uomo la sua capacita a vivere la
«pienezza della vita» invece di costruirla a seconda di una prospettiva teleologica. Percio, se il
fatto metafisico deve essere vissuto nella concretezza della realta, Dio é di conseguenza un

essere umano:

Dio mi piace, I’idea di Dio mi affascina, mi coinvolge Dio. Dio ¢ un vero uomo. Nella mia
mente di sedicenne, Dio é forte perché dice: “Ti fidanzero con me nella giustizia e nel diritto e
nella benevolenza e nell’amore, ti fidanzero con me nella fedelta e tu conoscerai il Signore”.

Io, sedicenne, ero fidanzatino di Dio e mai 1’avrei tradito. Ora che ho dieci anni di piu so che

137 CS, p. 97

138 |bid, p.134

139 PIERSANTI, Claudio, « Nel mondo di un altro », in Panta n°9, op.cit., p. 99
190 CS, p. 97

141 1bid

83



I’ho sposato e non lo tradird mai. Il discorso comunque ¢ questo: ho perso un amico. Un
giorno, Dio era il mio amico, e parlavo con lui ogni notte, tutte le notti prima di
addormentarmi e gli parlavo durante il giorno e durante i pomeriggi e durante le messe che
non mi sono in verita mai piaciute troppo. Neanche adesso mi piacciono. Trovo volgare
pregare Dio fianco a fianco con gente per cui Dio & molto diverso dal mio Dio. lo sono geloso
del mio Dio e non voglio darlo a nessuno. lo sono per lui e lui per me. Non ho paura, hon e un

trip paranoico, il mio misticismo non mi fa paura.'#?

Tondelli comunica il desiderio di non fare di Dio un interlocutore astratto, ma
un’alterita concreta con la quale vivere. Lo personifica, facendolo diventare un compagno di
vita. La natura del rapporto che intrattengono implica fedelta, uguaglianza e amore reciproco.
Non nella devozione a un essere superiore, ma nella concretezza dell’amore umano. In effetti,
«non solo il rapporto tra uomo e uomo, ma anche quello tra uomo e Dio & sentito come
corporeo; solo cosi puo risultare profondo e vitale: un vero e proprio legame d’amore».!*3
Percio Tondelli pud essere considerato come «uomo senza mito»: perché riesce a trascendere
la presupposta necessita di mito, vivendo la propria fede nella concretezza della vita umana.
Abbiamo dimostrato che questa concretezza si traduce semplicemente nell’uso delle proprie
facolta umane, e in particolare fisiologiche («bere», «mangiare», «fare I’amore»). Come 1’uso
quotidiano di queste facolta, tuttavia, riesce a sostituire la felicita che il mito prometteva in

modo impellente?

2. La necessita di concretezza

Congetturando un uomo senza miti, Balbo rivendica che questa congettura funziona
soltanto se viene posto un «peccato originale» che preceda I’esistenza dell’'uomo e che possa
creare in lui un’aspirazione continua alla perfezione, senza che questo desiderio di assoluto
diventi tuttavia frustrazione. Questo «peccato originale» & presentato come la scissione tra
corpo e anima, che soltanto riunificandosi, potra ritrovare questo stato originario. Tondelli,
infatti, sembra ricondurre 1’esistenza dell’'uomo a «uno stato di grazia, attraverso un vagare
disperato alla ricerca di «uscite di sicurezza da una vita precaria e abulica»'** e con lo scopo
di «realizzare la propria esistenza, con la fretta di vivere tutto, un assoluto ritrovato in una

145

dimensione di avventura» *. Se Balbo sottolinea I’importanza di accedere di nuovo a questo

142 TONDELLI, Pier Vittorio, Opere. Romanzi, teatro, racconto, Milano, Bompiani, 2001, p. XXXV in
SPADARO, Antonio, Lontano dentro sé stessi, op.cit., p. 202
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stato precario di perfezione tramite «l’azione», ovvero «cid che I’Uomo crea e fa con le
proprie mani e il sudore della sua fronte»4®, Tondelli, mostrando anche lui la presenza di uno
stato di separazione che sancisce la vita dell’lUomo, sembra trovare soprattutto questa
ricongiunzione attraverso un uso diverso della propria corporeita. Il corpo permette di
accedere alla perfezione sia del corpo che dell’anima non tanto in quanto strumento di
produzione e di sfruttamento delle funzioni corporali, bensi attraverso un «cerimoniale della

fisicita»'4’.

Eppure, una tale constatazione & problematica: il corpo in effetti pud non essere lo
strumento con il quale I'uomo sente la felicita della sua condizione, ma quello con il quale
prova invece un sentimento di abnegazione. Giusy, in Postoristoro, si offre carnalmente a
Salvino, che gli ha promesso della droga: «E ora fetente d’un mafioso onnipotente fa pure
quel cazzo che vuoi! Eccomi a tel»'*8, Farne un oggetto permette ai personaggi di ostracizzare
il dolore: nella scena finale del racconto Viaggio, il protagonista accetta un rapporto sessuale
per disperazione, per colpa del dolore in seguito alla separazione con Dilo.*° Il corpo del
protagonista diventa allora immobile, ed egli sembra trasformare il suo corpo in un oggetto
che non gli appartiene piu, da cui riesce a separarsi. Quest’idea di spossessamento si ritrova
nel suicidio del protagonista di Viaggio: «abbandonarmi in terra e ascoltare i miei sensi
partire»°. 1l corpo viene privato a poco a poco dalle sue facolta motrici e sensoriali, che

permettono che esso funzioni correttamente.

Cosi possiamo capire perché la corporeita non é «mai composta 0 armonizzata, Spesso
lacerata e sofferente»’®: la «vergogna di essere carne»™® pud essere interpretata come
I’inconsapevolezza dei protagonisti tondelliani di percepire altrimenti il corpo che come

strumento materiale ed estetico, come «atto puro»*°3,

Definire la fisicita soltanto come «limite», «finitezza», «separatezza» e «biblicamente,

cio che ¢& fragile, debole e perituro nell’uomo»®>* sembra tuttavia riduttivo della funzione
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attribuita alla carne da Tondelli. Anzi, seppure Tondelli sia consapevole dell’aspetto duraturo

del corpo, non significa pertanto che il corpo sia un elemento fragile:

[...] insieme si erano inchinati a baciare il volto della statua, ma solo piu tardi, fuori dalla
chiesa, sotto i tigli del viale, lui aveva sentito il profumo di una pelle diversa dalla sua e il

calore di un altro corpo abbracciato al suo.**®

L’opposizione tra la freddezza della statua del Cristo morto e il calore della carne
umana rafforza il sentimento di straniamento provocato dai riti del Venerdi Santo, ma
dimostra anche la necessita di un bisogno corporeo che soltanto la carne puo risolvere, mentre
la religione non puo. Il problema che viene posto dall’analisi di Antonio Spadaro e che il
corpo verrebbe limitato a un semplice scopo fisiologico, in balia della natura limitata e
limitativa della carne. Proponiamo invece di farne lo strumento con il quale I’'uomo possa
rivendicare la propria identita. L’uomo deve riappropriarsi il suo corpo per prendere possesso
di sé. Soltanto cosi, potra compiere 1’'unione tra corpo ¢ anima. L’individuo deve superare
I’idea che «ci si affida al fisico, inteso quasi come un deus ex macchina, per scongiurare ogni
eventuale consapevolezza di dolore»*%®: facendo cosi, i protagonisti si deresponsabilizzano del
proprio corpo, come se non fosse riconducibile a loro. Sara soltanto facendo corrispondere il
proprio corpo alla propria anima, e diventando consapevole della necessita di metterli in
rapporto che I’unione avverra. Il corpo non ¢ piu un peso da subire, ma qualcosa che promette
un compimento di sé: «La fisicita, nella scrittura di Tondelli, materializza e rende ‘corporea’
la percezione del mondo, rivelandone la struttura, la vita»*>’. Prendendo possesso del proprio
corpo, si prende anche possesso del mondo, e cosi si pud intendere che «in Tondelli la
corporeita estremizzata superera il fisico per approdare al metafisico»™®: il fisico & la
condizione sine qua non perché I'uomo senza miti si realizzi. Alla luce di questa tesi,
possiamo interpretare questo brano di Camere Separate: «Mentre invece, anche nella sua
silenziosa preghiera, lui era consapevole di mettere in gioco tutta la propria sessualita. [...] A
volte, gli era capitato di pregare mentre faceva 1’amore».!®® L’atto sessuale sembra
strettamente legato al bisogno di raccogliersi e di sentire 1’armonia che corpo e anima uniti
garantiscono. Per Tondelli, ¢ proprio I’atto sessuale che diventa il mezzo tramite cui

ricomporre I’unita che fu rotta dal «peccato originale»:

155 CS, p. 134

156 BUIA, Elena, op.cit., p. 17
157 |bid, p. 18

158 |bid, p. 15

159 CS, p. 95

86



Resto un solo brusio, continuo e monodico, come emesso da una grande cassa di
amplificazione accesa, un brusio che fece tremare le loro orecchie e che era la voce del loro
viaggio. Il brusio divenne piu forte fino a scoprire, oltre a quella vibrazione, un accordo
nuovo, unitario e totale che viaggio in completa sintonia con il loro silenzio interiore. Fu allora
che insieme poterono capire, per un istante, come una rilevazione, quel suono che non copriva

la loro solitudine ma che la rivestiva di piacere e di sentimentalita nuova.°

Il rumore, «continuo e monodico», «unitario e totale», contrasta con il «silenzio
interiore», che il rapporto sessuale fra Bruno e Aelred viene a colmare. La «vibrazione»
appare brevemente, e Balbo, nel definire ’'uomo senza miti, precisa che quest’unificazione
possa accadere soltanto «per un istante»®, Ritroviamo anche la concezione di un momento

intenso, ma effimero nel rapporto fra Leo e Thomas:

Voleva che tutto si mantenesse intatto in un senso di gratitudine e di pienezza. Potevano
trascorrere ore in queste ricognizioni in cui il corpo dell’amato diventava I’universo, con le sue
costellazioni e i suoi mondi. E le volte in cui era Thomas ad addentrarsi in lui, a percorrere con
lo sguardo e le mani il suo corpo, anche allora lui pregava, scivolando nel sonno, perché
provava la felicita di vivere la sua imbarazzante finitezza come un valore che dava pace agli

altri. 62

L’unione concede al protagonista di far parte pienamente della sua specie: «Basta
credere all’Uomo, cioé amare 1’ideale e credere alla tecnica che solo lo attua in modo
utile».1®3 Cosi il corpo permette di «dare pace agli altri», perché assume il ruolo della tecnica
in quanto strumento attraverso il quale Leo serve la specie umana, ribaltando il senso di
«vergogna di essere carne» che aveva potuto provare da bambino: «La sessualita diviene
’altare sul quale il corpo mostra il sacrificio della sua finitezza, ma 1’imbarazzo e il dolore,
causati da questa percezione, acquistano senso nel momento in cui divengono dono e
valore».’® Queste considerazioni sono coerenti con I’interpretazione che Leo-Tondelli fa

della castita:

La castita ¢ forse una virtl mistica, per quanti I’hanno scelta; e forse 1’'uso sovrumano della

sessualita. Per lui questa astinenza coatta & solamente una tortura in piu che sta trasformando
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in ossessione il suo naturale bisogno di corporalita, di contatti, di carezze, di visione del corpo

nudo dell’altro.1%

La castita, in un sistema che necessita per forza la corporeita, e vista come parte della
«scienza del non-Uomoy, come lo ha definito Balbo. In effetti, essa impedisce all’'uomo ogni
possibilita di colmare lo iato tra anima e corpo che anima Leo. Senza la capacita di mettere in
rapporto il proprio corpo con quello altrui, e di attuare questo rapporto dialettico, egli non €
piu capace di rappresentarsi, e cosi la sua percezione dello spazio viene sminuita, perché non
riesce a misurare il mondo alla scala del proprio corpo, che si sta sempre pitu deformando e

indebolendo.166

Questo rapporto, che e desiderato da Leo come qualcosa di assoluto, non puo tuttavia
conservare un «senso di gratitudine e di pienezza», perché «il vero opposto dell’amore si
trova soltanto nella liberta-tranquillita come falsa pace, come sottile sfiducia, come
sostanziale non-Uomo».'®" Troviamo qui forse un motivo che spiega la problematicita del
mito, sia per Balbo che per Tondelli: il mito impone all’uomo uno schema immutabile, mentre
la natura umana si rinnova sempre in un’adesione del corpo all’anima dell’uvomo. Percio
Tondelli conduce un percorso alla ricerca di un «concetto di amore [che €] in continua

evoluzione».'®8, in adeguazione con la natura umana, in perpetuo mutamento.

3. Un percorso di «liberazionex»: alla ricerca dell’Uomo

«Dare pace agli altri» ¢ la finalita alla quale tende 1’'uomo senza miti. L’uomo, nella
sua ricerca di associazione del corpo e dell’anima, si inserisce in un percorso che lo accomuna
agli altri esseri umani. L’atto sessuale permette in realta di ribaltare I’«imbarazzante
finitezza» della condizione tondelliana, dandole rilievo in un orizzonte che superi il proprio
piacere. Cosi, in Rimini, il rapporto fra i due uomini acquisisce un’importanza maggiore:
«Quando Bruno finalmente entro nel corpo di Aelred, qualcosa tra loro esplose e li scaglio

insieme in una avventura che solamente loro, in quel momento e in quell’ora, potevano vivere

185 CS, p. 187

186 CS, p. 7-8: «La sua faccia, quella che gli altri riconoscevano da anni come “lui” [...] una volta di piu gli parve
strana» + CS, p. 187-188: «Avendo perso la dimensione del corpo, non potendo pit misurare la realta attraverso
una sessualita matura, poiché solo in questo senso 1’'uomo ¢ esattamente la misura di ogni altra cosa, si trova a
soffrire di vertigini, a urtare con i gomiti, i fianchi, le gambe, la testa contro gli oggetti di casa. Per afferrare un
portacenere impiega, inconsapevolmente, la forza necessaria a sollevare un mobile. Per prendere un foglio di
carta quella che sposterebbe una sedia. Gli oggetti gli cadono dalle mani e si rompono. Ogni azione gli diventa
ostile. Le cose se ne vanno via»
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in nome dell’'umanita».’®® La loro relazione diventa parte del patrimonio universale, che
proietta la relazione in un insieme che garantisce la validita della loro esperienza singolare:
«La finitezza di un gesto, purché d’amore, ¢ in grado di superare la singolarita del momento
per schiudere significati oranti e universali».*’® Questo consente allora «una via di redenzione
della persona, come ognuno pud esperire in tutti i giorni della sua vita».!* Una delle
conclusioni alla quale giunge Leo in Camere Separate tende ad assecondare una tale tesi:
«Mantiene la sua capacita di amare investendola non piu su un’altra persona, ma su cio che
caratterizza la specie alla quale appartiene».’? Se ogni azione dell’uomo deve tendere al bene
della specie, ovvero «porre la necessita che la persona si avvicini all’Uomox»'"3, abbiamo visto
che una sola azione, tuttavia, non basta: 1’unificazione, pur essendo necessaria per dare senso
all’esistenza dell’uomo, deve non essere soltanto «tranquillita»'’*, ma «autorita liberante»*”.
In altri termini, se 1’unificazione del corpo ¢ dell’anima implica un desiderio di mantenimento
di questo stato, I’'uomo deve accettare di perderlo e di riacquistarlo in un percorso ciclico di

ricerca della sua «redenzione». Cosi capiamo la concezione dell’amore per Leo:

una forma di amore alla quale sta credendo e alla quale non chiede troppo; e cosi come ¢
avvenuto per il suo sentimento religioso, confinato in uno spazio non di verita, ma di ricerca,
ugualmente sta accadendo per I’amore: la consapevolezza che non trovera mai pace e che, per

quelli come lui, niente sarebbe mai sufficiente.*’®

All’obiettivita che impone la verita, si oppone il concetto di ricerca, che presuppone
una perpetua mutazione della «forma di amore» che Leo vuole concepire: «Non gode della
serenitd del mistico, ma solo dei turbamenti di un’anima votata alla ricerca».!’” Egli sa anche

che la sua vita € coinvolta e tesa verso la ricerca irrefrenabile di quest’assoluto:

Per questo Leo sapeva che sarebbe di nuovo tornato a lui, ma quello che non sapeva era
appunto il modo, I’accadimento con il quale amore avrebbe mostrato, di nuovo, il proprio
volto. E ora, disteso accanto al corpo accaldato di Thomas conosce il viso con il quale 1’amore

e di nuovo venuto a toccargli la vita.1’®
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Thomas e una delle incarnazioni di amore che permettono al protagonista di provare,
tramite la fisicita («corpo accaldato di Thomasy), I’unione precedentemente descritta. La sua
ricerca di assoluto € costellata di incontri che possiedono in loro la promessa di liberazione

dal peccato originale.

Possiamo effettivamente presentare il percorso di Tondelli come una «continua ri-
formazione, di un’evoluzione dilazionata e dilatata, di una educazione e autoeducazione che
procede per strappi, per scatti e scarti».!’”® La vita non si presenta come una successione
lineare di eventi, bensi come frammenti che danno valore alla vita dell’'uvomo. E questa
frammentarieta si ritrova in Tondelli in una «dominante esistenziale di una narrativa idonea a
rappresentare le tensioni dello spirito, pit che i suoi equilibri»*. Quest’idea ¢ difatti coerente
con ’opposizione tra liberta e liberazione che teorizza Balbo: la liberazione, cosi come le
tensioni, sono «il continuo urto del tendere-positivo contro il dato»'8!, mentre la liberta e
I’equilibrio sono la soluzione esterna che all’'uomo non ¢ consentita di risolvere in modo
definitivo.'® Se I’instabilitd che provoca la tensione pud causare, invece di rivelazioni e
chiarificazioni, turbamenti‘®, constatiamo comunque un’accettazione da parte di Tondelli
della configurazione con la quale la vita si presenta, ovvero come un percorso di ricerca che
permettera di uscire dalla confusione!®*: «E’ un modo come un altro per rimanere, pur
nell’inevitabile e anche contradditorio divenire, attaccati al senso di una ricerca lunga quanto

la nostra vita».1%°

Abbiamo visto che il mito non puod essere caratterizzato da una forza centrifuga, che
cercherebbe di spingere 1'uomo fuori dalle possibilitd che ha per vivere. E proprio in un
movimento centripeto che 1uomo trova la possibilita di legittimare il valore della sua
esistenza. In Tondelli si crea un uomo che riesce a fare a meno del mito. Quest’azione
necessita un’opera concreta nella quale ’'uomo possa unire materia e spirito, attraverso una
pratica che sintetizzi la perfezione originale dell’Uomo, e cosi, che unisca 'uomo al resto
della sua specie. Se Balbo esige che questo atto di liberazione passi attraverso il lavoro
umano, Tondelli sembra trovare nell’espressione della corporeita il medium che

permetterebbe 1’accesso momentaneo a una conoscenza superiore. Eppure, Balbo, precisando
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il ruolo dell’azione sulla redenzione dell’Uomo, dimostra che 1’azione si declina fra gli
uomini mediante un insieme di specificazioni.'® Scegliendo una specificazione, I’'uomo trova
un modo concreto di servire I’Uomo attraverso la scelta di una determinata attivita. In effetti,
se il corpo é effettivamente il mezzo che Tondelli trova per realizzarsi, constatiamo pure che
questo piacere del corpo e rafforzato dalla trascrizione stessa di questa fisicita: cosi si spiega
che la scrittura di Tondelli possa essere qualificata come «totalizzante scrittura del corpo»*®’.
Le movenze del corpo acquisiscono un nuovo Vvalore quando vengono inserite in un
espediente letterario capace di far loro assumere un ruolo che I’atto corporale in sé non
basterebbe a legittimare. Bisogna allora chiedersi come la scrittura, come specificazione di
Pier Vittorio Tondelli, sia capace di servire concretamente I’Uomo, permettendogli di
legittimare la propria appartenenza alla specie umana. Difatti, se notiamo che la religione &
rifiutata come pratica comunitaria in quanto non riesce, attraverso 1’'uso di un determinato
«simbolismo mitico-rituale», a risolvere ’inadeguatezza della natura specifica dell’uomo,
I’autore emiliano sembra tuttavia interessarsi alle immagini e alle scritture che compongono la
mitologia delle religioni. Sono ricettacoli ai quali egli ricorre frequentemente!®® e ai quali
Tondelli attribuisce un’importanza fondamentale nell’autoformazione personale nonché di
scrittore. Riconoscere quest’interesse per la mitologia cristiana, nonché quello per la
mitologia contemporanea che abbiamo dimostrato prima, pero, induce altri quesiti: se la
concezione che abbiamo appena menzionata esclude 1’uso del mito, come giustificare
I’interesse dell’autore per la mitologia? Perché usare la mitologia se si cerca nello stesso
tempo di azzerare il concetto stesso di mito? In che modo I’autore stesso interviene nella
costruzione di una mitologia, pur dimostrando le insufficienze e i limiti che il mito ammette?

E come definire allora I’attivita mitopoietica di Tondelli?
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I11. L’attivita mitopoietica tondelliana: perché
raccontare il mito?

Abbiamo visto come risulti arduo identificare precisamente la natura del mito
all’interno dei testi di Pier Vittorio Tondelli e il ruolo che 1’autore conferisce loro nella sua
costruzione identitaria, nonché quella della sua generazione. Le ipotesi appena menzionate
hanno evidenziato la necessita di non «vivere il mito». Il mito, se effettivamente li protegge, li
conduce anche ad annientarsi. Per questo abbiamo presentato 1’ipotesi di un modello di vita
che saprebbe fondarsi esclusivamente su un rapporto immanente, presentando la possibilita di
vivere senza mito. L’analisi della polimorfia del mito, in realta, ci ha progressivamente

rivelato la vuotezza del concetto.

A questo punto della nostra analisi, possiamo allora interrogarci sulla necessita di
un’attivita mitopoietica, nonostante la problematicita della nozione di mito. La mitopoiesi
corrisponde, nella sua accezione principale, alla tendenza umana a formare mitit: ci risulta
difatti arduo giustificare la presenza di una volonta di legittimare la presenza del mito in un
sistema che intende appunto abolire le costruzioni mitiche. Eppure, constatiamo
parallelamente come la necessita di raccontare questi «anni mitici» sembra una prerogativa
della narrazione dell’autore: a cosa serve testimoniare, discutere, mettere in rilievo la
mitologia formatasi durante tutti quegli anni, se egli dimostra paradossalmente I’inutilita del
mito? Qual é lo scopo di raccontare il mito: se abbiamo visto che insieme critica ed encomia
la carica mitica dei fenomeni culturali che analizza, in che modo il processo creativo che

Tondelli realizza per evocarla permette di mettere alla luce la sua natura doppia?

Sara definendo le modalita nelle quali Tondelli realizza un’attivita mitopoietica che
potremo vedere come egli definisce la propria posizione nei confronti del mito. In effetti, la
rappresentazione del mito passa per Tondelli attraverso la scrittura. Dovremo innanzitutto
chiarificare cio che rappresenta la scrittura per 1’autore, per poter definire piu precisamente
come I’atto di scrivere il mito diventa importante, sia per lui, sia per gli altri. Dovremo

interrogarci sulla scelta di una tale attivita da parte dell’autore, e come attraverso essa, egli
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mythopoetique-quelques-propositions-sur-les-rapports-entre-mythe-et-fiction/ [Consultato il 21/05/2021]
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riesce a mettere in atto, con 1’aiuto degli strumenti che propone la scrittura, la riflessione

elaborata nel capitolo precedente.

A. Lascrittura, strumento per raccontare il mito

Tondelli sceglie di esprimersi attraverso la scrittura, facendola diventare un supporto
col quale interrogare la propria interioritd: «Per questo ho cominciato a scrivere. Per
riappropriarmi di quello che sentivo dentro di me. Non c’era nessun altro modo che potesse
permettermi di far cio se non attraverso la scrittura».? In essa soltanto, egli trova un mezzo per
approdare alla tensione che lo anima. In che modo Tondelli giustifica una tale necessita?
Perché la scrittura & la modalita espressiva scelta per raccontare il mito? Questa parte della
nostra analisi si concentrera sul valore, sulla pratica, sullo scopo di quest’attivita, per poter
spiegare la citazione che abbiamo proposto, ed anche per capire piu precisamente il ruolo che

puo essere conferito alla scrittura nel mettere in scena e nell’interrogare il mito.

1. La scrittura, «specificazione» tondelliana

Alla luce delle ultime considerazioni della nostra seconda parte, che avevano delineato
la presenza nel macrotesto di un «uomo senza mito», potremmo chiederci se una ricerca
sull’attivita mitopoietica potesse in realta rivelarsi necessaria. In effetti, se il mito non esiste,
perché ’'uomo tondelliano dovrebbe ricorrere a una qualunque forma di attivita mitopoietica?
Egli deve in effetti realizzarsi in un lavoro che unisca la sua condizione d’'uomo a quella piu
ampia d’Uomo, scegliendo una maniera precisa con la quale contribuire al bene altrui, ovvero
attraverso una «specificazione». L’unita del corpo e dell’anima, che la scelta di una tale
specificazione deve garantire, puo essere identificata in Tondelli nel lavoro di scrittore. In
effetti, la scrittura & un elemento caratteristico della personalita tondelliana, che diventa parte
integrante della propria concezione di religione che egli definisce: € proprio attraverso la
scrittura che egli da senso alla propria azione, in una vera e propria «vocazione».® D’altronde,
la scrittura, cosi come la filosofia, puo essere considerata un lavoro concreto se 1’uomo si
interessa alle esigenze contemporanee che caratterizzano la specie umana.* Come allora

scrivere permette a Pier Vittorio Tondelli di creare e di affermare il suo legame agli altri,

20P2, p. 970
3 SEVERINI, Gilberto, «Private liturgie», in Panta n°9, op.cit., p. 107
4 BALBO, Felice, op.cit., p. 84-101
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attraverso la scelta di una determinata attivita? E allora, dopo aver assunto questo ruolo,

rimane davvero necessaria la necessita di un’attivita mitopoietica?

Questa vocazione permette invece di ribaltare il senso di esclusione che I’autore aveva
potuto provare nei confronti della societa: in Camere separate, una delle differenze che
caratterizza proprio Leo dagli altri e la scrittura, che gli «permette di frapporre una distanza
tra sé stessi e la realtd».®> Questa differenza viene dimostrata tanto a livello sociale che a
livello esistenziale®. In effetti, sentendosi di fatto escluso, egli ha trovato un’attivita nella
quale non deve compromettersi con gli altri. Gli permette dunque di poter vivere in disparte.’
Questa necessita di solitudine che caratterizza tuttavia «il mestiere di scrittore»®, se permette
effettivamente all’autore di sentirsi protetto dalla scelta di un’attivita che gli consente di non
implicarsi totalmente nella vita, limitandosi a una posizione laterale, non deve tuttavia
condurre lo scrittore ad elaborare un’opera con lo scopo di servire soltanto sé stesso. La
scrittura, se permette di evolversi in una dimensione laterale, non significa allontanamento
della realta, bensi osservazione minuziosa di essa. Difatti, egli spiega in un articolo che «il
lettore, come lo scrittore, € un solitario. Ma ha bisogno degli altri per comunicare quanto ha
letto e quanto ha scritto»®. La finalita della scrittura & definita nel creare un materiale che
supera il recinto della propria persona: cosi lo scambio epistolario fra Leo e Thomas ha lo
scopo di testimoniare 1’esistenza della loro relazione «non piu esclusivamente per loro [...]
ma anche, soprattutto, per gli altri»'°. La solitudine non pud essere considerata sufficiente
poiché essa impedirebbe ogni possibilita di comunicazione e di interrelazione: ogni atto di
scrittura non tende verso sé stesso, bensi verso gli altri. La scrittura, difatti, non deve tendere a
un «autocompiacimento nella propria scoperta del ruolo dell’autore», ma parte dal desiderio
di «instaurare un rapporto diverso con la realta, con le persone, con i sentimenti».** La figura
dello scrittore non si limita a una semplice professione da eseguire meccanicamente, e dalla
quale ricevere una retribuzione economica, bensi a posizionarsi in modo sempre attento di
fronte alla realta. Cosi, quest’attivita permette all’autore di avere «un motivo per crescere

senza essere immediatamente macellato»!2.

> BUIA, Elena, op.cit., p. 100

% Ibid

7 Ibid, p. 104

8 Quest’espressione si riferisce al nome della prima sezione dell’ Abbandono.
° ABB, p. 58

¢S, p. 173

1 OP2, p. 1002-3

12Cs, p. 133
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Eppure, come la scrittura, pur essendo personale e singolare all’autore, riesce a servire
concretamente 1’Altro? Possiamo trovare una risposta a questo quesito, cercando come la
scrittura permette di appagare un bisogno fondamentale dell’'uvomo. In effetti, durante una

conferenza, Tondelli dimostra, attraverso interrogazioni sulla necessita della lettura, come

- la meta della letteratura € il narrare, non il suo contenuto;
- la caratteristica di ogni storia € il narrare, non il suo contenuto
Questo vuol dire che ogni storia si equivale? No, certamente. Ma, dal punto di vista del lettore,

ogni storia risponde al bisogno di sapere quello che si dice su un certo argomento.*3

La scrittura diventa allora il modo con il quale collaborare al desiderio di storie che €
parte integrante della natura del lettore. Quest’atteggiamento permette allora allo scrittore di
poter, tramite la scrittura, appagare un bisogno della comunita, ovvero il bisogno di storie. La
creazione di una storia permette allora di fornire un oggetto, al di la del giudizio e della
qualita che verranno attribuiti al libro, che avra lo scopo di soddisfare questa necessita
primaria di narrazioni. Contribuire al perpetuarsi della «pratica del leggere» significa allora
occuparsi di un processo che, per 1’autore, «riguarda tutti e che mette sullo stesso piano
persone come voi e come me»*4, Osserviamo la necessita da parte di Tondelli di scrivere, e di
inserirsi in una collettivita, di fronte a un bisogno che diventa allora universale: in questo
risiede 1'utilita della figura dello scrittore, che cosi, compie una missione essenziale alla

stabilita dell’Uomo.

Compiere I’atto di scrittura consente allora all’'uomo di partecipare all’universalita
della sua condizione, ma questa declinazione dell’azione non ¢ un privilegio che ha soltanto lo
scrittore. Non esiste una gradazione nell’utilita delle diverse azioni: tutti gli uomini, nella
varieta delle specificazioni che esistono e che scelgono, contribuiscono all’Uomo. Cosi, ¢io ci
permette di capire le motivazioni che spingono Tondelli ad affermare non tanto il privilegio
della sua posizione di scrittore sopra gli altri uomini quanto la natura relativamente comune
della sua funzione. Cio passa attraverso la smitizzazione della figura dello scrittore, che «non
& un superuomo, ma € una persona che invecchia come tutti»®®. Ritroviamo negli intenti del
macrotesto tondelliano il bisogno di formare un discorso che non si fondi su una gerarchia tra
scrittore e lettore, ma su un rapporto di stretta reciprocita ed uguaglianza. L’autore emiliano,

evocando il rapporto di Altri Libertini con i lettori, lo presenta come

13 ABB, p. 59
14 1bid, p. 52
15 |bid, p. 51
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un’opera “democratica”, nel senso del messaggio culturale che voleva produrre. E come se,
con questo libro, io dicessi a chi mi leggeva. “Se lo posso fare io un libro come questo, lo
potete fare anche voi. Se io riesco a mettere insieme queste storie, anche voi potete raccontare
le vostre storie su queste cose”. Io e il lettore ci trovavamo assolutamente alla pari. [...] Lo
scrittore non € una personalita baciata da qualche capacita superiore. Pud essere presente del
talento maggiore in una persona, anziché¢ in un’altra, ma non per questo deve essere

considerato come appartenente a una casta inavvicinabile.®

L’universalita del «mestiere di scrittore» non si trova nella specifica competenza di
raccontare bene, ma nel condividere la capacita comune a tutti di poter narrare una storia.
Questa parita e giustificata dalla condizione materiale della scrittura e del libro, che permette
questo contatto insieme personale e universale tra 1’autore di un libro ¢ il suo lettore: «Quello
che mi affascina — e che e solo della scrittura — € la possibilita di parlare a una persona, di
avere un rapporto di individualita con il lettore, un rapporto che € di uno a uno»*’. Alla luce di
quest’idea, possiamo capire come la scrittura, che si fa estremamente personale a livello del
contenuto, nell’istaurare un dialogo col lettore, acquisisce pure un carattere universale,

offrendo nell’oggetto «librox» la possibilita di creare questo dialogo con tutti.

Questa definizione della specificazione dell’'uomo senza mito tondelliano permette di
illustrare un concetto chiave della poetica dell’autore: 'universalita. L’universalita ¢ una
nozione sulla quale Balbo insiste molto, poiché 1’'uomo deve tendere verso essa per
realizzarsi, trovandola nella specificazione della sua azione, e di conseguenza, nell’attuazione
dell’Uomo. Nell’opera tondelliana, ritroviamo anche il bisogno di abbracciare un’universalita
che non si pone mai astrattamente. In Camere separate, scorgiamo tracce di una tale

riflessione:

[...] pensava che dedicarsi agli altri, totalmente, tradisse una perversione. Espressioni di
carattere morale come “amore per I’'umanita” o “amore per gli altri” gli sembravano prive di

senso poiché a lui era impossibile amare gli altri come entita astratta.®

Cosl, per Leo, lo scambio epistolare che intrattiene con Thomas € testimonianza di una
pratica che tende ad opporsi a un amore che verrebbe posto indifferentemente sugli uomini,

ma attraverso la concretezza della scrittura e di un prodotto che deriva dall’amore per «uno

16 OP2, p. 984
17 |bid, p. 971
18 CS, p. 140-1
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solo, una certa, definita, storicizzata, esclusiva presenza nel mondo: Thomas»'®. La
corrispondenza, cosi, dovra e potra rendersi utile «per gli altri». Percio Tondelli, basandosi
sulle parole di Peter Handke, afferma: «bisogna lavorare, bisogna scrivere, bisogna pensare;
ma non per un fine, quanto per sentirsi inseriti in una collettivita che abbraccia il primo e
1’ultimo uomo che apparira sulla Terra»?®. Scrivere diventa cosi I’intermediario attraverso il
quale congiungersi con 1’integralita della propria specie, e tramite il quale poter provare la

pienezza della sua condizione.

Se queste considerazioni permettono di assecondare 1’ipotesi di «uomo senza mito»
definita prima, esse stentano, e anzi entrano in contraddizione con il bisogno palese del
macrotesto di raccontare il mito. Come giustificare I’intenzione tondelliana di formare un
discorso mitopoietico, di fronte alla necessita balbiana di fare a meno del mito, con la quale
sembra aderire? Il contenuto del macrotesto e difatti costituito e fondato in maggior parte
sull’analisi e sulla messinscena dei miti che abbiamo definito in prima parte e che Tondelli
osserva. Il paradosso si trova in realta nella definizione della scrittura che abbiamo proposto
finora: in effetti, abbiamo definito la scrittura come 1’attivita con la quale Tondelli puo
aspirare all’universalita della sua condizione umana. La finalita della scrittura non ci permette
di spiegare perché e come Tondelli insiste nel fare della scrittura uno spazio nel quale
interrogare il mito. Dovremo presentare la pratica della scrittura per giustificare la sua finalita,
ovvero I'universalita. Finalita, d’altronde, che puo anche essere considerata una prerogativa

della mitopoiesi.

2. Autobiografia e mito

Una via che si presenta opportuna per capire la necessita di scrittura in Pier Vittorio
Tondelli di fronte all’esperienza del mito puo essere trovata nella volonta da parte dell’autore
di filtrare il proprio mito nella scrittura. Si crea lungo la sua produzione una molteplicita di
esperienze che condizionano il modo in cui egli racconta cid che osserva, e che danno alla
scrittura un carattere molto personale. Potremmo legittimamente determinare una dimensione
autobiografica dell’opera tondelliana, data la necessita di integrare le proprie esperienze e la
sua interiorita nella materia stessa del testo. Certi critici, basandosi su similitudini
autobiografiche, hanno analizzato certi personaggi alla luce della persona di Tondelli. Tre

personaggi spiccano e trovano confronto con la vita dell’autore. Si & spesso ipotizzato la

19 |bid, p. 141
2 ABB, p. 11
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somiglianza di situazione tra Pier Vittorio Tondelli e Bruno May in Rimini, Didi in Dinner
Party e Leo in Camere separate. Innanzitutto, si deve notare che i tre personaggi sono tutti e
tre scrittori, il che permette gia di avvicinarli. Per i due primi personaggi, il parallelo si &
costruito rivelando la comune precarieta dei due scrittori che rispecchierebbe la situazione di
Tondelli al momento della stesura di Rimini e di Dinner Party: tutti e tre si troverebbero a un
momento cruciale della loro carriera, in preda a dubbi sulla propria opera, e avrebbero scritto
il libro soltanto per denaro (ammesso da Bruno stesso e dai protagonisti di Dinner Party per
Didi, ipotizzato per Tondelli)?!. Per quanto riguarda il terzo personaggio, ¢’¢ difatti un effetto
di «effettiva sovrapponibilita [...] tra protagonista e autore»?%: che si tratti per esempio della
similarita d’eta fra i due o della presenza della citta natia Correggio, possiamo in effetti, come

fa Elena Buia, parlare dell’entita «Leo-Tondelli»?3.

Questa chiave di lettura autobiografica dell’opera si rivela interessante per la nostra
analisi dell’opera in quanto autobiografia e mito hanno tratti comuni?*. Ritroviamo in
entrambi i generi I’intenzione di creare un eroe dalle azioni importanti: il romanzo d’esordio,
per esempio, & effettivamente «incentrat[o] sugli eroi, o anti-eroi, che rappresentarono
emblematicamente una speranza di fuga»?. 1l protagonista dell’ultimo episodio, Autobahn,
racconta in prima persona la sua missione, ovvero quella di conquistare il suo «odore»,
impresa che rimane vitale per il protagonista per dare senso alla sua esistenza. Tutte le
opportunita che lo devierebbero dalla sua impresa sono rifiutate perché lo scarterebbero dalla
sua ricerca di liberta: cosli, il percorso di fuga dalla provincia acquisisce una tonalita epica,
che rende possibile il parallelo tra autobiografia e mito, in cui il racconto sintetizza la
necessita di fare del percorso del giovane protagonista una vera e propria epopea,
conferendogli 1 tratti dell’eroe mitologico. Vengono identificati vari nemici ed ostacoli che
I’eroe deve affrontare lungo il suo percorso: cosl, «i correggesi», ovvero gli abitanti della citta
natia dell’autore, diventano i «ladri» e «rapinatori» che «son tornati [...] a rubarmi il mio

odore».2

2L CARNERO, Roberto, op.cit., pp. 89-91

2 |bid, p. 116

3 BUIA, Elena, op.cit., p. 103

2 KUNZ WESTEROFF, Dominique, L autobiographie mythique, 2005. Disponibile su:
https://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/automythe/amintegr.html#amsommar [Consultato
il 09/05/2021]

25 TAGLIAFERRI, Aldo, op.cit., p. 12

2% AL, p. 186
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Inoltre, si rileva interessante la scelta del narratore di rivolgersi direttamente al lettore,
rendendolo cosi partecipe del racconto. Il testo e costellato di frasi interrogative rivolte al
lettore: «Che ne dite lettori miei?», «volete vedere che sta vuoto?»?’. La dialettica impostata
dal narratore ci permette di avvicinare il racconto alla trasmissione orale con la quale i miti
vengono spesso diffusi: in effetti, 1’oralita ¢ una caratteristica che accomuna sia la
trasmissione dei miti che la «letteratura emotiva» tondelliana. Cosi, constatiamo le
incombenze del racconto a costruirsi come un racconto condivisibile, attraverso 1’epopea che
viene narrata dal protagonista. Il narratore, per condividere la sua esperienza in modo
attraente, teatralizza la sua narrazione attraverso ['uso di onomatopee («grrrrr! [...]
ooohhhhhhh»?8) e un ritmo rapido con il quale mantenere 1’attenzione del lettore. Queste

caratteristiche permettono di concretizzare il rapporto dialettico imposto dall’eroe.

Il carattere autobiografico, nel romanzo d’esordio, non attinge proprio al vissuto di
Tondelli: in effetti, risulta difficile accomunare il protagonista di Autobahn a Tondelli stesso.
Questo carattere autobiografico non si limita strettamente alla personalita dell’autore, ma si
allarga a quello della sua generazione: in effetti, il romanzo e presentato da Tondelli come
inspirato da «quel filone ormai mitico di questi anni e cio¢ 1’Autobiografia», con
«I’abbondante uso di una vera e propria soggettiva plurale, I’adozione cio¢ del Noi
narrativo».?® Inoltre, ritroviamo nel testo autobiografico la prerogativa di raccontare 1’origine,
le fondamenta di una persona, cosi come il mito racconta I’origine di una tradizione o di una
collettivita: cosi ’articolo Quel ragazzo, inserito nel Weekend, e altri articoli della sezione
Scuola, *° evocano la giovinezza di Tondelli stesso. Tuttavia, egli lo fa tramite una lettura di
sé strettamente legata al fatto di essere cresciuto negli anni Settanta, rendendo la sua
esperienza condivisibile. Il racconto autobiografico permette allora di spiegare sia le sue
origini che quelle della sua generazione: I’autobiografia acquisisce allora lo statuto di «mito
generazionale», proprio nella capacita dell’autore di farsi specchio dei suoi coetanei. Cosi,
I’articolo si concentra sul percorso di un «ragazzoy, identificabile come Tondelli stesso, in
quanto vengono introdotti nodi biografici che rendono palese la figura dell’autore dietro la
creazione di questo personaggio. Cio si vede nella volonta di evocare un ragazzo allontanatosi

dal cattolicesimo per interessarsi particolarmente alle religioni orientali, che legge determinati

2T AL, p. 188 + AL, p. 194

28 |bid, p. 184-6

2 TONDELLLI, Pier Vittorio, Lettera rivolta ad Aldo Tagliaferri, con una nota aggiuntiva, 24/06/1979, op.cit.,
allegato n°3, p. 138

30 Gli articoli ai quali ci riferiamo sono Quel ragazzo (WPM, p. 123-5), Memory (WPM, p. 126-7), Terza liceo
(WPM, p. 128-130).
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quotidiani (Lotta continua, Re Nudo, Lambda), che detesta la politica®’. La trasparenza
evidente tra il personaggio e 1’autore permette a chi scrive di raccontare la propria evoluzione;
eppure, quest’assenza di totale equivalenza tra autore e personaggio permette di fare del
«ragazzo» un personaggio simbolico della sua generazione, riprendendo tutti gli eventi
simbolici di questo periodo (ritroviamo il riferimento «alle Giornate del cinema italiano», alla
«festa fallimentare del parco Lambro»®?). In questo senso, il ragazzo & e non & Tondelli: si
situa a meta fra I’autore e la sua generazione, e permette cosi, nella descrizione di una certa
ambientazione, di invitare il lettore a riflettere su questo periodo. Lo fa tramite gli occhi del
protagonista descritto, svuotato, non a caso, da una qualsiasi identita reale, per creare appunto

una risonanza generazionale nella quale potrebbe riconoscersi chi legge.

C’¢ inoltre un valore eziologico nei testi tondelliani, cosi come nei miti: Camere
separate potrebbe essere letto come il tentativo di Tondelli di sondare i momenti della sua
infanzia e di dare senso alle sue origini, il che e difatti reso possibile dal carattere
autobiografico dell’opera. Ricreando il suo percorso, egli intende allora dare una prospettiva
alla sua vita, che la scrittura permette di concretizzare. Kunz Westerhoff, presentando i legami
tra autobiografia e mito, mette in rilievo che 1’opera autobiografica, realizzandosi nello spazio
della letteratura, supera la dimensione strettamente storica del vissuto per inserirsi in un testo
che assolvera queste barriere storiche, rendendo il testo autobiografico, mitografico. Difatti,
anche

la scrittura letteraria per Tondelli parte da dati autobiografici e da annotazioni di diario, da
frammenti di vissuto che poi, raccolti in un orizzonte e una sensibilita, generano un progetto e

un romanzo.3*

Cosi, la scrittura fa si che 1’autore si «proietta in un divenire eternandosin®: cio gli
concede di accedere a una sfera nella quale trasporre questi eventi in chiave mitologica. Cosi,
la scrittura mitografica diventa lo strumento con il quale dare «un senso di totalita
all’esperienza e riunifica I’identitd frammentata»>®, e con il quale ’autore pud «entrare in un

rapporto dialettico con la vita: piu per farla rivivere in un luogo protetto che per

SLWPM, p. 123

%2 |bid, p. 124

33 KUNZ WESTEROFF, op.cit.

34 SPADARO, Antonio, op.cit., p. 50/0P2, p. 962

35 BUIA, Elena, op.cit., p. 102

% RANDOING, Chantal, «Meditazione sulla diversita e sulla separatezza in Camere separate di Tondelli», in
Cabhiers d’études italiennes, 7, 2008, p. 32. Disponibile su: https://journals.openedition.org/cei/904 [Consultato il
17/05/2021]
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interpretarla»®”. 11 mito, nella sua natura irreale, cosi come la scrittura di sé, pud colmare
incoerenze, buchi, modificare la natura degli eventi e trasfigurarli per creare un insieme che
I’autore organizza a seconda del suo progetto. Eppure, riscrivere la realta, modificarla,
attraverso la mitopoiesi, non fa della scrittura un oggetto che la deforma, la reinventa, la
falsifica? E la scrittura autobiografica, facendosi mitografica, non rischi di diventare
pericolosa, se tende a far assumere all’autore una nuova figura, un alter ego che non

corrisponde strettamente all’autore?

3. Il rito della scrittura contro la «crisi della presenza»

Se la scrittura tondelliana prende corpo nella zona che si € tentato di definire, che si
situa tra autobiografia e mitografia, vediamo tuttavia come una lettura strettamente
autobiografica dell’opera viene rifiutata dall’autore. Queste considerazioni, pur rivelandosi
utili per capire piu precisamente la mitologia personale dell’autore, devono essere prese con
cautela. Difatti, la lettura dell’opera non deve «insistere troppo su tali analogie»¢, in

particolare se seguiamo le affermazioni di Tondelli stesso:

E anche quando banalmente faccio dell’autobiografia — cosa per altro possibile — tutto &
trasfigurato, a tutto viene dato un senso. [...] Autobiografia a tutto tondo no... Pero ci sono io,
ci sono le atmosfere [...] € forse un punto di mediazione, senza nessuna tentazione diaristica a

tutti gli effetti.®®

L’espressione «punto di mediazione» e abbastanza rilevante: lo scrittore potrebbe
allora filtrare la propria esperienza tramite un personaggio di carta, a cui dare una parte della
propria identita. Possiamo collegarlo alle istruzioni emesse da Tondelli ai giovani scrittori del
progetto Under 25 in cui egli privilegia la posizione di un «‘io narrante’ che non deve, per
forza di cose, essere in tutto e per tutto simile a voi»*’. L’autore compie allora nelle sue opere
una reinterpretazione del reale, a partire di frammenti autobiografici che permettono di dare
una forma al romanzo. L’autore ¢ capace di posizionarsi nella scrittura con un alter ego, un
eroe nel quale poter trasporre i frammenti della propria interiorita, ricomponendoli nell’arco
di un’opera e di un doppio di sé necessari. Per la nostra analisi, ¢ interessante che la critica
tondelliana accenni in particolare alla nozione di maschera per evocare la posizione di

Tondelli riguardo alla scrittura. L’autore difatti «ricorre all’espediente piu tradizionale e

37 SPADARO, Antonio, op.cit., p. 211
38 CARNERO, Roberto, op.cit., p. 91
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retorico: la maschera, I’occultamento di sé»*'; Mario Fortunato nota in effetti come il
percorso dell’autore possa essere letto alla luce di «un unico traguardo: la costruzione della
propria maschera, l’edificazione di un proprio identikit solo all’apparenza realistico e
“oggettivo”, in verita deformato, ellittico, strenuamente falso»*?. Esiste un divario importante
tra la natura profonda dell’autore ¢ 1’operazione letteraria compiuta. 1l termine di maschera e
anche rilevante alla luce della teoria demartiniana della «crisi della presenza», nella quale il
soggetto in preda alla crisi ricorre a un «piano di attenuamento e di mascheramento della
totale responsabilita umana nella decisiva operativa attuale (riassorbimento di tale decidere
nell’iterazione rituale dell’identico modello mitico di fondazione dell’ordine operativo
comunitario)»*3. La scrittura diventa per Tondelli la possibilita di ricorrere a un «modello

mitico» nel quale sottarsi alla problematicita della sua posizione nella realta.

Se la scrittura si configura come un vero e proprio travestimento di sé, nel quale
«digerire la realta»**, in cui poter gestire la responsabilita della sua condizione, vediamo
tuttavia che ’autore si serve della scrittura non soltanto per interrogare la propria realta, ma
anche per trascenderla. Nella scrittura, in effetti, il protagonista di Camere separate,
desideroso di vivere la sua relazione non vicino all’amante, ma separatamente, riesce a
definire un «nuovo codice di parole che fosse appropriato al loro amore», che egli trova nello
scambio di lettere con il compagno®, capace di sostituirsi alla realta. E interessante notare
tuttavia come il modello costruito da Leo sembra ereditato da un repertorio di immagini
standardizzate dall’amore: «Forse ‘camere separate’ era I’illusione, forse fin troppo turistica,
che la sua idea dell’amore corrispondesse a quella delle canzoni e dei libri. Ma quale altro tipo
di amore poteva esistere?»* Ritroviamo un tentativo da parte di Leo di ricorrere al
«simbolismo mitico-rituale» imposto dalla sua cultura per porre argine alla problematicita
della sua condizione, di fronte all’assenza di un modello che sancirebbe la natura del loro
amore. Cercando un modello precostruito dell’amore, Leo si sente integrato di nuovo in un
rito della scrittura che sente benefico per arginare la sua «crisi della presenza». Lo scambio
epistolare permette all’individuo di trovare un senso alla relazione da intrattenere con

Thomas.

4L FORTUNATO, Mario, «Le parole in maschera», in Panta n°9, op.cit., p. 120
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Sebbene lo scambio epistolare riesca a colmare in Leo la sofferenza che una vita
insieme implicherebbe, Thomas si trova tuttavia sempre piu straniato da un’esperienza nella
quale egli non si riconosce. Leo lo sta continuamente trasfigurando in un personaggio
necessario al simbolismo mitico-rituale nel quale egli trova pace, ma che aderisce sempre
meno alla natura reale di Thomas. In effetti, constatiamo che «la voce di Thomas viene
soffocata, attutita, affoga nelle immagini fittizie prodotte da Leo»*’, creando di conseguenza
in lui un sentimento di frustrazione nel non poter condividere un rapporto reale con il partner,
che Leo vuole soltanto vivere nello spazio fittizio della scrittura, poiché la scrittura € 1’unico
spazio nel quale rompere ed attenuare la problematicita del reale. La relazione fra i due
uomini non ha luogo sul piano della realta, bensi nella mitologia delle «camere separate». Leo
riconduce il suo rapporto in un modello «de-storificato», nel suo «teatrino interiore, secondo
una sceneggiatura preordinata».*® Il problema che Tondelli pone attraverso la reazione di
Thomas ¢ la tendenza di fare del rito della scrittura un’attivita con cui codificare la realta.
Eppure, Leo «voleva continuare a sognare il suo amore e a non permettergli di infangarsi
nella quotidianita»*°: mantenendo un simbolismo mitico-rituale nella realta, egli mantiene il
rapporto su un piano metastorico, rifiutando cosi di confrontarsi di nuovo ai problemi che
derivano da una vera e propria relazione. C’¢ qui I’esempio della capacita mitizzante della
scrittura, inteso nella sua accezione negativa. La natura deformante della scrittura viene
sottolineata: Leo, nel prossimo incontro con Thomas, si accorgera della dissociazione che la
trasfigurazione del compagno nella scrittura lo ha indotto a compiere.®® Thomas, nella
finitezza della sua presenza, rompe la regola del tout se tient che permetteva la stabilita della
presenza di Leo. Il modello mitico delle «camere separate» € rotto dalla realta storica,
dall’immagine precisa di Thomas. La scrittura autobiografica, poiché permette di
reinterpretare la realtd, puod condurre 1’autore a nascondersi in essa. La realta viene rifiutata
per rifugiarsi in uno spazio fittizio e mitico che garantisce stabilita e coerenza. Eppure, il
bilancio che fa Thomas (e Tondelli) ¢ proprio I’impossibilita per la scrittura di sostituire il
reale. Queste considerazioni fanno eco con quelle della nostra seconda parte, poiché la
scrittura, cosi come per esempio la droga, invitano entrambe alla sostituzione del reale col
mito, ma invano. In che modo la scrittura deve allora rendere conto del mito, senza creare

un’altra alternativa alla realta?

47 SZEWCZYK, Andrzei, «(De)costruzione dell’identita del diverso» in Comico Viaggio Identita Limite. Nuovi
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4, «Ridurre a chiarezza»: dare forma al mito

Queste considerazioni sulla necessita di scrivere il mito trovano riscontro nella teoria
pavesiana del mito. In effetti, durante la nostra analisi, abbiamo dimostrato come Pavese
sostiene la necessita di non soltanto convivere col mito ma di usarlo, di compromettere la sua
natura. Questo bisogno di approdare al fulcro delle nostre motivazioni deve passare attraverso
un processo di discernimento, di razionalizzazione, di chiarificazione, che Pavese attribuisce
in particolare al «poeta», che, scrivendo, avra la possibilita di dare una forma concreta alla sua
tensione forte e inafferrabile. In Tondelli, ritroviamo effettivamente la stessa prerogativa: la
scrittura permette di «scavarey, si tratta di un «cercare di andare in profonditay» che 1’autore
deve compiere per «superare un momento iniziale di pudore dissolto»®!. La scrittura produce
quindi una consapevolezza di sé del tutto nuova e risolutrice, perché appropriarsi il mito
significa venirne a conoscenza nel modo piu chiaro possibile, ma impone tuttavia anche di
accettare a non crederci piu. Cosi, possiamo capire 1’ambivalenza che Tondelli poteva provare
nell’atto di scrittura: rappresentava un’attivita che gli permetteva di trovarsi con limpidita,
nella chiarezza proposta dal prodotto realizzato, ma che distruggeva in lui I’ingenuita della
fede con la quale credeva, lasciandolo ormai nell’incapacita di sentirne la purezza originaria.
Sabrina Gola nota in effetti ’ambivalenza che la scrittura, in quanto fenomeno duplice,
separato tra conoscenza e distruzione, rappresenta per i due «protagonisti-scrittori» di Rimini
e di Camere separate, Bruno May e Leo: se, per il primo, scrittura &€ sinonimo di morte,
invece per il secondo & sinonimo di sopravvivenza.%? In effetti, il protagonista di Rimini si
ritrova nella frustrazione di chi, scrivendo, toglie 1’ingenuita alla purezza del mito: «Avrebbe
scritto di Aelred, questo era certo, ma cosi facendo lo avrebbe cacciato definitivamente dalla
sua vita».>® L’amore provato per Aelred, essendo totalizzante, ricopre la tensione che animava
Bruno: cosi, egli, nella scrittura, accetta di sacrificare sé stesso distruggendo 1’ingenuita della
tensione che lo teneva in vita, e che lo portera piano piano ad autodistruggersi, in mancanza
della purezza originaria che lo stimolava. Invece, per Leo, la scomparsa del compagno lo
conduce in una ricerca necessaria per la «sua sopravvivenzax»: ricercare «lontano, verso sé
stesso»®*, diventa un percorso che condurra il personaggio a trovare una vitalitd nuova.
Eppure, possiamo notare come, per tutti e due, la scrittura sembra essere 1’unica finalita che

consentira a questa tensione di calmarsi, e di scomparire, per diventare qualcos’altro.
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Di conseguenza, 1’autore esegue un rito che implica un’operazione faticosa nella
quale si mette in gioco: il periodo di inattivita al quale segue il rito della scrittura e allora il
tentativo di «ricostruire quello che la scrittura [...] inevitabilmente ha frantumato dentro»>® .
Scrivere significa allora accettare che una parte di s€¢ venga compromessa, nell’impossibilita
di ricomporsi totalmente dopo. Cosi, 1’autore stima che «uno scrittore ¢ sempre conteso,
credo, fra questo buttarsi fuori, scarnificarsi in pubblico e il bisogno di scappare, tornare nel
silenzio».>® Nel processo della scrittura si crea un oggetto che sara accessibile a tutti, e che
lascera scorgere la natura intima dell’autore, una volta «scarnificato». Percio Leo, vedendo in
metropolitana qualcuno leggere un suo libro, sente di «essere stato sorpreso, nudo, da uno
sconosciuto»; per lui, «leggere quelle pagine é addentrarsi sulla sua pelle e nei suoi nervi, far
I’amore con lui, odiarlo, ricordarlo, sognarlo. E questo gli pare intollerabile».>” Da
quest’esperienza di violazione della sua essenza, deriva di conseguenza un prodotto nel quale
I’autore si riconosce, in quanto creatore dell’opera, ma di cui si vergogna, perché nella
scrittura il lettore si ritrova in contatto con una parte di sé che ha dovuto abbandonare contro
voglia, per «darsi in pasto agli altri»®®. La scrittura, che si deve far portatrice di vitalita,
assume allora la valenza di «vergogna e di morte»>°, proprio perché il rito lo costringe a una
forzata «esternazione del sé»®°, che rimane tuttavia obbligatoria per il compimento di una

scrittura del suo mito, che viene avvertita come ineluttabile.

L’attivita dello scrittore consiste proprio nella «ricerca delle parole per nominare
quella trasformazione e delle strategie esistenziali per affrontarla»%. Le parole contengono in
sé la presenza della carica mitica, ma il personaggio, proprio per la forza che esse hanno
intrinsecamente, si sente schiacciato dalla carica intensa che ognuna copre: «Perché il suo
corpo incomincia a scricchiolare sotto il peso di quanto si ¢ scritto addosso; in sostanza lui si
vergogna di quel suo corpo troppo incurvato dalle parole»®2. Di fronte alla ricerca di sé, egli
ha accumulato un materiale denso in cui poter scorgere tracce preziose di cio che lo ha
animato, ma che non viene vissuto come una continuita della sua persona, bensi come

qualcosa di soffocante. La scrittura costringe I’autore a dover sentire il peso di una tensione
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che non agisce piu liberamente in lui, ma che e contenuto in parole che ne hanno fissato

I’intensita, ormai consunta.

Eppure, constatiamo che i due protagonisti-scrittori sentono un’insoddisfazione di
fronte al loro lavoro, che ritengono incompleto, falso, menzognero.%® La scrittura sfugge
sempre a cio che lo scrittore vorrebbe poter trascrivere, perché non puo — cosi come ogni arte
— permettere una rappresentazione completa e assoluta della tensione che egli ha potuto
compromettere. Di conseguenza, il vocabolario e lacunare perché non contiene parole capaci
di trascrivere correttamente la forza del sentimento. Tondelli lo dimostra in uno dei suoi

articoli riguardanti la scrittura:

Prendiamo un romanzo d’amore. Ci parla dell’amore? Della realta dell’amore? Ma se

continuamente nei romanzi d’amore si dice: “Non riesco a esprimere quello che sento”, “Non

ho parole per dirlo”, “Non riesco a comunicare la grandezza di quello che provo”. ®

Questa distinzione mostra in effetti I’incapacita delle parole a ricoprire fenomeni che
proprio per la loro indicibilita non sono identificabili con delle parole. La scrittura e spesso
presentata come uno strumento che non riesce a riprodurre con esattezza I’intensita del fuoco
centrale della vita. Cosi, durante il primo contatto fra Leo e Thomas, le parole non riescono a
tradurre correttamente I’intensita del momento, ¢ anzi porterebbero a «confondere» qualcosa
di innominabile.®® Durante il primo rapporto sessuale fra i due uomini, «le parole si perdono
nella sua mente», pur riconoscendo che esse «hanno una parte essenziale in quanto sta
avvenendo»®®. Se egli & consapevole che dovra trovare nel vocabolario parole adatte alla
descrizione di questo momento, sa che questo potra accadere soltanto a posteriori. All’inizio
del romanzo, il personaggio rifiuta la scrittura, perché la considera soltanto una modalita che
sminuirebbe e rinchiuderebbe in sé significati ben piu importanti. La scrittura non ¢ in grado

di corrispondere alla vera e propria natura del mito.

Per superare quest’ostacolo, potremo rivolgerci alla teoria del mito di Roland Barthes,
che si fonda principalmente sulle teorie dello strutturalismo, che egli propone

in Mythologies. Barthes propone, per definire il mito, un sistema semiologico®’ doppio:
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On le voit, il y a dans le mythe deux systémes semiologiques, dont I'un est déboité par rapport
a l'autre: un systéeme linguistique, la langue (ou les modes de représentation qui lui sont
assimilés), que j'appellerai langage-objet, parce qu'il est le langage dont le mythe se saisit pour
construire son propre systeme; et le mythe lui-méme, que j'appellerai méta-langage, parce gu'il

est une seconde langue, dans laquelle on parle de la premiére.
Barthes constata tuttavia che

le mythe est un systéeme particulier en ceci qu'il s'édifie a partir d'une chaine sémiologique qui
existe avant lui: c'est un systeme sémiologique second. Ce qui est signe (c'est-a-dire total
associatif d'un concept et d'une image) dans le premier systéme, devient simple signifiant dans

le second.®®

Di conseguenza, la lingua corrisponde soltanto a meta del sistema semiologico del
mito, poiché il segno linguistico diventa soltanto significante della seconda catena.
La transizione fra i due sistemi, che Barthes chiama «significazione», si fa tra il segno del
primo e significante del secondo.” E la caratteristica primordiale attraverso la quale scrittura e
mito si possono congiungere. Questa concezione e particolarmente rilevante riguardo alla
difficolta nella quale ci siamo imbattuti precedentemente: la lingua & difatti uno strumento
insufficiente perché non pud rappresentare totalmente il mito. Esso agisce in un secondo
dispositivo semiologico, che deriva appunto dalla lingua, ma che non & composto soltanto
dalla lingua. Gli e difatti preclusa la possibilita di rappresentare il significato, e cosi I'intero
segno. Lo scrittore puo soltanto contribuire a dare forma al significante del mito. Non a caso
Pavese evoca la nozione di «materia» quando introduce I’obbligo di «ridurre a chiarezza» il
mito’®. La scrittura, nel suo contenuto, non puod raffigurare il mito, perché le parole sono
insufficienti per evocarlo, ma puo compierlo nella scelta di una definita forma: lo fa attraverso
scelte espressive che nello stile’ riescono a far risaltare la tensione che vigeva all’interno

dell’autore e che ritroviamo leggendo le sue pagine. Difatti, Tondelli evoca la necessita che

non plus seulement linguistique) ; chaque plan comporte en effet, pour Hjelmslev, deux strata: la forme et la
substance ; il faut insister sur la nouvelle définition de ces deux termes, car chacun a un lourd passé lexical. La
forme, c'est ce qui peut étre décrit exhaustivement, simplement et avec cohérence (criteres épistémologiques) par
la linguistique, sans recourir a aucune prémisse extralinguistique ; la substance, c'est I'ensemble des aspects des
phénomenes linguistiques qui ne peuvent étre décrits sans recourir a des prémisses extra-linguistiques. »
(BARTHES, Roland, Eléments de sémiologie, in Communications, n°4, Recherches sémiologiques, 1964, p.105.
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nell’opera si ritrovi il carattere doloroso e tutt’altro che lineare del «ridurre a chiarezzay il
mito: «A me piace avere delle pagine un po’ sporche, un po’ materiche, un po’ grumose,
come quando in un quadro si vede la materia, la pennellata, il gesto dell’artista».”® Percio la
pagina, la sua composizione, la sua organizzazione e la combinazione dei significanti
all’interno del testo devono far trasparire quest’energia dalla quale emana questa volonta di
scrivere. In questo senso, capiamo quest’affermazione di Tondelli: «Scrivere e innanzitutto
usare una lingua [...] Noi facciamo un’operazione con il linguaggiox».’ E in effetti la scelta di
una «certa lingua, la nostra»®, e la manipolazione che ne facciamo che permettera di trarre, di

tradurre e di tradire la nostra consapevolezza del mito.

La teoria pavesiana, nonché le altre teorie presentate, ci hanno permesso di
sottolineare la dialettica che mito e scrittura intrattengono nell’opera tondelliana: il testo deve
possedere in s¢€ 1’essenza di cid che ha motivato la sua stesura, e che 1’autore, proprio nell’atto
di scrittura, sacrifichi. Non é attraverso la scelta di determinati significati che la forza del mito
opera, bensi nella formazione del significante, che, nella sua associazione, raffigura
I’immagine del mito. Lo scrittore trova allora soddisfazione in un prodotto, che, pur
rappresentando una parte di sé per sempre staccata da lui, diventa oggetto nel quale 1’autore si
realizza, creando un proprio «codice» con il quale esprimersi. Questo paradosso trova risposta
nella differenza che Furio Jesi propone per differenziare il mito-concetto dalla mitologia-
scrittura che gli viene creata attorno. In effetti, il mito € un oggetto non accessibile all’uomo, e
ci0 che ¢ accessibile all’'uomo ¢ una vasta mitologia che asserisce di possederne il
contenuto.”® In realtd, il «poeta» pavesiano si ritrova di fronte alla stessa problematica:
davanti a un oggetto che gli propone il mito ma che non & il mito, bensi qualcosa che
rappresenta soltanto 1’unica opportunita di riferirvisi. La scrittura diventa una barriera che si
pone tra I’'uomo e il mito, lasciando 1’'uvomo di fronte all’impossibilita di accedervi. Sara
attraverso 1’analisi del concetto di «macchina mitologica» che propone Jesi che potremo
vedere come il racconto del mito, e piu generalmente 1’interpretazione del mito, ¢ 1’unico
materiale disponibile per chi vuole scoprire il mito. Dovremo dedurre le ragioni per le quali
I’'uomo deve accontentarsene. Questo ci permettera di giustificare sia la necessita di scrivere il
mito, che ritroviamo nella concezione pavesiana, che la volonta di mostrare la sua inesistenza,

al centro del pensiero balbiano.
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B. La macchina mitologica

L’attivita mitopoietica si rivela essere necessaria per creare una zona di contatto tra il
mito e I’'Uomo: la scrittura del mito si propone come elemento necessario all’andamento
regolare della vita umana, cio che la «macchina mitologica» teorizzata da Furio Jesi include in
un percorso totalizzante della vita dell’uomo. Questa sottoparte ci invitera allora a dimostrare
1 legami essenziali che si articolano tra mito, mitologia e mitopoiesi all’interno del sistema
jesiano, poiché «il sapere sul mito e il prodotto di una mitopoiesi continua che affonda le
radici nell’idea di un sapere portatore di verita, che & in sé¢ mitologica».”” Concluderemo
vedendo allora come 1’autore, analizzando questa «macchina mitologica», riesce a creare una

vera e propria «mitologia critica» di questi anni.

1. Perché parlare di «macchina mitologica» in Tondelli?

Il concetto di «macchina mitologica» che ipotizza Jesi si fonda sulla necessita di
distinguere due concetti differenti, che permettono il funzionamento corretto di questo
modello. Vengono differenziate la finalita alla quale aspira I’'uomo (il mito) e il materiale al
quale ricorre ’'uomo quando si riferisce al mito (la mitologia). I due concetti si oppongono
allora tra la fissita del primo e la modellazione sempre in evoluzione che ne fa la seconda.
Questo materiale in effetti evolve continuamente: gli uomini si identificano e si costruiscono
attorno ai materiali mitologici proposti dalla contemporaneita. Lungo !’intera opera
tondelliana, 1’autore e i suoi personaggi si dibattono in effetti attorno a una circoscritta
mitologia che abbiamo definito. Nell’unico articolo esplicitamente dedicato alla nozione di
mito, Sulle strade dei propri miti, Tondelli presenta la differenza tra questi due concetti: per
spiegarla, egli si riferisce all’esempio del mito del viaggio. L autore, in quest’articolo, difende
I’universalita di un mito che egli definisce un «richiamo vitale [...] di un impulso quasi
biologico a spostarsi e a conoscersi al di la dei confini e degli stati»’®: esiste allora, prima
dell’esistenza di ogni essere umano, una condizione che lo spinge a cercare al di 1a della
propria terra le ragioni del proprio essere. Questa condizione pre-esistenziale diventa
aprioristica e pone la ricerca di un oggetto che Tondelli, in realta, presenta all’infuori del
campo di azione dell’uomo, cosi come il mito non si pone mai all’interno della macchina con
la quale 'uomo vive. Il carattere immutabile e intrinseco alla natura umana del mito del

viaggio si oppone allora alla costruzione di un percorso che ogni generazione stabilisce,

" MANERA, Enrico, Furio Jesi: mito, violenza, memoria, op.cit., p. 76
78 WPM, p. 461
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derivando dalla necessita di dare forma a questo mito, attraverso una definita forma

mitologica. Cosi, egli constata che

e possibile rintracciare, per i giovani, una struttura del viaggio e una sua mitologia che si
costruisce, generazione dopo generazione, attraverso la visione di certi film, la lettura di certi

romanzi, la diffusione di certe idee o, pit semplicemente, I’emerge di nuove necessita’®.

Questo processo di individuazione di un percorso generazionalmente unito attorno a
fenomeni culturali condivisi porta alla creazione di un rito del viaggio nel quale i giovani si
riconoscono. Risiede in questo «I’effetto di una seduzione profonda, in cui musica, arte,
cinema, letteratura, storia, si mescolano in modi sempre nuovi, producendo ogni volta itinerari
di fascinazione differenti»®. All’immaginario stabilito, corrisponde allora una meta che

diverra centrale nella formazione dell’identita giovanile.

Vediamo come ad ogni ricerca del mito, viene attribuito un contenuto denso al quale
riferirsi e che si rivela necessario per fondare la propria ricerca dell’archetipo mitico: COSi

Tondelli spiega come

ognuno di noi ha bisogno di tornare sempre, di riparlare, di ripensare a queste vecchie solfe,
cio¢ all’amare, al lasciarsi, all’abbandono, al nascere, al morire. Poi ognuno cerca magari di
metterci una sensibilita diversa, di plasmarle a seconda della contemporaneita, di quello che

vede negli anni &

Esiste un aspetto automatico nell’'uomo che lo costringe alla costruzione di un
immaginario che deriva da tematiche universali, dalle quali I’'uomo crea un materiale col
quale interrogarle. L uomo si ritrova di fronte ad espressioni che possiedono intrinsecamente
I’effetto del mito: cosi i materiali mitologici permettono di far apparire epifanie del mito. In
questo senso, agisce la «proiezione fantastica di un sentire che si agita nel profondo di noi»®&?:
I’uomo percepisce nel materiale col quale entra in contatto una forma che egli riconosce, e nel

quale si puo fare testimonianza dell’ «aura mitica»®®.

8 Ibid

8 Ibid, p. 462

81 OP2, p. 962. Ritroviamo una dichiarazione simile in OP2, p. 1003: «Anche riproporre gli stessi eterni temi:
I’impegno, il ruolo sociale della letteratura ecc.... Oggi ¢ importante perché i tempi sono cambiati. Sai, le
domande sono sempre quelle. Si dovrebbero cercare le risposte adatte ai nostri tempi».

8 WPM, p. 514

8 Ibid

110



Questo processo, in cui si bilanciano archetipo del mito e materiale mitologico, e nel
quale 'uvomo assiste alle epifanie del mito, ¢ tuttavia concepito come illusorio da Furio Jesi;
in effetti mito e mitologia non coincidono perfettamente, in quanto il mito non propone una
vera e propria rivelazione di sé. L’uomo cerca ripetutamente questo contatto potente in un
materiale che non gli cedera totalmente il mito. E coinvolto in una ricerca permanente di
qualcosa che non gli sara mai concesso, che lo intrappolera dentro un fenomeno totalizzante e
ripetitivo, in bilico fra dellusione e appagamento provisorio. Dovremo descrivere il
funzionamento automatico di questa «macchina mitologica», per vedere in che modo viene

analizzato dall’occhio tondelliano.

2. Forma e struttura

La «macchina mitologica» invita 'uomo a posizionarsi sempre in bilico tra la ricerca
del mito e il consumo del contenuto che propone: difatti, Jesi usa 1’espressione di «cibo
mitologico», di cui I'uomo si nutre metaforicamente, ma di cui non ¢ mai sazio. ESso si
presenta come sostanza che promette il mito, ma non é il «cibo mitico» che sazierebbe
veramente 1’uomo. Le epifanie del mito si presentano allora come false rivelazioni in quanto
esse mantengono I’illusione di un fenomeno che non apparird mai chiaramente agli occhi
dell’uvomo. Ritroviamo una descrizione di un tale fenomeno nella presentazione del progetto
di romanzo abbandonato che precede Altri Libertini, nel quale Tondelli introduce questa

concezione:

Se per i Personaggi la possibilita di comunicare ¢ indissolubilmente legata alla capacita di
trascrivere altri fatti, altri romanzi, altri film e appunto in quest’opera di riformulazione risiede
per noi tutti la nostra vita e la capacita di continuare a procedere in sempre nuove sintesi, una
volta che il Protagonista alieni da sé la vita, una volta che i Personaggi capiscano quel certo
meccanismo della loro estrazione piccoloborghese o altro, allora il rifiuto della comunicazione
e della vita avviene mediante la nuda e semplice Citazione Trasdotta Incorporata al testo. Non
sono piu possibili sintesi o ricerche (il perche lo dicono i fatti della narrazione) ma soltanto il
muto adempimento della propria incapacita a crescere, a misurarsi con la vita, a lasciare i

territori di adolescenziali sicurezze. 8

La consapevolezza dell’insufficienza del materiale mitologico, in questo progetto,

viene sofferta dai protagonisti, perché vengono a conoscenza di un processo nel quale agivano

8 TONDELLLI, Pier Vittorio, Lettera rivolta ad Aldo Tagliaferri, 19/10/1978, Archivio storico Giangiacomo
Feltrinelli Editore, serie corrispondenza C8.c2, fascicolo 8296, Milano, allegato n°1, p. 132
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a loro insaputa, riproducendo automaticamente un moto di «sintesi» nel quale si concentra in
realta I’agire umano. Vedremo che quest’idea, agli albori della sua produzione, trova una

continuita nel resto della sua produzione.

La «macchina mitologica», che finora organizzava inconsapevolmente la vita degli
uomini, viene ribaltato in una sofferenza di fronte all’osservazione della meccanicita del suo
funzionamento. Il punto di rottura in cui avviene questo rovesciamento ¢ 1’adolescenza, eta
nella quale 1 giovani eroi avvertono I’impossibilita di confrontarsi con un materiale che offre
davvero il mito. Quest’idea, ipotizzata prima della pubblicazione delle opere tondelliane, si
ritrova lungo il percorso dell’autore: in effetti, la sua scrittura tradisce la presa di coscienza
dei protagonisti di questo fenomeno, e il tentativo vano di colmare il «vuoto»® che una tale
consapevolezza abbia potuto provocare nei protagonisti. Loro sono in effetti alla ricerca
sfrenata di «cibo mitologico» con il quale arginare il dolore della loro condizione irrequieta.
Si lanciano alla conquista disperata di una terra che in realta permettera di acquietare soltanto
temporaneamente il turbamento interiore del personaggio. Eppure, una volta arrivato sulla
terra bramata, I’insoddisfazione torna, in quanto il materiale, una volta consunto, si rivela
deludente perché non corrisponde esattamente al posto al quale aspiravano i giovani: difatti
essi cercano «un luogo mitico e irraggiungibile in cui fermarsi e costruire un nuovo mondo.
Ma questo punto di arrivo non esiste».8 Cosi possiamo vedere come, piti che il materiale in
sé, quello che prevale nei giovani protagonisti, & la necessita di spostarsi, per arginare il
vuoto: queste considerazioni dimostrano come «l’importante ¢ fare, anche se non si avverte
bene cosa: necessario & andare, seppure non si comprenda dove e con chi»®’. Notiamo dunque
che «gioia e dolore paiono rincorrersi e fuggirsi in un’incessante altalena che esclude pause e
riflessioni»®, poiché in questa «macchina desiderante», «quanto piu si innalza la “domanda”
di mito, tanto pili saranno “offerte” epifanie del mito, e quindi mitologie».®® | personaggi lo
hanno capito, e percid tentano ad ogni modo di accelerare la produzione del «cibo
mitologico» per limitare questo «vuoto», portandoli pure a smarrirsi dentro questa

«macchina».

8 REMELLI, Anna, op.cit., p. 85

8 WPM, p. 462

8 BUIA, Elena, op.cit., p. 77

8 |bid, p. 41

8 BIDUSSA, Davide, «Il vissuto mitologico», in JESI, Furio, in Germania segreta, Milano 1995, p. 205 in
MANERA, Enrico, «L’officina mitologica di Furio Jesi. Sulle prefazioni non pubblicate a Materiali mitologici»,
op.cit., p. 6.
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E nella ripetizione®® che il protagonista crede di poter trovare senso, nel mettersi
continuamente in moto, e nell’ottica della nostra analisi, facendo funzionare frequentemente
la «macchina mitologica» che verra data rilievo alla vita. In questo senso, possiamo
effettivamente parlare di «spleen adolescenziale»®'; ma questa nozione, tuttavia, rimane
restrittiva dell’intero arco della produzione tondelliana. La definizione del sistema ci consente
difatti di abbozzare un quadro circolare alla vita dei personaggi. Si percepisce effettivamente
un «tempo ciclico»®? al quale i protagonisti non possono scappare: la costruzione del testo
attesta effettivamente la presenza di una ripetizione del tempo. Troviamo in Altri Libertini una
costruzione ciclica sia del tempo che della vita dei protagonisti, in cui punto di partenza e
punto di arrivo si assomigliano molto. Cosi, in Viaggio, I’incipit e la fine del racconto sono
molto simili: le due situazioni si svolgono di sera, in una «notte solitaria»® sulle vie emiliane,
e il narratore fa in entrambe le situazioni una scommessa, che perde e di cui non gli importa.®*
Quest’effetto della narrazione tende a mostrare ’eterna ripetizione di uno schema, che viene
alla fine del racconto accettato dal protagonista: «Sulla mia terra, semplicemente cio che sono
mi aiutera a vivere»®®. Possiamo scorgere tracce di questa circolarita nell’episodio seguente,
Senso contrario, in cui viene descritta una «serata davvero vuota»*, che il narratore provera a
migliorare in compagnia di Ruby, amante occasionale. Dopo le peripezie della notte, all’alba,
sul cammino per tornare a casa, il protagonista confessa: «Sento come mi fosse
improvvisamente cresciuto dentro un vuoto enorme».®” Queste dichiarazioni del narratore
rimangono particolarmente interessanti alla luce dell’analisi appena realizzata: il tentativo di
ostracizzare il sentimento di vuoto, che viene messo in scena durante il racconto con la
mitologia della strada, diventa una possibilita per sfuggire al carattere anestetizzante della
propria condizione. Eppure, rimane vano in quanto si presenta conclusivamente
insoddisfacente; la sinestesi diventa nient’altro che il tentativo di nascondere questo vuoto,

che riapparira improvvisamente.

Sarebbe infatti ipotizzabile vedere come i personaggi, e Tondelli stesso, usino questo
materiale per nascondersi, ovvero per nascondere il «vuoto» della loro condizione, con il

quale devono convivere. Cosi, Buia presenta 1’'uso che Tondelli fa della postmodernita come

% LORENZINI, Niva, op.cit., p. 64

% LA PORTA, Filippo, «Tra mimesi e dissimulazione», op.cit., p. 265 + SPADARO, Antonio, op.cit., p. 74

92 SPADARO, Antonio, op.cit., p. 17. Ritroviamo una dichiarazione simile dopo nella monografia, a pagina 132.
% AL, p. 67

% Ibid, p. 67, p. 130

% 1bid, p. 130

% 1bid, p. 131

 Ibid, p. 143
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la presentazione di un fenomeno con il quale le espressioni artistiche diventano «meri
travestimenti atti a camuffare, in realta, una grande perdita di senso»®. Quest’ipotesi rimane
tuttavia insoddisfacente, perché limiterebbe nell’ottica tondelliana il «materiale mitologico» a
una costruzione che sarebbe soltanto un modo di colmare la vacuita dell’azione umana.
Quest’idea si riflette in particolare nel giudizio severo che ¢ stato attribuito da una parte della
critica a Tondelli, che sembra sostenere tale ipotesi.® L’atteggiamento dell’autore si oppone
radicalmente con il carattere refrattario della critica nei confronti dei «materiali mitologici»
contemporanei: Tondelli assume un atteggiamento di grande apertura di fronte
all’edificazione del materiale che gli uomini fanno per sopravvivere, e spesso ne riconosce le

motivazioni. In effetti, Palandri afferma:

La grande differenza, voltandomi indietro, mi pare proprio I’atteggiamento verso la moda. Per
Pier, che & meno severo e forse meno segnato dal cambiamento d’epoca, la moda ¢ allegria,

mobilita sociale, feste. [...] Per me e altri la moda ¢, leopardianamente, sorella della morte,

vive dalla propria transitorieta, dell’essere alla moda e dunque dal passare di moda.'®

Questa differenza ci pare da un lato abbastanza rappresentativa dell’originalita della
posizione impostata da Tondelli, e dall’altro, rilevante riguardo al nostro discorso: le mode,
alla luce della «macchina mitologica», fanno parte dei materiali con i quali «nutrirsi». Di
conseguenza, il «passare di moda» & la conseguenza che deriva naturalmente dalla circolarita
della macchina, perché il carattere effimero & la condizione che garantisce la perpetuazione
sia di nuove mode che di nuovi materiali mitologici. Eppure, se la posizione di Palandri
coincide con I’idea di instabilita della macchina che abbiamo presentato finora, notiamo
tuttavia che quella di Tondelli sembra ribaltare all’interno dei suoi testi il senso di questa
mutevolezza, a favore di un sentimento di accettazione di questa ciclicita infinita. L’esempio
della moda ci ha permesso di vedere un rovesciamento dei valori: le mode fanno parte delle
espressioni che la contemporaneita da ai propri miti e sono dunque «materiali mitologici» a
cui prestare attenzione se si vuole interrogare la «macchina mitologica». Interessarsi alle

mode, e piu generalmente al «materiale mitologico», concede a Tondelli una posizione di

% BUIA, Elena, op.cit., p. 114

% Nelle dichiarazioni del Mestiere di scrittore, inserito in OP2, Tondelli evoca una parte della critica alla quale si
identifica difficilmente, e che giudica severamente le sue opere, perché esse non si inseriscono in una concezione
della letteratura simile alla loro (cita, ad esempio, il Gruppo 63). Rivendica il desiderio di riscontarsi con una
«generazione dei giovani critici» (OP2, p.1003), per creare «un confronto con una persona della mia stessa eta,
in cui venga fuori il discorso di una letteratura militante» (OP2, p.1003). Enrico Palandri, nella Postfazione di
CARNERO, Roberto, op.cit., afferma: «lIl benvenuto che lui da alla moda e in generale alla stravaganza degli
anni ottanta ¢ la ragione principale della disapprovazione di “Linea d’ombra”» (p.180-181). Per capire piu
precisamente il rapporto di Tondelli con la critica, leggere la terza parte dell’intervista, in OP2, p.1000-1011.

100 pALANDRI, Enrico, Pier e la generazione, Roma, Laterza, 2005, p. 86-87
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scrittore nella quale trovare un modo di prolungare il contatto con questo materiale, per
scorticarlo e per osservare cosi i meccanismi della «<macchina», con lo scopo di presentarli al

lettore.

3. Partecipare alla «macchina mitologica» : tra lateralita e
distruzione

Furio Jesi mostra la necessita di «studiare come funziona la macchina mitologica, e

non cosa e»tol

In effetti, accorgendosi del funzionamento regolare della «macchina
mitologica», 1’'uomo si rende conto della meccanicita del movimento con il quale il mito
struttura la sua vita, invitandolo sempre alla ricerca di contenuti che possono
momentaneamente acquietare la sua fame di «cibo mitico». Bisognerebbe analizzare non piu
il contenuto delle costruzioni che crea I'uomo, bensi il modo nel quale questa macchina agisce

sull’uomo:

La scienza del mito non rivela qualcosa sul suo oggetto, che ¢ un «vuoto», ma parla dell’epoca
in cui sorge, poiché ogni tempo fornisce al sapere sul mito una funzione di chiarificazione in

risposta a una vera e propria «fame» mitologica.'%

Tondelli, invece di interrogare la qualita dei prodotti, si consacra di fatto al modo in
cui essi agiscono nella stabilita dell’identita dell’individuo. Diventa cosi necessario
dimostrare la «significativita che il soggetto trova nell’oggetto»'%, per poter delimitarne la
potenza e mostrarne il valore nel percorso identitario dell’uomo e di una determinata
generazione. In altri termini, chi analizza la «macchina mitologica» deve interessarsi a cio che
il prodotto rappresenta per 1’'uomo nella ricerca del preteso mito, piuttosto che cercare di
abbozzare una definizione del mito agognato, che rimarrebbe vana per I’inconsistenza della
sua natura. Ritroviamo qui un principio applicabile al macrotesto tondelliano, che intende
interrogare, attraverso la letteratura, il modo in cui funziona questa macchina. | testi, come
abbiamo dimostrato prima, intendono tanto mettere in luce la forza che la macchina ha
consentito nella formazione di miti quanto mostrare i guasti e le degenerazioni che questa
macchina ha potuto creare. Il «mestiere di scrittore» invita 1’autore a dimostrare
minuziosamente nelle sue opere come il «materiale mitologico», al di la delle sue specifiche

caratteristiche intrinseche, ha portato alla definizione di «anni mitici». Chiedendosi qual é

11 MANERA, Enrico, «L’officina mitologica di Furio Jesi. Sulle prefazioni non pubblicate a Materiali
mitologici», op.cit., p. 6

192 MANERA, Enrico, Furio Jesi: mito, violenza, memoria, op.cit., p. 74

13 MANERA, Enrico, id, p. 6
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stata I’influenza concreta dei prodotti sull’agire umano, si puo costituire una chiave di lettura
che permette di mettere in luce il macrotesto tondelliano. La missione del «mestiere di
scrittore» consiste in effetti nel «placare la propria curiosita nell’osservare i meccanismi dei

sogni». 1%

Innanzitutto, lo scrittore deve posizionarsi «’lungo i bordi” dell’esperienza mitica»'%.

La necessita di analizzare il mito passa attraverso una scelta conscia di rimanere non tanto al
centro dell’esperienza stessa per viverla, ma di assumere una posizione laterale che permettera
di poterne percepire i meccanismi. Tondelli difatti rivendica tale atteggiamento,
giustificandolo sia a causa del suo temperamento riservato'®® che per volonta di
contemplazione davanti alle cose. In effetti, ritroviamo spesso il termine «contemplazione»
per evocare la posizione con la quale i personaggi (e 1’autore stesso) decidono di porsi di
fronte al mondo. Ne ritroviamo un esempio in uno dei racconti dell’Abbandono, Pier a
gennaio, in cui il protagonista «non ha allora altra strada che la “contemplazione”»'%’. Questa
«contemplazione» & descritta in Camere separate dal narratore come un «atteggiamento di
ascolto delle cose e degli uomini [...] che ha a che fare con il suo modo di essere»'®, Questa
posizione laterale, non di partecipazione alla vita, ma di osservazione attenta del mondo
circostante, non viene subita dell’autore, bensi accettata in quanto facente parte della sua
esistenza e del suo compito di scrittore. Possiamo effettivamente riconoscere che «Tondelli,
per quanto immerso nei suoi giorni, nel suo tempo e nelle sue emozioni, non ha mai scelto il
palcoscenico, ma le quinte»'®. Se cio ¢ riconducibile al carattere dell’autore, per via di una
timidezza costitutiva della sua persona, quest’atteggiamento laterale nei riguardi della vita ci
dimostra anche la volonta di sradicarsi dal centro della confusione provocata della «macchina
mitologica» per assimilarne la composizione e dedurne distintamente i meccanismi. La
contemplazione permette allo scrittore di poter analizzare consapevolmente la «macchina

mitologica» senza sentirsene travolto.

Lo scrittore deve quindi essere attento al modo di trattare la materia che «cade sotto

I’indagine» del suo sguardo: come nota in effetti Jesi, ¢ proprio «I’attualita» nella quale agisce

104 RIM, p. 264

195 MANERA, Enrico, «L’officina mitologica di Furio Jesi. Sulle prefazioni non pubblicate a Materiali
mitologici», op.cit., p. 6

106 OP2, p. 970

107 ABB, p. 138

108 CS, p. 94

109 SPADARO, Antonio, op.cit., p. 160
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il cibo mitologico che interessa lo studioso della macchina.''? In questo senso, si pud spiegare
I’interesse senza limiti che motivava le ricerche di Tondelli nella contemporaneita. Guardare
dentro la contemporaneita gli permette di cogliere «in flagranti»'!! I’effetto con il quale il
prodotto mitologico interagisca con 1’'uomo. Percio I’autore concepisce 1 vari libri come
«ipotesi romanzesche sul quotidiano e sulla contemporaneita», attraverso «lo strumento del
romanzo contemporaneo».!'? Percepire il funzionamento della «macchina mitologica» non
deve essere realizzato a posteriori, bensi analizzando alla luce del contesto nel quale é
apparsa. Bisognera ora mostrare come quest’analisi della contemporaneita si presenta dentro
il «romanzo contemporaneo» tondelliano e in particolare attraverso la scelta di una
determinata letteratura. In effetti, la letteratura occupa una posizione doppia all’interno della

«macchina mitologica»: il libro €, come lo afferma Furio Jesi,

il mito incarnato, nella misura in cui & come un materiale mitologico, il prodotto di un
congegno simbolico dalle pareti impenetrabili: di una macchina che produce mitologia e dice
di contenere la verita segreta, non verificabile, il motore immobile, il mito in sé e per sé, di la

delle sue epifanie.’?

In effetti, la letteratura diventa un «iper-luogo ideale», che pud «essere assimilato al

114 All’interno del libro, viene creato uno

mondo archetipico o all’eterno ritorno dell’uguale»
spazio che assume gli stessi tratti del mondo mitico, in cui viene abolito il corso del tempo
terrestre, e in cui e possibile sottrarsi alle leggi terrestri. Diventa cosi un materiale che
rappresenta e pretende possedere il mito, ma non lo é. Possiamo sottolineare, a partire
dell’affermazione di Elena Buia riguardo alla concezione di letteratura per Tondelli, la
similitudine tra 1’inappagamento che provoca la «macchina mitologica» e la dimensione

infinita dello spazio letterario:

I’«ulteriorita» della letteratura, questo suo porsi nel presente oltre il presente stesso, da voce a
una tensione, a una dimensione della ricerca dove il sé di ogni giorno € di continuo scavalcato,

e il futuro caricato di nuove aspettative.''®

Dopo essere stato attento agli effetti procurati dal «materiale mitologico» sull’uomo,

Tondelli si ritrova di fronte a un problema: deve allo stesso tempo creare un materiale

110 MANERA, Enrico, id., p. 8

111 |pid, p. 3

112 OP2, p. 943-44

113 JESI, Furio, Materiali mitologici, op.cit., p.44 in MANERA, Enrico, id., p. 7
114 |bid

115 BUIA, Elena, op.cit., p. 106
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mitologico capace di rappresentare le aspirazioni del lettore, pur dimostrando i limiti e i
pericoli che un saziarsi di cibo mitologico puo implicare. Di conseguenza, egli deve formare
una scrittura capace di portare questa necessita sia di testimonianza che di pedagogia nei
confronti del lettore, al quale deve presentare consapevolmente quest’ambivalenza. Per
esempio, un processo retorico che Tondelli usa frequentemente per illustrare il carattere
vacillante del prodotto mitologico ¢ I’ironia. L’ironia ¢ uno strumento che permette all’autore
emiliano di dimostrare la strumentalita del «cibo mitologico»: in effetti, per esempio, 1’autore,
definendo il termine con il quale descrive la cultura degli anni Ottanta, ammette di usare il
termine «postmodernox» ironicamente, poiché egli spiega che «é gia tutto citato e se manca
I’ironico, viene a perdersi la sua prerogativa», opponendolo alla potenziale «serieta» della
corrente.*® Porre uno sguardo ironico sembra essere una condizione necessaria per chi vuole
analizzare consapevolmente la «macchina mitologica». Data I’impossibilita di creare il nuovo,
I’autore sa che ¢ impossibile formare un materiale che possa garantire totalmente la stabilita
dell’uomo e cio gli garantisce di conservare uno sguardo non di adesione, ma di
distaccamento nei confronti di questi oggetti. In effetti, Tondelli tende a fare dell’ironia il
filtro attraverso il quale smitizzare ¢ mostrare 1’apparente ciclicita della realta alla quale
vengono confrontati i personaggi: in Mimi e Istrioni, il racconto é strutturato attorno alle
peripezie delle Splash, spesso descritte dalla narratrice con 1’occhio divertito e ironico della
Pia, la narratrice. Attraverso questo rapporto ironico con una realta con la quale esse si
trovano a disagio, la narratrice descrive gli eventi ponendo spesso a distanza gli eventi.
L’ironia, nella nostra analisi, serve anche a dimostrare 1’apparente circolarita della macchina,
che costringe 1’'uomo a creare un materiale, e al quale deve partecipare. Cosi, ritroviamo nella

descrizione dei gruppi autogestiti un movimento ripetitivo che la narratrice presenta:

come quando in un sottobosco ben docciato e acquazzonato nascono funghetti trallallero-
trallalla [...] la solita gente variazionale [...] che saltella qua e la nel solito farsi e disfarsi
ermafrodita che vede ad esempio New Mondina Centroradio fondersi con Radio Salomeé e dare

i natali alla piccolina, cioé Radiolilith.*t

La tonalita della descrizione dimostra la volonta della narratrice di mostrare la
formazione disparata di gruppi sempre piu diversi e numerosi, che non sono nient’altro che un
riciclaggio delle stesse persone all’interno di associazioni dai nomi diversi. Alla luce della

nostra analisi, i gruppi attestano la voglia di formare «materiali mitologici», mentre la

116 OP2, p. 991
u7 AL, p. 53
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narratrice, in questo brano, sembra osservare da lontano, ponendo una distanza con «la solita
gente variazionale [...] che saltella qua e 1a nel solito farsi e disfarsi ermafrodita». Eppure, se

la vita & presentata con ironia lungo il racconto, notiamo in effetti che 1’ironia
p g s

non & un modus vivendi, non congela il dolore, ma lo accompagna e a volte e strumento di
difesa. Comico e tragico sono due facce della stessa medaglia e il risultato € una grande

emozionalita del testo, una malinconia che attraversa tutta la produzione!®®,

Vediamo la posizione ambivalente che Tondelli sceglie di adottare; decide di studiare
consapevolmente la macchina mitologica, accennando alla fissita della sua struttura, eppure
facendone funzionare i meccanismi dentro i suoi testi, riprendendo una caratteristica del
materiale mitologico: 1I’emozionalita. Percio ritroviamo nei testi un ritmo rapido che tende a
mostrare 1’investimento che i personaggi pongono nella ricerca disperata del mito. Cosi,
I’allegoria dell’odore che percorre tutto il racconto Autobahn puo rappresentare la ricerca del
mito all’interno della macchina mitologica. In effetti, I’odore, come il mito, ¢ concepito come
un oggetto nel quale tutti gli individui percepiscono la stabilita della sua condizione, ma che
rimane sempre sfuggente. Nel racconto, il narratore si ritrova disperatamente alla sua ricerca.
L’emozionalita della ricerca ¢ percepibile nelle sue parole dall’accumulazione di frasi
interrogative ed esclamative («E scalare che goduria! [...] ci siamo ci siamo ostia ci siamo
senti il mare?»!%). La costruzione in paratassi, con 1’abbondanza di virgole e di frasi
cortissime, ha I’intento di riprodurre la frenesia con la quale il protagonista ricerca lo spazio
concreto che plachera I’irrequietezza che impone la ricerca totalizzante del mito. Questo ritmo
sfrenato, se ¢ particolarmente presente nell’ultimo racconto, si ritrova tuttavia nell’insieme
della silloge. Tutti i personaggi sembrano portati da una necessita di consumo rapido del
prodotto mitologico, che Tondelli deve trascrivere all’interno del testo, avvertendone tuttavia

I’eccesso.

La lettura di questa «macchina» non si limita ad emettere critiche sull’apparente
vacuita del prodotto, ma ne dimostra simultaneamente anche la forza emotiva. Attraverso gli
effetti retorici presentati, 1’autore conferma 1’intenzione di raccontare il mito con arguzia,
cercando di ritrarre personaggi e situazioni in una scrittura che faccia trasparire queste
prerogative. Di fronte alla consapevolezza di essere integrato per forza in una «macchina

mitologica», diviene compito dell’autore creare un «materiale mitologico» necessario alla

118 B.M. MANFREDI, «Vite parallele: Pier Vittorio Tondelli e Jay McInerney» in Gruppo di studio di letteratura
italiana contemporanea dell’universita degli studi di Parma, in SPADARO, Antonio, op.cit., p. 114
19 AL, p. 180-2
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costruzione dell’uomo, con il quale egli si nutrira. Tuttavia, I’autore, essendo consapevole
della natura strutturale della «macchina mitologica», deve anche mostrarne i tratti meccanici,
e cosi, decostruirla allo stesso tempo. Facendo cosi, egli compie il suo dovere di scrittore.
Posizionandosi sia all’interno della macchina mitologica che fuori, 1’autore riesce a
trasmettere un materiale capace di aiutare il lettore a costruirsi un’opinione critica del mito,

pur dovendo obbedirci.

4, Tondelli, interprete della «kmacchina mitologica»

L’autore, nella creazione di un oggetto che ripropone di continuo la forza del mito e
che ne avverte anche i pericoli, acquisisce un’importanza fondamentale. Il compito dello
scrittore diventa tuttavia delicato, perché egli deve manipolare il testo con molta cura. Eppure,
se abbiamo visto che egli deve ubbidire a una codificazione molto rigorosa della sua pratica,
egli fornisce al lettore uno strumento necessario all’uomo, intrappolato in questo processo di
consumo di «cibo mitologico». L autore accompagna il lettore presentandogli i meccanismi
della «macchina mitologica». Cosl, ci risulta difficile al punto della nostra analisi concordare
con le critiche che tendono a dimostrare che Tondelli cerca di sostenere i prodotti che
descrive; in effetti, «il suo atteggiamento voleva essere descritto, e in tanti ripetevano 1’elogio
della superficialita»*?°. Egli, piu che dare un giudizio critico su questi oggetti, si fa guida per
il lettore, fornendogli una metodologia con la quale posizionarsi di fronte al materiale
mitologico. Emerge qui la «figura ordinatrice di Tondelli, capace di organizzare un materiale
che potrebbe altrimenti essere scambiato, per una mera accozzaglia di diversi linguaggi e
orizzonti culturali».*?* Tondelli, come propone Pavese, trova dunque una funzione pedagogica
nel suo «mestiere di scrittore»: nella stesura dei suoi testi, egli costituisce un oggetto che
riesce a intervenire attivamente sull’atteggiamento da adottare di fronte al materiale
mitologico con il quale I'uomo si costruisce. La scrittura possiede allora una necessita
pedagogica che permette di fornire al lettore un testo nel quale egli € invitato a formarsi una
lettura critica del materiale, che non significa per forza non credere piu al mito, ma gli

permette di vedere come egli agisce nella costruzione del mondo circostante.

Per queste ragioni, ritroviamo la necessita in Tondelli di creare uno spazio nel quale i
giovani possano costruire la propria scrittura. Con il progetto Under 25, Tondelli vuole

costruire delle antologie che mettono in primo piano scrittori caratterizzati dalla loro giovane

120 AGOSTI, Giovanni, «Lunedi mattina», in Panta n°9, op.cit., p. 138
121 BUIA, Elena, op.cit., p. 120
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eta. Attraverso la formazione di un gruppo di testi uniti dalla similarita di eta fra i vari
scrittori, Tondelli cerca di abbozzare un profilo della generazione giovanile degli anni
Ottanta, non tanto dal punto di vista sociologico quanto attraverso un’inchiesta di tipo
letterario’?®. Ci interesseremo, nell’ambito del nostro studio, alla posizione di Tondelli
riguardo a quest’esperienza, perché nel creare questo progetto, egli fornisce ai giovani
scrittori un accompagnamento non piu sulla lettura dei materiali mitologici, ma li aiuta a
crearne uno, fornendo loro «uno strumento valido per pubblicare e farsi leggere»'?® e cosi,

intrattenere la macchina mitologica.

In effetti, egli propone vere e proprie linee direttrici di scrittura con le quali guidare i
giovani scrittori. Si viene cosi a creare un esercizio di scrittura che li costringe a dare una
determinata forma (ovvero quella del racconto breve), che egli ritiene essere la forma piu
idonea alla scrittura giovanile, e, come abbiamo dimostrato in introduzione, la forma piu
adatta al racconto del mito. Le consegne che Tondelli propone hanno tratti che possiamo
accomunare al resto della sua produzione, forse corrompendo la natura oggettiva di una
raccolta che vorrebbe mostrare veramente la vera e propria natura di questa generazione, al
posto di scelte che, in realtd, rispecchierebbero piuttosto Tondelli*?*. Ma al di la delle
polemiche riguardo al contenuto di queste antologie, cio che puo essere considerato rilevante
a proposito di questo progetto ¢ che 1’autore propone soprattutto caratteristiche stilistiche che
hanno la capacita di diventare portatori della mitologia giovanile, nella scelta di una forma
che faccia trasparire i loro miti. Cosi, nella proposta dei criteri ai quali attingere, egli consiglia
fortemente di creare «storie che si possano oralmente riassumere in cinque minuti», usando un
«linguaggio fluido e magmatico», di «scrivere come si parla».1? La scrittura dei giovani deve
fondarsi sulle stesse necessita con le quali il mito viene diffuso oralmente. Si delinea allora
una metodologia con la quale assicurare il funzionamento corretto della macchina mitologica.
Un altro elemento, che Pavese sottolinea come necessario nella costruzione di un racconto*?®,
e la necessita di lavorare sullo stile e in particolare sull’organizzazione del racconto. Un
elemento fondamentale nella «kindergarten della narrativa»'?’ tondelliana & allora la
riscrittura, che si configura come attivita obbligatoria per chi vuole costruire un testo. Egli

afferma che «bisogna riscrivere, analizzare, rifare, buttar via, per arrivare a qualche risultato,

122 CARNERO, Roberto, op.cit. p.152-153 e OP2, p. 1008
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soprattutto se si vogliono raggiungere I’immediatezza e la freschezza, qualita faticosissime e
per niente spontanee».1?8 1l lavoro meticoloso per perfezionare il testo permette di arrivare
all’“immediatezza” e alla “freschezza”, che diventano tutte e due qualitd al quale deve
aspirare la scrittura. L’incombenza di uno stile fluido permette anche di definire i testi degli
Under 25, come racconti mitici, perché il lettore deve sentire proprio nella formazione dello

stile I’eco della forza impellente del mito.

L’atteggiamento di Tondelli di fronte ai testi diventa allora pedagogico, proponendo
suggerimenti e consigli allo scrittore. La sua funzione e essenziale per mettere su il progetto, e
determinare un panorama critico della mitologia giovanile. E interessante vedere come la
figura di scrittore che Tondelli aveva acquisito durante gli anni precedenti lo spinse a dare una
nuova forma alla sua attivita. In effetti, possiamo considerare il progetto «parte del lavoro
creativo di Tondelli»'?®: 1a scelta di quest’espressione viene giustificata da Romolo Bugaro
nell’interesse che egli porta sin dall’inizio della sua carriera alla tematica giovanile. Egli vede
la continuita del progetto nel suo percorso di autore: asserisce che «quest’attivita fa parte del
mio impegno di scrittore»'®, La novita della sua partecipazione gli permette di completare cio
che incombe allo scrittore: in effetti, considera che «fare letteratura non significa solo
scrivere, ma anche pubblicare»®3!. Ma questa necessita, pili che legata alla natura dello
scrittore, puo essere anche collegata, in particolare alla luce della nostra analisi, al ruolo
dell’essere umano che si deve inserire in una collettivitd e sentirsi parte della sua specie.
Creare un progetto come Under 25 serve allora all’autore per assicurarsi che la «macchina

mitologica» funzioni: cosi,

lenendo cosi la separazione nella consapevolezza di un ruolo, di un mestiere, di una
condizione essenziale che seppure lo differenzia degli altri e lo costringe ad una posizione

laterale, ha una funzione importante®?

Nell’affermazione della sua posizione essenziale di scrittore, egli definisce la
possibilita di vivere un rapporto dialettico con il mito, che non significa per forza ingenuita,
né lucidita. Presentarlo accuratamente all’eventuale lettore risulta la modalita con la quale

prende allora forma «I’impegno umanistico»'*? dell’autore.

128 \WPM, p.354
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Conclusione

Questo percorso e stato realizzato con la volonta di proporre una metodologia con la
quale leggere I’opera di Pier Vittorio Tondelli e di definire cosi la posizione dell’autore
emiliano nei confronti della nozione di mito. Il nostro scopo é stato di mettere alla luce una
vera e propria «mitologia tondellianay», che permetterebbe in un primo tempo di unire 1’intera
opera in una prospettiva altra che diacronica e anche di opporsi a una lettura critica dell’opera
che oscilla perpetuamente tra I’ingenuita dell’autore e la sottilita del suo sguardo critico. In
altri termini, rifiutando una lettura che separa diametralmente smitizzazione e mitizzazione
degli anni che egli descrive. Abbiamo cercato di far concordare queste opposizioni in una
lettura critica unificatrice. Per poter fornire al lettore di questo studio una tale definizione,
abbiamo realizzato, in un certo modo, un percorso che sovrasta cio che Cesare Pavese
denomina la «selva dei simboli».> Adottiamo quest’immagine in quanto essa rappresenta lo
spazio nel quale Tondelli, ma piu generalmente ’'Uomo, evolve e cresce, formandosi e
nutrendosi perpetuamente di simboli. Ci siamo orientati in tre tempi per analizzare questa
«selva»: percorrendola, descrivendola criticamente e definendo il ruolo di Tondelli dentro di

essa.

Per rispondere alle nostre due domande iniziali, che intendevano invitare a riflettere
sulla problematicita della «selva dei simboli», ci € servito innanzitutto, definire accuratamente
il paesaggio di tale «selva». Questa presentazione iniziale doveva tuttavia cominciare con
I’elucidazione del concetto mitico alla luce della riflessione critica e teorica italiana, sin dal
dopoguerra. Le concezioni dimostrate ci hanno permesso di vedere la forma ibrida e
proteiforme che aveva potuto forgiare il mito, facendone un’idea abbastanza sfuggente
all’occhio umano. Percio ¢ stato compito nostro impostare la forma e la natura dei simboli e
dei miti con i quali si identificava «la torbida atroce pullulante selva umana»?, grazie a una
contestualizzazione del panorama storico contemporaneo a Tondelli, per capire piu
precisamente la loro significazione, e di conseguenza, il paesaggio della «selva». Abbiamo
concluso che Tondelli non cercava affatto di sfuggire a questa «selva di simboli». Abbiamo
invece constatato la necessita quasi istintiva da parte di Tondelli di integrare i simboli nella
materia di un vasto macrotesto, che ritrae appunto la forma della «selva dei simboli»: ovvero,

quella di un paesaggio denso e complesso, con una folta vegetazione simbolica.

L PAVESE, Cesare, op.cit., p. 340
2 |bid
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L’elaborazione dettagliata del territorio selvatico ci ha allora spinto ad interrogarci sui
rapporti intrattenuti nei confronti di questi simboli: se avevamo prima dimostrato il rapporto
di adesione da parte di Tondelli con questi miti, abbiamo notato che vivere in questa selva non
era privo di pericoli. In effetti, la vita in collettivita, regolata attorno a un serbatoio di riti, di
simboli e di miti comuni, costringe a una selettivita dei criteri di vita, che rovescia il
presupposto rapporto di inclusione del mito, a favore di un sentimento di «diversita»® che
sembra caratterizzare la posizione di Tondelli nella selva. Questo straniamento & inoltre
rafforzato dalla consapevolezza insita che la natura umana tende per forza alla distruzione dei
simboli, e alla deduzione di una conclusione che echeggia in queste parole pavesiane: «Se
fosse possibile distruggere i simboli, tutti i simboli, distruggeremmo soltanto noi stessi».* |
personaggi tondelliani si mettono alla ricerca disperata di nuovi simboli con i quali convivere,
senza trovare tuttavia una via che permetterebbe di uscire dalla selva. L unica via che trovano
e quella che li porta «nella sazieta, nella vergogna, nella morte. Ma non fuori dalla selvax».®
Eppure, Tondelli non sembra proporre un modo di uscire da questa selva, bensi un’ipotesi
nella quale essa viene disintegrata. L uomo si ritrova allora spogliato dai simboli con i quali si
inventava, e una volta annientata questa selva non gli rimane altro che la forza e la materialita
del suo corpo con le quali deve agognare alla condizione originaria e perfetta che sancisce
allora le ragioni del suo essere. Questa teoria permette di cancellare la problematicita che il
mito poteva indurre nell’uomo, sentendosi intrappolato dentro la «selva». Ci siamo accorti
pero che I’attivita tondelliana consiste appunto principalmente nell’evocare simboli e miti. E
cosi facendo, viene a poco a poco ricostruita la selva nella quale 'uomo si ritrovera di nuovo

imprigionato e rinchiuso.

Per uscire da questo stato di eterna frustrazione, possiamo, per descrivere il filo
conduttore della parte conclusiva della nostra analisi, riprendere questa frase pavesiana:
«Dobbiamo accettare i simboli — il mistero di ognuno — con la pacata convinzione con cui Si
accettano le cose naturali»®. In effetti, & aderendo ai simboli e cosi legittimando la propria
esistenza attraverso un’attivita mitopoietica — la scrittura — che si verifica 1’integrazione di
Tondelli in questa selva. Il rapporto di esclusione che la pratica della ritualita aveva potuto
provocare in lui viene rovesciato a favore di un rapporto di inclusione, poiché 1’analisi e la

presentazione del mito gli promette un’utilitd concreta ai bisogni e alla stabilita della selva.

3CS,p.8

4 PAVESE, Cesare, op.cit., p. 341
5 Ibid

5 Ibid
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Creare un macrotesto nel quale vengono fornite informazioni e conclusioni riguardo a questi
simboli conferisce a Tondelli un ruolo particolarmente notevole nella selva: egli, attraverso
una «poetica dello sguardo»’, costruisce all’interno delle sue opere una vera e propria
«propedeuticita del mito». Egli si propone di essere una guida, invitando il suo lettore ad
accettare il ciclo perpetuo di rinnovamento dei simboli e orientandolo nei cammini tortuosi di
questa selva. In effetti, come indica Pavese, «non si sfugge alla selva»®. Ed & proprio questa
consapevolezza che invita I’autore emiliano, attraverso 1’attivita mitopoietica della scrittura, a

dare senso alla sua azione e a rendersi utile per chi popola la selva.

Per concludere questo percorso, al termine della nostra analisi che ha tentato di dare
forma a una linea direttrice con la quale percorrere il macrotesto mitologico tondelliano,
invitiamo a riflettere sulle conseguenze che la posizione particolare di Tondelli ha potuto
avere sulla posterita della sua figura, dentro la nostra «selva dei simboli». In effetti, la
funzione che ha assunto, e che abbiamo proposto in questo studio come garante della
«propedeuticita del mito», ha condotto paradossalmente a una mitizzazione della sua persona.
Troviamo difatti numerosi libri e articoli dedicati proprio alla costruzione del ricordo e della
portata simbolica dell’azione di Tondelli®. Se queste dichiarazioni sono spesso condizionate
dall’assenza di un vero e proprio punto di vista critico, e per lo pitt motivate da una profonda
simpatia o ammirazione nei confronti dell’autore, servono tuttavia a delineare la presenza,
nella nostra «selvay attuale, e in particolare sin dalla morte prematura dell’autore nel 1991, di
un «mito di Tondelli»: un articolo di Stefano Jorio si propone pure di paragonare il percorso
dell’autore correggese alla figura di Ulisse.'® Per questo Enrico Palandri evoca il termine di
«tondelliano», usandolo come un nome per indicare qualcuno che riconosce (anche
parzialmente) 1’adesione dei suoi valori a coloro che si trovano al centro nell’opera di
Tondellit!. Esisterebbe quindi una comunita che ricerca nell’opera dell’autore correggese, al
pari di Leone Tolstoj, «un confine al proprio affetto per gli altri che non sia I’altro, con le sue

richieste, i suoi superbi fastidi, le sue incomprensioni, ma qualcosa che & interno al sé».'2

"PANZERI, Fulvio, «Appunti per un romanzo critico», in WPM, p. 601

8 PAVESE, Cesare, op.cit., p.341

9 Ci riferiamo per esempio alla sezione Ritratti della monografia Panta n°9, op.cit., p. 237-337, che si focalizza
maggioritariamente su ricordi della vita dell’autore. Possiamo considerare ugualmente centrato sulla biografia
tondelliana il libro di PALANDRI, Enrico, Pier. Tondelli e la generazione, Roma, Laterza, 2005 e i due libri di
ROTA, Enos, Caro Pier... I lettori di Tondelli: ritratto di una generazione, Bologna, Tempi stretti, 1995 e
Biglietto a un amico. Omaggio alla figura di Pier Vittorio Tondelli, Correggio, Magellano Fine Books, 2016.

10 JORIO, Stefano, «ll canto delle sirene», in minimaetmoralia.it, 20 dicembre 2011. Disponibile su:
https://www.minimaetmoralia.it/wp/approfondimenti/tondelli-e-il-canto-delle-sirene/ [Consultato il 13/05/2021]
1 PALANDRI, Enrico, op.cit., p. 89-93

12 1bid, p. 92
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Tondelli ha creato (malgré lui) un «simbolismo mitico-rituale» nel quale «persone piu giovani
[...] di almeno un decennio», che lo hanno incontrato leggendolo su «Rockstary», oppure
attraverso «una scoperta causale dei libri e in seguito una ricerca del loro significato non
letterario»®3, hanno cercato (e cercano) «qualunque cosa, un ricordo, una cartolina che dia
concretezza alla loro ammirazione»*4, in un atteggiamento di profondo rispetto nei confronti
dell’autore.’® Invitiamo allora a riflettere, con la stessa «propedeuticita del mito» che abbiamo
stabilito a proposito della posizione di Tondelli, sul posto che 1’autore emiliano, non piu come
attore mitopoietico, bensi come mito stesso, occupa nel nostro territorio selvatico
contemporaneo. Proponiamo, per eseguire tale lavoro, di studiare il «mito di Tondelli» alla
luce di una chiave che non sia né strettamente sociologica, né strettamente letteraria, bensi
strettamente mitocritica e mitanalitica’®, che permettera di vedere attorno a quali mitemi si sia
costruita la posterita della figura tondelliana. Per conseguire una tale operazione, bisognera
prendere in considerazione un corpus largo di testi di natura estremamente diversa, dalle
testimonianze private e personali alle letture critiche della sua opera, per mettere in rilievo i
mitemi che sottendono la costruzione della sua posterita. E cosi trovare, dietro agli appellativi
di «libertino»'’, «enfant prodige»8, Ulisse, Diomede® un modo per capire di quali mitemi

Tondelli € in realta I’incarnazione.

13 1hid

1% 1bid, p. 90

15 Un atteggiamento simile si ritrova, non a caso, nella sezione Le case della letteratura, nell’ Abbandono, in cui
Tondelli racconta il suo percorso sulle strade di due dei suoi autori-miti. Fa il resoconto di un tour che
ripercorreva «i luoghi degli antenati» di Jack Kerouac in Québec e durante la visita della casa di Frederic
Prokosch a Grasse. (p. 173-193)

16 RAJOTTE, Pierre, « Mythes, mythocritique et mythanalyse: théorie et parcours » in Nuit blanche, (53), p. 30 —
32. Disponibile su: https://www.erudit.org/fr/revues/nb/1993-n53-nb1105042/21494ac/  [Consultato il
25/05/2021].

170P2, p. 974

8 FERRONI, Giulio, Storia della lettura italiana, Vol.4, 1l Novecento e il nuovo millenio, Milano, Mondadori
universita, 2012, p. 726

19 SPADARO, Antonio, Lontano dentro sé stessi, op.cit., p. 244
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editrice Feltrinelli.

- Allegato n°3 (p.139) Nota aggiuntiva inserita alla lettera di Pier Vittorio
Tondelli scritta il 24.06.1979; rivolta ad Aldo Tagliaferri, direttore
letterario della casa editrice Feltrinelli.
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Allegato n°l: Lettera di Pier Vittorio Tondelli scritta il
19.10.1978: rivolta ad Aldo Tagliaferri, direttore letterario
della casa editrice Feltrinelli
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nel repporto Pereonsged-fmbiente (ormpegna, eollina, fiumeFo
argint, ploppeti, cascinali; territori insomma aonens al 4di
fuori della eittd che vengono s dilatsre in unaserts di as
sorta contemplagione o riflessione, la lorec ideclogie) si col
gona gued tratti caratteristici dell'illusions giovanile, dei
tentativi cultureli (il riferimento g luciane Biancisrdi oorre
asplicite in pifh di un= pagine) che hemne in owesti enni oeret
terizzato 1%assunrione dell*sbusstc termine "Condizione Giova
nile® zenzs che 1 direttl interesaatl posaedessero gli strumen
ti e le occcaeloni per ecapiesrsi d4i cuests riflessione, '3 din
tutte le narrazione molto forte, io credo, un atteggiamento di
gpaasamento nei confronti sisz dells cultura ulfficiale che 4
quella d4i basge, secos) si pud dire! ¢ il fatto nwove & proprio
1'escungions del concetto di "acculturszione™. Is storia, meglic
"L*intreccio™ prosegue con risvelti sorprendenti e inattesil fi
ne alle uwltime pagine redatte guesi asclusivements in dislopghi
gerrati e tesi per eccrescerns il ritmo, un attime prims della
definitiva risoluzione. {Non voglio scrivere di pil per non to
glierle, gualora lo riterrd opportuno e gonveniente, il piscere
del Lesto o pit semplicrmente quell ‘elementc 4i tensione narrs
tiva che si & secumulata durante lo svolgimento,)

I1 romen=o & strutiurate come uns sorta di spettacolo barcoco, o
meglic, di spettacels cinematografico. Contimne infat+i un
"Prossimemente", un "Prime Tempo™, wmm "Intermesza? un "SEeondo
PTempo® & un laconico "Enilogo” (Per coritd non si spaventi! Non
gt tratts di illeggibile frommentazione!)

I1 fatio realments nuove dell'opera consiste aprunto in questa
gorta di Metatesto aggiuntivo che wiens & costituirsi come cxi

i

tica del Yesto stesso,.Wi spiego meglio. I1 "Prossimamente™ ad

ggampio porta come titolo "Dramatis Personee Petresaque™ [un

()
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estratto di alcune pagine 2 gid stato pubblicato, sevppur in

forma di Performsnce etteraria, dslla rivists di Mail Art
"Sqade~T1" N4, sett.78) e consiste nel prelevare dsl testo

alcuni breni o dialoghi per ogni personaggio, assumerli come

presentrzione stessm dei Personagpi e nello stesso tempo smon

tarli col metodo delle note a pid pagina, per verificerne ap

punto 1 padri, ciod quei Juoghi Letterari-e -Non da cui pro

vengono. Trattendesi infettd di"Muovi Seghi" ho eredute di

vitale importanza fare i conti con i loro predecessori e con chi ine

vitabilmente 1i ha crenti.Xl discorso che s'intesse poi fra le

note presenta chisramente diversi gradi di articolaczions a se
conde del'a preparazione /intereese del lattore medesimo,

(Un esempio: per Gianni D.,omosessuale, chiaramente 1la figlio

lanza investe tutta la cultura omosessuale da G&8net a Gide, »

Duvert, a Copi, = Bellezpa, & certo irbesino giovine, agli a

mericani vecchi e nuovi, Whitman, Altman, Ginaberg, Lou need,

agli inglesi come Wilde ecc.; coel come attraverso la sistems
zione delle note viene affronata uns sintesi della oultura

e Letteratura dell'Alcool o dells Droga, argomento, il primo,

fra 1'altro oggetto di une mia tesina discussa al Dems di bo

logna , che frequento tuttora, con Umberio Eco.) Ma il fatto

originale & di aver posto fra nuefi padri in singolare emergen

féﬁa figliolanza drlla culturs cinematografica e sonora 4i

questi dieci anni. Credo che oggi non =i possa pilt ignorare

che 1a formazione cultur=zle delle giovani generazioni avviene

sopratiutto attraverso i canali eudiovieivi, cantautori, concerti,
films, teatro. B dal punto di vista della fruizione non c'k,

come si esa, nessuna differenza fra uns canzone di Leonard cohen
(persltro di livello degnissimo) & unspoesis del Canzoniere o

un Libro di Jnﬁce. Anche ouesto, cuells note vogliono ribadire. E

lo ribadirenno in slcune gone del libro seritte proprio pre
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supponendo un'ipotetica Macchina da Presa.(Il doveroso ma non
piatto, come epesso & suocesso nelle finte soenegsiature di
questi ultimi tempi,tributo =lla nostra civiltd dell'immegins...)
Lo svolgimento del :eato, comungue, offre molto pil distese o
oliate XK queste chiavi d4i lettura e interpretazione,

Cosl 1'Intermezzo scritto nei modi di poemetto Epistolere e
Procio, viene ad essere un vero & proprio tentetivo oritico
8ll'interno del romanzo.Nells breve storia di un smore inmidisfap
to si raccontsno i tempi stessi della formulazione del Romango,

le erisi,i rigetti dell'autore, le difficolta della serittura,

gli improvviei ed eroici furori, le invettive programmetiche,

@ gli msserti assaoluti e pretenziosi. Venti, venticinque pagine
non éi pilte (Per l'esattezra ventidue lettere, come i miei ammi:
una civettuola gratificegione tanto per continuare,)

Il Romanzo, o meglio questo Nuovo feato inizis dunque con tante note,
tante citazioni e finisce con cinque soltanto nell'Epilogo.

In mezzo lo avolgimento dells vicenda e la breve parentesi; L'aﬂdA
mento perd , lo sboceco finale, » identico. Se per i Personszgei la
possibilith di comunicare & indissolubilmente legata nlla capa
cith di trescorivere altri fatti, altri romanzi, sltri film e
appunto in quest'opera di riformulazione risiede per noi tutti

1s nostre vita e 18 capacitid di continuere = procedere in sempre
nuove sintesi, uns volte che il Frotagonista elieni da s la vita,
una volte che i Personeggi capiscano quel certo meccanismo della
loro estrazione piccoloborghesge o 2ltro, allors il rifiuto della
comunicazione & dells vitgvxgafanta 1r nmuda & semplice Citazions
Trasdotta Incorporata al testo. Non sono pih possibili sintesi

o rigerche (il perché lo dicono i fatti della nerrazione) me
soltanto il muto adempimento delia oropria incspsciti s cweecere,
8 misurarsi con 1la vita, a lescisre 1 territori 41 amdolescenzinli

eicurezze, Ecco ellora che Werther ed Ortis, simboli 41 una con
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dizione giovanile e di un disadattamento per molti versi ana
logo, vengono a siglare nel 'epilogo questo percorso di morte
e himitatesza d'esprassions,

S50 di escerni espresso confusamente e di avere zccavallsto in
questa lettera molti discorsi sottmcendoneamltri forse ben pid
importenti e pid inmediati,(ed/es. la ricercs di una uﬂ‘ﬂiﬂ
apontanea) quelli che passano aulllpello ogni gtom Mdlili
coetanei insoddisfﬂ:ti. ra, dopo otto l’d
¢ ininterrotto lavoro (uolo unapauss 8 lug
niente ferie per caritdd..)mi sento come svuotato
riprendere la mia carriers d4'spprendistato &nt
So d4 aver messo molto impegno in questo mm.
cato tra 1'altro cod Prof. Pranco Ruffini i putumt
quelli rigusrdanti Trascrizione e Trasduziona; ne ho r

un Performances eseguita ml luglio dnl Titolo “JUNGE!
s—Gersegeie, occ. Por tutto questo Le chiedo di prestarmi at

zione e, se non Le apparird troppo pretenzioso, di fissarmi lﬂl e
incontro per chiarire meglio queste pagine e mostrarle 41 utt;
10!&'““. ML riterrd sempre e comungue s sua completa disposi

omt\wr,lmw
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Allegato n°2: Lettera di Pier Vittorio Tondelli scritta |l
24.06.1979: rivolta ad Aldo Tagliaferri, direttore letterario
della casa editrice Feltrinelli
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assolutasente bene parchd ancors tropio legats o uno stile
evooutivo e indireitojdope quella delld scaszzo con i e
heoi & longnaide curerze che ho yolute fin troppe =opretono
perchd un pd di pgicclogisao Tu hene as rends verosimile il
tutto, £ ven bene snche i Tumettond ehe prendono drithe =1
gunra, taente chl fe nefrege; pol nuells del suinidio 4i Michel
che non Bo = si= trojppo dilu-gsta col discorsc plognone del
iatvittimal! . Un dubbio (4i ordine gerrels, valido cick anche
per gll =ltri episodi) rimene rigusrde 1'use del diascnirao
diretta ohe pui viens assorbpito nslls narrazione SonEE S0
tepgiatars ssexplificotive ~ome temti Tiliustri hen fatid.
Perd vorrei che il lettore eapi=zse quali cose Son detts '4i
rattamentat & quoli evocote o immeginche gense. Aorer ricorrars
21le wirgoletie che produconc benamrle secpre un arresto del
flus=o discorsive, coaz che non veglio, nerh non vorrai nem
neno gonfusione o un livello tropso largo it ombimiti. Insom

=
mon phe ne pensat DgHansal

WTET © ISTRIONL - TUna sols coss,.TE* tropno concotenats 1 Bg
quanzz dells szioni wnn difiztro &ll'sltra protlcomenta ums

a ridossa dell'altrs quasl uwn monw letto titolato "ehe Famnmo

i gioveni sghandzti in provincia® Verrel che uscisse dr tutso
guest'attivismo snche un ph 44 noia o 4i wvuobto, magari anche

jm cltri episodi.che =i crssrenks cosl meggiors 14ialettio= (7))
29880 dilatare certe seguenze tropoo waloel, froposo intansa
memte 'fatti?, creare cuslchs risacca narrative, non oanetero
=8 nd ideologicizzata, me semplicesents un buon reslre di
geritturse, se ne fosel oepane.

RITROVI - I1 punte dolente del libro. L'ha ik dettc fante vol
te or2iinon mi convince del tutto 1'zzinne cantrsls, guella
dell 'ultim: estate perchd non 51 peniscs bene 3e gisc seritta
dn un g.glieffo dell'Bnte Turisme Emilizno o de qualche sagre
farip mrrapats dellis Pro Ioco “eg-imps, = peris il faite ahe
emerge s0t'erraneo il tontative A1 yna mitizzasions di talune
rondiziont episteczinli che da fastidio,memiens Fosgse una Sef
rehacchio 44 plerochiars o goffradoparise 0 altri intelletiua
1i A4 cappegna,. Perd mi plsceva che nel cerntro mEterinle del
1ibre fosse presente uns doppin dilatosicns, gamnorele (ori
ma viene 1o rotte 2l postoriefers & dope guallz in collina

o Gepep ficg (=i investe tutta 1= regione in una prospettivae
dalltalto coms devanti & wps eprtine Aell'ACTI & nom salo per
1: storin dei woli in asrse, ma sopratfutie pex 1o soorraszard
fy. halars e Testival dell'unitk) insomme un largo respiro
aneor 9ib disteso perché entre servagli ben definiti, una bog
eat.: d'Emili= turistico sl, m2 snchs una stagione 41 eresci
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ta e abhendoni nel modi di una letteraturatoolta' che io ho
scimmiottnto e ne sono ancors pentito. Questa faccends dell!
imperfetto narrativo non mi soddisfe del tutto (¥on ato facen
do 1z logna, sorry) nperchd obbliga a preposizioni strette,
a scansioni rapide, # t=nti punti e 2 cmpo ¢ cosl via, memtre
& me piace scrivere in modo selvatico come del resto 8i capi
ace dal 1libro intisro. Fel progetio d4-1 romanzo guesato epieo
dio vuole repnresentere une certe regres-ione, anche stilisti
ez e dar corpo cosl all'unico dircorso del libro cind dhe
1= nostra esperisnzs d fatta 4i tutte aueste cose, slanci e
regrescioni eccettere eccettara che bimsogna sccetiarsi nddosso
senza vittimismi. Ferd ho paura che gualche bponanims di eri
tico lergendo questi cosa gui dica "allora ¥ so0lo una questione
ai formefl pusrdes te il tondelli che si scopre tutto d'un trat
to & fa capire che il suo lingusgrio & solo un aepediente gio
cato da grin baro & nulla pit." €L ssrd qualche ideslista che
confonderi tuttos mi baratterk col vincenzo monti dells sitwa
gione, ciok cavulecare ogni tigre nell'OTTICA dells Form a?
(gon tutto il riveetto per il wvincenzo monti come 1l'ugo dovrebbe
da secoli ormei insegnare.) Insom ma s& questo episodio deve
o 8i presta s eszsere freinteso meglio soprrirmerlo, preferisco
non rischisre per queste puttanate, insomms lo madieno in
galera tanto pud essare sempre recupersto per un numero di
Playboy o 1} starebbe proprio 2 penpello. 5i pud mostituire,
come 4n un primo tempo PENSAVO, raceonto di un'sltras gicr
nat= cosl che il titolo dell'episodio pud diventere "tre notti
al posto ristoro® o =1 ber, ecc,
Ia cosa nuove di RITROVI comunnue ¥ quella riseritturs dell'in
seguimento cuil tenevo parecchio perchd esd esser sincero tutto il
lavoro di guesti mesi e guesto libro son nati dslla rilevanza
che quelle poche pagine hanno avuto nei nostri incontri lo scor
go inverno ¢ da 11 & scettsta la scintilla dei racconti veloci
2 deserittivi. i accorgo che un pd ne ho smusseate la violenza
e 1l'asprezze non s0lo togliendo quells parentesi di accoppiamen
ti carnali (troppo orudi in veritd, ricorda? Imi fa cosl, io
10 metto 1a; 1'altro lo tira fuori di 12 e lo mette qui,lui lo
piazze 1A da gquell'altro =& fa cosl mentre io faccio cold ecce)
ma giocsndo 1l'inseguime~to anche in toni fumettistici che faran
sorridere, ma io vorrei anche pisntarci 1'accoltellata. m so
#4no = che punto ci sono riuscito.

ALTRI LIBERTINI Ecco, nuesto & 1l'unico episcdio 41 cui non cam
bierei nulla. perd mi sono segnnto qualche passagmio ché"@ﬁﬂg
troppo cersbrzle lo svolgimento del libertinaggéo. E non lo vor
rei. Dovrebhe essere cosl gentile e disponibile da prestarsi

come 'cavia' e specificare se 1'intrigo s il resto funszionano

o venno rallentati of eleati o tutie le avemarie del caso.
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AUTOBAHN- Ho tolto quells merds ¢i filestroccs dei numeri
perchd faceve cadere trénpo sull'endsecasilisho 1z letiura
cosl da erecre un vitmo tropro =rtificioso e peeseno sia nel
1n pross arecedentz che in puel 5 dopo. Gli 4i rimatte & alo
gon il libro & pieno. Beeta cosi.

Come vade il libro,nells mis testa, non & ner nullsa termi
n=to. Vieto che non poscegso seperiens? in merito non so ze
onesto dinenda anche ds une'natursle' insoddisfszione che ai
ha quando gi consegnz un menoscritto e ci =i dice in testa
tut o nuslio che 81 2 dimenticeto o traleseistojopoure, pil
probabilmente, perchd obisttivamente '3 ancors d= rifinire
e f=rs artigionato, 1a nusl coss mi ¥/ ste bene.

Por ocuesto, vieto che gi= luglio cha ngosto 11 passerd =
studizccni-re & lsvorasre, chisdersi, ss comnotibils al suo
levoro e alle zus esigenze di riposo, cwvere qualche coouni
cazione z rigusrdo in modo da progatiara cusleosa anche in
guasti mesi ¢ 2y ivors s pettembre con le idee gid chisre e
terminare in breve tsmpo 1n cuestione, Se cu2sto non ssrd pos
gibile nmalls di grave, snero di chisrirmi aleuns cuzetioni
sdesso e poi discatere il tutto alla ‘riagsertura dedi negoziati,
magari portando 3 ¥ilano gualchs poging nuova, S mi &MAOVOo.
- Per un solo f=tto -{shi, shifl) 1a pregherei di insistere no
nostante 1= sue grane e 1o sue esig:snze, che & nuello dell!
anticipo. T1 mio recapito(civico & $=lsfonico) resta fissato
2l borgo, m =S¢ VAl bene ouesis spedizioni bolognesi e set
tembre ci = .ri lo cnase nuova! Auguri, auguri! (mezlio toee arsi
le palle!)

Ie rinrrazio fin d'ora del teompo e deli'zttenzione che vorrd
ae-ordars 8 ecuestz letrers e @i miei oroblemi, pesso dunpue &

Gy
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Allegato n°3: Nota aggiuntiva inserita alla lettera di Pier
Vittorio Tondelli scritta il 24.06.1979: rivolta ad Aldo
Tagliaferri, direttore letterario della casa editrice Feltrinelli
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