
HAL Id: dumas-03690635
https://dumas.ccsd.cnrs.fr/dumas-03690635

Submitted on 8 Jun 2022

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Distributed under a Creative Commons Attribution - NonCommercial - NoDerivatives 4.0
International License

Sulle strade dei propri miti : per una mitologia
tondelliana
Aymeric Dorier

To cite this version:
Aymeric Dorier. Sulle strade dei propri miti : per una mitologia tondelliana. Linguistics. 2021.
�dumas-03690635�

https://dumas.ccsd.cnrs.fr/dumas-03690635
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://hal.archives-ouvertes.fr


 
 

 

Aymeric Dorier  

 

 

 

Sulle strade dei propri miti : per una mitologia tondelliana  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 

DORIER Aymeric. Sulle strade dei propri miti : per una mitologia tondelliana, sous la direction d’ Alessandro 

MARTINI. - Lyon : Université Jean Moulin (Lyon 3), 2021.  

Mémoire soutenu le 21/06/2021. 

 

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 
Document diffusé sous le contrat Creative Commons « Paternité – pas d’utilisation commerciale - pas de modification » : vous êtes libre de le reproduire, de le 

distribuer et  de le communiquer au public à condition d’en mentionner le nom de l’auteur et de ne pas le modifier, le transformer, l’adapter ni l’utiliser à des fins 

commerciales. 

 



 

FACULTE DES LANGUES   

Département d’études italiennes 

 

DORIER Aymeric 

Master LLCER – Etudes Italiennes (double diplôme Lyon/Naples) 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sous la direction de M. MARTINI Alessandro 

 Maître de conférences en études italiennes 

Année universitaire 2020-2021 

 

Sulle strade dei propri miti: per una mitologia 

tondelliana 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

In copertina: Apparato iconografico realizzato da Juan GATTI, inserito in TONDELLI, Pier Vittorio, Un 

weekend postmoderno, Milano, Bompiani, 2018 [1989] 

 



UNIVERSITE JEAN MOULIN – LYON 3 

FACULTE DES LANGUES   

Département d’études italiennes 

 

 

DORIER Aymeric 

Master LLCER – Etudes Italiennes (double diplôme Lyon/Naples) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sous la direction de M. MARTINI Alessandro 

 

 Maître de conférences en études italiennes 

 

Année universitaire 2020-2021 

 

 

Sulle strade dei propri miti: per una mitologia 

tondelliana 



 

 

 

 

 

 

 

«E allora dovrò andarmene, fuggire, e scappare per sempre. E intraprendere un viaggio. 

Scrivere con la mia esperienza il nuovo poema di Odisseo, andarmene da questa polvere e da 

questo luogo d’amore»1 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 TONDELLI, Pier Vittorio, «Appunti per un intervento teatrale sulla condizione giovanile», in 

CAMPOFREDA, Olga, Dalla generazione all’individuo: giovinezza, identità, impegno nell’opera di Pier 

Vittorio Tondelli, Sesto San Giovanni, Mimesis edizioni, 2020, p. 191 



 

 

Ringraziamenti 
 

 Voglio ringraziare sinceramente tutte le persone che si sono interessate a questa 

ricerca e che hanno contribuito, ognuna a suo modo, a dare vita a questa tesi. 

 Ringrazio innanzitutto il professor Alessandro Martini, relatore della tesi, per aver 

accettato di seguire questo lavoro, e anche per la sua disponibilità lungo questo percorso. Lo 

ringrazio anche per la sua lettura sempre attenta dei capitoli e per le sue annotazioni pertinenti 

durante la fase di redazione.  

 Tengo  a ringraziare gli archivi della Fondazione Feltrinelli a Milano per la loro 

accoglienza calorosa, nonché il loro aiuto durante la consultazione dei documenti. 

 Un ringraziamento particolare è rivolto ai miei amici Anna, Ciro e Nello. Li ringrazio 

per il tempo dedicato alla rilettura minuziosa delle parti che compongono questa tesi. Con il 

loro sguardo critico, ma sempre benevolente, hanno suggerito correzioni preziosissime, pur 

cercando sempre di rispettare la mia sensibilità e la mia posizione critica.  

 Alle mie compagne di «classe», che hanno contribuito a far sì che questo percorso, 

compiuto in un clima tempestoso ed agitato, passasse serenamente, esprimo la mia 

gratitudine. Le ringrazio per il loro ascolto su domande legate alla stesura di questa tesi, ma 

anche per la solidarietà istauratasi fra di noi. Grazie in particolare Candice, Clémence e Laura, 

per aver fatto in modo che questo lavoro solitario negli ultimi mesi sia stato un vero e proprio 

momento di condivisione. Grazie Zaira per la tua amicizia costante. Grazie Carla e Federica 

per avermi accompagnato nell’esperienza del doppio titolo. Grazie Hajar, Maeva, Lou e 

Amina per la vostra disponibilità e gentilezza. Un altro ringraziamento particolare è rivolto ai 

miei compagni di studio e amici che mi hanno accompagnato durante il primo anno di laurea 

magistrale a Napoli, accogliendomi nei banchi dell’università e facendomi sentire sin 

dall’inizio uno di loro, in particolare in un contesto così difficile, ascoltando i miei dubbi e le 

mie incertezze: grazie Ida, Oriana, Chiara, Stefano, Luigi e Alessandra. 

 Ringrazio mia sorella Solène per aver saputo chiarire i miei dubbi per quanto riguarda 

l’aspetto pratico di questa tesi.  

 Infine, vorrei ringraziare la mia famiglia e i miei amici che mi hanno accompagnato e 

sostenuto lungo questa ricerca.  



5 

 

Sommario 
 

Ringraziamenti ........................................................................................................................... 4 

Sommario ................................................................................................................................... 5 

Lista delle sigle ........................................................................................................................... 7 

Introduzione ............................................................................................................................... 8 

I. Mito, mitologia, mitico, miticità … e Tondelli ................................................................. 17 

A. Le concezioni del mito nell’Italia del secondo dopoguerra .......................................... 17 

1. DE MARTINO Ernesto ............................................................................................. 17 

2. PAVESE Cesare ........................................................................................................ 20 

3. JESI Furio .................................................................................................................. 26 

4. BALBO Felice ........................................................................................................... 29 

B. Gli anni Settanta e Ottanta, degli anni «mitici» ............................................................ 32 

1. Il dopoguerra: tra «miracolo economico» e contestazioni ......................................... 33 

2. Gli anni Settanta e Ottanta: tra continuità e rottura ................................................... 36 

C. Pier Vittorio Tondelli, narratore degli «anni mitici» ..................................................... 42 

1. La contestazione giovanile: Altri Libertini, Pao Pao ................................................ 43 

2. La società di consumo: Rimini e Camere separate ................................................... 45 

3. Raccontare gli anni Ottanta: Un weekend postmoderno e L’abbandono .................. 48 

4. Per un’ipotesi di macrotesto tondelliano ................................................................... 51 

II. Quale «etica del mito»? ..................................................................................................... 56 

A. Il mito nella collettività: il «simbolismo mitico-rituale» .............................................. 56 

1. Un discorso comune .................................................................................................. 56 

2. Una ritualità comune ................................................................................................. 60 

3. Inclusione e appartenenza .......................................................................................... 62 

4. Dalla comunità alla società: quale spazio per l’io? ................................................... 65 

B. Il «mito di sé» ................................................................................................................ 69 

1. Il mito, «onnipresenza misteriosa» ............................................................................ 69 

2. «In queste cadute c’è tenerezza, forse estasi» : l’accesso al mito tramite l’esperienza 

estatica ............................................................................................................................... 71 

3. Il mito dell’autodistruzione: accedere a sé stesso? .................................................... 76 

C. Tondelli, «uomo senza mito»? ...................................................................................... 80 

1. Una posizione ametafisica ......................................................................................... 81 

2. La necessità di concretezza ........................................................................................ 84 

3. Un percorso di «liberazione»: alla ricerca dell’Uomo ............................................... 88 



6 

 

III. L’attività mitopoietica tondelliana: perché raccontare il mito?..................................... 92 

A. La scrittura, strumento per raccontare il mito ............................................................... 93 

1. La scrittura, «specificazione» tondelliana ................................................................. 93 

2. Autobiografia e mito .................................................................................................. 97 

3. Il rito della scrittura contro la «crisi della presenza» ............................................... 101 

4. «Ridurre a chiarezza»: dare forma al mito .............................................................. 104 

B. La macchina mitologica .............................................................................................. 109 

1. Perché parlare di «macchina mitologica» in Tondelli? ........................................... 109 

2. Forma e struttura ...................................................................................................... 111 

3. Partecipare alla  «macchina mitologica» : tra lateralità e distruzione ..................... 115 

4. Tondelli, interprete della «macchina mitologica» ................................................... 120 

Conclusione ............................................................................................................................ 123 

Allegati ................................................................................................................................... 127 

Allegato n°1: Lettera di Pier Vittorio Tondelli scritta il 19.10.1978; rivolta ad Aldo 

Tagliaferri, direttore letterario della casa editrice Feltrinelli .............................................. 128 

Allegato n°2: Lettera di Pier Vittorio Tondelli scritta il 24.06.1979; rivolta ad Aldo 

Tagliaferri, direttore letterario della casa editrice Feltrinelli .............................................. 133 

Allegato n°3: Nota aggiuntiva inserita alla lettera di Pier Vittorio Tondelli scritta il 

24.06.1979; rivolta ad Aldo Tagliaferri, direttore letterario della casa editrice Feltrinelli . 137 

Bibliografia ............................................................................................................................. 138 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



7 

 

Lista delle sigle 
 

 

Per indicare le opere di Pier Vittorio Tondelli nelle note a piè di pagina, useremo queste sigle: 

 

 

AL= Altri Libertini, Milano, Feltrinelli, 2018 [1980]. 

 

 

PAO = Pao Pao, Milano, Feltrinelli, 2018 [1982]. 

 

 

RIM = Rimini, Milano, Bompiani, 2015 [1985]. 

 

 

CS = Camere separate, Milano, Bompiani, 2019 [1989]. 

 

 

WPM = Un weekend postmoderno. Cronache degli anni Ottanta, Milano, Bompiani, 2018 

[1989]. 

 

 

ABB= L’abbandono. Racconti degli anni Ottanta, Milano, Bompiani, 2019 [1993]. 

 

 

OP2= Opere II. Cronache, saggi, conversazioni, a cura di Fulvio Panzeri, Milano, Bompiani, 

2011 [2001]. 

 

 

 

 

 

 



8 

 

Introduzione 
 

«mi pare di dominare tutta questa folla nana di Roma che striscia ai nostri piedi, che urla, che 

stragatta, che romba e pena e sbraita e noi invece che passeggiamo olimpici sull’onda delle nostre 

serafiche stature»1 

 Chi ha letto il titolo del presente lavoro troverà in questa citazione ciò che esso 

prometteva: in effetti, il quadro abbozzato in questa citazione crea un gioco di rimandi palesi 

con ciò che definiamo comunemente «mitologia», ovvero l’insieme dei miti di una 

determinata cultura, e in particolare con la mitologia greca (con l’introduzione dell’aggettivo 

«olimpici») e con la mitologia cristiana (le «stature» vengono paragonate in effetti agli angeli 

che occupano uno statuto privilegiato e massimo nella gerarchia celeste2). Ci capita di 

incontrare per esempio nelle opere di Pier Vittorio Tondelli (1955-1991) vari personaggi tratti 

da diversissime mitologie, come la «medusa», la «Walchiria», oppure «Dioniso Zagreo»3. 

Eppure, chi conosce il percorso dell’autore emiliano, e in particolare il periodo della sua 

produzione, rimarrà probabilmente interdetto e insoddisfatto di fronte a una tale definizione di 

«mitologia» per evocare la sua opera. Se l’autore fa riferimenti espliciti a un serbatoio di 

immagini mitologiche classiche, la sua opera sembra tuttavia riferircisi puntualmente, 

concentrandosi invece soprattutto sul panorama della realtà contemporanea. Perché parlare 

allora di «mitologia tondelliana»?  

 La scelta del titolo di questo studio è frutto di una constatazione: alla lettura di alcune 

lettere conservate presso gli archivi della fondazione Feltrinelli, riconducibili al periodo fra il 

1978 e il 1980, ci è stato consentito di vedere come in realtà il concetto di mito – che legittima 

la costruzione di una mitologia – sembra interessare Pier Vittorio Tondelli ben prima del 

romanzo d’esordio Altri Libertini, pubblicato nel 1980. In effetti, in una lettera del 19 ottobre 

1978, Tondelli sottomette alla casa editrice «un’opera di ampio respiro (350 cartelle) in cui 

viene tentata una sommaria e problematica sintesi non solo di una generazione oggi ventenne 

e poco più, ma soprattutto dei Miti e delle Categorie Culturali che ne hanno segnato la 

formazione»4. Questo progetto abortito converrà tuttavia nella performance 

 
1 PAO, p. 119 
2 TRECCANI, vocabolario, Serafino. Disponibile su:  https://www.treccani.it/vocabolario/serafino/  [Consultato 

il 24/05/2021] 
3 AL, p. 65, p. 149, p. 190 
4 TONDELLI, Pier Vittorio, Lettera rivolta ad Aldo Tagliaferri, 19/10/1978, Archivio storico Giangiacomo 

Feltrinelli Editore, serie corrispondenza C8.c2, fascicolo 8296, Milano, allegato n°1, p. 129 [Consultato il 

03/02/2020] 

https://www.treccani.it/vocabolario/serafino/


9 

 

«JUNGHENWERTHER»5, di cui Olga Campofreda, nella sua monografia6, ha pubblicato 

inediti, in cui vengono presentate certe indicazioni a proposito della messinscena.  

 Se abbiamo visto che il concetto di mito sembra interessare Tondelli fin dagli albori 

della sua produzione, rimaniamo di fronte a una difficoltà maggiore: il tema del mito non 

verrà poi mai introdotto concretamente dall’autore, se non in un articolo inserito nella sua 

prima raccolta di articoli, Un weekend postmoderno. Cronache degli anni Ottanta, che si 

intitola appunto Sulle strade dei propri miti7. Quest’articolo descrive i rapporti tra ciò che egli 

denomina il mito del viaggio e la ritualità adottata da ogni generazione attorno alla 

formazione di questo mito. Questa presentazione, se dimostra postulati rilevanti per quanto 

riguarda il mito, sembra tuttavia far prevalere la nozione di viaggio a scapito di quella di mito. 

La frase conclusiva, «E’ proprio attraverso il viaggio – mentale o reale che sia, interiore o 

avventuroso – che ogni generazione costruisce la propria memoria e, a ben guardare, anche la 

propria leggenda»8, sembra posizionare chiaramente il bilanciamento fra le due tematiche a 

favore del viaggio, poiché il viaggio legittima la creazione di una leggenda, e non il contrario.  

 Questa constatazione ci invita a prendere in considerazione un altro fattore che sembra 

opporsi paradossalmente a ciò che abbiamo appena definito. In effetti, se la nozione non viene 

mai veramente affrontata criticamente dall’autore all’interno della sua produzione, 

constatiamo tuttavia che il termine «mito» appare frequentemente nel corpus dell’autore, 

confermando la nostra prima intuizione. Per esempio, ritroviamo nell’indice sommario del 

Weekend postmoderno9, l’occorrenza a sette riprese del termine «mito» o di uno dei suoi 

derivati (mitologia, mitico…). La terminologia che circonda questa parola sembra allora 

essere una parola-chiave per leggere trasversalmente la produzione dell’autore. Inoltre, se 

l’isotopia del mito sembra essere al centro delle opere tondelliane, essa è anche presente nel 

modo in cui è stata recepita la sua produzione. In effetti, la critica ha anche usato questa 

terminologia per presentare brevemente le tematiche delle sue opere. Per esempio, troviamo 

per presentare il libro d’esordio dell’autore, Altri Libertini, questa formulazione: «Il libro si 

offre come attendibile catalogo di tutti i miti e le figure dell’immaginario giovanile di quegli 

 
5 Ibid p. 5 
6 CAMPOFREDA, Olga, Dalla generazione all’individuo: giovinezza, identità, impegno nell’opera di Pier 

Vittorio Tondelli, Sesto San Giovanni, Mimesis edizioni, 2020, p. 183-204. Alla fine del volume, si trovano i due 

inediti: «Jungen Werther/Esecuzioni» e «Appunti per un intervento teatrale sulla condizione giovanile».  
7 WPM, p. 461-463 
8 Ibid, p. 463 
9 Ibid, p. 7-23 
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anni, almeno relativamente ad un’area diciamo ‘alternativa’»10. Un altro esempio si trova in 

un altro articolo del volume monografico di Panta dedicato alla figura di Pier Vittorio 

Tondelli, in cui una parte dell’articolo di Giuseppe Bonura, Tondelli tra stile e prosa, si 

consacra esclusivamente ai «miti e temi». Ma Bonura, in realtà, sceglie di scartare la 

problematica dei miti a favore della riflessione sullo stile tondelliano, al centro del suo 

articolo: «A una prima lettura può sembrare che il teatrino allestito da Tondelli sia una 

posizione sociologica e capziosa dei miti vitalistici della sua generazione. Questi miti ci sono, 

si capisce. Ma c’è ben altro».11 Se il mito viene identificato dalla critica, il modo in cui viene 

trattata questa tematica oscilla tra la riconoscenza della presenza centrale dei miti all’interno 

del corpus e la necessità — paradossale e quasi subita – di farne un mero aspetto periferico, 

senza mai interrogarsi criticamente sul concetto stesso di mito. 

 Di conseguenza, il concetto di mito sembra essere usato come un termine accessorio 

dalla critica letteraria, senza un vero e proprio tentativo critico di far capire al lettore perché e 

come si intende questa terminologia. Ci ritroviamo di fronte allo stesso problema che Olga 

Campofreda presenta nella sua monografia, Dalla generazione all’individuo: giovinezza, 

identità, impegno nell’opera di Pier Vittorio Tondelli, di fronte a quest’assenza di tentativo di 

definizione del concetto, alla luce dell’opera tondelliana: 

Ma cosa si intende per mito? Perché Tondelli non parla semplicemente di generazione? Nella 

definizione ufficiale del vocabolario Treccani il mito è “una narrazione fantastica tramandata oralmente 

o in forma scritta, con valore spesso religioso o comunque simbolico […]”. Penso che sia proprio su 

questo piano simbolico che una nuova lettura dell’opera tondelliana debba essere affrontata al fine di 

liberare questo autore dal contesto prevalentemente generazionale nel quale la maggior parte della 

critica lo ha relegato.12 

 Se i quesiti posti da Olga Campofreda sono del tutto pertinenti ed invitano — a giusto 

titolo — ad opporsi ad una tendenza della critica a ridurre e a confinare l’opera tondelliana in 

una lettura sociologica dell’opera, precludendo appunto le caratteristiche intrinseche e 

personali della poetica tondelliana, il tentativo di problematizzare la definizione del mito, 

unicamente e strettamente alla ricerca di un sostrato simbolico e del suo significato, ci sembra 

tuttavia anch’esso limitativo: in effetti, la presentazione della nozione del mito, eseguita 

troppo rapidamente, invita ad interrogarsi esclusivamente sulla finalità del mito (il valore 

 
10 LA PORTA, Filippo, «Tra mimesi e dissimulazione» in ELKANN, Alain, MCINERNEY, Jay, RASY, 

Elisabetta (a cura di), Panta n°9: Pier Vittorio Tondelli, Milano, Bompiani, 1992, p. 263 
11 BONURA, Giuseppe, «Tondelli tra stile e prosa», in Panta n°9, op.cit., p. 33 
12 CAMPOFREDA, Olga, op.cit., p. 64 
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simbolico che compie), senza considerare le ragioni che portano Tondelli a giustificare la 

necessità e la messinscena stessa di miti. Perciò ci sembra importante, per la nostra analisi, 

che intende appunto concettualizzare una «mitologia tondelliana», elucidare la nozione di 

mito, che autore e critica sembrano impiegare indifferentemente.  

 Il mito è un termine che designa effettivamente un racconto che sancisce la creazione 

o la legittimazione di un’istituzione13: la narrazione permette di giustificare agli occhi degli 

uomini le regole di una comunità e di assicurarne la coerenza intrinseca e la sua stabilità. La 

funzione eziologica del mito è primordiale, perché è proprio la forza della spiegazione fornita 

dal mito che permette di sostituire spiegazioni prevalentemente razionali a profitto di un 

racconto mitico che viene recepito come una verità fondamentale per i membri della 

comunità. Ogni mito risponde a un bisogno preciso, ed esiste una tipologia sommaria nella 

quale i miti appartengono a una determinata categoria a seconda della natura di ciò che 

intendono spiegare.14 Le opere tondelliane sembrano tuttavia proporre esclusivamente miti 

eziologici: il suo interesse per la contemporaneità, sin dal suo romanzo d’esordio Altri 

Libertini fino alla sua morte prematura nel 1991, così come la sua centralità nelle opere, 

attestano un desiderio di formare contenuti capaci di elucidare le motivazioni e le aspettative 

nelle quali i suoi protagonisti, e di conseguenza le persone reali che egli osserva e analizza, 

attingono.  

 Eppure, tali considerazioni si urtano a un altro fattore determinante del mito. Martin 

Degand propone, nella sua presentazione generale del mito, un carattere che sembra 

contrapporsi a quanto presentato prima: il mito si colloca in un illud tempus, ovvero in un 

tempo passato e più generalmente distante dalla comunità con la quale entra in rapporto. 

Proprio questo legittima la costruzione di riti che derivano appunto dal mito.15 Constatiamo 

tuttavia che il mito appare chiaramente agli occhi dei protagonisti e dell’autore stesso: egli, 

facendosi portatore della contemporaneità, e così dei suoi miti, sembra precludere questa 

diffrazione che separa il mito e l’attualità, unendoli in una stessa temporalità, ovvero quella 

del presente. Tondelli effettivamente descrive «tutti i miti» degli anni Settanta ed Ottanta, non 

 
13 DEGAND, Martin, « Le mythe et les genres littéraires. Aspects théoriques», in Folia Electronica Classica [in 

linea], n°19, gennaio-giugno 2010, p. 3. Disponibile su: http://bcs.fltr.ucl.ac.be/FE/19/Degand.pdf.  Ci riferiamo 

per la presentazione del concetto di mito a quest’articolo, che fonda la sua analisi sulla lettura attenta dei libri di 

Mircea Eliade (in particolare Aspects du mythe), e Daniel Madélénat. 
14 TRECCANI, enciclopedia, mito. Disponibile su: www.treccani.it/enciclopedia/mito [Consultato il 24/05/2021] 

 «Secondo gli argomenti i miti si distinguono usualmente in miti teogonici (origine degli dei), cosmogonici 

(creazione e ordinamento del mondo), antropogonici (origine dell’umanità), soteriologici o culturali (sulle 

attività di un salvatore o eroe civilizzatore), escatologici (che riguardano il futuro del mondo o l’oltretomba), 

eziologici (che cercano di spiegare le cause e l’origine di fatti e aspetti della realtà)».  
15 DEGAND, Martin, id., p. 4 

http://bcs.fltr.ucl.ac.be/FE/19/Degand.pdf
http://www.treccani.it/enciclopedia/mito
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riferendosi a una temporalità diversa, bensì alla stessa nella quale si fonda la comunità a cui è 

rivolto il mito. Questa considerazione illustra chiaramente ciò che Degand intende con 

l’opposizione tra analisi esterna e analisi interna del mito.16 In effetti, egli dimostra come 

nelle società primitive, il mito, proprio grazie alla sua posizione inaccessibile e anteriore, in 

illo tempore, crea di conseguenza riti che la comunità pratica minuziosamente. Questo schema 

corrisponde a ciò che egli denomina l’analisi interna del mito, mentre l’analisi esterna 

propone invece un rovesciamento di questo rapporto, in cui effettivamente ritroviamo la 

precedenza del rito sul mito. In effetti, il rito esiste già nella comunità, e viene associato un 

mito col quale legittimare la presenza di questa ritualità.17 L’analisi esterna del mito è uno 

studio «razionale»18 del fenomeno mitico, perché il mito viene percepito come una 

costruzione inventata a posteriori per dare una spiegazione alla ritualità. Di conseguenza, il 

mito deriva dalla necessità di colmare un vuoto creato dal rito, e che proprio la nozione di illo 

tempore consente di riempire. Questi due schemi ci invitano ad interrogarci allora sulla 

posizione di Tondelli nei confronti di queste due tipologie. Tondelli, evocando miti che fanno 

parte del suo presente e che si inseriscono nella sua quotidianità, rompe la regola dell’illo 

tempore, o, più esattamente, la rende più complessa. In effetti, la posizione dell’autore è in 

bilico tra i due schemi presentati: in effetti, ci risulta arduo determinare la concatenazione 

compiuta tra mito e rito, poiché tutti e due sono del tutto vivi sia per i protagonisti che per 

Tondelli stesso. Se il rito è identificabile nelle pratiche analizzate da Tondelli, il mito è anche 

presupposto come oggetto verificabile nella realtà.   

 Un’opposizione proposta dalla critica tondelliana ci sembra pertinente alla luce di 

queste due concezioni che si contrappongono: in effetti, l’autore è spesso presentato tra due 

posizioni, ovvero quella dell’ingenuità e quella dell’attento critico. Queste due posizioni 

sembrano coesistere all’interno della figura tondelliana, senza che per forza si annullino a 

vicenda, ma anzi, formando una dinamica tra un’«amabile superficialità» e uno «sguardo 

sottile, mercuriale».19 Questa polarità dell’analisi è spesso bilanciata dalla critica che la mette 

a profitto nelle sue letture dell’opera dell’autore correggese, deducendo da quest’equilibrio la 

forza dell’opera tondelliana. Queste due estremità ci sembrano ognuna corrispondere a uno 

schema che abbiamo definito prima: possiamo accomunare lo sguardo sempre aperto di 

Tondelli al rapporto ingenuo con il quale i membri delle società primitive coltivavano il 

rapporto con il mito, e quindi quello dell’analisi interna. Eppure, la precisione e la sottilità con 
 

16 Ibid, p. 5 
17 Ibid 
18 Ibid 
19 LA PORTA, Filippo, «Tra mimesi e dissimulazione» in Panta n°9, op.cit., p. 270 
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le quali l’autore tratta la materia mitica permette di controbilanciare la presupposta ingenuità 

dello sguardo. La razionalità della posizione tondelliana sembra allora coincidere con il 

secondo schema. Ci ritroviamo quindi di fronte a una situazione problematica: i due schemi 

sembrano coesistere all’interno del testo tondelliano, senza tuttavia annullarsi. Anzi, è proprio 

l’ingenuità dell’autore nel recepire i miti ad animare la sua scrittura, mentre sono le analisi 

che le sue opere propongono che permettono di trarne conclusioni sociologiche e 

antropologiche. Quale posizione si deve privilegiare per capire il rapporto intrattenuto da 

Tondelli col mito? 

 Inoltre, come nota giustamente Roberto Carnero nella sua monografia Lo scrittore 

giovane. Pier Vittorio Tondelli e la nuova narrativa italiana, esiste una tendenza della critica 

a mettere in rilievo soprattutto l’aspetto sociologico delle opere tondelliane, spesso a scapito 

dell’aspetto strettamente letterario della sua opera.20 Questa considerazione rimarrà 

importante nella nostra ricerca di una «mitologia tondelliana»: in effetti, sarà nostra cura 

dimostrare come la letteratura è un vettore che permette di assecondare questi miti. Un legame 

fra mito e letteratura è percepibile nella concezione stessa di letteratura da parte di Tondelli. Il 

mito, difatti, pur essendo presente in culture che hanno acquisito la capacità di scrittura, 

rimane prevalentemente orale, il che implica anche di parlare di letteratura orale21. Questa 

concezione della letteratura deve essere accomunata alla concezione di «letteratura emotiva» 

che definisce Tondelli: nell’articolo Colpo d’oppio22, l’autore emiliano teorizza tale visione, a 

partire dall’opposizione binaria di Thomas de Quincey fra literature of knowledge e literature 

of power, posizionandosi a favore della seconda. Nell’incipit l’autore difende una tale 

posizione, dimostrando il potere quasi ipnotizzante della «letteratura di potenza»: 

La mia letteratura è emotiva, le mie storie sono emotive; l’unico spazio che ha il testo per durare è 

quello emozionale; se dopo due pagine il lettore non avverte il crescendo e si chiede: “Che cazzo sto a 

leggere?”, quello che capisce niente mica è lui, cari miei, è lo scrittore. Dopo due righe, il lettore deve 

essere schiavizzato, incapace di liberarsi dalla pagina; deve trovarsi coinvolto fino al parossismo, deve 

sudare e prendere cazzotti, e ridere, e guaire, e provare estremo godimento. Questa è letteratura.23 

 La «scrittura emotiva» viene concepita come uno strumento col quale lo scrittore deve 

riuscire a catturare l’attenzione del lettore, con l’obiettivo di dargli «estremo godimento»; un 

rapporto simile si trova anche nella trasmissione dei miti, che devono poter provvedere a un 

 
20 CARNERO, Roberto, Lo scrittore giovane: Pïer Vittorio Tondelli e la nuova narrativa italiana, Milano, 

Bompiani, 2013, p. 68 
21 DEGAND, Martin, id., p. 10 
22 ABB, p. 7-10 
23 Ibid,  
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bisogno necessario nel «lecteur blasé».24 Eppure, il carattere analogo tra mito e letteratura 

emotiva si trova anche nella forma che viene privilegiata da Tondelli nel voler concepire 

questa «scrittura emotiva»; ritroviamo difatti la necessità che «il testo sia digeribile in poco 

tempo»; indica anche che questo testo «si può raccontare e intrecciare»25. Tondelli crea uno 

spazio letterario che entra in perfetta adesione con le incombenze del mito. Formando un 

racconto con una struttura identificabile e riassumibile, egli sostiene la necessità per il lettore 

di potersene riappropriare agevolmente, così da trasmetterlo ad altri, perché gli altri possano 

trasmetterlo, e così via. Il mito, così come il racconto tondelliano, «è così destinato a una 

circolarità di lettura, a una trasmissibilità orale».26 Un’altra caratteristica che legittima il 

rapporto stretto fra mito e «letteratura emotiva» è la scelta stilistica che è raccomandata da 

Tondelli: la teorizzazione di una tale letteratura si fonda in particolare nel fare dei personaggi 

«intensità, emotive, cortocircuiti di sound […] produzione del discorso emotivo […] derive 

discorsive nella corrente fluxus del linguaggio […] rapsodie di un parlato che si muove […] 

azioni ritmiche […] sax mobili e vagabondi della scrittura emotiva»27. Quest’enumerazione 

serve a insistere sulla predominanza dell’oralità nel ritrarre personaggi che dovranno essere 

portatori dell’emotività del discorso, grazie alla «forte consapevolezza del potere espressivo 

del personaggio, e al tempo stesso della capacità di intermediazione, di trasmissione di 

emozione […] di cui personaggio può farsi conduttore».28 Se in Tondelli l’oralità diventa il 

mezzo tramite cui fare dei personaggi le incarnazioni di un discorso emotivo, nel mito invece, 

l’oralità è ciò che permette di dare vita a un racconto mitico.  

 Possiamo quindi dedurre che Tondelli crea un testo che acquisisce la stessa valenza 

del mito per il lettore: lo scrittore assume allora un ruolo essenziale nel fornire un racconto 

capace di rispondere alle necessità del suo lettore, così come chi narra miti compie un’azione 

primordiale per il suo auditorio, nel far capire l’origine del loro agire. Perciò ci è consentito 

presentare una «mitologia tondelliana» che l’autore stesso costruisce nella formazione di una 

«letteratura emotiva» che non ha altro scopo che quello di rispondere a un bisogno dell’uomo: 

fornirgli un racconto mitico. Eppure, se il ruolo di scrittore diventa fondamentale da questo 

 
24 BAROS, Linda Maria, « A la recherche d’une définition du mythe », in Philologica Jassyensia, Académie 

roumaine, Iasi, Roumanie, n° 1, p. 90. Disponibile su : https://www.philologica-

jassyensia.ro/upload/V_2_Baros.pdf [Consultato il 18/05/2021] 
25 ABB, p. 7 
26 Ibid, p. 9-10 
27 Ibid, p. 9 
28 PREZIOSI, Luigi, Letteratura emotiva e racconto. Appunti per uno studio di teoria del racconto in Tondelli, 

Correggio, Palazzo dei Principi, 12 dicembre 2003, p. 9. Disponibile su: 

http://minerva2.reggionet.it/pvt/allegati/Preziosi2.PDF  [Consultato il 14/05/2021]  

https://www.philologica-jassyensia.ro/upload/V_2_Baros.pdf
https://www.philologica-jassyensia.ro/upload/V_2_Baros.pdf
http://minerva2.reggionet.it/pvt/allegati/Preziosi2.PDF
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punto di vista, non è riduttivo presentarlo soltanto come passeur di miti? In effetti, come 

spiegare allora la presenza di una dimensione critica, presente nell’analisi esterna del mito, in 

una letteratura che sembra garantire e persino contribuire all’edificazione dei miti per i lettori, 

tratto tipico dell’analisi interna del mito? Qual è allora il ruolo dello scrittore e della 

letteratura: come deve prendere parte l’autore, secondo Tondelli, nella sua scrittura per 

presentare i miti? 

 Prima di addentrarci nelle risposte a tali interrogazioni, sarà necessario innanzitutto 

introdurre la nozione di mito e dei suoi derivati, che abbiamo presentato generalmente 

nell’introduzione della nostra analisi, alla luce delle conclusioni tratte dalla «scienza del 

mito», disciplina che «indaga i significati di questa parola attraverso la storia»29, e vedere 

come questa scienza, «vecchia di migliaia di anni»30, abbia definito questo concetto durante il 

periodo e nell’ambiente nel quale è cresciuto Pier Vittorio Tondelli. Per fare questo, ci 

interesseremo in particolare alle definizioni principali emerse e proposte a partire del secondo 

dopoguerra: attraverso il tentativo di abbozzare un quadro preciso della nozione, constateremo 

la varietà delle forme che ha potuto rivestire questo concetto, sia nella riflessione teorica che 

nell’uso corrente di questa terminologia.  

 Queste considerazioni preliminari ci porteranno, in un secondo tempo, a considerare la 

pratica effettiva del mito nella realtà, alla luce del macrotesto tondelliano stabilito. Dopo aver 

mostrato la presenza di un panorama ricco di mitologie ai quali i giovani italiani hanno 

ricorso, dovremo dedurne un’«etica del mito», ovvero la presenza all’interno dei testi di una 

riflessione critica sul mito, il che ci permetterà di vedere la corrispondenza o l’antagonismo da 

parte di Tondelli nei confronti delle teorie menzionate prima, per capire come viene costruita 

questa «mitologia tondelliana». Bisognerà formare un quadro critico con il quale Tondelli 

mette in rilievo la rilevanza e la limitatezza del mito nella formazione identitaria dei suoi 

personaggi e nelle produzioni, situazioni, personalità che egli prende in considerazione.  

 Questo lavoro si concluderà con un’ultima tappa nella quale verrà giustificata la 

necessità per l’autore di fornire al lettore una «mitologia critica». Ci ritroveremo di fronte allo 

stesso problema posto nell’introduzione: bloccati nell’incertezza di definire la posizione 

tondelliana, che si inserisce sia all’interno che al di fuori del processo di mitizzazione e di 

smitizzazione che caratterizza l’azione dello scrittore. Dovremo neutralizzare questa 

 
29 JESI, Furio, «La scienza del mito» in Esoterismo e linguaggio mitologico. Studi su Rainer Maria Rilke, con 

una nota di Andrea Cavalletti, Quodlibet, 2020, [2002]. Disponibile su: https://www.quodlibet.it/lettura/furio-

jesi-scienza-del-mito [Consultato il 14/05/2021] 
30 Ibid 

https://www.quodlibet.it/lettura/furio-jesi-scienza-del-mito
https://www.quodlibet.it/lettura/furio-jesi-scienza-del-mito
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concezione binaria per superare la problematicità del concetto di mito. Per fare questo, ci 

concentreremo sull’attività mitopoietica di Tondelli: la scrittura. Vedremo come la scrittura 

permette insieme di mitizzare e smitizzare, fornendo un prodotto mitologico che non si limiti 

a promettere il mito, ma che porti dentro di sé le tracce della riflessione condotta su questa 

nozione. Scrivere permetterà allora a Tondelli di accompagnare il lettore nell’esperienza del 

mito. La necessità di mitopoiesi sarà allora giustificata dall’incombenza per l’autore di dover 

tener conto, all’interno del proprio lavoro, di queste due prerogative, e cancellare così la 

«reciproca consapevolezza»31 che scrittore e critico, mitizzazione e smitizzazione 

presuppongono, assumendo un’unica posizione di guida nei confronti di questa «mitologia» 

degli anni Settanta e Ottanta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
31 PANZERI, Fulvio, «Naturale altro», in Panta n°9, op.cit., p. 346 
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I. Mito, mitologia, mitico, miticità … e Tondelli 

 La nozione di mito (così come le sue declinazioni in altre classi grammaticali), spesso 

utilizzata come una parola passe-partout, deve fare i conti con una riflessione teorica che ha 

provato (e prova) a circoscrivere il senso di questa parola astratta, spesso causando 

fraintendimenti o inesattezze: «è accaduto che la parola mito è venuta a coprire i più diversi 

contenuti mentali di guisa che oggi regna in questa sfera la più grande confusione e il più 

grande pericolo di equivoci».1 Delimitando i vari sensi che egli comporta, proveremo a 

mostrare le sfaccettature che questa parola comporta, in un discorso condiviso fra varie 

discipline che contribuiscono alla «scienza del mito». Alla concezione astratta del mito, 

bisognerà confrontare ciò che si intendeva comunemente per «mito» in una determinata epoca: 

interrogheremo e identificheremo i miti degli anni Settanta ed Ottanta, cercando di vedere lo 

spazio che Tondelli concede a loro nella sua produzione. Abbozzeremo quindi un ritratto della 

realtà, cercando di ponderare e di mettere alla luce la miticità di quegli anni. Sarà soltanto 

delimitando questo panorama che potremo allora situare la posizione di Tondelli su ciò che è 

il mito e identificare le caratteristiche intrinseche della sua opera che contribuiscono 

all’edificazione di una «mitologia tondelliana». 

 

A. Le concezioni del mito nell’Italia del secondo dopoguerra 

 Questa riflessione non si è limitata al campo dell’antropologia, delle scienze delle 

religioni, dell’etnologia, ma fu anche un elemento di dibattito nella riflessione letteraria. 

Bisognerà allora mostrare i punti di frattura in cui si è imbattuta la riflessione intellettuale e 

critica durante il secondo Novecento, per poter mettere in luce l’aspetto polimorfo della 

definizione di questo termine. 

 

1. DE MARTINO Ernesto 

 In un libro postumo curato dai suoi ricercatori, La fine del mondo, Ernesto De Martino 

(1908-1965) elabora una vera e propria definizione del ruolo del mito. In effetti, egli si 

riferisce nei suoi scritti a un termine preciso, per indicare l’uso del mito nelle esperienze della 

 
1 DE MARTINO, Ernesto, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, Torino, Einaudi, 

1977, p. 260 



18 

 

collettività: il «simbolismo mitico-rituale»
2. Con quest’espressione, egli dà una definizione 

ben precisa di questo termine:  

a) Come piano di arresto e di configurazione socializzato (comunitario) rispetto ai rischi 

di possibili alienazioni radicali delle esistenze individuali (cioè, come piano di ricerca 

attiva e di ripresa dei rischi inerenti al crollo della presentificazione valorizzante della 

vita e come piano di difesa dai rischi di recessione verso la inoperabilità totale del 

mondo) 

b) Come piano di attenuazione e di mascheramento della totale responsabilità umana 

nella decisione operativa attuale (riassorbimento di tale decidere nella iterazione 

rituale dell’identico modello mitico di fondazione dell’ordine operativo comunitario) 

c) Come piano di attiva ripresa rispetto al rischio del ritorno irrelato del passato critico, 

che non fu realmente oltrepassato 

d) Come piano di prefigurazione della imprevedibilità critica del futuro e quindi come 

attenuazione e mascheramento della storicità del possibile futuro accadere 

e) Come piano di allontanamento e spostamento del termine, in modo da dare orizzonte 

alla testimonianza operativa mondana 3 

  In effetti egli asserisce, attraverso l’uso di questo termine, che il mito è usato in 

particolare come rimedio, in seno alla collettività, per opporsi alla «crisi della presenza», un 

fenomeno individuale che si può definire come  

[…] i momenti critici dell’esistenza nei quali l’accadere storico si manifesta, indica il limite e 

il cedimento della trama quotidiana del normale operare dell’uomo, il venir meno della 

possibilità di agire nel mondo4. 

Il modello mitico-rituale è allora concepito come soluzione a questa crisi, permettendo 

di riferirsi a un punto del tempo fisso – un punto mitico – che si oppone al corso lineare, 

infinito del tempo terrestre, permettendo all’uomo di poter uscire da questo stato di rottura e 

di alienazione dalla realtà, di fronte al timore dell’«imprevedibilità critica del futuro». Questo 

processo di «destorificazione del divenire storico»5 corrisponde dunque alla necessità di 

uscire dall’esperienza continua e claustrofobica della vita, attraverso una «tecnica mediatrice 

 
2 Ibid 
3 Ibid, p. 261 
4 TABACCHINI, Marco, «Dramma e salvezza: il carattere protettivo del mito in De Martino», in Filosofie del 

mito nel Novecento, Roma, Carocci, 2015, p. 103. Disponibile su: 

https://www.academia.edu/25739815/Dramma_e_salvezza_il_carattere_protettivo_del_mito_in_de_Martino 

[Consultato il 25/04/2021]. 
5 DE MARTINO, Ernesto, op.cit., p. 263 

https://www.academia.edu/25739815/Dramma_e_salvezza_il_carattere_protettivo_del_mito_in_de_Martino
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di determinati orizzonti umanistici».6 In effetti, attraverso il «piano simbolico mitico-rituale»7, 

si definisce proprio una costruzione collettiva ereditata dal mito, con l’aiuto del «simbolo 

come “prospettiva” del passaggio dalla natura alla cultura, come orizzonte di ripresa e di 

reintegrazione dei sintomi della crisi».8 Fondandosi su un processo simbolico e rituale in cui 

gli altri si riconoscono, si potrà affermare di nuovo la propria presenza nel mondo. Sarà 

soltanto costruendo un modello che si basa su una legge immutabile ed eterna, e quindi 

irraggiungibile, che si istituiranno le pratiche collettive che permetteranno all’uomo di uscire 

da questo stato di frattura e di ritrovarsi in sintonia con il resto della collettività, condividendo 

un identico sistema di riti, di miti e di simboli a cui riferirsi. Difatti,  

[…] i motivi mitici forniscono infatti al soggetto uno schema entro cui modellare l’esperienza 

della crisi, la quale acquista così una prospettiva sul piano metastorico circoscritto dalla 

rappresentazione mitico-rituale9 

Un esempio di rito che permette all’uomo di «reintegrarsi nella testimonianza 

operativa mondana» è dimostrato da Marco Tabbachini nel saggio Dramma e salvezza: il 

carattere protettivo del mito in De Martino, in cui egli parte dall’analisi realizzata da De 

Martino in Morte e pianto rituale nel mondo antico.10 In questo libro, Ernesto De Martino 

identifica le varie ritualità che praticano gli uomini quando sono in preda all’esperienza della 

morte altrui: evoca, per esempio, la crisi del cordoglio, il lamento funebre lucano, il Pianto 

Antico. La perdita provoca una crisi nel soggetto che viene risoluta basandosi su un 

determinato «simbolismo mitico-rituale». De Martino identifica una serie di comportamenti 

che sono caratterizzati da «un aspetto di impersonalità e di stereotipia, appunto perché 

impersonalità e stereotipia riducono l’insopportabilità di trovarci faccia a faccia con una 

morte che ci riguarda»11. Tabacchini, alla luce di questa citazione, definisce questo processo 

come una  

 
6 DE MARTINO, Ernesto, Morte e pianto rituale nel mondo antico: dal lamento pagano al pianto di Maria, 

Torino, Einaudi, 1958, p. 133 
7 Ibid 
8 Ibid, p. 265 
9 TABBACHINI, Marco, op.cit, p. 103 
10 DE MARTINO, Ernesto, Morte e pianto rituale nel mondo antico: dal lamento pagano al pianto di Maria, 

Torino, Einaudi, 1958. 
11 DE MARTINO, Ernesto, Panorami e spedizioni. Le trasmissioni radiofoniche del 1953-54, Bollati 

Boringhieri, Torino, 2002, p. 73 in TABACCHINI, Marco, op.cit, p. 106  
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[…] tecnica mitico-rituale [che] agisce come una forma in cavo in grado di accogliere e 

modellare l’esperienza umana di fronte alla qualità irreparabile di un evento come la morte, 

garantendole così la possibilità di occupare un posto attivo e operante12.  

Lo straniamento provocato dall’assistere alla morte di un’altra persona costringe 

l’individuo, in quanto uomo con una durata di vita limitata, ad accorgersi violentemente della 

sua natura di uomo mortale. Ciò indurrà una rottura dell’equilibrio fra morte e vita che 

stabiliva finora la vita dell’individuo, che rende opaca la frontiera fra le due dimensioni. Si 

verificherà un atteggiamento in cui morte e vita non saranno separate, poiché «il cadavere, 

come oggetto in crisi non soltanto non mantiene le distanze rispetto agli altri oggetti, ma non 

rispetta neanche la distanza rispetto alla presenza, e incombe su di essa catturandola e 

trascinandola via con sé».13  Soltanto una pratica collettiva, di stereotipia, reintegrando 

l’uomo grazie a un piano liberatorio nel quale «procurare la seconda morte culturale a ciò che 

appare come scandalo del morire naturale»14, permetterà all’uomo di uscire da questo stato di 

alienazione: «Esserci nella storia significa dare orizzonte formale al patire, oggettivarlo in una 

forma particolare di coerenza culturale, sceglierlo in una distinta potenza dell’operare, 

trascenderlo in un valore particolare».15  

 

2. PAVESE Cesare 

 Cesare Pavese [1908-1950], pur affermando anch’egli la necessità che il mito diventi 

storia16, mette tuttavia in primo piano un approccio non civilizzato del mito, come quello 

proposto dal pensiero demartiniano, bensì di un contatto individuale del soggetto col mondo 

circostante, che condizionerà la sua vita intera:  

Il concepire mitico dell’infanzia è insomma un sollevare alla sfera di eventi unici e assoluti le 

successive rivelazioni delle cose, per cui queste vivranno nella coscienza come schemi 

normativi dell’immaginazione affettiva. Così ognuno di noi possiede una mitologia personale 

(fievole eco di quell’altra) che dà valore, un valore assoluto, al suo mondo più remoto, e gli 

 
12 Ibid, p. 106 
13 DE MARTINO, Ernesto, Morte e pianto rituale nel mondo antico: dal lamento pagano al pianto di Maria, 

op.cit., p. 138 
14 Ibid, p. 439 
15 Ibid, p. 108-109 
16 PAVESE, Cesare, Del mito, del simbolo e d’altro, in Id., La letteratura americana e altri saggi, Torino, 

Einaudi, 1969 [1962], p. 349 
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riveste povere cose del passato con un ambiguo e seducente lucore dove pare, come in un 

simbolo, riassumersi il senso di tutta la vita.17 

 Se il bambino rende assoluto ciò che vede attraverso il filtro del proprio sguardo, lo fa 

anche tramite l’influenza degli incontri avuti con la sua cultura e l’educazione ricevuta: 

E per ciò diremo che i simboli, le scoperte-ricordo della nostra sostanza, sono bensì un fatto di 

gusto, ma di gusto attivo, sono la risposta del nostro istinto alle sollecitazioni della cultura.18 

 I simboli si costruiscono quindi sulla base del richiamo impellente del proprio mito, 

che definisce per tutti noi i rapporti che avverranno in seguito con la nostra cultura 

contemporanea. Tuttavia, pur risultando da un «gusto attivo», ovvero da una scelta che 

sembra di primo acchito volontaria, questi incontri sono frutto di un impulso tutt’altro che 

razionale e mediato: 

La scelta avviene secondo motivi che si direbbero capriccio, se non fosse la divorante serietà 

di questi simboli la quale ci fa credere che in essi si condensi l’essenza stessa della nostra 

singola vita. Siamo qui, senza dubbio, sul piano dell’istintivo, se è l’istinto che ci fa essere ciò 

che siamo e perseverare nel senso delle nostre promesse vitali. Che i nostri ricordi nascondono 

il capo, vuol dire appunto che attingono alla sfera dell’istintivo-irrazionale.19 

 Questa tensione tra «gusto attivo» e «scelta capricciosa» sottolinea la fragilità di un 

rapporto che implica per forza una passività del soggetto nei confronti di questo mito con cui 

egli deve fare i conti. Inoltre, ci accorgiamo che il mito si incrina non sulla logica, ma su una 

«sfera» che sorpassa i limiti imposti dalla realtà e dalla ragione dell’uomo. In effetti, egli si 

riferisce a una dimensione metafisica del mito e persino a un vero e proprio atteggiamento 

religioso. Difatti, Pavese riprende l’immagine del santuario per definire l’atteggiamento di 

raccoglimento da parte del soggetto di fronte all’immagine mitica: 

[…] santuario è il luogo mitico dove è accaduta un giorno una manifestazione, una rivelazione 

del divino [...]; il luogo unico tra tutti, dove il fedele partecipa in qualche modo, con la 

presenza, col contatto, con la vista, all’unicità di quella rivelazione [...] egli contempla, sente, 

l’unicità del luogo, simbolo incarnato della sua fede, nucleo centrale di tutta la sua vita 

 
17 Ibid, p. 302 
18 Ibid, p. 310 
19 Ibid 
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interiore. La qualità dell’oggetto mitico non conta – liturgia complessa o semplice roccia, esso 

non esprime ma è il divino – un ‘vero metafisico.’20 

 Esiste quindi per l’autore torinese un luogo reale che concentra la tensione del mito. 

Essa viene riproposta ogni volta che il fedele ha accesso al santuario. Bisogna anche per 

questo riuscire a vivere la credenza nel mito con l’«ingenuità della fede»21, o con quello che 

Furio Jesi – storico che si interessò soprattutto al rapporto tra letteratura e mito, e in 

particolare alla posizione pavesiana – evoca quando dice che «Accogliere nella propria vita il 

manifestarsi del mito genuino significa, a rigore, assumere un atteggiamento 

irrazionalistico».22  

 Può accadere tuttavia che questo rapporto genuino venga compromesso. Il rapporto 

intrattenuto con questo mito non è fisso, stabile per l’intera vita dell’uomo, come qualcosa a 

cui credere in modo permanente: effettivamente si indaga, si cerca cosa possa nascondersi 

dietro la sua luce, cosa illumini il nostro agire, provando a catturarlo. Per fare questo, bisogna 

addentrarsi nella sua natura opaca. Una modalità di accesso alla conoscenza nascosta nel mito 

è proposta da Pavese, basandosi su un termine di Baudelaire: l’estasi. L’estasi corrisponde a 

uno stato di «rivelazione inaudita»23, che oltrepassa le leggi razionali del mondo terrestre, e 

con la quale accedere alla natura più profonda del nostro mito. Tale posizione si oppone a 

quella proposta da De Martino, per cui questa rivelazione deve accadere per forza tramite il 

legame con la collettività, perché soltanto la collettivita sarà in misura di accompagnare e di 

dare la possibilità all’uomo di uscire dalla sua condizione di alienazione. Per Pavese, «il 

riaffiorare estatico»24 è l’unica condizione che permetta di entrare in contatto col mito. È 

necessario per questo che venga «abolita miticamente la legge del tempo»25. Jesi, in quanto 

lettore di Pavese, mette in luce le conseguenze che derivano dalla concezione stessa di estasi, 

in particolare alla luce dell’evoluzione del pensiero pavesiano, che tenderà ad asserire che 

«l’attimo estatico corrisponda al simbolo»26:  

 
20 Ibid, p. 347-348 
21 Ibid, p. 304 
22 JESI, Furio, Letteratura e mito, Torino, Einaudi, 2002 [1968], p. 35 
23 PAVESE, Cesare, op.cit., p. 304  
24 Ibid, p. 350 
25 Ibid 
26 PAVESE, Cesare, Il mestiere di vivere, Torino, Einaudi, 2000, p. 244 
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Quell’attimo estatico è, insomma, la partecipazione al simbolo; ma, se il simbolo è compreso 

nel mito, raggiungere quell’attimo estatico significa vivere il mito. Estasi, d’altronde, significa 

distruzione di sé.27 

Accedere all’essenza del mito significa, nella concezione pavesiana, non soltanto 

annullare il tempo terrestre, ma anche annullare sé stesso, poiché nell’«attimo estatico» si 

accede, nell’unico modo che ci è concesso, al centro di questa realtà segreta che ogni uomo 

cerca, indaga in fondo a sé. Nell’attimo estatico, infatti, « […] più che sforzo mnemonico si 

richiede scavo nella realtà attuale, denudamento della propria essenza. »28. Lo spossessamento 

della propria identità terrestre, in particolare del ricordo, tutt’altro che «immune da 

compiaciute coloriture di gusto»29, è necessario per accedervi. Il ricordo tradisce l’accesso in 

modo naturale al fulcro del mito, ricostruendo non col fondamento irrazionale del mito, ma 

facendolo tramite une consapevolezza razionale e selettiva, mentre l’estasi non può che 

realizzarsi, come abbiamo detto, nella «sfera dell’istintivo-irrazionale». 

Eppure, quest’esperienza dell’«attimo estatico» rafforza il desiderio di accedere al 

mito, penetrandolo, togliendogli la sua ingenuità. Ma una volta penetrato integralmente il 

mito, resta come unica soluzione, secondo Pavese, un «perenne andar a finire apertamente 

contro il muro della morte, che ormai rende inaccessibili i miti se non per la sua via»30 . La 

morte diventa allora l’unico mezzo per potersi avvicinare nuovamente ai miti, di fronte alla 

consapevolezza di non poter «vivere il mito»31, poiché è nella morte che si dissolveranno gli 

archetipi costruiti durante l’infanzia e si avrà accesso di nuovo al mito puro. Perciò l’infanzia 

e la morte sono le due uniche tappe dell’esistenza umana in cui è possibile ritrovare una fonte 

originaria dell’essenza del mito. Non a caso Furio Jesi si riferisce nel saggio Pavese, il mito e 

la scienza del mito alla nozione dell’infanzia32, facendo riferimento alla teoria del «fanciullo 

divino» di Rilke. In realtà, il fanciullo è colui che ha la percezione più acuta dello stampo 

mitico, ed è anche colui che si avvicina di più alla morte, poiché egli è in:  

[…]  uno stato prenatale [...] uno stato di cui il bambino è ancora parzialmente partecipe, 

significa in fondo parlare di quella morte, di quel ‘terrifico’ che conferisce verità e valore 

archetipo alla conoscenza infantile.33 

 
27 JESI, Furio, op.cit., p. 139-40. 
28 PAVESE, Cesare, op.cit., p. 316 
29 Ibid 
30 JESI, Furio, op.cit., p. 147 
31 Ibid, p. 153 
32 Ibid, p.144, p. 148-150 
33 Ibid, p. 144 
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Si può in effetti collegare l’interpretazione jesiana di Rilke a questa definizione 

preliminare di Pavese: 

Ma il parallelo dell’infanzia chiarisce subito come il luogo mitico non sia tanto il singolo, il 

santuario, quanto quello di nome comune, universale.34 

In effetti, si crea dunque un primo contatto col mito attraverso la parola, che diventa 

archetipo del mito, nascondendo il mistero del mito dietro l’universalità del «nome comune». 

Il bambino è in effetti colui che si avvicina di più al mito in quanto egli non ha coscienza di 

costruirsi dei simboli, delimitando nell’accezione comune della parola un’immagine unica che 

condizionerà il resto della sua vita. La parola diventa il mezzo tramite cui il bambino 

acquisisce una conoscenza del mondo, e a poco a poco, esce da questo «stato prenatale», 

teorizzato da Rilke, per maturare. Questa parola diventa allora simbolo e il bambino si 

arricchirà a poco a poco di questi simboli. Si deve tuttavia aggiungere che i simboli, che si 

fanno sempre più ricchi man mano che l’uomo cresce, verranno accompagnati da un desiderio 

di distruzione. Credendo che dietro di loro si nasconda la forza che caratterizza il mito, si 

vorranno distruggere tutti i simboli possibili, ma invano. Difatti Pavese riprende la metafora 

della selva, popolata da simboli, ma da cui non si può uscire, perché  

[…] se fosse possibile distruggere i simboli, tutti i simboli, distruggeremo soltanto noi stessi. 

[..] A volte sembra che distruggere sia l’unico modo. E va bene. Ma distruggere una solo 

volontà, una sola pianta, se pure è possibile, è meno che nulla: bisognerà passare a un’altra, a 

un’altra ancora, e così via all’infinito.35 

Si tratta allora di un processo circolare, tra amore per il simbolo, distruzione e 

apparizione di un nuovo simbolo, e così via. Se Pavese conclude dicendo che «dobbiamo 

accettare i simboli – il mistero di ognuno – con la pacata convinzione con cui si accettano le 

cose naturali»36, afferma in un altro saggio che  

[…] la vita di ogni artista e di ogni uomo è come quella dei popoli un incessante sforzo per 

ridurre a chiarezza i suoi miti. […] non bisogna vietarsi esteticamente lo sforzo più assiduo per 

ridurli a chiarezza, cioè distruggerli. Soltanto ciò che ne rimarrà dopo questo sforzo […] potrà 

valere come fonte di vita.37 

 
34 PAVESE, Cesare, op.cit., p. 299 
35 Ibid, p. 323 
36 Ibid 
37 Ibid, p. 303 
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A differenza della distruzione vana dei simboli, egli afferma la necessità per il poeta di 

«ridurre a chiarezza» i miti, per utilizzarli in seguito come sfondo invisibile, ma impellente di 

una storia. Però, facendo questo, si deve 

[…] ridurlo [il mito] a materia contemplativa, staccarlo dalla materna penombra della 

memoria, e in definitiva abituarsi a non crederci più, come a un mistero che non è più tale. 

Allora comincia la vera sofferenza dell’artista: quando un mito s’è ormai fatto figura, e lui, 

disoccupato, non può più crederci ma non sa ancora rassegnarsi alla perdita di quel bene, di 

quell’autentica fede che lo teneva in vita, e la ritenta, la tormenta, se ne disgusta.38  

Si vede che l’atto di scrittura provocato dalla distruzione del mito stesso condanna 

allora il poeta a non poter più fare i conti con questo stampo mitico. Il poeta trova allora uno 

scopo ben preciso per poter sopravvivere a questo «ridurre a chiarezza»: dare un «discorso 

accessibile al prossimo»39. Sembra confermare quest’idea il seguito della citazione 

precedente: infatti, il poeta può «rivolgere le sue mire a uno scopo pratico (pedagogico, 

parenetico, culturale o sperimentale) per cui il suo interesse nell’opera sopravviva alla 

realizzazione»40. Il poeta avrà dunque una funzione, un ruolo grazie alla sua opera che gli 

permetterà di non lasciare la sua opera alle spalle e di non rimanere in preda alla confusione 

provocata da questa distruzione, bensì di rimanerci intimamente legato.  

Pavese preconizza per questo lavoro di distruzione un isolamento, una solitudine 

perché è la modalità che gli permetterà di approdare il più chiaramente possibile all’essenza 

del mito, dato che solo lui è «l’arbitro» di questo processo di riduzione a chiarezza. Eppure, 

questa solitudine non può essere totale poiché Pavese stesso spiega qualche riga dopo che  

[…] egli deve tendere a farsi il più colto dei contemporanei. Se il poeta veramente ricerca 

chiarezza e attende a esorcizzare i suoi miti trasformandoli in figure, non va taciuto ch’egli 

potrà dire d’avercela fatta soltanto quando questa chiarezza sarà tale per tutti, sarà cioè un 

bene comune in cui la generale cultura del suo tempo potrà riconoscersi. E che altro vuol dir 

questo se non che lo stile, il tono, il paese da lui scoperti s’inseriranno naturalmente nello 

storico panorama della sua generazione e contribuiranno a comporne il nuovo orizzonte, la 

consapevolezza, frutto come sono di un autentico stupore che soltanto i più progrediti e 

spregiudicati mezzi d’indagine hanno potuto risolvere in umano discorso?41 

 
38 Ibid, p. 351 
39 Ibid, p. 348 
40 Ibid, p. 351 
41 Ibid, p. 333 
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Il lavoro del poeta è vano se non trova la possibilità di partecipare attivamente alla 

cultura del suo tempo; perciò, scrivere, ovvero, «ridurre a chiarezza» i suoi miti, risulta 

un’operazione essenziale per erigere una cultura e dare un linguaggio comune a esseri umani 

e a popoli. Il creatore deve per forza trovare un modo per avere eco nel patrimonio culturale, 

nella storia, nelle persone a cui quest’opera potrà e dovrà servire. Questo lavoro è descritto da 

Pavese come un sacrificio necessario, perché quest’operazione è tutt’altro che senza pericoli. 

Come abbiamo visto prima, tanto il poeta quanto l’uomo rischiano di essere costretti ad 

abbandonarsi e ad autodistruggersi una volta intaccata l’ingenuità della propria fede. Vediamo 

anche che questo rischio non è esclusivamente riservato ai poeti, poiché  

[…] non dunque privilegio di chi fa della poesia è questo tesoro di simboli, che pure a far 

poesia sono indispensabili, ma bagaglio sovranamente umano, necessario a serbare la 

coscienza di sé e insomma a vivere.42   

L’esperienza del mito non è egemonica, ma è proprio per questo accomunare tutti gli 

esseri umani che la funzione del poeta è centrale nella riflessione pavesiana: egli ha la 

missione di raccontare perché soltanto così potrà unirsi agli altri esseri umani. Cesare Pavese 

lo ribadisce nel saggio Il mito 43, dimostrando che questo «germe mitico» è un elemento 

costitutivo degli esseri umani, posseduto da chiunque, e per questo può diventare «favola». 

 

3. JESI Furio 

Se vediamo che il mito necessita un lavoro costante di «corpo a corpo» permanente 

con l’arcano che lo caratterizza, per poter sboccare in forma collettiva e poetica, altri storici 

hanno concettualizzato la scrittura a partire dal mito in una perspettiva tutt’altra che 

metafisica, bensì schematica. Nel saggio La festa e la macchina mitologica44, Furio Jesi definì 

le varie concezioni della festa come fatto sociale e come vettrice di mitologie, per approdare 

al modello di una «macchina mitologica». Egli cominciò con la definizione di festa, che 

giustificherà l’esistenza di questa macchina. Presenta la festa come un fatto totalizzante in 

quanto egli circoscrive l’esistenza del gruppo, basandosi sul pensiero rousseauiano; egli 

asserisce che 

 
42 Ibid, p. 310-311 
43 Ibid, p. 333 
44 JESI, Furio, Materiali mitologici. Mito e antropologia nella cultura mitteleuropea, Torino, Einaudi, 1979, pp. 

87-116 
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Ciò che la festa torna periodicamente a fondare è non solo la struttura immobile del cristallo 

della collettività, evocato dai paradigmi dei veri e propri rituali di fondazione ma il dinamismo 

della collettività, il moto organico della sua esistenza. […] Questa interpretazione 

dell’esperienza festiva procede gnoseologicamente dalla funzione della festa alla sua essenza; 

non tanto dalla funzione della festa entro la collettività in cui si svolge, quanto dalla funzione 

della festa quale zona di organismo vivo45 

La festa diventa allora una modalità di espressione che crea e legittima la coesione del 

gruppo. Questa dinamicità è spinta da «un moto che procede alle radici della collettività […] 

fatale nel suo automatismo come il moto del respiro, ed è totalizzante»46. La festa è un fatto 

che precede l’esistenza di tutti i partecipanti, in quanto egli è stato definito a priori della loro 

esistenza, e loro non possono fare altro che parteciparci, come se fosse un dato preacquisto 

nella loro natura. Da questa definizione della festa, egli ne deriva però una conseguenza ben 

precisa: dalla concezione di Rousseau, e in particolare alla luce dell’epoca in cui il filosofo 

francese teorizzò una tale concezione della festa, Jesi nota una differenza fondamentale col 

senso di festa per gli Antichi. In effetti, egli mostra che: «Essi [i partecipanti della festa per 

Rousseau] si facevano vedere, non vedevano»47. Questa frase intende mostrare come la festa 

per Rousseau non sia altro che un rispecchiarsi della propria individualità con l’individualità 

altrui, provando insieme e illudendosi, con una ritualità specifica, di ritrovare la visione che 

caratterizzò la festa degli Antichi. Per visione, egli sottintende il fatto di accedere direttamente 

al mito, mentre «il vedere, essere e custodire il vedere (essere per custodire il vedere), [...] 

oggi è deliberatamente o inevitabilmente escluso» perché «ci troviamo nell’impossibilità 

assoluta di collocarci in qualche relazione con un ambito di riferimento in cui l’espressione 

‘visione omogenea con il tempo storico’ abbia un senso»48. È allora impossibile per noi 

ritrovare la veggenza che caratterizzò la visione degli antichi, perché il divario temporale che 

si è creato ha impedito una qualche possibilità di chiarezza di ciò che gli antichi vedevano, il 

che spiega l’opposizione tra «far vedere» e «vedere». Il primo corrisponde alla speranza di 

ricostruire un accesso alla visione, mentre il secondo ne è il contatto diretto.  

Nel saggio, dopo aver introdotto il concetto di festa come un tentativo di ricostruire un 

rapporto diretto con le visioni degli antichi, egli introduce il concetto di «macchina 

mitologica» spiegando che tutte le feste si costruivano su storie, leggende, rituali inerenti a 

 
45 Ibid, p. 87-91 
46 Ibid, p. 87 
47 Ibid, p. 95 
48 Ibid, p. 101-104 
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una definita mitologia49 e invita a riflettere sul ruolo della mitologia nella costruzione della 

festa. Egli inizia delimitando il mito come «ciò che riempie la distanza fra uomo e dio»: così 

si crea un «punto d’incontro [tra] le immagini del divino e quello dell’umano».50 Esiste 

dunque un vuoto – il mito – che viene riempito sia dall’azione degli dèi sia 

dall’interpretazione, dal racconto che ne fanno gli esseri umani. Se all’inizio il mito si 

costituisce puramente dell’azione degli dèi, il fatto che il mito si trasmetta nel corso dei secoli 

fa sì che si dileguerà l’immagine originaria e verrà modificata dall’accadere umano, 

acquisendo il nome di «mitologia» e dando al vuoto del mito una «sostanza». Da questa 

considerazione, deriva un quesito al quale Jesi prova a rispondere: 

Il mito è dunque la mitologia? Lo è nella misura in cui solo ciò che ha sostanza è. Si può 

tuttavia parlare del mito senza identificarlo con la mitologia, se si conviene di parlare di ciò 

che non è: del vuoto fra il divino e l’umano. Su questo vuoto si protendono le immagini del 

divino e dell’umano che diciamo mitologiche proprio perché si protendono su di essi: da esso 

traggono nome, ad esso rimandano come un ponte incompiuto rimanda all’abisso.51 

Si può dunque distinguere l’opposizione tra «mito-vuoto» e «mitologia-sostanza», il 

che ci permette di spiegare il funzionamento della «macchina mitologica». In effetti, Jesi 

percepisce una struttura che approfitterebbe dell’apparente vacuità del mito e della 

composizione visibile della mitologia. Considera che ogni uomo è incline a una «fame di 

miti», ma poiché questi sono inaccessibili, rimane soltanto disponibile un «cibo mitologico»52 

con cui nutrirsi. In effetti, 

La macchina mitologica non produce miti, dunque non soddisfa l’affamato di miti porgendogli 

ciò che, con la propria assenza, suscita la fame. Ma la macchina mitologica offre all’affamato 

di miti, il suo prodotto, le mitologie, che quieta parzialmente la fame.53 

Si creerà allora una circolarità dove il soggetto si ritroverà sempre in preda a una fame 

che non verrà mai saziata. La macchina si basa sulla «tensione fra preesistente ed esistente in 

quanto prodotto dalla macchina, fra mito e mitologia, e tale tensione perennemente irrisolta 

costituisce l’attualità, la flagranza del fatto mitologico».54 Egli aggiunge subito dopo 

 
49 Ibid, p. 104 
50 Ibid, p. 106 
51 Ibid, p. 107 
52 Ibid, p. 111 
53 Ibid 
54 Ibid, p. 113 
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un’informazione che spiega l’infallibilità e la consapevolezza claustrofobica di chi partecipa 

al moto della macchina mitologica: 

La macchina mitologica è autofondante: pone la sua origine fuori di sé che è il suo intento più 

remoto, il suo cuore di pre-essere , nell’istante in cui si pone in atto. Questo presupponimento 

d’origine (il rimando al mito) è totalizzante: coinvolge tutti gli istanti e gli ambienti spaziali di 

funzionamento della macchina, poiché il fuori di sé in cui la macchina pone la propria origine 

è il suo centro. Ogni fatto mitologico è quindi esso stesso presupponimento della propria 

origine, che è altresì l’origine della macchina.55 

La macchina mitologica è un sistema chiuso nel senso in cui ella deve tanto il suo 

fondamento quanto la sua finalità a un motore invisibile. Chi partecipa alla macchina non lo 

può mai trovare poiché il centro non si trova all’interno della macchina, bensì al di fuori. Ne è 

l’origine. Ciò che dà dinamica alla macchina mitologica è il suo aspetto circolare e 

totalizzante. In effetti: 

La macchina mitologica, per sua stessa natura, è ciò che indica qualcosa che non può essere 

visto; chi usufruisce del suo funzionamento si trova a vedere le tracce di una visione – il 

funzionamento della macchina -, non la visione in sé – il mito.56 

C’è quindi un’illusione che si crea nello sguardo di chi partecipa al procedere della 

macchina: questo conduce allora lo studioso ad adottare una posizione attenta di fronte a 

questa struttura.  Per «cogliere il fatto mitologico in atto, in flagranti»57 e capire il modo in cui 

esso agisce, è necessario però, come afferma Enrico Manera: 

studiare come funziona la macchina mitologica, e non cosa è, risulta la scelta più attenta 

possibile per rimanere sul crinale della razionalità che indaga i suoi sfondi irrazionali, 

“girando in cerchio” e rimanendo ‘lungo i bordi’ dell’esperienza mitica58. 

 

4. BALBO Felice 

Se tutti gli autori finora studiati attestano (ognuno a proprio modo) della presenza del 

mito nella costruzione dell’essere umano, una posizione diverge da tutte le affermazioni 

 
55 Ibid 
56 Ibid, p. 116 
57 Ibid, p. 113 
58 MANERA Enrico, «L’officina mitologica di Furio Jesi. Sulle prefazioni non pubblicate a Materiali 

mitologici», in Mythos, 13, 2019, p. 6. Disponibile su: https://journals.openedition.org/mythos/996 [Consultato il 

25/05/2021]. 
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presentate finora. Felice Balbo, filosofo torinese e militante in ambito comunista e cattolico, 

scrisse nel 1945 L’uomo senza miti59. Dal titolo dell’opera, si presuppone la negazione della 

rilevanza del mito, ma anche la volontà da parte di Balbo di sradicare il mito dalla sua 

posizione di fulcro dell’esistenza dell’uomo, che gli altri autori proposti prima tendevano ad 

assecondare. Balbo interroga in particolare il carattere problematico del fatto metafisico nel 

mito. In realtà egli non nega del tutto l’utilità del fatto metafisico, ma vuole eliminare il 

desiderio di misticità che illude gli uomini, facendo cercare loro «uno slancio più o meno 

mistico fuori dai propri limiti»60. Lo sottolinea facendo una distinzione: viene affermata la 

necessità di una «posizione ametafisica […] che non deve essere antimetafisica»61. La 

consapevolezza di una dimensione soprasensibile non deve essere trascurata o negata, ed è in 

realtà il punto di partenza della concezione dell’uomo senza miti, poiché «esiste un 

fondamento di trascendenza che ogni uomo non può dimenticare, se vuole vivere da Uomo»62. 

Difatti, Balbo identifica la necessità di: 

porre, come pregiudiziale indimostrata ed indimostrabile, la presenza di un guasto, di un fallo, 

di un peccato in un’originaria armonia del reale (quello che la concezione cristiana chiama ‘il 

peccato originale’).63 

Il «peccato originale» corrisponderebbe allora a una rottura del legame, all’origine 

inscindibile, tra la purezza dell’anima e la purezza del corpo, che rappresenta la perfezione 

umana, ma che viene corrotta da questo peccato. Balbo nomina questa rottura col termine di 

«hiatus»64. L’uomo deve allora cercare un modo per creare un’«unificazione, anche se per un 

instante, dell’anima e del corpo»65. Ci vorrà allora una 

vera concretezza dell’Uomo perché si attua nella persona come liberazione dello spirito 

umano, lotta ed espiazione contro il male, continuo cammino verso la redenzione […] la 

libertà vien meno se non è continuamente riconquistata66. 

L’uomo dovrà cercare un modo di contribuire in maniera tangibile all’esistenza degli 

altri uomini: difatti, la condizione indispensabile è che questo «tendere positivo della 

coscienza […] diviene anche unità di tutti gli uomini in quella persona, e universalizzazione 

 
59 BALBO, Felice, «L’uomo senza miti» in Opere 1945-1964, Torino, Boringhieri, 1966  
60 Ibid, p. 69 
61 Ibid, p. 43 
62 Ibid, p. 67 
63 Ibid, p. 42 
64 Ibid, p. 51 
65 Ibid 
66 Ibid, p. 13 
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della persona su tutto il mondo»67. Quest’idea è rappresentata dall’opposizione del termine 

«uomo» senza la maiuscola e dell’«Uomo» con la maiuscola. L’ultimo accenna alla specie 

umana: l’uomo, attraverso il suo lavoro, può aspirare al bene dell’Uomo. Si deve notare 

inoltre l’opposizione tra i termini «libertà» e «liberazione»: alla fissità della libertà si oppone 

l’aspetto dinamico della liberazione. In effetti Balbo sottolinea la necessità di un desiderio di 

permanente conquista del bene col termine di «tendere positivo», come «atto della libertà 

dinamica»68, che la libertà non può appagare per colpa della sua perfetta e immutabile fissità.  

Si invita insomma l’uomo a realizzarsi sempre tramite un’attività concreta e ripetuta, 

che gli darebbe modo quindi di conferire un senso alla sua esistenza. Questa concretezza 

spesso nominata da Balbo è teorizzata attraverso il termine «azione», che viene definita come 

«tecnica dell’accadimento»69. Quest’azione, in quanto termine generale, si rispecchia in vari 

«specificazioni» come «schemi o vie di accadimento necessarie per il lavoro di tutta la 

comunità umana»70. In altri termini, ognuno deve trovare un modo, qualunque siano il posto e 

l’utilità nella società71, per accedere alla liberazione precedentemente menzionata. Balbo, 

proponendo questo modello, toglie ogni valore a tutti i tipi di pensieri astratti, che definivano 

le concezioni mitiche che sono state menzionate prima: prende l’esempio della filosofia, 

considerando che «non può mai trattare del problema eterno perché esso si vive o viene 

rivelato ma non si spiega»72. La poesia e la filosofia, concepite nel senso comune come 

scienze astratte, diventano tecniche se si pongono e si fondano su un principio problematico 

unicamente umano e concreto. Se il loro pensiero si ipotizzerà su concetti che non riguardano 

l’uomo, non diventeranno scienza dell’uomo, ma scienza del non-Uomo73, e di conseguenza, 

scienza del «non-Mito». 

Si è visto che l’orizzonte problematico del mito tende a una grande differenza tra gli 

autori, tra i diversi campi teorici (in particolare, in quello antropologico e letterario) su ciò che 

si intende teoricamente con la parola mito. In effetti si definiscono fratture nel modo in cui si 

intende la parola mito. Esso è un elemento fondatore della stabilità dell’uomo (e della società) 

per De Martino. Per Pavese, invece, il mito rimane accessibile a priori tramite un contatto 

personale e unico. Un altro scontro è individuabile nella prerogativa che il mito sia per forza 

 
67 Ibid, p. 57 
68 Ibid 
69 Ibid, p. 18 
70 Ibid, p. 33 
71 Ibid, p. 35 
72 Ibid, p. 42 
73 Ibid, p. 96 



32 

 

un’esperienza metafisica: se Pavese parla di «ingenuità della fede», ovvero di un 

atteggiamento religioso, al contrario Balbo parla piuttosto di una religione della finitezza, in 

cui non si cerca l’accesso tramite quello che si vuole essere ma quello che si fa, cioè non 

privilegiando una visione teleologica ma pratica. Le considerazioni sul mito conducono ad 

altre conseguenze sul piano della scrittura del mito e della creazione di mitologia: si tratta, 

come dice Jesi, di un’analisi della macchina mitologica o si fa, come lo mostra Pavese, 

attraverso un «ridurre a chiarezza» dei propri miti? 

Questa confusione, che riguarda questa parola, può essere stata causata anche dal 

carattere proteiforme del mito, soprattutto alla luce dell’ambito nel quale è stato utilizzato. In 

effetti, abbiamo finora presentato una definizione concettuale del mito. Eppure, esiste una 

differenza sociologica dell’uso di questa parola, in particolare nel contesto storico che 

abbiamo circoscritto. Carla Marcato ha notato l’uso frequente, a partire degli anni Ottanta, 

all’interno di una fascia giovanile, del termine «mitico»: con quest’aggettivo, i giovani 

designano iperbolicamente un fenomeno al quale hanno assistito, e che assume, ai loro occhi, 

lo stesso aspetto del mito.74 Questo termine, tuttavia, non sembra essersi limitato soltanto 

all’interno della lingua giovanile, ma si è anche allargata alla lingua comune. Mitico non 

indica più soltanto la presenza di un concetto oggettivo e teorico, bensì viene anche usato per 

assecondare un’interpretazione soggettiva con la quale l’uomo dà forma alla realtà alla quale 

assiste e con la quale si costruisce, esagerandone i tratti e la realtà dei fatti. Così, l’espressione 

«i mitici anni Ottanta» nacque proprio da questa rielaborazione (spesso inconscia) della storia. 

L’uso di questo termine è giustificato dalla volontà di rivalutare questo periodo, con uno 

sguardo a posteriori, concependolo come indimenticabile e fondatore per l’individuo. Per 

delineare un panorama completo della nozione di mito e applicarla alla produzione 

tondelliana, ci risulterà opportuno distinguere le concezioni del mito appena presentate dal 

carattere «mitico» del contesto storico che ci interessa.  

 

B. Gli anni Settanta e Ottanta, degli anni «mitici» 

 Abbiamo identificato, accanto alle varie forme che ha potuto rivestire la nozione di 

mito all’interno del panorama critico italiano del secondo dopoguerra, la tendenza, in 

 
74 MARCATI, Carla,  « In para totale... una cosa da panico …: sulla lingua dei giovani in Italia», in Italica, vol 

n°4, 74, p. 562. Disponibile su:  https://www.jstor.org/stable/479484?read-

now=1&refreqid=excelsior%3A80b19db276797ca1b1848168d53040d3&seq=3#page_scan_tab_contents 

[Consultato il 18/05/2021]  
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particolare durante gli anni Ottanta, a riferirsi a una realtà concreta a cui è stato attribuito il 

qualificativo di «mitico». Per giustificare la scelta di tale terminologia, definiremo 

precisamente il contesto storico nel quale si è verificata quest’espressione, ovvero quello degli 

anni Settanta e Ottanta. Dovremo rintracciare le origini sin dal secondo dopoguerra per capire 

i fenomeni che sono stati considerati «mitici» nella società italiana. Così facendo, 

presenteremo allo stesso tempo il contesto nel quale Pier Vittorio Tondelli è cresciuto. In 

effetti, siccome egli nacque nel 1955, visse e partecipò ai cambiamenti della società durante 

questo periodo. Metteremo in rilievo gli elementi che hanno contribuito a una modificazione 

dei comportamenti e delle abitudini, e così, dei «miti» che hanno potuto influire sulla 

formazione identitaria e culturale della società italiana e dell’autore. 

 

1. Il dopoguerra: tra «miracolo economico» e contestazioni 

 Il dopoguerra fu segnato da un movimento di ristrutturazione della società che è stato 

chiamato «miracolo economico». In effetti, la Seconda guerra mondiale colpì gravemente 

l’economia italiana. Alla fine della guerra, l’Italia si ritrovò in una situazione economica 

sempre più critica. Le infrastrutture che garantivano la produzione erano per lo più 

inutilizzabili per colpa dei bombardamenti o inefficaci per colpa dell’arretratezza del sistema 

di produzione italiano. Di conseguenza, l’inflazione cresceva e una maggior parte degli 

abitanti italiani non riusciva a vestirsi e nutrirsi correttamente.75 A partire dal ’45 però, i 

progressi tecnici, nonché l’aiuto economico degli Stati Uniti con il piano Marshall, 

modernizzarono le condizioni di lavoro e permisero un aumento della produzione senza 

precedente che migliorò considerevolmente le condizioni di vita in Italia. Creò un 

arricchimento non soltanto delle élite, ma di una gran parte del popolo italiano: l’influenza del 

taylorismo e del fordismo permisero una produzione molto più efficace e, di conseguenza, una 

vendita più rapida e più economica. Apparvero a poco a poco nell’intera penisola i 

supermercati, che diventarono allora i luoghi in cui era possibile trovare prodotti inediti. Tutto 

ciò avviò l’inizio della «società di consumo»: la gente soleva andare al supermercato per fare 

la spesa e trovare prodotti che non erano più riservati a un ceto preciso, e ormai con un prezzo 

ragionevole. Ciò spiega l’emergenza di nuove pratiche e abitudini nella società italiana: per 

esempio, come, a poco a poco, nelle case italiane iniziarono a comparire i televisori. Difatti, 

non è un caso se  

 
75 ATTAL, Frederic, Histoire de l’Italie de 1943 à nos jours, Parigi, Armand Colin, 2004, p. 22-23 
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Nel 1954, anno della sua [la televisione] comparsa, vi erano 88.000 abbonati, saliti subito a un 

milione nel 1958.76 

Il televisore permise di accelerare la rapidità della trasmissione delle informazioni, ma 

propose anche agli italiani nuovi svaghi: questo nuovo vettore di comunicazione divenne 

rapidamente l’emblema della modernità prodotta dal miracolo economico.  

Il miracolo economico iniziò a metà degli anni ’40: diede al paese una nuova forza 

produttiva, ma dieci anni dopo, questa crescita sembrò svelare aspetti negativi di questo 

fenomeno. Se l’Italia cominciò già nella seconda parte del miracolo economico a scorgere 

segni di rallentamento di questa spinta, con una «crisi economica temporanea» nel 1963 e 

196477, si sviluppò anche a livello sociale durante gli anni Sessanta un movimento di 

contestazione da parte degli operai, che sottolineava gli aspetti distruttivi e negativi del 

consumismo. Essi protestarono contro la precarietà della loro condizione, cercando di ottenere 

garanzie per lavorare in una posizione più favorevole: 

Gli “operai comuni” reagirono duramente a queste condizioni, e man mano che crebbe la loro 

sicurezza chiesero delle modifiche per i ritmi di lavoro e per il salario, e infine un maggiore 

controllo sul processo produttivo come mezzo per combattere la propria alienazione.78 

L’accelerazione della produzione aveva causato per gli operai un deterioramento delle 

condizioni di lavoro: si auspicava un maggiore beneficio e, per fare questo, era necessario 

trascurare le modalità in cui gli operai lavoravano. 

All’inizio degli anni ’60 la produzione in serie prese la forma di un lavoro meccanico e 

ripetitivo eseguito ad alta velocità e con poche pause nell’arco di una già lunga giornata 

lavorativa.79 

Nel corso degli anni, questo movimento di rivendicazione, che si era verificato 

soltanto nelle fabbriche, e che univa una parte ben precisa della società, si estenderà ad altre 

aree della vita sociale, e qualche anno dopo gli operai assoceranno le loro rivendicazioni a 

quelle del movimento degli studenti, anche loro oppressi ed esclusi dalla partecipazione attiva 

alla vita del paese. 

 
76 GINSBORG, Paul, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, Torino, Einaudi, 2006, p. 326 
77 CRAINZ, Guido, Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni Ottanta, Roma, Donzelli, 2005, p. 3 
78 GINSBORG, Paul, op.cit., p. 340 
79 Ibid 
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In effetti, in diversi paesi occidentali, si diffuse, sin dagli anni ’60, un’ondata di 

scontento da parte dei giovani, e in particolare degli studenti. Apparve, importato dagli Stati 

Uniti, un movimento di contestazione diffuso tra i giovani, simboleggiato dalla figura 

dell’hippie. Se in Italia il movimento ebbe proprio inizio col movimento studentesco (ovvero 

l’occupazione della facoltà di sociologia a Trento nel 1965), per condannare l’incapacità del 

governo nell’attuare i programmi di studio, considerati desueti e inadeguati rispetto alle 

aspettative economiche del paese, esso non si limitò tuttavia alla sfera universitaria e si 

allargò a tutti i giovani della penisola. I giovani non venivano integrati nella società: le loro 

proteste erano rivolte contro il potere oligarchico, che escludeva di fatto la partecipazione 

concreta dei giovani all’azione politica del paese. Non è da trascurare l’impatto che ebbero gli 

Stati Uniti e la Francia col maggio del ‘68 nella costruzione di un’identità giovanile 

sessantottina. Il modello americano fu un modello da seguire e l’America diventò una terra 

promessa: grazie alla diffusione della letteratura beat80 si costruì un immaginario che 

concepiva un vero e proprio mito dell’America. Veniva assunta l’idea di un luogo in cui era 

possibile trovare una libertà totale, in opposizione a una società che «occulta gli squilibri e le 

ingiustizie»81.  

Quest’immaginario influenzò di conseguenza il modo in cui si creò in Italia 

l’immagine del giovane sessantottino: dal look82 all’effervescenza dei gruppi musicali83 si 

creò una vera e propria identità culturale del movimento, che si fondò sul desiderio di «grandi 

ideali», di grandi miti84. Perciò emerse una controcultura che spazzò tutti i temi fondamentali 

che escludevano i giovani, con la volontà di vederne i limiti e riformarli. Per creare una 

discussione fertile, venne fatto uso di riviste, di manifesti, per giustificare e spiegare i vari 

concetti. Nello stesso momento si svilupparono molti gruppi underground, rappresentanti di 

una vera e propria cultura «sotterranea» che si formava e viveva in antagonismo alle 

«istituzioni totali». Un altro aspetto primordiale della rivolta giovanile è l’importanza 

conferita al gruppo e alla comunità. La forza del movimento fu generata dalla coalizione tra 

attori molto diversi, in un ripensamento del modo in cui veniva organizzata la società: «Dal 

‘68 venne indubbiamente un forte impulso alla democratizzazione, alla modernizzazione 

 
80 BALESTRINI, Nanni, L’orda d’oro. 1968-1977: la grande ondata rivoluzionaria e creativa, politica ed 

esistenziale, Milano, Feltrinelli, 1997, p. 65-66 
81 Ibid, p. 52 
82 Ibid, p. 56-57 
83 Ibid, p. 53-54 
84 Ibid, p. 52 
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civile, alla ‘partecipazione’».85 Questi due fenomeni – il miracolo economico e il ’68-, con il 

loro aspetto inedito e destabilizzante, ebbero un’influenza sul modo in cui la società italiana si 

edificò negli anni successivi. Del primo, si manterrà la necessità di modernizzazione della 

società. Eppure, la società non riuscirà totalmente a porre argine alle conseguenze negative 

che derivano dal boom economico. Per quanto riguarda il secondo fenomeno, le questioni non 

risolte alla fine degli anni Settanta apriranno un periodo di lotta radicale nella penisola, alla 

ricerca di risposte ai quesiti messi in luce durante il periodo del sessantotto. 

 

2. Gli anni Settanta e Ottanta: tra continuità e rottura 

Il ’68, come attesta il titolo del libro di Balestrini86, va ben oltre i limiti cronologici 

dell’anno 1968: le rivendicazioni tanto operaie quanto studentesche troveranno una loro 

consequenzialità nella costruzione degli anni ’70. Questo decennio sarà caratterizzato da una 

lotta continua fra gruppi di sinistra e gruppi di destra, che si intensificherà con la progressiva 

instabilità del potere politico nel dare loro una risposta. Una grande violenza si diffuse 

nell’intera penisola: ne saranno testimoni, per esempio, le stragi di Bologna e di Milano, 

rispettivamente nel 1969 e nel 1980, oppure l’omicidio di Aldo Moro alla testa del partito 

democristiano nel 1978 da parte delle brigate rosse, che metteranno in evidenza la fragilità del 

sistema politico italiano. Si provò invano a conciliare i progetti della Democrazia Cristiana e 

del Partito Comunista, come dimostrò il tentativo di «compromesso storico» che cercò di 

rappacificare i rapporti tra le due fazioni politiche e di progettare un’intesa fra loro. Quegli 

anni furono difatti chiamati dalla storiografia «anni di piombo» per la natura violenta dei 

rapporti di forza che ebbero luogo durante l’intero decennio. Secondo Balestrini, questo 

periodo si concluderebbe nel 1977, con la nascita di un movimento extraparlamentare di 

sinistra, il movimento del ’77, che si inserì nella continuità del progetto di rivendicazione 

sessantottino, pur avendo integrato e essendosi fondato sulle problematiche emerse durante gli 

«anni di piombo». 

Questo movimento si distingueva per due filoni ben diversi: c’era dentro il gruppo 

stesso una volontà riformatrice e creatrice, che contrastava con un’altra parte che si inseriva 

nella continuità della violenza di quegli anni87. Varie proteste nell’intero paese contro una 

riforma del ministro della Pubblica Istruzione sono degli esempi chiari di questa seconda 

 
85 CRAINZ, Guido, op.cit., p. 292 
86 BALESTRINI, Nanni, op.cit. 
87 GINSBORG, Paul, op.cit., p. 514 
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tendenza88. Un altro evento che sarà simbolo del ’77 è il convegno organizzato a Bologna a 

settembre e che riunì numerosissimi giovani, venuti per una discussione sui temi dominanti di 

quegli anni. Però, 

il convegno si rivelò un fiasco, caratterizzato dagli interventi opportunisti dei nouveaux 

philosophes francesi e da squallide scazzottature per controllare i microfoni durante le 

assemblee al Palasport.89  

Il movimento, pur essendo erede del ’68, non riuscì tuttavia ad avere lo stesso impatto 

sulle politiche contemporanee. Le ambizioni dei due movimenti erano del tutto diverse: se 

coloro che avevano lottato nel ’68 avevano fiducia di poter creare una società egalitaria, il ’77 

doveva fare i conti con gli eventi degli anni ’70. Crainz nota un’altra differenza tra i due 

movimenti: 

Mancava al ‘movimento del ‘77 l’ottimismo profondo, la ‘carica psicologica di ‘onnipotenza’ 

della generazione precedente: una generazione che si sentiva comunque parte di una ‘società 

del benessere’, sia pure segnata da ingiustizie e distorsioni.90 

Si assiste anche in quell’epoca a un frantumarsi dell’idea di gruppo: se c’è una 

profonda volontà di «stare insieme e divertirsi»91 si assiste, parallelamente, a una «critica 

radicale dei gruppi»92. Questa contradizione spiega forse lo sgretolamento dei movimenti 

extraparlamentari già prima del ’77, e la proliferazione di gruppi più piccoli, che cercavano, 

tramite i nuovi metodi di comunicazione creati durante gli ultimi anni, un modo per 

esprimersi93.  

Una delle rivoluzioni più importanti, iniziata nel ’68 e affermatasi durante gli anni 

Settanta e che definì questo periodo, fu la rottura dello schema classico della sessualità: 

I tabù che in Italia avevano circondato le pratiche sessuali furono sistematicamente infranti per 

la prima volta; la liberazione sessuale divenne allo stesso tempo un obiettivo del movimento e 

una delle sue regole.94 

 
88 Ibid, p. 515 
89 Ibid, p. 516 
90 CRAINZ, Guido, op.cit., p. 572 
91 GINSBORG, Paul, op.cit., p. 514 
92 BALESTRINI, Nanni, op.cit., p. 465 
93 Ibid, p. 565 
94 GINSBORG, Paul, op.cit., p. 414 
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Oltre e grazie a questa riflessione, si vide anche l’affermazione del movimento 

femminista in Italia. Tuttavia, anche se parteciparono in modo decisivo nel movimento del 

sessantotto, le donne rimanevano spesso da parte o sotto gli ordini dei loro coetanei maschi95: 

perciò si svilupparono negli anni ’70, grazie all’intervento decisivo di Carla Lonzi all’inizio di 

quegli anni, diversi gruppi femministi. Approfittarono dei nuovi dispositivi di comunicazione, 

come la radio, per diffondere i loro messaggi e instaurarono dei gruppi di autocoscienza96: fu 

allora possibile una riflessione aperta sulla condizione femminile e sul conflitto fra i sessi. 

Eppure questa volontà di cambiamento e questo desiderio di novità comparsi già 

all’inizio degli anni Sessanta e generalizzatisi negli anni ’70 si estinsero presto alla fine di 

quegli anni: iniziarono così quelli che furono chiamati gli «anni del riflusso», che 

mostreranno uno staccarsi dalla vita politica, il che era stato il motivo di discordia della 

decade precedente: «Il riflusso era molto più che un allontanamento della politica, era il 

rifiuto della politica come termine generale di riferimento»97. La volontà di implicarsi 

intensamente nella vita politica si trasformò, a poco a poco, in un ripiegarsi nella propria 

individualità. Si assisté a un passaggio progressivo dalla sfera pubblica alla sfera privata. Gli 

anni Ottanta dovettero fare i conti da un lato con «la natura profondamente ambivalente del 

consumismo contemporaneo»98, che permise sì un livello di vita superiore agli anni 

precedenti, ma i cui 

rischi [...]tra la fine degli anni ’70 e l’inizio degli anni ‘80, sarebbero giunti a maturazione [...]: 

città soffocate dal traffico, con tabelle luminosi che segnalavano i livelli di inquinamento; 

paesaggi marini e montani deturpati dall’incontrollata proliferazione di seconde case e 

appartamenti; circoli ristretti di privilegiati  che ostentavano la loro ricchezza mentre milioni 

di italiani, come abbiamo visto, continuavano a vivere in relativa povertà.99 

 Dall’altro lato, si verificò un aggravamento della frattura istauratasi dai giovani con i 

movimenti di protesta dei due decenni scorsi. Durante questo decennio, fu sempre più 

decentralizzata la funzione della famiglia nella costruzione identitaria del giovane cittadino 

italiano, già al centro delle discussioni sessantottine: in effetti, «stare in famiglia permetteva 

di tesaurizzare risorse in vista di immediati consumi, mentre il sistema di doveri e di regole 
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96 BALESTRINI, Nanni, op.cit., p. 450 
97 GERVASONI, Marco, Storia d’Italia degli anni Ottanta. Quando eravamo moderni, Venezia, Marsilio, 2010, 
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98 GINSBORG, Paul, L’Italia del tempo presente. Famiglia, società civile, Stato 1980-1996, Torino, Einaudi, 

1998, p. 174 
99 Ibid, p. 172 
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della famiglia tradizionale era ormai un vago ricordo»100. Si condannava la fissità 

dell’istituzione familiare, che costringeva il giovane a una serie di regole e di riti inviolabili, 

con i quali egli non sentiva la necessità di aderire. Parallelamente al disgregarsi della famiglia, 

si osservò un fenomeno analogo in uno degli altri pilastri della società italiana del dopoguerra: 

la religione cattolica. In effetti, il rapporto con la religione era cambiato, e non occupava la 

stessa posizione di prima nella costruzione identitaria degli italiani, e in particolare dei 

giovani: «L’attaccamento ai valori cattolici da parte dei giovani, per esempio, era assai 

generico e poteva perfino sfociare nella simpatia per religioni assai lontane o culti 

sincretici»101. La fissità delle due istituzioni dimostra una necessità di cambiamento e di 

apertura al mondo. La volontà di travalicare le frontiere del proprio paese, per costruirsi in 

netta opposizione con la ristrettezza dell’identità che imponeva sia la religione che la 

famiglia, spinse i giovani a mettersi alla ricerca di miti oltre i propri confini nativi. Così, la 

strada e l’altrove, che erano diventati dei miti con la beat generation, persistettero, in 

particolare attraverso i miti dell’America e dell’Europa, percepiti dai giovani italiani (e più 

generalmente europei) come eldorado e simboli di libertà. Il calo dei prezzi di volo permise ai 

giovani di raggiungere questi posti ideali, in cui poter sia liberarsi dalle costrizioni familiari e 

dal peso delle responsabilità che trovare un posto in cui poter radicarsi. 

Si è assistito in quel periodo a un travalicare delle frontiere del tutto rivoluzionario e a 

una crescita senza precedente dei flussi di merci e turistici. Era ormai possibile andare in tutte 

le parti del mondo, e ormai a un prezzo sempre più economico. Un rito preciso, derivante sia 

dalla modificazione degli spostamenti, sia dall’ammorbidimento del sistema lavorativo, 

apparve a quell’epoca: le vacanze. Il turismo, in particolare balneare, diventò una possibilità 

di scappare dalla realtà e acquisisce in effetti valenze «mitiche» per chi voleva scappare al 

ritmo regolare della quotidianità. Se negli anni Cinquanta e Sessanta, rimase un privilegio dei 

ceti più alti diverrà, qualche decennio dopo, diventò «un’esperienza del tutto consueta, un 

fenomeno di massa, da cui si definirono nuove stratificazioni di gerarchie sociali»102. Pur 

essendo diventate una modalità comune, le vacanze non riuscirono ad azzerare le 

disuguaglianze ereditate dall’arricchimento squilibrato formatesi durante gli ultimi anni, e 

anzi le accentuarono. 

 
100 GERVASONI, Marco, op.cit., p. 68 
101 Ibid, p. 155 
102 Ibid, p. 74 
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Inoltre, i giovani italiani si costruirono emulando i compagni e creando nuovi riti e 

costumi. Si creò una molteplicità di coordinate che permisero l’identificazione di vari gruppi, 

a seconda dei vestiti indossati, della musica ascoltata, dei libri letti... Si istituì allora una 

grande frammentarietà nel panorama giovanile, del tutto nuova. Questo insieme di 

caratteristiche identitarie diventò in realtà una condizione sine qua non per rivendicare la sua 

appartenenza a un gruppo ben preciso. Si riconoscono per esempio i «paninari», «milanesi 

ragazzi Timberland», che «erano usi incontrarsi di fronte a un altro ‘luogo’ nuovo del 

decennio, il fast food»103. Di conseguenza, si può constatare con questo fenomeno la 

prevalenza della moda sui rapporti giovanili, che costruivano la loro identità e le loro relazioni 

su un sistema ben preciso di atteggiamenti e di codici. La centralità della moda non rimase 

privilegio delle élite, ma emerse una vera e propria moda di massa, soprattutto per i giovani: 

«Il vestire italiano aveva invaso il mercato statunitense e giapponese, con una struttura 

imprenditoriale leggera e agile, simbolo delle virtù del ‘piccolo’».104 

Un luogo, in particolare in Italia, la provincia, considerata prima come «sonnacchiosa 

[...] spopolata»105, si trasformò del tutto in questo periodo. La particolarità di questo caso 

trova radici tra una capacità di adattamento alle nuove esigenze della modernità e una 

conservazione dei riti esistenti106. Al di là di cambiamenti strutturali, è proprio un 

cambiamento di immagine della provincia: 

Anche il suo paesaggio e l’articolazione dei suoi spazi erano cambiati[...]. Era una provincia 

trasformata da interventi di pura scenografia postmoderna, anche senza conoscere Robert 

Venturi.107 

La moda, dunque, non si limitò soltanto al campo artistico, ma si espanse anche nella 

quotidianità, nella geografia del territorio: si identificò nella costruzione dell’Italia 

contemporanea il primato dell’estetica. Bisogna collegare quest’interesse per l’apparenza ad 

altre aree della vita, come, per esempio, alla frequentazione massiccia delle palestre, a una 

cura eccessiva del proprio corpo.108 Viene data all’immagine un’importanza capitale: da 

questo fenomeno, derivò una sua manipolazione, spesso a fini commerciali. Ne testimonia 

l’incremento della pubblicità sin dai primi anni del boom economico, tanto in televisione 

 
103 Ibid 
104 Ibid, p. 77 
105 Ibid, p. 109 
106 Ibid 
107 Ibid, p. 110 
108 GINSBORG, Paul, op.cit., 1998, p. 165-166 
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quanto nelle città. La pubblicità necessita una concezione molto visuale del prodotto per 

permettere un acquisto massiccio da parte dei clienti e questo si fa modificandolo, 

abbellendolo, idealizzandolo. Di conseguenza, il consumatore vive esercitando il proprio 

controllo su una scelta sempre più ampia di stimoli109. Il consumatore è in preda a una 

moltitudine di immagini che si offrono a lui, permettendogli e promettendogli delle condizioni 

di vita più facili. Ci si accorse allora del potere e del pericolo dell’immagine, che poté portare 

in tutti i consumatori a un assottigliamento del limite tra quello che è vero e quello che non lo 

è, tra sogno e realtà, tra mito e realtà.  

Questa cultura dell’immagine influenzò molto la cultura «postmoderna», emblematica 

degli anni Ottanta, che si caratterizzò dall’«idea che il movimento della storia coincidesse con 

un processo di trasformazione e di evoluzione era unanimemente condivisa»110. Si identificò 

un modo di concepire la storia non più su un rapporto cronologico, bensì su una rottura di 

questa stessa cronologia: 

Il passato era completamente a disposizione del soggetto desiderante, non più interessato a distinguere 

tra eventi realmente accaduti ed eventi inventati, in definitiva tra storia e mito.111 

La storia ‘come processo unitario si dissolve’ e nell’’esistenza concreta’ dell’individuo postmoderno il 

potere della tecnica e dei media fa acquisire al presente ‘una sorta di immobilità realmente non storica112 

L’abbandono di una lettura lineare del tempo ebbe un’altra conseguenza: rifiutando 

una lettura fissa degli eventi, si accostò una visione della cultura che non si identificava per 

generi precisi, bensì per la sovrapposizione di vari generi, di varie immagini diverse. Tutto 

poteva essere mescolato con tutto. «La distruzione delle barriere tra alto e basso, tra 

letteratura d’autore e di consumo, tra sublime e pop»113 condusse a una visione della cultura 

meno compatta e rigida: la cultura postmoderna permise non più una gerarchia degli stili, 

bensì un loro uso paritario e sovrapponibile, e questo fenomeno esordì in particolare in questi 

anni di rottura. Non si trattava di ricevere il retaggio del passato, ma di appropriarsene, di 

raccontarlo a suo modo, e in particolare con il sopporto e l’uso dell’immagine.  

Abbiamo cercato di stabilire un profilo storico dal quale ricavare il carattere «mitico» 

di questo periodo. Sarebbe tuttavia problematico circoscrivere la definizione di quegli anni a 

 
109 Ibid, p. 164 
110 GERVASONI, Marco, op.cit., p. 173 
111 Ibid 
112 Ibid, p. 175 
113 Ibid, p. 179 
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questo termine: se troviamo effettivamente la presenza di eventi fondatori e l’apparizione di 

veri e propri miti contemporanei, si deve tuttavia sottolineare la presenza di alcuni fenomeni 

che contribuiscono a moderare la «miticità» di quegli anni. La forte tensione politica degli 

anni Settanta e le degenerazioni del consumismo controbilanciano fortemente quest’idea, 

nonché la grande mortalità che si verificò durante gli anni Ottanta. La proliferazione nel 

mondo dell’AIDS, un virus difficilmente curabile e spesso mortale, segnò particolarmente 

questo decennio: in Italia, durante gli anni Ottanta, si contavano 18.000 contagi all’anno.114 

Allo stesso tempo, si assiste anche all’affermarsi del consumo di droga, che iniziò sul finire 

degli anni Sessanta, per poi diventare sempre più presente nella società italiana durante gli 

anni Settanta e Ottanta. Questo fenomeno, in particolare tra i giovani, imperversò durante 

questo periodo: se le droghe leggere si consumavano già sin dalla generazione del 1968, 

cominciarono a venir consumate a quell’epoca droghe pesanti che causarono molti decessi.115  

Perciò troviamo, accanto all’espressione «mitici anni Ottanta» usata nella lingua 

comune, una tendenza della storiografia a definire questo periodo con una connotazione 

negativa: in effetti si trova spesso nelle storie d’Italia un giudizio negativo sugli anni Ottanta, 

descritti come «anni superficiali, di plastica, dominati dall’immagine, dalla televisione, 

dall’arricchimento facile, dai consumi volontari, della volgarità».116 A questa visione, tuttavia, 

Marco Gervasoni cerca di opporsi, provando a «rendere giustizia»117 a questi anni, mostrando 

la limitatezza di tale giudizio.  Questo ci induce a chiederci quale sia la rappresentazione che 

Pier Vittorio Tondelli fa nella sua opera: egli intende raccontare questi «anni mitici»? E se lo 

fa, come li mette in scena nella propria opera? Cerca di proporre lo stesso quadro apocalittico, 

ovvero di anni di povertà ideologica e culturale o vuole dare una nuova lettura di quegli anni? 

 

C. Pier Vittorio Tondelli, narratore degli «anni mitici» 

 Il contesto storico appena abbozzato ci ha permesso di mostrare le evoluzioni della 

società e i cambiamenti che hanno condotto a giustificare l’uso della parola mito. Bisogna 

allora interrogarsi sulla posizione che questo panorama assume nel corpus tondelliano: in che 

modo esso viene integrato nei testi dell’autore? È identificato chiaramente dall’autore o ci 

 
114 TRECCANI, Enciclopedia, Aids: https://www.treccani.it/enciclopedia/aids_%28Il-Libro-

dell%27Anno%29/#lepidemiologia-1  [Consultato il 09/02/2021] 
115 GERVASONI, Marco, op.cit., p. 58-59 
116 Ibid, p. 9. Inoltre, Guido CRAINZ, in Il paese mancato, per evocare gli anni Ottanta parla proprio di 

«catastrofe» e di «nefaste illusioni degli anni Ottanta» (queste espressioni si trovano nell’indice del libro). 
117 GERVASONI, Marco, op.cit, p. 11 

https://www.treccani.it/enciclopedia/aids_%28Il-Libro-dell%27Anno%29/#lepidemiologia-1
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sono soltanto accenni a un contesto che egli preferirebbe mettere da parte? Oppure viene 

totalmente rimosso dall’autore?  Ci chiederemo se il percorso letterario dell’autore si sia 

costruito in relazione col contesto di questi «anni mitici», oppure se si sia affermato 

parallelamente al quadro appena descritto. 

 

1. La contestazione giovanile: Altri Libertini, Pao Pao 

 Il primo romanzo di Pier Vittorio Tondelli, Altri Libertini, fu pubblicato nel 1980, 

segnando l’entrata del giovane autore nel panorama letterario italiano. Il romanzo d’esordio è 

descritto da Tondelli stesso nel 1978 come «un unico romanzo a episodi che è quello della 

mia terra e dei nostri miti generazionali».118 I sei racconti che costituiscono il romanzo 

possiedono un legame sia con l’ambiente nel quale si è formato Tondelli che con 

l’immaginario di una determinata fascia della popolazione. Il romanzo segue il percorso dei 

protagonisti che cercano di sfuggire dalla loro terra nativa, la provincia emiliana, cercando nel 

Nord Europa e nell’America luoghi per poter sfuggire alla vita opprimente di provincia: «non 

mi sento prigioniero di casa mia italiana, che odio, sì odio alla follia tanto che quando avrò 

tempo e soldi me ne andrò in America».119 I protagonisti hanno in comune il fatto di essere 

giovani, e si oppongono alla «banalità della vita quotidiana con grandi imprese», volendo 

«uscire dal cerchio della “normalità” borghese dai giringiro della vita di provincia».120 

Ritroviamo qui il rifiuto deciso delle incombenze familiari, che sono percepite come 

restrizioni da cui affrancarsi. Perciò è introdotto il mito dell’America, emblema 

dell’immaginario giovanile di questi anni, eldorado e simbolo di una vita libera. 

L’atteggiamento di questa generazione fa sì che i miti generazionali si oppongano, come 

dimostrerà il processo per reato di oscenità dopo l’uscita del libro, a gran parte della società 

italiana, verso la quale la generazione tondelliana si sente in agonismo. Il romanzo verrà 

condannato per la sua opposizione ai valori della religione cristiana.121  In esso, ritroviamo 

personaggi che sono frutto delle lotte degli anni Sessanta e Settanta: in effetti, l’agonismo di 

fronte alle istituzioni, alla famiglia, il desiderio di ribellarsi contro la società e di creare un 

mondo alternativo, dando ai rapporti interpersonali e alla libertà maggior rilievo, permettono 

 
118 TONDELLI, Pier Vittorio, Lettera rivolta ad Aldo Tagliaferri, con una nota aggiuntiva, 24/06/1979, 

Archivio storico Giangiacomo Feltrinelli Editore, serie corrispondenza C8.c2, fascicolo 8296, Milano, allegato 

n°3, p. 138 [Consultato il 03/02/2020] 
119 AL, p. 181 
120 TINFENA, Cristina, L’uomo. Ipotesi di antropologia tondelliana, Correggio, Palazzo dei Principi, 14 

dicembre 2001, p. 2. Disponibile su: http://minerva2.reggionet.it/pvt/allegati/Tinfena.PDF  [Consultato il 

17/05/2021]. 
121 CARNERO, Roberto, op.cit., Milano, Bompiani, 2013, p. 26 

http://minerva2.reggionet.it/pvt/allegati/Tinfena.PDF
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di collegare il romanzo al contesto di rivendicazione giovanile che abbiamo descritto prima. 

Ciò si ritrova in accenni alla realtà storica di questa generazione. Ad esempio, possiamo 

agevolmente accostare alcuni personaggi o certe scene al movimento ’77, movimento 

bolognese che Tondelli ha potuto osservare attentamente, poiché egli fu studente al DAMS di 

Bologna durante il periodo nel quale il movimento fu più attivo. Le ragazze di Mimi e Istrioni 

partecipano a una radio libera122, aderiscono a gruppi autogestiti123, rappresentando così la 

spinta creativa che causò questo movimento, mentre una scena di Viaggio mostra la tensione 

con le istituzioni, ancora in vigore a quell’epoca: Dilo e Gigi, rispettivamente amante e amico 

del narratore, vengono arrestati a Milano, per sbaglio, insieme a centinaia di giovani durante 

una protesta. Questa scena, che mette anche in scena uno studente ferito, fa eco al contesto di 

rivolta degli anni Settanta, e riprende un fatto storico realmente accaduto.124 L’autore accenna 

a questo clima di rivolta per l’influenza che esso ebbe sulla formazione dei giovani, sulla loro 

consapevolezza di vivere in un mondo antagonista alle istituzioni e di essersi costruiti, uniti in 

un progetto comune, attorno a miti che permettevano di sostituire quelli che la società 

proponeva.  

 Il secondo romanzo di Tondelli, Pao Pao, pubblicato nel 1982, si inserisce nella 

continuità di un clima giovanile refrattario alle istituzioni. Pao Pao riporta l’esperienza del 

servizio di leva obbligatoria per tutti i giovani italiani. Quest’esperienza, all’inizio del 

romanzo, è percepita in modo ambivalente dal narratore: nonostante egli evochi il «terrore di 

questi dodici mesi da schiavo», in treno «l’angoscia» si accompagna a «tanta curiosità e 

voglia di non sottomissione».125 L’esperienza militare è anche vista come opportunità di 

scappare da «le paranoie della vita in provincia»126, e di vivere qualcosa che, pur essendo 

un’esperienza ardua, rimane comunque una scappatoia, come ciò che viene ricercato dai 

protagonisti di Altri Libertini. Lungo il romanzo, assistiamo alla volontà di creare una «rete di 

rapporti che danno spessore umano a un momento della vita altrimenti arido e alienante».127 

In questo secondo romanzo, ritroviamo la necessità di sottrarsi alle istituzioni per formare una 

 
122 AL, p. 40 
123 Ibid, p. 53 
124 TOMASI, Franco, «Pier Vittorio Tondelli», in ALFANO, Giancarlo e DE CRISTOFARO, Francesco, Il 

romanzo in Italia, vol. IV, Roma, Carocci editore, 2018, p. 415-416: « Nel racconto Un Viaggio, ad esempio, un 

episodio saliente è inserito con precisione durante la protesta svoltasi davanti al teatro della Scala a Milano il 7 

dicembre 1976, un episodio violento e traumatico di quel periodo, ma nel tessuto narrativo non vi è alcuna presa 

di posizione ideologica, anzi, i protagonisti, che pure vengono coinvolti e tenuti in questura per una notte, 

finiscono per volersi allontanare, certo con il senso di fastidio e di ribellione, ma con la forte volontà di ritornare 

al proprio privato, a coltivare la propria esistenza». 
125 PAO, p. 8-9 
126 Ibid 
127 CARNERO, Roberto, loc.cit, p. 76 
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cerchia di amicizie che permetta di trovare un «modo di sopravvivenza non capitolato e non 

ghigliottinato dai tempi»128. In questo senso, possiamo cogliere ciò che giustificò la voglia di 

allontanarsi da un sistema al quale i personaggi non sentono il bisogno di aderire, lo stesso 

sentimento che avevano potuto provare i protagonisti del romanzo d’esordio di Tondelli. Il 

percorso che intende realizzare il narratore di Pao Pao non è altro che la «disperata ricerca di 

ragazzi che abbiano il tuo stesso odore»129. Per non sentirsi schiacciato dal peso della dura 

realtà, il protagonista, così come quelli di Altri Libertini, cerca nella solidarietà e nell’amicizia 

un modo di fondare propri miti attorno ai quali dare legittimità al proprio vissuto. 

 

2. La società di consumo: Rimini e Camere separate 

 Il «miracolo economico», dal 1945 al 1975, è un fenomeno che accompagnò 

strettamente il percorso di Tondelli: nato nel 1955, egli è cresciuto in una società che ha 

vissuto quella modernizzazione che, come abbiamo visto, non sempre è stata gestita 

correttamente. Il terzo romanzo di Tondelli sembra mettere in luce le conseguenze che tali 

trasformazioni hanno avuto sulla società italiana. In Rimini, pubblicato nel 1985, Tondelli 

narra la storia di un giornalista milanese, Marco Bauer, incaricato di occuparsi di un giornale 

sulla costa riminese durante il periodo estivo. La sua storia si intreccia con quella di altri 

cinque personaggi, che trascorreranno a Rimini una parte del tempo estivo, sia per motivi 

professionali che personali. Perché decidere di rendere Rimini il perno attorno al quale far 

ruotare tutte queste problematiche? La città è, in realtà, l’incarnazione stessa delle 

conseguenze provocate dal miracolo economico e, soprattutto, l’emblema del modo in cui 

l’Italia fu segnata da questo cambiamento. Per questo, lungo il romanzo troviamo descrizioni 

dettagliate dei prodotti ormai resi disponibili dal miracolo economico tipici di quell’epoca: 

«zaini, valigie, sportine da supermercato, passeggini, freezer portatili, canestri da pic-nic, 

ombrelloni»130. Nel romanzo ritroviamo anche l’influenza della cultura dell’immagine. Così 

Marco Bauer, arrivando a Rimini, descrive attraverso l’ipotiposi ciò che vede:  

Ovunque suoni, musiche, luci, insegne sofisticatissime che si accendevano e spegnevano 

seguendo un ritmo preciso; disegni elettronici che si svolgevano su pannelli grandi come 

schermi cinematografici procedevano da destra a sinistra e poi da sinistra a destra e poi 

trasversalmente e dall’alto in basso e viceversa controllati, nella immensa varietà di 
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combinazioni, da un computer: scritte, slogan, figurazioni grafiche, labbra che sorridevano 

spargendo bollicine frizzanti, che succhiavano cannucce, gelati, bibite…131 

 Attraverso l’ipotiposi, ci viene presentata la città come uno spazio artificiale, in cui si 

sovrappongono molte insegne e immagini, che indicano l’influenza che la società di consumo 

esercita sul consumatore, invitandolo a comprare compulsivamente attraverso stimoli sempre 

più numerosi; ciò è reso possibile dalla configurazione della città, che propone ovunque 

divertimento. L’immaginario creato fa sì che la città diventi la destinazione prediletta per la 

maggior parte degli italiani: durante le vacanze estive, migliaia di persone si recavano a 

Rimini, alla ricerca di svago e divertimento che l’immaginario proposto dalla città sembrava 

offrire. Questo fu reso possibile dall’arricchimento dei ceti meno abbienti, che potevano 

ormai usufruire anche del «rito» della vacanza. Così il narratore presenta la popolazione densa 

che occupa il lungomare, tra «disegnatori e ritrattisti», «ragazzi in canottiera e jeans 

strettissimi», «crocchi di ragazze cinguettanti», «playboy», «frotte di ragazzini», «coppie 

innamorate», «ragazzi di colore», «gruppi di turisti tedeschi», «omosessuali tirati a lucido», 

«checchine fragili», «macho dai baffi frementi», «ragazze seminude», «altre invece addobbate 

secondo un look savanico o selvaggio», «vecchie signore», «lesbiche longinee» e «gente 

comune»132. Questa lunga descrizione mostra tanto la diversità della popolazione quanto il 

comune desiderio di considerare Rimini luogo prediletto e ideale per le vacanze estive, capace 

di permettere a tutti di sfuggire dalle incombenze quotidiane. L’attrattività di Rimini, tuttavia, 

sebbene sia stata permessa dalle evoluzioni istaurate dal miracolo economico, non è del tutto 

considerata come un pregio dall’autore del romanzo. L’autore dimostra come il contenuto di 

Rimini abbia potuto essere frainteso dalla critica: in effetti, egli constata che  

molti, vuoi per il tiolo, vuoi per la forma di narrazione, l’hanno identificato come un simbolo o 

come un prodotto della superficialità, dell’edonismo, del mito della ricchezza facile che si 

sono imposti negli anni ottanta. Invece Rimini è un libro assolutamente notturno. In questo 

romanzo nessuno ha l’aria di divertirsi… insomma contiene l’esatto contrario di ciò che è stato 

creduto.133 

 L’aspetto notturno di Rimini si ritrova nel modo in cui sono descritti i personaggi, 

sempre in preda a problematiche diverse, lontane dall’atmosfera festiva che Rimini propone. 

Ad esempio, il protagonista principale, Marco Bauer, non rappresenta affatto l’elogio del mito 
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della ricchezza facile, bensì la critica fondamentale che questo mito ha prodotto. Rincorrendo 

il successo, la gloria, la ricchezza, questo personaggio è volontariamente concepito come 

antipatico, per l’assenza di etica che caratterizza le sue azioni, facendo tutto in suo potere per 

afferrare il «colpo grosso»134. Egli si percepisce difatti come un «grande stratega che 

rivoluzionerà il giornalismo e il costume stesso»135, il che ne fa un vero e proprio antieroe. 

Inoltre, la società di consumo, proponendo sempre più divertimenti, ha creato tanti stimoli, 

che fanno di Rimini un posto in cui si crea un’energia forte, ma che sembra difficilmente 

canalizzabile. Quest’energia frenetica, difatti, converge nel finale del romanzo in una «visione 

infernale, apocalittica; un’apocalisse da spiaggia, ludica, dissacratoria dei miti da sana civiltà 

del benessere, abbronzata e eternamente giovane»136. L’energia frenetica che caratterizza 

l’aspirazione ai «miti da sana civiltà del benessere» converge in un’esplosione apocalittica 

che simboleggia la conclusione di una «simulazione di allegria, di vacanza, di liberazione 

dalle vesti e dalle convenzioni»137. In questo, le dichiarazioni di Tondelli sul romanzo sono 

coerenti, perché presentano un movimento di autoannientamento incontrollabile della società 

di consumo, sotto l’apparente «mito della felicità» che propone la costa riminese. 

 L’ultimo romanzo pubblicato da Tondelli, Camere separate, fu pubblicato nel 1989. In 

quest’opera, è difficile rintracciare con la stessa facilità la coerenza con gli «anni mitici» che 

abbiamo appena descritto. Il romanzo segue il percorso interiore che Leo, trentenne, compie 

dopo la morte prematura del compagno Thomas. La valenza introspettiva del romanzo rende 

problematica la ricerca di un contesto mitico al quale farebbe riferimento il narratore, 

concentrandosi piuttosto sulla singolarità dell’esperienza del lutto. Eppure Leo, pur sentendosi 

«diverso» dagli altri, può essere considerato come appartenente alla «generazione adulta di 

fine anni Ottanta»138. Filippo La Porta presenta Camere separate come un «godibile e molto 

leggibile romanzo di consumo»139: se quest’interpretazione non può ovviamente essere 

l’unica chiave di lettura del romanzo, è interessante mostrare come in realtà Leo sia un’altra 

incarnazione dei «mitici anni Ottanta». Quest’interpretazione ci permette di considerare 

Camere separate non come un romanzo a parte, ma come opera che si può collegare ai 

precedenti romanzi. L’analisi di La Porta è giustificata dalla presenza nel romanzo di tutti i 

simboli e accessori che hanno creato sia la produzione culturale che la società di consumo 
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degli anni Ottanta. Il tema della società di consumo è in realtà richiamato in modo critico nel 

romanzo: durante la ricerca di un appartamento a Londra, Leo assiste a una delle conseguenze 

che Tondelli aveva già identificato in Rimini. Egli si imbatte su un «ragazzo indiano con la 

sua giubbetta McDonald steso sul letto nel tentativo di recuperare qualche ora di sonno fra un 

turno e l’altro»140. Quest’immagine induce in lui una riflessione sull’oppressione che il 

«vecchio, decrepito continente» realizza sul «Terzo Mondo».141 Queste riflessioni possono 

essere collegate a quelle sulla problematicità della società di consumo e della globalizzazione 

che Tondelli attestava già in Rimini, in cui egli dimostrava contraddittoriamente l’importanza 

nonché il pericolo che poteva causare l’affermazione della società di massa, tanto 

mitizzandola, quanto smitizzandola. 

 

3. Raccontare gli anni Ottanta: Un weekend postmoderno e 

L’abbandono 

 Dopo aver analizzato il modo in cui gli anni mitici intervengono nel corpus narrativo 

di Tondelli, ci interrogheremo sulla produzione giornalistica dell’autore, che è stata 

selezionata, raggruppata, ed organizzata dall’autore stesso in due volumi: Un weekend 

postmoderno e L’abbandono. Nel primo volume vengono raccolte, come indica il sottotitolo, 

le «cronache degli anni Ottanta» che Tondelli ha scritto durante il decennio sui vari giornali ai 

quali ha contribuito. Il volume è organizzato attorno a una logica tematica: ognuno dei nove 

capitoli presenta una tematica relativamente ampia (Scenari italiani, Scuola, Viaggi, 

Geografia letteraria, America…), in base alla quale l’autore raccoglie articoli su determinati 

aspetti, trattando le esperienze che hanno interessato sia lui che la sua generazione.  

 Possiamo notare la similarità tematica del progetto con il libro Mythologies di Roland 

Barthes.142 Nel libro, l’autore francese raccoglie articoli scritti tra il 1954 e il 1956, in cui egli 

tratta, così come Tondelli, temi della «sua attualità». Il libro si organizza nella sua prima parte 

(forse con un’organizzazione meno chiara del Weekend postmoderno) attorno a temi vari che 

hanno a che fare con la contemporaneità, presentate come mitologie contemporanee. Se una 

definizione del mito è proposta da Barthes in seconda parte del libro, un abbozzo di 

concettualizzazione è assente in Tondelli, giustificato probabilmente dal fatto che il mito non 

sia il tema esclusivo dell’opera per l’autore. La finalità delle due opere è anche molto diversa. 
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Se Barthes tende a mettere in luce, attraverso l’analisi di questi miti, l’egemonia 

nell’immaginario collettivo di un «ennemi capital (la Norme bourgeoise)», che 

condizionerebbe la forma nella quale sono emersi questi miti, Tondelli sembra lontano da tale 

volontà: la sua posizione «infantilmente apolitic[a]»143 nega l’ipotesi di una raccolta che 

vorrebbe mettere al centro delle sue dimostrazioni il fine politico dei miti. Potrà tuttavia 

rimanere rilevante alla luce della nostra analisi interessarsi ai postulati teorici di Barthes, 

basati principalmente sulle teorie semiotiche, su cui si basavano anche i docenti del DAMS, in 

particolare nel periodo in cui si iscrisse Tondelli. Se ci è difficile affermare con certezza la 

lettura di Mythologies da parte dell’autore, potrà tuttavia risultare pertinente per la nostra 

analisi chiederci se si possano verificare alcuni principi nel corpus dell’autore correggese. 

 Gli articoli di Un Weekend postmoderno coprono una grande diversità di temi, ma 

quello che permette di distinguere il volume è lo sguardo ben diverso che Tondelli pone su 

questi anni. Infatti, essi contrastano con ciò che abbiamo richiamato nella lettura di questi 

anni, ovvero l’aspetto considerato dalla storiografia come «superficiale». Difatti, Tondelli 

presenta il volume dicendo: 

Comunque, posso dire che gli anni ottanta sono stati anche anni molto fertili di un certo punto 

di vista. L’effervescenza, l’ebbrezza di questi primi anni del decennio, il tornare ai concerti – 

che non si facevano più – le feste, i party, gli abbigliamenti, i design del postmoderno, le 

grandi mostre di pittura, le birrerie, le discoteche, la scoperta della Spagna, delle notti di 

Barcellona e di Madrid, di una Londra liberatasi dal punk più micidiale, di una Berlino con 

quel punk filosovietico...144 

 Siamo di fronte a una lettura molto meno negativa di quella di Crainz: se è vero che 

Tondelli riconosce la problematicità del periodo145, l’autore attenua tale giudizio critico 

sottolineando la volontà, attraverso il suo libro, di aver «contribuito a rivestire questi anni 

ottanta vacui e superficiali in apparenza»146. Attraverso il proprio lavoro, egli intende 

redimere e mostrare come un giudizio come quello precedentemente menzionato, pur non 

essendo del tutto falso, sia limitativo e parziale dell’immagine di questo decennio. Non si 

tratta tanto di mettere in rilievo i difetti e l’apparente vacuità della produzione che sta 

analizzando in modo minuzioso, quanto di capire genuinamente in cosa risieda l’attrattività di 

questi fenomeni e ciò che rivelano dell’evoluzione dei costumi e della cultura italiana. In 
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questo senso, Tondelli, nel Weekend è narratore degli «anni mitici»: egli prova a estrarre dalla 

cultura contemporanea la miticità dei vari fenomeni che analizza nella realtà, portandola alla 

luce per il suo lettore. Così, nella sezione Fauna d’arte, la cultura dell’estetica e dello 

spettacolo conosce un rovesciamento dei valori che la storiografia ha messo in evidenza. Egli 

presenta il culto dell’immagine non come un elogio della superficialità, bensì mostrando come 

in realtà la nozione di immagine venga messa al servizio di un processo creativo singolare e 

originale. Ad esempio, in Videosexy, dopo aver dimostrato che l’erotismo nei videoclip si 

presti a una strategia commerciale, l’autore non si limita a un tale giudizio e dimostra come il 

videoclip in realtà sia un «prodotto compiuto in sé stesso» in cui «cinema, musica, teatro, 

poesia, computer art» coesistono.147 Questa conclusione tende a mostrare come lo sguardo 

non si limita all’aspetto superficiale del prodotto, bensì si concentra sul carattere innovativo 

del simbolo. 

 L’abbandono, così come il Weekend, parte dal desiderio di unire all’interno di uno 

stesso volume articoli e contenuti ben diversi, facendone un progetto coerente. Sebbene il 

volume sia stato pubblicato postumo, la sua organizzazione è stata realizzata da Tondelli 

stesso. A differenza del Weekend, l’Abbandono 

intende invece sviluppare soprattutto un viaggio al centro della scrittura, sia nella sua 

condizione di laboratorio sia in quella della manipolazione dei vari linguaggi e delle varie 

strutture via via adottati da Tondelli nel corso del decennio.148 

  Se il Weekend si concentrava sulle osservazioni che Tondelli aveva fatto riguardo la 

cultura degli anni Ottanta, l’Abbandono raccoglie testi che si interrogano sulla funzione di 

scrittore durante questo periodo. La riflessione si incentra in particolare sul ruolo che assume 

lo scrittore e sulla rivendicazione di una propria poetica. In alcuni articoli, egli definisce i 

tratti specifici della sua poetica: il concetto di abbandono, ad esempio, che dà il titolo al 

volume, è al centro di «Fenomenologia dell’abbandono»149. Quest’ultimo consiste nella 

fusione di tre testi che, alla luce delle considerazioni basate su varie letture e ascolti, provano 

a identificare chiaramente come viene rappresentato «l’innamorato abbandonato».150 Il 

materiale del volume, tuttavia, rimane più eterogeneo di quello del Weekend, non permettendo 

di trovare una vera e propria linea direttrice alla raccolta, e sfuggendo così ai tentativi di 
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definizione: il sottotitolo «Racconti dagli anni Ottanta» risulta insufficiente, perché sembra 

riferirsi esclusivamente alla seconda e alla terza parte del volume. È difficile cogliere una 

chiave di lettura che permetta di unire l’integralità del materiale presente nel volume in una 

stessa prospettiva. Neppure la scrittura, che sembra il tema prevalente del volume, costituisce 

davvero un fil rouge che guida la lettura dell’intero volume: se il criterio della scrittura si può 

considerare per gran parte dell’opera, si ha a volte l’impressione che l’Abbandono includa 

testi che non possiamo accomunare per un vero e proprio motivo all’intera opera. Difatti, 

rimane un’impresa ardua allargare questo tema alle due ultime sezioni del libro, che 

riguardano tutt’altro che la scrittura. Eppure, questo volume, se vogliamo criticare l’unità 

fragile delle sue diverse sezioni, può trovare una chiave di lettura al di là della definizione di 

un nucleo tematico intrinseco al volume. Possiamo leggerlo come la continuità del Weekend, 

nonché in parallelo al resto della sua produzione. In effetti, attraverso la definizione della sua 

poetica, l’autore mette in rilievo legami con altri suoi testi. Ad esempio, l’articolo Post Pao 

Pao interroga la creazione e la posterità del suo secondo romanzo, mostrando una possibile 

chiave di lettura del romanzo: «un romanzo che parla dello svacco della nostra generazione, 

ma soprattutto che racconta un modo di uscirne», raccontando la genesi del progetto, come la 

volontà di «raccontare la vitalità, il divertimento, le angosce, le frenesie di una piccola tribù 

che attraversa un territorio ostile senza frontiere».151  Quest’esempio mostra come il corpus 

dell’autore presupponga un gioco di rimandi intertestuali all’interno dell’opera dell’autore: 

questa conclusione ci invita a delineare un macrotesto che non si organizza più su criteri di 

generi letterari, bensì attorno a vari miti. 

4. Per un’ipotesi di macrotesto tondelliano 

 La presentazione e la definizione del corpus tondelliano, alla luce di ciò che fu 

considerato come mitico, ci ha permesso di vedere quanto Tondelli non concepisca la 

letteratura come una possibilità di evasione dalla realtà, bensì di partecipazione attiva al 

mondo circostante. Egli segue pedissequamente gli eventi che animano l’ambiente nel quale 

evolve. Eppure, queste considerazioni non permettono di distinguere il lavoro di Tondelli da 

quello di un qualsiasi sociologo che cercherebbe di analizzare il panorama giovanile durante 

gli anni Settanta ed Ottanta; bisogna sottolineare la centralità che occupa questo contesto 

mitico nella scrittura stessa dell’autore152. Il lavoro di Tondelli non tenta di dare risposte a 

fenomeni sociali, bensì intende guardare genuinamente il mondo che gli sta attorno: 
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«Affiorano, comunque, oltre ad una grande sensibilità, un interesse ed un esuberante 

attaccamento senza pregiudizi o chiusure verso tutto ciò che riguarda il vissuto».153 Elena 

Buia attribuisce allo scrittore emiliano la capacità di aver saputo incorporare la densità di 

«vissuto» che caratterizzò quegli anni nella sua opera154, facendo risaltare un interesse che 

supera quello meramente sociologico o storico.   

 Gli «anni mitici» non si limitano ad essere uno sfondo storico in quanto il raccontare i 

miti e l’inscenarli diventano il nodo intrinseco che permette di collegare i vari lati della 

produzione dell’autore, come egli affermò: «I romanzi che ho scritto, le narrazioni si 

nutrivano molto di reportage, di escursioni nell’attualità, nel presente. Queste pagine 

costituiscono un po’ il sottotesto dei miei romanzi».155 L’idea di gioco speculare tra 

produzione narrativa e giornalistica dimostra una volontà chiara di non scrivere su questi 

«anni mitici», ma di scrivere questi «anni mitici», facendone il fulcro su cui basare le proprie 

storie. Non si tratta di una mera scelta tematica, ma di un progetto necessario per l’autore. 

Questa rete si identifica proprio quando si mettono a confronto i romanzi e alcune sezioni di 

Un weekend postmoderno, in quanto entrambi illustrano lo stesso mito, mettono in scena lo 

stesso rito, fanno apparire e si interrogano sulla valenza di uno stesso simbolo. Ad esempio, il 

rito della vacanza sulla costa riminese, caratteristico di quegli anni, è al cuore del romanzo 

Rimini, ma un ritratto simile ne viene fatto anche nella seconda sezione di un Weekend 

postmoderno, intitolata «Rimini come Hollywood». Inoltre, possiamo evidenziare un altro 

legame: il romanzo Pao Pao, che racconta l’esperienza di leva, si può avvicinare alla quarta 

sezione «Affari militari», in cui vengono raggruppati testi che fanno sia il resoconto 

dell’esperienza di Tondelli stesso, sia un’illustrazione letteraria della vita da soldato. Un altro 

testo cui si può associare il secondo romanzo di Tondelli è il Diario del soldato Acci, che si 

trova in L’abbandono; anche questo testo narra la partenza per la leva da parte di un giovane. 

Questi abbinamenti, sebbene siano stati proposti dalla critica e da Tondelli stesso come un 

livello di lettura del testo tondelliano156, raramente sono stati utilizzati ai fini di un’analisi che 

possa dimostrare l’importanza della creazione di una rete che accomunerebbe narrazione e 

cronaca. Dunque, ai fini della nostra analisi, risulta pertinente definire il corpus tondelliano 

come un macrotesto senza frontiere. La separazione tra i due tipi di produzione, «cronaca» e 
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«racconto», non deve essere considerata netta: in effetti, la nostra lettura intende anche 

mostrare come Tondelli entri difficilmente in classificazioni di generi letterari, per la natura 

varia dei suoi testi, che oscillano fra romanzo, resoconto, biglietto, frammento, episodio, 

articolo… È opportuno dimostrare che «cronaca» e «racconto» siano criteri da superare per 

identificare con una sola parola la natura varia delle opere tondelliane. Infatti, all’interno dei 

testi si mischia una trascrizione della realtà con una «cronaca», ma questa realtà viene 

trasfigurata in un «racconto» mitico, rompendo la frattura fra i due tipi di scrittura. Ad 

esempio, ritroviamo nella descrizione dell’ippodromo del Savio di Cesena la testimonianza di 

una scrittura che naviga fra «frammenti, reportage, illuminazioni interiori, riflessioni, 

descrizioni partecipi e dirette». 157 Se Tondelli introduce l’articolo con una constatazione 

sociologica sull’accesso sempre più facile per tutti all’ippodromo, l’articolo si conclude così: 

Come se davanti ai loro occhi del 1911, si svolgesse in quello stadio accecante uno spettacolo mitico e 

proibito, qualcosa che è possibile intravedere solo di sbieco e solo di striscio, qualcosa che ha troppo del 

perfetto per non terrorizzare: il rituale potente della corsa, la gara della vitalità dell’eleganza, la purezza 

dell’agonismo e della forma. Insomma, l’incanto di una leggenda.158 

Nel testo coesistono la necessità di interrogare la realtà e il bisogno di mostrare come 

agisca il mito, facendoli corrispondere allo stesso livello, rivelando come la realtà si nutra del 

mito e sia parte integrante della realtà stessa. La separazione stretta tra scrittura della finzione 

e scrittura della realtà, come presuppongono i sottotitoli dei due volumi, è impossibile. La 

realtà e il mito coesistono all’interno dello stesso testo e non possono essere separati.  

Vediamo chiaramente come i testi tondelliani, quando la realtà è il loro punto di 

partenza, lascino maggior spazio al mito, senza creare riferimenti espliciti al contesto. Quando 

i testi si possono ascrivere a una realtà storica, gli eventi storici raramente vengono identificati 

dai narratori e dall’autore, insistendo più dettagliatamente sulla percezione dell’interiorità dei 

personaggi, senza collegarsi strettamente a una temporalità stabilita. Tondelli non focalizza il 

racconto sugli eventi storici, e spesso li trascura159, lasciando maggior spazio ai «vissuti». I 

protagonisti si muovono in un tempo mitico che fa a meno della realtà. Il romanzo che 

rappresenta maggiormente questo bisogno di sottrazione alla realtà a vantaggio del mito è 

Camere separate. L’ultima opera può essere considerata a tutti gli effetti una «lunga 
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meditazione sulla solitudine» o un «pellegrinaggio interiore»160. Leo è l’incarnazione di un 

uomo che, sebbene sia uomo del suo tempo, non aderisce più alle incombenze che la società si 

aspetta da lui, dopo la morte dell’amato. Il protagonista realizza un viaggio che gli permetterà 

di interrogarsi sulle difficoltà di cui risente a proposito della propria perdita, ma anche di 

cercare uno spazio lontano da tutti e fuori dal tempo nel quale sfuggire ai doveri; per questo, 

egli «si sente prigioniero del buon senso dei suoi amici che mai si metterebbero in viaggio 

senza programmare né prenotare»161. Alla razionalità e al pragmatismo dei suoi amici, si 

oppone l’insensatezza del progetto di Leo. Egli vuole sfuggire per «dormire anni, mille anni, 

sdraiato in un bosco silenzioso» per essere «assorbito dai vapori di una torbiera fumante».162 

Quest’immagine conferma la necessità del personaggio di trovare uno spazio che non 

obbedisca alle leggi temporali e sociali, permettendogli di assolversi di fronte all’incapacità di 

gestire sé stesso. La finalità di quest’atto è di «ridestarsi cambiato»163, compiendo una 

metamorfosi. Le immagini mitiche formano, lungo tutto il romanzo, un repertorio di figure 

che il protagonista si crea, interroga, distrugge, ma che danno maggior solidità alla sua 

percezione di una realtà con la quale stenta sempre più a identificarsi e che Leo annulla a poco 

a poco. 

 Quest’approccio alla nozione di mito ci ha permesso di constatare quanto l’idea di 

mito debba essere sempre ricontestualizzata in base alla disciplina che intende definire il 

concetto, in base alla definizione del contesto storico nel quale è stata utilizzata questa parola, 

e in base alla posizione singolare dell’autore nel rapporto che intrattiene con questo contesto. 

Abbiamo presentato le varie sfaccettature di un concetto teorico polimorfo, sfuggente 

all’occhio umano, di fronte ad esseri umani che identificano limpidamente il mito nella realtà 

stessa. Tondelli dimostra consapevolmente, attraverso la sua lettura di questi anni, come si 

sovrappongono mito e realtà in quei tempi. Egli lo fa all’interno di un macrotesto che non si 

organizza in base a criteri stilistici, ma attorno a nuclei tematici ricorrenti, miti su cui egli 

scrive ripetutamente. Abbiamo decostruito il rapporto cronaca/racconto per proporre un 

macrotesto tondelliano in cui la chiave di lettura non si basi più su criteri strettamente 

letterari, bensì sul rapporto fra i concetti di mito e realtà; rapporto che, alla luce del contesto 

storico realizzato, è considerato non dicotomico ma unitario, e dunque permette di 

raggruppare tutti i testi dell’autore. Eppure, come abbiamo potuto vedere, il fatto che mito e 
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realtà si confondano non è da considerarsi necessariamente come qualcosa che permette di 

dare un aspetto migliore alla realtà, ma serve a volte a nascondere la miseria di quegli anni e a 

non affrontare il peso delle costrizioni. Come definire allora il ruolo preciso che Tondelli 

attribuisce al mito nella formazione dell’identità dei suoi protagonisti? Ci converrà separare la 

realtà da una parte e il mito dall’altra, per vedere come questi due piani interagiscono l’uno 

con l’altro, mostrando cosa egli deduce dall’osservazione del «confine fra la vita e il sogno di 

essa, la frontiera fra l’illusione luccicante del divertimento e il peso opaco della realtà»164. 

Dalla definizione di un’ «etica del mito», potremo allora comprendere in che cosa consiste il 

ruolo dell’autore in generale, ma soprattutto quale funzione deve avere secondo Tondelli 

nell’identificazione e nell’interpretazione del mito.  
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II. Quale «etica del mito»? 

Dopo aver introdotto la varietà di definizioni proposte dal panorama culturale italiano 

tra il secondo dopoguerra e gli anni Ottanta per identificare il mito, cercheremo di afferrare 

più precisamente il ruolo affidato dall’autore a questa nozione nella costruzione dell’identità 

dell’individuo. Per eseguire una tale ricerca, dovremo analizzare le osservazioni minuziosi 

dell’ethos che l’autore fa convergere nel macrotesto appena abbozzato. Così, percepiremo il 

modo in cui il mito riesce ad agire concretamente sia sui personaggi sia su di sé. Ci 

chiederemo, alla luce delle teorie presentate nella prima parte, se esse siano in coerenza o in 

contrapposizione con la nozione di mito che Tondelli delinea all’interno delle sue opere. 

Presenteremo una lettura dell’opera dalla quale ricaveremo tracce di una riflessione critica 

sulla nozione, interrogandoci sulla necessità stessa del mito. Definire un’«etica del mito» 

risulterà allora un’operazione necessaria per poter capire più precisamente la volontà, il 

desiderio di formare una mitologia. 

 

A. Il mito nella collettività: il «simbolismo mitico-rituale» 

 Ricorrere al mito è una pratica che ha permesso agli esseri umani di organizzare il 

proprio agire, attorno a una codificazione della realtà che deriva appunto dalla trasmissione 

verticale di miti. Ernesto De Martino descrive l’uso del mito che ogni collettività fa attraverso 

l’espressione di «simbolismo mitico-rituale». Il concetto teorico abbozzato da De Martino 

permette di rendere l’esperienza del mito totalizzante, e di assicurare la stabilità della 

presenza umana. La collettività si fonda su uno stesso «simbolismo» che le permette di creare 

una rete di rapporti e di esperienze nelle quali l’uomo si può inserire. Il mito diventa allora un 

elemento fondamentale della vita umana, codificandola e garantendole stabilità. 

 

1. Un discorso comune 

L’idea di collettività è un motivo ricorrente nella produzione tondelliana. I personaggi 

sono parte di una «coralità» che conduce a far sì che «l’io è spesso sostituito dal noi»1. Le 

relazioni interpersonali all’interno del gruppo formano un nodo inestricabile in cui i diversi 

protagonisti fondano la propria esperienza: gran parte delle loro abitudini, delle loro 

aspirazioni vengono filtrate e condizionate da un pensiero collettivo. Difatti, «gli individui si 

 
1 CARNERO, Roberto, op.cit., p. 66 



57 

 

muovono, agiscono, cambiano, solo quando il resto lo fa»2. Sarà allora pertinente interrogarci 

sulla costruzione della collettività attorno a una serie di comportamenti e di simboli di cui i 

giovani si servono per formarsi come individui consapevoli dell’appartenenza a una «gran 

bella tribù»3. Non a caso, in Altri Libertini, il racconto Mimi e istrioni comincia con la 

presentazione del gruppo di amiche «le Splash», che sono descritte da «I Maligni» come 

«quattro assatanate pidocchiose che non han voglia di far nulla»4. È rilevante notare come 

l’introduzione dei due gruppi riprende ciò che caratterizza fondamentalmente ogni tribù: la 

rivendicazione di un territorio proprio. Se da un lato i Maligni, come ogni tribù, difendono 

l’appartenenza al territorio, attraverso la loro aggressività («Veh, le Spalsh, i rifiut ed Rèz») 

dall’altro lato, le Splash dimostrano invece la loro unità attraverso un sentimento di non-

appartenenza al territorio («puttanaio in cui per malasorte noi si abita e che si vorrebbe veder 

distrutto»).5 Entrambi si presentano come una tribù basandosi sul rapporto che intrattengono 

con Reggio Emilia, sia per antagonismo che per adesione. Questa consapevolezza di essere 

una tribù, al di là del criterio geografico, si forma anche attorno alla similarità delle condizioni 

sociali, come nel racconto Viaggio, dove il narratore si identifica in uno stesso sentimento di 

subalternità, con la creazione di «legami […] nati tra la gente che lavora mica trattati a 

tavolino da diplomatici o ministri del cazzo, che di loro ci vergogniamo sì, altroché»6. Far 

parte di un gruppo può essere definito dalla condivisione di una stessa posizione di 

emarginazione nella società: Tondelli, nell’ultimo racconto di Altri Libertini, fa un elenco 

abbastanza dettagliato della «fauna di questi scassati e tribolati anni»7. Questa lunga 

descrizione ha per scopo di mostrare la frammentarietà delle tribù e la coesistenza nello stesso 

panorama giovanile di numerose identità che provano a coabitare nello stesso spazio, ma 

ognuno nella specificità della propria tribù.  

 Queste identità giovanili, per esistere e per manifestarsi, hanno ricorso a modalità 

espressive ben precise, in cui poter riconoscersi e condividere uno stesso linguaggio: in effetti, 

Tondelli fa esprimere i suoi personaggi attraverso una «scrittura costituita da una struttura 

 
2 MARQUES HERNANDES, Paula, La scoperta dell’individuo nell’evoluzione ideologica di Pier Vittorio 

Tondelli: il viaggio verso sé stesso. Tesi del «màster oficial CRIC Construccio i Representacio d’Identitats 

Culturals». Universitat de Barcelona, 2017, p. 21. Disponibile su: 

http://diposit.ub.edu/dspace/bitstream/2445/149062/1/tfm%20Paula%20Marqu%c3%a8s_gener%202020.pdf        

[Consultato il 17/05/2021] 
3 AL, p. 116 
4 Ibid, p. 35 
5 Ibid 
6 Ibid, p. 78 
7 Ibid, p. 190 

http://diposit.ub.edu/dspace/bitstream/2445/149062/1/tfm%20Paula%20Marqu%c3%a8s_gener%202020.pdf
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sintattica molto vicino al parlato, e da un lessico vitalistico e istintuale»8. Attraverso queste 

scelte stilistiche, viene pienamente dimostrata la singolarità di una lingua che corrisponde alla 

tribù che si esprime, attraverso il carattere «istintuale» dei termini usati. Esprimersi con i 

membri della tribù significa adoperare un determinato linguaggio, che, per i giovani,  «è stato 

modellato su “livelli colloquiali e gergali» (incazzoso, intrippato, sballo, stare in bestia, 

cuccarsi, sbrodarsi, scrociare, impipare […])”9.   

 La comunicazione, se è garantita dalla condivisone di uno stesso modo di parlare, è 

anche resa possibile dalla condivisione di uno stesso repertorio di simboli generazionali, 

attorno ai quali riunirsi. Una figura retorica riesce a catturare la pluralità dei simboli: 

l’enumerazione. Essa, tuttavia, è spesso dilatata su varie pagine, in una «descrizione fiume»10 

che mostra la necessità per l’autore di raffigurare i minimi dettagli, con lo scopo di portare 

uno sguardo estremamente dettagliato sui simboli, facendo della descrizione non soltanto un 

elemento contestualizzante, bensì di primo piano. Troviamo in Altri Libertini un esempio: 

quegli incensi Made in India sempre accesi e sparsi, dai secchissimi bastoncini Musk di Lord 

Shiva agli aromi primaverili dei Bouquet dei Three Birds […], come le foto di Carlos e Smith 

ancora riconoscibili all’Azteca di Città del Messico col pugno alzato e guantato di nero sul 

podio della premiazione, un gagliardetto dell’UCLA accanto a Mark Frechette e Daria Halprin 

spersi nel boro di Zabriskie Point e appena distinguibili sotto altri manifesti i capelli zazzeruti 

di Pierre Clementi nei Cannibali di Liliana Cavani, il viso spigoloso di Murray Head a 

confronto col pacato Peter Finch in Sunday, Bloody Sunday […] il viso di Hiram Keller nel 

Satyricon di Fellini che un po’ si confonde con le locandine del Fantasma del Palcoscenico e 

quelle di the Rocky Horror Picture Show e sopra due disegni di Ronald Tolkien comprati da 

Foyles dignitosamente rivestiti di vetro come il piccolo Escher e le fotografie che riempiono 

tuttaquanta la parete e per la maggior parte autografate come quella di Francesco Guccini, di 

Peter Gabriel, di Marco Ferreri ritratto per le giornate del cinema italiano il due di settembre 

del settantatré11 

Questa descrizione fa il ritratto di una generazione, facendo l’elenco di tutto ciò che 

costituisce un serbatoio di immagini che definisce i gusti e che mostra sia i simboli che le 

figure idolatrate da questa «fauna giovanile». Si ritrova questo stesso processo in Camere 

separate, nel ritratto che Leo fa della sua camera da letto, in cui il suo sguardo ripercorre 

 
8 BUIA, Elena, op.cit., p. 95 
9 Ibid, p. 94 
10 Ibid., p. 57 
11 AL, p. 78 
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attentamente tutti gli oggetti ed emblemi della sua adolescenza.12 Attraverso l’uso di una 

specifica terminologia, si può creare una comunicazione fra i vari membri, che permette di 

riferirsi allo stesso clima culturale e creare scambi proficui. In effetti, Leo e Rodolfo, 

all’inizio di Camere separate, ricorrono all’uso di una terminologia precisa per approdare alla 

definizione di Thomas. Si delinea così una tipologia degli uomini omosessuali, in cui Leo 

prova a far entrare Thomas: eliminando a poco a poco tutte le figure simboliche precostruite, 

ovvero il Chez Maxim’s, il Whitman, il wrong blond e il Vondel Park, Leo arriva alla 

conclusione che «Thomas non è nessuno»13. La griglia di analisi che è proposta dalla 

comunità omosessuale, nonostante sia insufficiente e stereotipica, è pertinente per vedere 

come la collettività, e soprattutto una tribù in margine della società, riesca a proporre figure 

simboliche capaci di dare al giovane un vocabolario col quale orientarsi nel mondo e 

comunicare con gli altri.  

Quest’analisi ci conduce a mostrare come la creazione di un discorso comune 

garantisca l’edificazione di un immaginario collettivo e simbolico, che dà possibilità al 

membro di una tribù di potersi inserire in una rete di comportamenti e di azioni che lo fanno 

aderire pienamente alla collettività. Aspirare agli stessi desideri permette al gruppo di 

arricchirsi perché la condivisione degli stessi ideali conduce alla proliferazione di prodotti 

culturali che rispecchiano lo stesso orizzonte mitico. Ritroviamo qui ciò che De Martino 

indica per descrivere la funzione dei simboli: un motivo per far rientrare l’esile stabilità 

dell’uomo in un quadro più largo, ovvero quello della collettività, che gli consentirà di 

superare «la crisi della presenza».14   

Questo discorso comune è inoltre identificabile nella scelta di determinati luoghi che 

diventano spazi in cui poter «superare» questa crisi. Non a caso, i due tipi di luoghi che 

caratterizzano Altri Libertini, ovvero l’osteria e la strada, sono presentati da Tondelli stesso 

con «significazioni anche mitiche»15: lo spazio acquisisce una potenza quasi magica, in cui è 

possibile trovare pace, tramite un «pressante richiamo alla partenza, […] un generico mettersi 

in moto»16, che permetterà di arginare il dolore. Per esempio: 

 
12 CS, p. 113 
13 Ibid, p. 18 
14 Cf parte 1, A.1 
15 TONDELLI, Pier Vittorio, Lettera rivolta ad Aldo Tagliaferri, con una nota aggiuntiva, 24/06/1979, op.cit., 

allegato n°3, p. 138 
16 BUIA Elena, op.cit., p. 77 
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In osteria ci sediamo accanto al muro in un falso separé con tutta una luce alla Vittorio 

Storaro, gialla e rossa mischiata alla perfezione, insomma un’arancione fulvo e così caldo che 

sembriamo davanti al focolare in un film o in una luce di Michelangelo Merisi detto il 

Caravaggio.17 

 Oppure quando «le strade d’Emilia» servono a «spolmonare quel che ho dentro […], 

lasciare che le storie riempiono la testa»18. I posti di ritrovo diventano nell’immaginario 

giovanile luoghi in cui poter trovare affetto e conforto, e di accedere a uno spazio nel quale 

riunirsi e dove, di conseguenza, si «destorifica il divenire nella ripetizione della stessa 

immutabile permanenza metastorica».19 

 

2. Una ritualità comune 

La formazione di un discorso comune, se dà effettivamente un modo di comunicazione 

con il quale interagire e capirsi, non può bastare se non viene inserito in una serie di pratiche 

rituali che permettono di superare la condizione di alienazione dell’individuo. Gli scritti di 

Tondelli fanno spesso riferimento a riti collettivi a cui i giovani contribuiscono e nei quali si 

riconoscono. I riti inscenati possono essere di una grande semplicità, purché diano a colui che 

ci partecipa un senso di adesione: così quando «si fuma canapa, si suona e si chiacchera su 

che faremo da grandi»20, si trova un modo per allacciare rapporti e partecipare a forme 

federatrici di socializzazione. In effetti, «l’atto del “fumare” non cessa di essere investito di 

un vero e proprio valore sacrale; la preparazione della sostanza è già un rituale»21. Attraverso 

l’uso di pratiche relativamente semplici, l’individuo assiste a una codificazione della realtà 

che lo rende partecipe di un atto banale che può acquisire un valore celebrativo. Questa 

ritualità che impregna la realtà è descritta palesemente da Tondelli in un articolo intitolato 

Machoman, in cui l’autore, da antropologo della costa riminese, presenta gli atteggiamenti di 

corteggiamento che osserva sulla spiaggia di Rimini come la «sacra rappresentazione del 

godimento e dell’intortamento»22. L’autore comincia col definirli, usando una tipologia ben 

precisa: oppone il Toro, «di struttura fisica imponente», alla Belva, «di gentile aspetto»23. La 

scelta di animalizzarli ci consente di paragonare l’articolo al resoconto di un etologo che 

 
17 AL p. 56 
18 Ibid, p. 67 
19 DE MARTINO, Ernesto, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, op.cit., p. 263 
20 AL, p. 69 
21 BUIA Elena, op.cit., p. 52 
22 WPM, p. 102 
23 Ibid, p. 102-103 
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analizza i rituali di seduzione tra animali. In effetti, l’assenza della parola e l’uso esclusivo del 

corpo per comunicare fa corrispondere le pratiche di seduzione umane a quelle animalesche. 

Possiamo dedurre che esiste proprio un modo di comportarsi sottaciuto, al di là delle solite 

regole di comunicazione, per poter entrare in contatto con gli altri, attraverso la conoscenza di 

una ritualità circoscritta e definibile – che Tondelli descrive. 

Eppure, se i riti possono essere relativamente semplici, Tondelli descrive altri riti che 

spiccano appunto per l’articolazione complessa delle regole della pratica. In effetti, la festa, 

negli anni Ottanta, diventa un rito molto codificato. Nell’era dell’immagine, gli «ingredienti 

della serata» sono un raggruppamento di immagini diverse che si sovrappongono per 

addirittura dare corpo alla festa, tra «silhouette di carta progettate con tridimensionalità», 

«video in multivisione» e «mangimi progettati da Giorgio Carpinteri»24. La festa diventa, 

come Jesi identifica nella sua lettura di Rousseau, un modo di esibire e di esibirsi. Attraverso 

la figura retorica dell’ipotiposi, Tondelli sottolinea, basando le analisi sulle proprie 

esperienze, la necessità che la festa sia visiva e acquisisca una dimensione spettacolare. 

Ritroviamo qui la «fascinazione per la spettacolarità postmoderna»25, che diventa un elemento 

costitutivo della festa. Un esempio che ritrae questa tendenza della festa ad essere una 

produzione rituale visiva è ritratto nella dimensione carnevalesca che Tondelli percepisce in 

certe manifestazioni giovanili, e che Eugenio Santangelo analizza nel suo saggio26. In effetti, 

Santangelo illustra un topos carnevalesco nel romanzo d’esordio dell’autore emiliano, in 

particolare nell’episodio Mimi e Istrioni, e nel modo in cui Tondelli percepisce la costa 

riminese (che sboccherà in articoli inseriti nel Weekend postmoderno, e nel romanzo Rimini): 

questo topos viene definito un «motore generativo di linguaggi, comportamenti, cartografie e 

corporalità collettive»27. Il carnevalesco mette in luce una ritualità che sconfina i limiti 

imposti dalla quotidianità, estendendo la festa all’interezza del tempo estivo.28 La vacanza 

sulla costa adriatica diventa un modo di ostracizzare la regolarità della propria condizione. 

Così Tondelli identifica il ricorso alla «medievale cultura carnevalesca»: 

E quindi: l’adozione di linguaggi alternativi a quelli dell’ufficialità (i gesti, il corpo, il sesso); 

la costruzione di un mondo alla rovescia (ribaltamento del giorno con la notte, vivere fra 

 
24 Ibid, p. 187-188 
25 RIGHI, Andrea, «Welcome to seaside ! Le implicazioni del non-luogo come oggetto primario di narrazione in 

Rimini», Correggio, Palazzo dei Principi, 13-14 dicembre 2002, p. 14 Disponibile su: 

http://minerva2.reggionet.it/pvt/allegati/Righi.PDF [Consultato il 17/05/2021] 
26 SANTANGELO, Eugenio, «Il comico del confine. Su Altri Libertini di Pier Vittorio Tondelli» in MASONI, 

Viller (a cura di), Comico Viaggio Identità Limite. Nuovi studi per Tondelli, Rimini, Guaraldi, 2013, pp. 15-64 
27 Ibid, p. 44 
28 Ibid, p. 47 

http://minerva2.reggionet.it/pvt/allegati/Righi.PDF
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dancing, discoteche, caffè fino al mattino); lo sberleffo dell’autorità e del potere 

(accantonamento delle preoccupazioni della vita quotidiana e delle leggi di convivenza 

sociale); l’esplosione delle intensità intime e dei desideri.29 

Il paradigma carnevalesco sancisce un codice che rompe con l’equilibrio storico e 

sociale in cui si inseriscono gli individui. Il tempo estivo, e pure lo spazio estivo, 

rappresentano questa necessità di fuggire dal corso regolare della vita30. Durante l’estate, si 

annullano le regole della quotidianità. Il modello della festa organizza dunque la vita dei 

vacanzieri, azzerando la scansione del tempo ordinario in un unico lasso temporale continuo. I 

giovani si raggruppano intorno al «rifiuto della storia»31. Il carnevale è dunque un modo di 

sfuggire all’angoscia che provoca il corso diacronico del tempo. Il travestimento carnevalesco 

che compiono i personaggi allora non è altro che il passaggio da un piano storico a un piano 

metastorico e mitico. 

 

3. Inclusione e appartenenza 

La festa diventa l’atto rituale in cui diventa possibile «viaggiare all’interno delle 

intensità collettive»32. Ciò consente al partecipante di sentirsi parte di una ritualità alla quale 

ubbidire e alla quale contribuire: le celebrazioni concretizzano l’inclusione di chi partecipa 

alla comunità, e danno densità ai rapporti tra i vari membri. Ad esempio, Leo riconosce nella 

comunità omosessuale, pur non sentendosene parte, una capacità di apertura per chi vuole 

integrarla: riconosce il «rito di una comunità […] dalla quale Leo si sentiva profondamente 

escluso ma che, nello stesso tempo, gli apparteneva»33. Anche se non si sente partecipe della 

ritualità, la riconosce perché è una codificazione della realtà che permette all’individuo di 

sentire l’appartenenza a un simbolismo mitico-rituale che lo protegge. Leo, in un’altra scena 

di Camere separate, riesce a sentirsi integrato dal pubblico che sta ascoltando una sua 

relazione. La gestualità (il picchiare sui tavoli per significare l’approvazione nei confronti del 

relatore) dimostra per Leo l’approvazione della propria individualità da parte del «muro di 

persone»: «Sentì celebrata la sua unione, accettata, protetta, la sentì come un valore sociale 

fondamentale».34 L’immagine del muro e le sonorità di questa scena mostrano quanto sia 

necessaria una ritualità perché si acquieti la crisi della presenza. Il «muro», per definizione 

muto e freddo, diventa difatti un’immagine confortante e sonora. 

 
29 WPM, p. 119 
30 SANTANGELO, Eugenio, op.cit., p. 60-61-62 
31 TABACCHINI, Marco, op.cit., p. 103 
32 WPM, p. 35 
33 CS, p. 57 
34 Ibid, p. 63 
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La partecipazione fisica dei membri della comunità è necessaria all’inclusione dei 

membri del gruppo: il primo bacio fra Leo e Thomas è costruito proprio come un rito tribale 

ed è in realtà legittimato e reso possibile dall’aiuto concreto degli altri partecipanti. La 

narrazione del momento a posteriori ripropone una progressione della situazione 

problematica umana (l’impossibilità di andare vicino a Thomas) che verrà risolta dalla «tribù 

di primitivi»35. In effetti, cresce a poco a poco un’«atmosfera irreale»36 in cui il personaggio 

verrà trasportato dagli altri partecipanti del concerto. La dimensione ritualistica della scena è 

esposta nelle variazioni di luce: passiamo dall’oscurità («le luci si spengono»), per poi 

diventare «intermittente», tra «attimi di buio» e «altri di luce accecante» per concludersi con 

un «fumo colorato»37. Quest’insistenza sulla luce rispecchia lo stato d’animo del protagonista, 

che progressivamente riacquista stabilità: il sentimento di alienazione sbocca alla fine in una 

chiarezza interiore che è tradotta dall’aspetto cromatico della scena. La musica sancisce anche 

la struttura del rito: la canzone I feel love di Donna Summer è menzionata lungo questo 

percorso. La velocità e le urla che destabilizzavano all’inizio il personaggio sono a poco a 

poco sostituite da «applausi», «urlo di gioia», «grido di liberazione». 38 Ai vari rumori viene 

affidato lo stesso ruolo che è stato conferito alla luce. Ma al di là degli strumenti con i quali è 

costruito il rito, è proprio l’idea di tribù, rappresentato come un gruppo compatto e unito che 

traspare da questa scena: se non per la ragazza, non sono identificati precisamente i membri 

che contribuiscono alla «presentificazione valorizzante della vita»39 di Leo. Vengono 

disumanizzati (e così, destoricizzati) per diventare personaggi mitici, con la capacità di 

metamorfizzarsi per il compimento della loro missione: formano una «torre» sulla quale 

riposa Leo, una «selva di braccia protese», una «marea»40. Inoltre, il tentativo di Thomas è 

paragonato alla «caduta di un angelo»41; nel rito, egli viene trasfigurato in un personaggio 

divino. La figura di Thomas è condivisa tra una figura storicizzata, individuata da Leo, e una 

figura mitologica, individuata dal gruppo che sta per sostenerlo, che permette il buon 

proseguimento del rito. Dimostra chiaramente come «l’entrata in scena di figure mitiche, 

determinate su un piano altro da quello storico, permette il passaggio della crisi di presenza 

dall’individuale al collettivo»42, come segnerà l’esito positivo del rito. 

 
35 DE MARTINO, Ernesto, id., p. 262 
36 CS, p. 26 
37 Ibid, p. 26-29 
38 Ibid 
39 DE MARTINO, Ernesto, id., p. 261 
40 CS, p. 26-29 
41 Ibid., p. 28 
42 TABACCHINI, Marco, op.cit., p. 105 
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Così, la comunità diventa un punto fisso attorno al quale i personaggi si costruiscono e 

interagiscono con gli altri, aiutandosi a vicenda. La solidarietà è una condizione che nessun 

membro della tribù nega: l’aiuto reciproco è una condizione obbligatoria per fondare un 

mondo alternativo. Le relazioni interpersonali, qualunque sia l’esito del rapporto, formano dei 

punti di riferimento per i vari personaggi: in due episodi di Altri Libertini, ritroviamo la 

struttura concessiva «era pur sempre»43 per parlare di una relazione passata, come se 

l’esistenza della relazione prevalesse sulla forza del rapporto, indicando quanto sia 

fondamentale per il giovane la costruzione di rapporti interpersonali. La solidarietà si 

manifesta anche nell’unione di fronte agli altri: si crea un vero e proprio atto di difesa contro 

chi prova ad attaccare un membro della tribù. Quando viene presa in giro Benny, una delle 

Splash rivendica che «a noi non frega un cazzo dell’ideologia, ma solo delle persone tout 

court e che le alleanze si stringono sui vissuti e mica sulle chiacchere»44. Una modalità sul 

quale si fonda questo mondo alternativo è la prevalenza dei rapporti umani sulle costruzioni 

sociali. La solidarietà, che definisce il modo in cui i membri della comunità partecipano al 

ritorno alla stabilità dell’individuo, è inscenata, nel racconto Altri Libertini, dagli amici di 

Miro che si raggruppano attorno al suo corpo dopo che egli è stato abbandonato da Andrea. 

La configurazione dello spazio fa sì che la scena assomiglia particolarmente a un’esperienza 

rituale, che ha come scopo di far uscire il Miro dalla labilità della sua condizione. Il rito 

funebre procede così: si passa dallo stato di alienazione dell’esistenza, di morte con 

l’immagine del «corpo allentato sul sofà» alla smitizzazione e alla distruzione della figura di 

Andrea («che sarà un Andrea in più o in meno, renditi conto che quello era un ingenuo»). Si 

conclude con l’introduzione dalla collettività di altre figure mitologiche con le quali far 

ricoincidere l’esistenza di Miro («veri Walhalla diomio!»).45 Si vede proprio lì il ruolo degli 

altri nel fornire un accompagnamento che sembra quasi codificato, diventando così una vera e 

propria «funzione di rassicurazione per la loro insistita presenza, disponibilità ed energia»46.  

Questo principio di solidarietà permette allora di creare una vera e propria struttura fra 

i membri della stessa «razza»: non a caso Leo, alla fine di Camere separate, ritrova un modo 

di allacciare la propria esistenza a quella degli altri creando e integrandosi a un modello 

familiare. Così egli si ritrova a far  

 
43 AL, p. 91, p. 194 
44 Ibid, p. 62 
45 Ibid, p. 174 
46 BUIA, Elena, op.cit., p. 40 
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il tentativo di formarsi una famiglia, una strana famiglia senza donne né figli, ma i cui vincoli 

fra i componenti siano altrettanto forti e consapevoli: Rodolfo, Eugenio, Michael sono oggi la 

sua famiglia.47 

Questo paradigma implica una serie di rapporti basati su rapporti non cronologici, di 

eredità («senza donne né figli») ma che si fondano su «vissuti», come già proposto prima. La 

destituzione di una struttura gerarchica si ritrova paritariamente in Altri Libertini, in cui il 

mondo alternativo che creano i giovani respinge tutti i valori di gerarchia sociale che 

ostracizzano loro. Aldo Tagliaferri spiega difatti che: 

Se un atteggiamento di scoperta simpatia viene riservato ai coetanei, ai quali si perdona tutto 

(perfino di essere eterosessuali), ciò consegue dalla fedeltà a quel patto generazionale che, 

come aveva genialmente intuito lo psicoanalista Bela Grunberger agli inizi degli anni Settanta, 

si fonda sul tentativo, tuttora operante nel nostro tessuto sociale, di costruire un mondo 

narcisistico di uguali al fine di evitare sistematicamente l’Edipo, e dunque il penoso percorso 

della maturazione pulsionale48 

Così potremmo spiegare la centralità delle azioni di solidarietà che reggono questo 

mondo alternativo: basandosi sull’uguaglianza dei rapporti, che permettono la convivenza fra 

di loro nella tribù. L’altro, in quanto uguale di sé, non diventa allora una minaccia ma un 

punto fisso sul quale poter appoggiarsi e col quale partecipare alla vita della tribù, 

nell’indissolubilità dei legami interpersonali. Ad esempio, il legame fra il narratore di Viaggio 

e Gigi fa sì che è impossibile dissociare la sua esistenza da quella di Gigi, legata da un patto 

di amicizia che non si può rompere: «Tu non mi lasci in questo merdaio da solo, ok?»49. Le 

esistenze sono allora allacciate e completano l’esistenza dell’altro, che non vive soltanto per 

sé, ma per il bene altrui, e con cui forma un «perfetto equilibrio».50 

 

4. Dalla comunità alla società: quale spazio per l’io? 

Il mito organizza, definisce la vita della comunità attraverso una serie di pratiche che 

permettono all’individuo di essere inserito in una cultura nella quale acquisisce punti di 

riferimento, mettendo a confronto la propria individualità, i propri miti in uno scenario, in un 

ambiente più largo. Eppure, come spiegare allora la quête dei personaggi, che sembrano 

 
47 CS, p. 197 
48 TAGLIAFERRI, Aldo, «Sul motore tirato al massimo» in Panta n°9, op.cit., p. 16 
49 AL, p. 91 
50 CS, p. 197 



66 

 

interrogare la pretesa stabilità che offre il mito come base di un’identità collettiva? Come 

spiegare il desiderio di un altrove, la volontà irrefrenabile di spostarsi, di andare sempre al di 

là dei confini imposti dalla stessa collettività, alla ricerca del «proprio odore»51? Inoltre, in 

che modo la collettività, che regola, impone, struttura la vita dell’individuo riesce a dare 

spazio all’espressione di una propria interiorità, senza soffocarla? Il testo tondelliano sembra 

profondamente legato a un sentimento di insufficienza da parte della collettività: c’è sempre, 

parallelamente alla volontà di sentirsi incluso, un desiderio di allontanamento dalla stessa 

entità che sembra dare all’individuo prospettive e direzioni. Come spiegare allora che «si 

sente aleggiare un’aria di delusione e di conseguente ripiegamento verso se stessi»? 52  

Sembra in effetti che non basti questo modello alternativo, che il mondo fondatosi 

attorno a miti collettivi limiti e circoscriva strettamente l’identità dell’individuo. Inoltre, come 

indica giustamente Elena Buia, si sentono «i primi accenni al rammarico per un’esclusione da 

una collettività più ampia di quella giovanile»53. Allargando il circolo chiuso del mondo 

alternativo all’intera società, troviamo questi primi segni di insoddisfazione e sofferenza. La 

società che veniva spesso occultata dai narratori dei primi romanzi viene, in particolare alla 

fine della produzione tondelliana, concepita come un modello che permettera all’individuo di 

essere integrato completamente. La solidarietà dei libertini tondelliani non sarà sufficiente e si 

cercherà a poco a poco un altro modello capace di sancire agli occhi di tutti la propria 

appartenenza al mondo, per uscire da questa condizione di «estraneizzazione»54. Ricordiamo 

che lo stile di vita alternativo che rivendicavano i giovani si fondava su una totale uguaglianza 

fra i vari membri: perciò, rifiutando le dinamiche di «gerarchia del potere»55, loro venivano 

per forza relegati nei ceti più bassi della società e proprio questo induceva un sentimento di 

esclusione. Ma in realtà i sistemi alternativi fondati dai giovani, se avessero proposto supporto 

e accoglienza a chi partecipava, avrebbero stentato a colmare l’assenza di un modello esteso 

all’intera società italiana. Di fronte a questo fenomeno, Dilo deplora che: «non abbiamo un 

modello per il nostro amore, ma questo va bene anche bene perché ci obbliga a trovarcelo 

insieme tutti e due»56. Se non esiste un esempio sociale da seguire per chi si innamora di una 

 
51 AL, p. 195 
52 TINFENA, Cristina, op.cit., p. 8 
53 BUIA, Elena, op.cit., p. 41 
54 ROMANO, Livio, « La nostalgia come leitmotiv del Bildungsroman tondelliano», in Hermes: Journal of 

communication, 8, 2016, p. 189. Disponibile su : http://siba-ese.unisalento.it/index.php/h-

ermes/article/download/16591/14257  [Consultato il 17/05/2021]. 
55 SANTANGELO, Eugenio, op.cit., p. 29 
56 AL, p. 108. Troviamo una dichiarazione simile in CS, p. 169: « Ma per fare questo non aveva né modelli di 

comportamento da seguire, né esperienze da riciclare e alle quali far ricorso nei tentennamenti del rapporto».  

http://siba-ese.unisalento.it/index.php/h-ermes/article/download/16591/14257
http://siba-ese.unisalento.it/index.php/h-ermes/article/download/16591/14257
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persona dello stesso sesso, appare anche nelle leggi che reggono la società la carenza di un 

vocabolario che permetta all’individuo di identificare e legittimare la propria situazione. Così, 

alla morte dell’amante, Leo constata che  

non esiste nemmeno una parola, in nessun vocabolario umano, che possa definire chi per lui è 

stato non un marito, non una moglie, non un amante, non solamente un compagno ma la parte 

essenziale di un nuovo e comune destino.57  

 Di fronte alla mancanza di una terminologia che possa legittimare la relazione fra i due 

uomini, deriva l’impossibilità di una comunicazione che non venga ricondotta ad altro che 

allo stereotipo: 

A Colonia, come in altre città in cui Leo era stato accompagnato da Thomas, la domanda su 

chi fosse quel ragazzo restava sospesa sulla conversazione. Né lui né Thomas avevano modi 

femminili. Né l’uno né l’altro rientravano nei luoghi comuni sull’omosessualità. Non erano 

teatrali, non erano sgargianti, non facevano chiasso, non erano volgari, non parlavano 

continuamente di sesso. Erano indefinibili e questo creava maggior imbarazzo. Cosicché i 

funzionari e gli accademici, per i quali contano soltanto le apparenze sociali e le formalità 

burocratiche, continuavano a chiedersi, tra i sorrisi di circostanza, se quei due giovani lo 

fossero o no.58  

 Quest’assenza di riconoscimento chiaro della propria identità ha delle conseguenze. 

L’indefinibilità della sua condizione costringe Leo a non poter comunicare la propria 

sofferenza, e così a non farla passare da un piano individuale a un piano collettivo. In effetti, 

l’orientamento sessuale condizionerà l’accesso a certi riti che sedimentano la vita 

dell’individuo: abbiamo accennato prima all’esperienza del lutto. De Martino considera le 

pratiche rituali del lutto come «una dinamica che sospinge alla riconquista delle forme di 

coerenza culturale a vari livelli – storicamente determinati – di autonomia e di 

consapevolezza».59 Camere separate si concepisce proprio come percorso di un dolore che 

non propone mai a Leo una via collettiva catartica: l’assenza di un rito che rivendichi la 

relazione fra i due uomini, e di conseguenza, il dolore che esso suscita in Leo, costringe il 

protagonista a rinchiudere in lui la morte che si ripete infinitamente60: «in certi momenti, 

camminando per strada nella musica di una discoteca, solo nella sua stanza sente queste 

 
57CS, p. 36 
58 Ibid, p. 59 
59 DE MARTINO, Ernesto, Morte e pianto rituale nel mondo antico: dal lamento pagano al pianto di Maria, 

op.cit., p. 132 
60 DE MARTINO, Ernesto, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, op.cit., p. 263  
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parole: ‘E’ morto! è morto! è morto!” trafiggerli il cuore e il cervello»61. Così il narratore 

spiega come: 

nessuna società riconoscerebbe come autentico un lutto come il suo; né, di conseguenza, 

possiederebbe quella ritualità atta a risolvere, socialmente, una catastrofe non ancora 

ufficializzata: quello insomma che gli antropologhi chiamano, per diversificarlo dal lutto 

burocratico, “il lutto del cuore”.62 

A Leo non viene mai data l’opportunità di potersi sottrarre alla morte che lo sta 

invadendo tramite un modello collettivo. Per sfuggire a questo appello, non ha soluzione, se 

non di esorcizzare la propria angoscia in un percorso rituale. Così Tondelli, in questo brano, 

condensa le caratteristiche dei riti eseguiti dal paese, descrivendo ciò che per Leo è un 

«impossibile lutto»63:  

Quando ritorna invece alla sua personale tragedia allora, ancora una volta, prova orrore e 

disperazione. Perché sa che è un dramma che non appartiene a nessuno tranne che a lui. Che 

nessuno, negli anni a venire, ricorderà il suo amore perduto, che nessuno gli toccherà una 

spalla per dirgli coraggio. Non esibirà il lutto sul corso principale del proprio paese, non vedrà 

riflessa negli altri occhi la pena che sta invadendo i suoi. Non stringerà mani, non bacerà 

nessuno. E nessuno accompagnerà il corpo di Thomas al cimitero, nemmeno lui. Anche 

questo, se ne rende conto, fa parte di un altro paese separato.64 

Leo vorrebbe trovare nella stereotipia una possibilità di uscire dalla dimensione 

claustrofobica che la morte di Thomas ha provocato in lui e dalla «non legittimazione»65 della 

sua condizione. Necessita una gestualità («esibizione», «Non stringerà mani», «non bacerà 

nessuno») da parte degli altri perché venga dichiarata, attraverso una terminologia da creare, 

la scomparsa di Thomas, perché venga tradotta in termini che superino il recinto del dolore di 

Leo. Soltanto così la collettiva potrà permettere al simbolismo mitico-rituale di funzionare 

totalmente. Non rimane altra soluzione per Leo, e più generalmente per l’individuo 

emarginato, che cercare il mito dentro di sé, facendo a meno della collettività. 

 
61 CS, p. 88 
62 Ibid, p. 193 
63 CARNERO, Roberto, op.cit., p. 123 
64 CS, p. 112 
65 REMELLI, Anna, op.cit., p. 107 
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B. Il «mito di sé»66 

Se abbiamo appena interrogato il modo nel quale il mito serva ad unire i membri di 

una stessa collettività, abbiamo di fatto lasciato da parte l’idea che il mito, per quanto sfoci 

nella costruzione di un immaginario collettivo e necessario, debba prima di tutto essere un 

carattere che rifletta l’identità di ognuno dei membri di una comunità. Per creare simboli che 

avranno poi un’influenza su coloro che ci aderiranno, si dovrà per forza aver ricorso a un 

lavoro individuale, a un prodotto che emana da un mito all’origine singolare all’individuo. Il 

passaggio a una dimensione più ampia accadrà soltanto una volta che il simbolo 

dell’individuo sarà stato assimilato da un gruppo ben definito. Cercheremo allora come si 

manifesti nel macrotesto tondelliana la presenza di un rapporto di stretta vicinanza col mito 

per i personaggi e per l’autore. 

 

1. Il mito, «onnipresenza misteriosa»67 

Nel definire il mito, abbiamo dimostrato che esso è inizialmente un illuminare di 

immagini «che irradiano tanta vita, tanto calore, tanto promessa di luce che riescono in 

definitiva altrettanti fuochi o fari della nostra coscienza».68 Si costruiscono a poco a poco, sin 

dalla nascita, immagini che formeranno un alone che rischiarerà la vita dell’uomo.  Ognuno 

viene spinto da un moto che sembra animare la sua coscienza, e che sembra all’origine di ogni 

sua azione. Di fronte a un’immagine così coinvolgente, non si può fare altro che cercare di 

cogliere ciò che ci anima. Queste immagini sembrano apparire nei personaggi tondelliani 

sotto la forma di «epifanie del presente minime e labili»69, che possono essere considerate 

«rivelazioni delle cose» che derivano da «schemi normativi dell’immaginazione affettiva»70. 

Nelle opere tondelliane, le epifanie, che si presentano «miracolosamente», dimostrano la 

potenza esercitata dal mito sull’individuo:  

Ma le occasioni della vita stupiscono mai abbastanza nella loro insensata frammentarietà che 

poi un bel giorno miracolosamente si salda in una sottile e delicata vibrazione che riaccorda e 

riannoda e uniforma il tono di diversi percorsi e allora, nonostante i dolori e le precarietà dei 

 
66 TONDELLI, Pier Vittorio, Biglietti agli amici, Milano, Bompiani, 2018 [1986], p. 105 
67 PAVESE, Cesare, La letteratura americana e altri saggi, op.cit., p. 303 
68 Ibid, p. 348 
69 LORENZINI, Niva, «Una sincopata apocalisse», in Panta n°9, op.cit., p. 63 
70 PAVESE, Cesare, id. p. 302 
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nostri anni giovanili la vita sembra rilevarsi come una misteriosa e armonica frequenza che 

schiude il senso e fa capire […] e allora in quell’attimo abbagliante tutto pare ricomporsi71 

Io racconto tutto questo per dirvi come molto spesso non siamo affatto noi a scegliere le nostre 

letture, i nostri dischi o i nostri amori, ma sono gli accadimenti stessi che vengono a noi in un 

particolare momento, e quello sarà l’attimo perfetto, facilissimo e inevitabile: sentiremo un 

richiamo e non potremo fare altro che obbedire.72 

L’«attimo abbagliante», «perfetto», ha una capacità evocatrice, svelando all’uomo la 

struttura coerente e logica della sua vita, al quale non si può sottrarre. Di fronte alla 

manifestazione dell’epifania che svela la forma del mito, in un attimo in cui sembra 

«riassumersi il senso di tutta la vita»73, i personaggi sembrano animati dal desiderio di capire 

perché vengono del tutto travolti da questo «faro»: 

Sono del tutto preso da queste immagini del passato che scattano improvvise nei miei sensi. 

[...] Ho anch’io la mia storia, i miei sedimenti e i miei territori d’affetto. Non avrei mai 

pensato che il servizio militare almeno in questa prima fase, si insinuasse nella mia esistenza 

scrostando piacevolmente immagini ed emozioni del tutto dimenticate e che riviste oggi, fine 

aprile dell’ottanta, appaiono così perdute da ricercarle con passione e accanimento, da 

studiarle, rivederle, riassorbirle.74 

Il narratore è in una condizione che lo spinge a voler possedere questi frammenti, 

come se egli fosse stato assoggettato dalla potenza sprigionata da queste immagini intoccabili. 

È proprio l’intoccabilità delle immagini che lo costringe a volerne assumere i lineamenti. 

Questo ci invita tuttavia a riflettere – come fece Pavese – a ciò che accade quando ci si ha 

potuto afferrare la forza dell’immagine: ci sarà la volontà di «penetrare e possedere il suo 

oggetto»75, ma questo consentirà a «non crederci più»76. Per Pavese, di fronte al cessare 

dell’illuminazione che provocò il mito, non rimane altro che cancellare tutto ciò che 

caratterizzò questa luce, di spezzare l’attrazione che esercitò su di noi. L’incombenza di 

distruggere il mito si ritrova anche in Tondelli. In effetti, egli concorda con la necessità di 

 
71 PAO, p. 157 
72 ABB, p. 28 
73 PAVESE, Cesare, id., p. 302 
74 PAO p. 57 
75 Ibid, p. 273 
76 Ibid, p. 274 
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azzerare, una volta violata l’ingenuità di questa luce, ciò che fece il suo potere: «Tutto in lui è 

in via di distruzione. O meglio, di eliminazione»77. 

Vediamo che accedere al mito, indagare la sua essenza significa accettare che tenda 

alla propria cancellazione. Eppure, annullare la forza del mito non significa correre il rischio 

di perdersi definitivamente? È possibile ritrovare una nuova tensione che anima i nostri gesti, 

le nostre parole, le nostre azioni, una volta rottasi meticolosamente la tensione che ci animava 

sin dall’infanzia? Sarà attraverso l’analisi di due modalità di accesso definite sia dagli autori 

presentati nella prima parte che da Tondelli che troveremo ciò che consente davvero al 

soggetto di approdare consapevolmente alla distruzione del centro di questa tensione del mito: 

o vivendo «l’attimo estatico» o credendo nel «mito dell’autodistruzione». 

 

2. «In queste cadute c’è tenerezza, forse estasi»78 : l’accesso al mito 

tramite l’esperienza estatica 

Attraverso l’analisi di due brani rispettivamente alla fine della prima parte e della 

seconda parte di Camere separate, proveremo a dimostrare le caratteristiche delle esperienze 

estatiche, che permettono, uscendo dal tempo, di aver accesso alla natura del mito che anima 

il protagonista. Le esperienze in realtà sono tutte e due introdotte da un preambolo che 

annuncia già la valenza centrale dell’esperienza: 

Anni e anni prima, quando aveva poco più di vent’anni, forse era successo un avvenimento 

analogo. E lui s’era accorto, nel crescere, che quel particolare fatto non era stato nient’altro 

che il superamento traumatico, violentissimo, della barriera che lo teneva racchiuso nella sua 

adolescenza, nei suoi miti, nelle sue illusioni.79 

[…] come se il boy riconoscesse in lui, nel suo vestito borghese, nel suo volto, nei suoi occhi 

qualcosa che appartiene a un desiderio che riconosce e che Leo, apparentemente non sa. Per 

questo Leo segue il ragazzo80 

 Nella seconda citazione, viene conferita al boy la capacità divinatoria di svelare a Leo 

questo «desiderio». Il narratore si riferisce spesso a un «limite», una «barriera» da scavalcare 

per accedere a una conoscenza che non poteva trovarsi altrove che nel mondo soprasensibile: 

«ma ancora non moriva […] avverte lo stesso senso del limite oltre il quale c’è solo, se Dio 

 
77 CS, p. 84 
78 OP2, p. 978. Quest’espressione è tratta dalla risposta a una domanda su Camere separate. 
79 CS, p. 39 
80 Ibid, p. 152 
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vorrà, la perdita di coscienza».81 La possibilità di poter superare questa «barriera» è 

autorizzata da un potere divino che accorda a Leo questa «perdita di coscienza» in uno spazio 

e un tempo metafisici, «l’attimo estatico», nel quale crescere. 

L’esperienza estatica rompe così la continuità fra involucro fisico e sostanza spirituale, 

invitando il soggetto a compiere un’ascensione fuori di sé.82 Questo movimento di elevazione 

permette una maggior comprensione di sé e una lucidità che era proibita sulla Terra. Le due 

esperienze sulle quali ci fermeremo mostrano questo spostamento: «Improvvisamente si vide 

dall’esterno, anche se da molto distante. […] Si sentì sdoppiato, in uno stato di assenza»83. 

Quest’elevazione del soggetto coincide allora con una rottura delle coordinate spazio-

temporali terrestri, poiché, come abbiamo già dimostrato presentando la posizione pavesiana, 

l’attimo estatico decostruisce la cronologia terrestre:  

Fu in quel momento, quando perse traccia di sé, che iniziò il viaggio. […] Lui non era di 

questo mondo, sentiva di non esserlo mai stato, non aveva genitori, non aveva figli, non aveva 

nessuno che lo amasse, nessuno che lo trattenesse a terra, nessuno che fosse in viaggio con lui. 

Era solo, perduto a velocità interstellare, nel buio del firmamento, sparato sempre più lontano, 

sempre più distante. Per sempre. […] Sentiva nel suo cervello le cellule cerebrali bruciarsi, 

rendersi incandescenti e germogliare continuamente una nell’altra, friggere e schizzare, 

morire, dissolversi e sempre milioni di altri gangli nervosi venire in avanti. […] verso quei 

confini astrali che lui sentiva sempre più vicini, sempre più prossimi, e, allora quando sarebbe 

arrivato laggiù – e ormai ne vedeva la luce, poiché oltre quei confini c’era una luce [...] Tutto 

esplodeva e la luce era sempre più accecante. Le cose si ingigantivano dentro di lui e 

schiodavano, facevano saltare i sensi.84  

Leo non riesce ad interpretare quanto gli sta accadendo, se non descrivendo un 

movimento di consunzione rapida e senza vera e propria direzione. Non quantifica il tempo 

che sta passando, se non identificandolo con coordinate che non corrispondono al mondo 

terrestre («velocità interstellare, nel buio del firmamento», «confini astrali»). Non sono 

soltanto le coordinate ad essere confuse: l’identità stessa del protagonista diventa indefinita. 

In effetti, attraverso l’enumerazione di frasi negative, egli elenca tutte le caratteristiche che 

accomunano gli esseri umani (la filiazione, la vita, l’amore, il viaggio), e che lui invece non 

 
81 Ibid, p. 155 
82 ELIADE, Mircea, Le chamanisme et les techniques archaïques de l’extase, Parigi, Payot, 1951, p. 439 
83 CS p. 47, p. 154 
84 Ibid, p. 45-48 
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possiede. Egli tuttavia non si compiange, ma mostra che proprio questo presupposto vuoto 

identitario gli permette di compiere questo viaggio.  

Dopo la dissoluzione dei punti di riferimento terrestri (la sensorialità, il tempo, lo 

spazio, «le cose» …), accade la rivelazione della sua natura più profonda: «Poi pensò che tutte 

queste immagini di madri, di grembi e quindi di linguaggi che aveva appreso altro non erano 

che le figure di una incarnazione»85. Leo ritrova allora un sostrato simbolico che gli appare 

chiaramente e che possiamo agevolmente ricondurre a uno stato primario e nativo: la madre, il 

ventre materno e la parola sono simboli dello «schema di un fatto avvenuto una volta per 

tutte»86, che verrà rappresentato poco dopo in un ricordo. 

La maestra elementare era china su di lui, gli teneva il braccio e lo accompagnava con 

tenerezza in un gesto che miracolosamente vergava con l’inchiostro sul foglio un’idea, una 

sensazione, un mondo. E lui sentiva il profumo del rossetto di quella sua maestra e ne era 

deliziato. Le parole che si formavano sotto ai suoi occhi di bambino, appena graffiate dal 

pennino sulla carta, avevano il profumo delle labbra dell’insegnante. Sua madre venne a 

prenderlo all’uscita di scuola. Era in bicicletta. Aveva un grembiule bianco e un sacchetto di 

pane caldo appeso al manubrio. Lui le corse incontro, le prese la cartella e lo mise sul 

seggiolino. Gli chiese come fosse andato quel primo giorno di scuola e lui rise, guardandola. E 

vide le sue labbra ed ebbe voglia di baciarla. Provò una gioia dolcissima perché gli sembrò che 

quelle prime parole che aveva scritto avessero il sapore del pane e il profumo di un buon 

rossetto.87  

Il ricordo svela allora la forza che i tre simboli esercitano su Leo. Possiamo 

effettivamente parlare di «seducente solidità di queste figure femminili»88: per solidità si 

intende sia la posizione centrale che queste figure occupano per Tondelli che il valore 

archetipico che assumono queste figure. Si tratta difatti di un «modello misterioso e 

inarrivabile ma esemplare»89, che egli segue in quanto porta l’essenza stessa della sua vita. 

Questo ricordo assume lo statuto di evento fondatore, trovandosi alle radici dell’identità di 

Leo: non a caso il linguaggio assume un ruolo decisivo per un uomo che si dedica alla 

scrittura. 

 
85 Ibid 
86 PAVESE, Cesare, id. p. 300 
87 CS, p. 50 
88 SINIBALDI, Marino, «So glad to grow older», in Panta n°9, op.cit., p. 115 
89 Ibid 
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Il mito, essendo apparso chiaramente agli occhi di Leo, non può più essere ingenuo. 

Una volta entrato in contatto con questa luce abbagliante, attraverso «le figure di una 

incarnazione»90 rappresentate dai tre simboli, rimane nel protagonista soltanto un sentimento 

di straniamento nei confronti di una propria identità con la quale stenta a identificarsi: «Era 

profondamente se stesso, ma nello stesso tempo era nessuno. Nessuno».91 L’estasi è infatti 

distruzione di sé; il personaggio è consapevole di aver annientato l’opportunità di poter 

definire sé stesso interiormente, poiché gli è stato dichiarato chiaramente e irrevocabilmente 

l’essenza del suo mito. Eppure, contrariamente a ciò che abbiamo definito prima, l’estasi non 

rimane soltanto distruzione di sé: alla mortificazione dell’anima del personaggio succede un 

ritorno ingenuo alla vita, che Pavese non ritiene possibile invece. Egli, infatti, diventa di 

nuovo bambino, attraverso una scena di nascita vera e propria:  

come se dai picchi del suo cervello tutto discendesse prepotentemente verso la quiete di un 

fondovalle conosciuto. Respira affannosamente come un bambino dopo una lunga corsa. Non 

riesce a parlare. Scoppia a piangere, un misto di singulti, lacrime, colpi di tosse e quando 

risponde, con un filo di voce, al ragazzo dicendogli che va tutto bene lo fa balbettando, con 

una voce che non avrebbe mai pensato di avere: quella del bambino-Leo. Una voce stridula, 

acuta, femminile, un vagito sepolto nel profondo del suo dolore e che il dolore ha messo di 

nuovo al mondo. 92 

 La descrizione riprende tutte le caratteristiche di un parto nel modo in cui viene 

raffigurato Leo: egli non riesce a parlare, soltanto esprimendosi tramite grida, con una voce 

tenue che denota la relativa maturità del personaggio. La morte conduce all’azzeramento 

spirituale dell’individuo, facendolo riemergere dalla confusione dell’estasi in uno stato 

infantile dove Leo ha accesso di nuovo a un contatto puro col mito. In un altro brano di 

Camere separate, ritroviamo la stessa correlazione fra morte, infanzia e accesso al mito. Leo, 

vedendo Thomas sul letto di morte, descrive il progressivo declino del compagno con questi 

termini:  

a Thomas che stava trasformandosi nel Thomas-bambino; che avanzava, in quel breve di 

tempo che la vita ancora gli concedeva, verso l’origine; che si trasformava, attraverso 

l’enormità della sofferenza, non in qualcosa di diverso, ma in quello che intimamente gli 

 
90 CS, p. 49 
91 Ibid 
92 CS, p. 157 
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assomigliava di più: una materia infantile precocemente formata e nostalgica della quiete del 

nulla.93 

 La morte fisica concederà a Thomas una ricongiunzione con uno stato primario finora 

perduto, collocato nella sua infanzia. La morte non è presentata come una tappa ulteriore e 

conclusiva dell’esistenza, ma uno spazio nel quale riabbracciare la sostanza della sua origine. 

Tuttavia, la figura del bambino, nelle esperienze estatiche di Leo, non è simile. Queste due 

esperienze di estasi sono effettivamente per Leo il «primo strappo dalla giovinezza»94 nonché 

il secondo della sua vita. Ridiventando bambino, egli ha la possibilità di non subire più la 

tensione di un mito che sembrava condizionare in modo totalizzante ogni sua azione, bensì, 

come un bambino, conoscere in modo ingenuo il mondo circostante: «Non si trovava più in 

un delirio assoluto dell’essere, del vivere e dell’esistere, ma in quello del conoscere dal 

momento che aveva stabilito, in riva al mare, di non essere affatto morto».95 Per Thomas, la 

morte definitiva è strettamente legata ai suoi fondamenti mitici, mentre per Leo, la morte 

interiore è stata necessaria per poter approdare a una nuova vitalità liberatoria96: «Avrebbe 

dovuto ricostruirsi, giorno dopo giorno, re-imparare in un modo diverso tutto quanto sapeva 

poiché l’assurdità aveva cancellato in lui le tracce del passato».97 Benché entrare nell’attimo 

estatico corrisponda a una distruzione di sé, a una consunzione della propria interiorità, il 

personaggio non si ritrova impoverito e annullato fisicamente ma coglie l’opportunità di 

guardare il mondo e guardarsi con maggior chiarezza. È interessante vedere infatti come 

l’attimo estatico permetta di esperire una morte necessaria, ma, rimanendo solo interiore, 

permette al personaggio di continuare a vivere: «raggiungere lo stato di annullamento dell’io è 

un passaggio che prende il posto del suicidio senza tuttavia compromettere la vita del 

protagonista»98. Eppure, se allarghiamo questa lettura alle altre opere del corpus, ci è difficile 

scorgere tracce di un tale fenomeno: in realtà, la propria soppressione si traduce spesso in una 

morte non soltanto interiore, come nell’estasi, ma corporea, a volte provocata 

volontariamente, credendo che nel suicidio, nella consunzione della carne si troverà pace, e 

rompendo così «l’altalenarsi tra vita e morte»99 che può caratterizzare il percorso che concede 

a Leo di mantenere, grazie a queste esperienze estatiche, un equilibrio. 

 
93 Ibid, p.94 
94 SINIBALDI, Marino, id., p. 114  
95 CS, p. 50 
96 SINIBALDI, Marino, id., p. 113  
97 CS, p. 51 
98 CAMPOFREDA, Olga, op.cit., p. 35 
99 BUIA, Elena, op.cit., p. 50 
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3. Il mito dell’autodistruzione: accedere a sé stesso? 

 Facendo il ritratto della figura del fumettista Andrea Pazienza, Tondelli arriva alla 

conclusione che negli anni Ottanta, «c’era qualcosa che non andava allora, ed era il mito 

dell’autodistruzione».100 Il «mito dell’autodistruzione» è un’espressione che tende a 

dimostrare quanto la propria cancellazione sia stata interpretata dalla generazione di Tondelli 

come una via di liberazione e di rivelazione. È stata identificata la credenza che era attraverso 

la propria scomparsa terrestre che si sarebbe potuto accedere a una condizione superiore, che 

l’autore, in quest’articolo, considera come sbagliata. Certe persone che Tondelli mette in 

scena sembrano aderire a questo «mito dell’autodistruzione»: se abbiamo già menzionato 

Andrea Pazienza, il cui percorso presenta certi tratti caratteristici del mito 

dell’autodistruzione, anche i protagonisti sembrano considerare la volontà di disintegrarsi 

come via di accesso alla conoscenza di sé. Il protagonista di Viaggio in Altri Libertini, Bruno 

May e Aelred in Rimini, Hermann in Camere separate in particolare vengono identificati o 

rappresentano personaggi che sembrano intrappolati dentro un sistema che non ammette altra 

soluzione che un movimento di violenza contro di sé. Per esempio, Leo e Hermann sono 

presentati durante il periodo della loro relazione come «due ragazzi che correvano incontro 

all’annientamento con una determinazione che non ammetteva ostacoli», e il narratore 

afferma anche che «questo mito, inseguito per anni nell’ignavia della vita provinciale, anche 

in Leo stava esplodendo con una furia che non si sarebbe mai aspettata».101 Viene delineata in 

queste citazioni la forza irrefrenabile e incontrollabile con la quale i protagonisti ubbediscono 

al richiamo impellente del mito. 

 Tondelli mette in luce la «cupio dissolvi»102 dietro alla quale hanno corso numerose 

figure degli anni Ottanta. Non ne fa un ritratto psicologico singolare, bensì un fenomeno 

generazionale. Leggiamo negli inediti inseriti nella monografia di Olga Campofreda:  

[…] la chiara consapevolezza di quell’impeto autodistruttivo, di quel selvaggio fuore di 

autoannientamento che attraversa tutti i quatro giovani grafomani e che costituisce una 

calibrata analogia con quello che oggi adesso è il ruolo e la figura di un’esperienza giovanile, 

cieoè l’annientamento, il furore, l’incazzatura il suicidio e il fallimento103 

 
100 WPM, p. 212 
101 CS, p. 101 
102 TAMBURINI, Alessandro, op.cit., p. 134 
103 TONDELLI, Pier Vittorio, «Jungen Werther», in CAMPOFREDO, Olga, op.cit., p. 186 
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 Assumendo «il ruolo e la figura di un’esperienza giovanile», vediamo che questa 

costruzione mitica non diventa affatto un fenomeno marginale nei giovani, ma un modello che 

si allarga a una parte ampia della popolazione, e che, proprio per colpa della sua natura mitica, 

crea un punto di riferimento indiscutibile. Il mito diventa pericoloso, poiché legittima, 

diventando una costruzione collettiva, la necessità di uccidersi. La pericolosità del mito è 

anche individuabile quando, evocando la scomparsa di Pazienza, Tondelli mostra come: «in 

mezzo, le aspirazioni, la rabbia, le delusioni, le tragedie non solo di un gruppo di artisti 

diversissimi tra loro, ma anche di una o due generazioni che in quei miti si è specchiata, ha 

creduto, e per far parte di quei miti si è ammazzata».104 Vediamo qui la capacità illusoria del 

mito: creando un gioco speculare con chi credeva in questo mito, l’individuo si ritrova in una 

posizione che implica una morte necessaria e fatale, dalla quale il soggetto non può fuggire, 

come Furio Jesi identifica in Pavese.105 Così, l’individuo non ha altro da fare che entrare in 

lotta contro la morte, attraverso un percorso di autolesionismo dove gli sarà forse concesso, 

alla fine, l’accesso alla propria essenza: «La vita si afferma incontrastata solo nel momento in 

cui esce vittoriosa dal duello con l’avversario più forte e temibile: la morte. [...]»106. Nel 

«mito dell’autodistruzione», viene individuata la presunzione di pensare che, da questo 

duello, se ne potrà uscire vivi. 

  Il fatto di distruggere se stesso e l’atteggiamento di Pazienza è descritto da Tondelli 

con l’espressione «adolescenziale narcisismo»107. Il mito di Narciso può effettivamente essere 

collegato al mito dell’autodistruzione. Innanzitutto, in entrambi i miti, l’eroe vuole morire, 

non perché odia se stesso, bensì per un amore per la propria persona. Secondo Ovidio, 

Narciso riconoscendosi nel riflesso dell’acqua dice: «brucio d’amore per me stesso, 

suscitando e subendo la fiamma d’amore»108. L’amore diventa allora qualcosa che non salva il 

protagonista, ma che accentua il suo destino tragico: «Una persona, che proprio perché lo 

amava, non lo avrebbe distolto dalla propria distruzione».109 Narciso e i protagonisti 

tondelliani menzionati si trovano di fronte alla consapevolezza di non poter accedere a sé se 

non tramite la morte corporea. Dato che l’involucro corporale lo sta impedendo di 

raggiungere questa vita migliore, Narciso decise di togliersi la vita:  

 
104 WPM, p. 304 
105 JESI, Furio, Letteratura e mito, op.cit., p. 147 
106 BUIA, Elena, op.cit., p. 55 
107 WPM, p. 210 
108 OVIDIO, Metamorfosi, Torino, Utet, 2013, p. 173 
109 CS, p. 101 
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L’oggetto del desiderio è con me: mi ha reso povero quanto è a mia disposizione. Oh, potessi 

separarmi dal mio corpo! […] ormai il dolore mi toglie le forze, né restano molti anni alla mia 

vita: muoio nel fiore della mia età. Ma la morte non mi è grave, se con essa potrò liberarmi dai 

dolori.110 

 Un’idea che si ritrova palesemente nel modo in cui i giovani protagonisti tondelliani 

concepiscono la morte, non come la fine del loro percorso terrestre, ma come la possibilità di 

iniziare una vita più degna di quella che la loro condizione terrestre avrebbe mai permesso 

loro: così coincidono amore e morte. L’amore per se stesso diventa allora un motivo per 

ricorrere alla consunzione della propria carne: «una specie di autoerotismo gratificatore che 

coincide chiaramente col darsi la morte».111 Possiamo riconoscere nelle testimonianze di 

progetti letterari anteriori ad Altri Libertini il modello dell’eroe romantico, anche lui, come 

Narciso, rappresentante del mito dell’autodistruzione. In effetti, Tondelli dimostra come 

«l’eroe romantico è superiore a questo modello gretto dai suoi vicini e forse anche per questo 

scarto che lo separa dalla piattezza dei rapporti si elimina».112 Confrontato a un 

«disadattamento» e a una «limitatezza d’espressione»113 che gli impedisce di continuare a 

vivere, l’eroe romantico ricorre al suicidio che gli prometterà sia di scappare dai tormenti 

adolescenziali che di trovare pace nella morte.  

 La problematicità di questo mito è inoltre giustificata dal suo carattere 

autoreferenziale. Il «mito dell’autodistruzione» si fonda sull’assenza totale di convinzione 

nell’altro, in un moto di diffidenza permanente contro la realtà circostante. In effetti, Tondelli 

evoca «il lato negativo di una cultura e di una generazione che non ha mai, realmente, creduto 

a niente, se non nella propria dannazione».114 Scomparire rimane allora l’unica possibilità per 

sfuggire alla delusione che provoca il mondo terrestre. Perciò l’individuo «è entrato in pieno 

nell’archetipo della diversità che deve (e vuole perché deve) autodistruggersi, in mancanza 

dell’unico rapporto che giustificherebbe tutto.115 Tuttavia, nella sua analisi, Tondelli riconosce 

anche nel «mito dell’autodistruzione» una «grandezza straordinaria anche se costruita sulle 

 
110 OVIDIO, op.cit., p. 173 
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113 TONDELLI, Pier Vittorio, Lettera rivolta ad Aldo Tagliaferri, 19/10/1978, op.cit., allegato n°1, p. 133 
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115 SANNELLI, L’agiografia dello scrittore. Appunti per una lettura figurale di Camere separate, Correggio, 

Palazzo dei Principi, 12 dicembre 2003, p. 3. Disponibile su : 

http://minerva2.reggionet.it/pvt/allegati/Sannelli.PDF  [Consultato il 17/05/2021]. 

 

http://minerva2.reggionet.it/pvt/allegati/Sannelli.PDF


79 

 

miserie di quotidiano, e una coerenza che solo gli ipocriti possono biasimare». 116 Viene 

anche conferito a questo mito, al di là delle conseguenze piscologiche negative che poteva 

indurre, un potere di elevazione che fa degli uomini dannati eroi. I morti elencati da Tondelli 

così come Hermann in Camere separate assumono perfino le fattezze di arcangeli.117 L’autore 

mette tuttavia in opposizione la natura divina della loro natura trasfigurata con la bassezza che 

impone la vita terrestre («E invece lui era caduto nel dolore del mondo come un angelo 

dannato»118). Il mito dell’autodistruzione, in realtà, permette di «unire le ragioni della vita a 

quella dell’arte»119. Avere la capacità di associare la dialettica vita/arte in un atteggiamento di 

vita che si possa definire arte è visto come una qualità indiscutibile: «La possibilità di 

autodistruzione, mitizzata nella vita e nella letteratura, viene interpretata come segno 

distintivo di genialità, talento. C’è una sorta di esaltazione per chi ha l’ardire di sfidare la 

morte così da vicino».120 Non a caso Tondelli dice che «l’elenco dei morti è invece lungo e 

assolutamente mitico».121 Eppure, il legame inestricabile fra il carattere reale della vita e 

fittizio dell’arte, tuttavia, si scoglie una volta compiuto a termine il progetto di 

autodistruzione, «mitizzata nella letteratura, ma portata a termine nella vita».122 La letteratura, 

e l’arte in generale, è uno specchio sfregiato: il mito dell’autodistruzione è soltanto 

verificabile nel campo dell’arte e se viene vissuto nella realtà, non propone nient’altro che la 

propria dissoluzione.  

 Il mito dell’autodistruzione permette di sintetizzare i limiti dell’uso individuale del 

mito. La concezione di un «mito alternativo»123, che la generazione tondelliana ha vissuto 

«tentando di fondare su di sé e sulle proprie speranze e aspettative un futuro diverso»124, 

rovescia il ruolo di stabilità dell’esistenza che deve garantire il mito. La prospettiva della 

morte è percepita e rivendicata da tutti coloro che vivono il mito dell’autodistruzione come la 

via di uscita di fronte all’incapacità di «sopportare la normale pressione emotiva che la realtà 

esercita su di noi», inducendoli «a usare metafore iperboliche di sopravvivenza e costretta a 

esorcizzare la realtà, a ingannarla attraverso una dissimulazione».125 Consumarsi, attraverso 

 
116 WPM, p. 212 
117 Ibid, p. 305 + CS, p. 101 
118 CS, p. 101 
119 Ibid, p. 211 
120 BUIA, Elena, op.cit.,p. 55 
121 WPM, p. 304-305 
122 MARQUES HERNANDES, Paula, op.cit., p. 47 
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una «dissimulazione» artistica che non ammette nessuno altro che sé permetterà di far aderire 

la vita a un livello fittizio che, se occulterà la bassezza della vita terrestre, impedirà ogni 

possibilità di rivelazione. Se i protagonisti vengono definiti da un sistema mitico che 

condiziona la loro presenza nel mondo e che le dà senso, esperimentare la realtà del mito 

rimane esperienza rara e difficilmente accessibile, e soprattutto tutt’altro che sicura. Così 

ricercare ciò che si nasconde dietro la tensione che regola ogni gesto porta spesso 

all’annientamento di sé, in mancanza di altre alternative. In effetti, come afferma Jesi,  

Vivere il mito è il contrario di ‘portarlo a chiarezza’; è ‘piuttosto’ identificarsi con esso. E 

questo non poteva farlo più Pavese, né potevano più farlo gli adolescenti dell’espressionismo. 

Questi ultimi, come personaggi si rivelano emblemi di tempo in cui la rivelazione è preclusa; 

la loro sorte è esemplare: essi vanno alla morte, ed inutilmente, senza possibilità di ritornare 

più saggi e senza la certezza che, pur mancando il ritorno, troveranno laggiù la verità: quello 

che nelle fiabe è il tesoro.126 

 L’individuo non sembra avere una vera e propria via d’uscita: la ricerca del suo fulcro 

lo spinge spesso verso la morte. Si potrebbe, per non rimanere intrappolato in questo vicolo 

cieco, ipotizzare l’inesistenza del mito? Esisterebbe nell’opera tondelliana un «uomo senza 

miti», ovvero un uomo che non considera più il mito come un punto di partenza e di 

definizione della sua esistenza, bensì riesce a trovare un percorso che ne fa a meno? 

 

C. Tondelli, «uomo senza mito»? 

 A questo punto della nostra analisi, abbiamo visto le difficoltà che crea la proposizione 

di un’etica del mito: tale impresa rimane ardua perché l’autore identifica un’impossibilità del 

mito nel rispondere concretamente alle esigenze della condizione umana, lasciando 

l’individuo in preda a una situazione che il mito non sembra risolvere, e persino peggiorare. 

Se il mito può causare illusioni, non sarà allontanandosi – se ciò è consentito – che si troverà 

un modo per ristabilire la presenza dell’uomo? Cercheremo di vedere se e come Tondelli 

riesca a modellare, basandoci sulla concezione di Felice Balbo, l’idea di un «uomo senza 

mito». 
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1. Una posizione ametafisica  

             Balbo, ipotizzando un uomo che non fonderebbe più la sua esistenza sui miti, 

considerati come illusori, vuole togliere il peso che il misticismo implica sulla stabilità 

dell’uomo.127 Gli uomini tendono a ricercare il significato della loro esistenza fuori dai dovuti 

limiti della loro condizione, cercando nel misticismo un moto che potrebbe spiegare e 

risolvere la problematicità della loro condizione. Non esclude tuttavia che l’uomo senza miti 

non debba avere a che fare con una condizione metafisica: è invece il punto di partenza che 

permette di abbozzare la concezione di un uomo senza miti. Balbo difende una posizione 

«ametafisica» invece che «antimetafisica». Ci chiederemo ora se Tondelli tenda ad assumere 

una posizione ametafisica oppure antimetafisica, il che ci permetterà di determinare se una 

tale concezione sia possibile, e se no, perché.  

          Innanzitutto, sarebbe difficile fondare una tesi su una possibile posizione antimetafisica 

in Tondelli: in effetti, soltanto guardando il percorso biografico dell’autore, vediamo che la 

sua vita è strettamente legata a una pratica del fatto metafisico, ed è anzi fondamentale per lui. 

Pier Vittorio Tondelli ammette che esiste una contiguità tra la sua educazione e il suo 

percorso religioso128
. Fu difatti educato in un ambiente cattolico e partecipò attivamente nella 

sua gioventù alla vita della comunità cattolica del suo paese. Nonostante la sua produzione 

letteraria sembri allontanarsi drasticamente dai valori della religione cristiana, essa appare 

comunque nelle varie opere, sia attraverso la scelta di determinati personaggi (in Rimini, 

Padre Anselme, il sacerdote che accompagnerà Bruno May durante il suo ritorno 

dall’Inghilterra129), che con la presenza di certe scene (in Camere separate, la processione del 

Venerdì Santo è un episodio centrale del secondo movimento130). Questo ci mostra quanto «la 

tematica religiosa è tanto celata quanto dominante»131. Tondelli nutrirà anche interesse per la 

religione buddista. In effetti, ritroviamo qui, attraverso l’inserzione in certi suoi scritti, di 

un’attrazione forte per la ritualità e i simboli che caratterizzano questa religione. Egli descrive 

in un articolo la sua partecipazione alla proiezione di un film a Londra su una ceremonia 

funebre buddista.132 Una tanka in Rimini si erge a livello di simbolo esoterico, e creerà in 
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Beatrix un sentimento di straniamento.133 Perciò ci conviene rinunciare a definire la posizione 

di Tondelli come semplicemente antimetafisica: egli coltiva un interesse per le forme che gli 

uomini creano per ritualizzare e circoscrivere il proprio fatto metafisico. Eppure, vediamo 

come il percorso tondelliano non mostri chiaramente (tranne durante la sua gioventù e, forse, 

gli ultimi mesi di vita) un’adesione chiara e rivendicata a una particolare religione. Se non 

rifiuta nell’uomo una necessità di mettersi in rapporto con una dimensione superiore, come 

possiamo capire l’assenza di coesione con un determinato gruppo che sancirebbe e lo 

accoglierebbe in riti di vita che permetterebbero un contatto metafisico? Questo rifiuto 

potrebbe indicarci che egli ne potrebbe fare a meno? Ma se egli stesso riconosce il bisogno di 

credere nell’uomo come primordiale, quale forma rituale e liturgica dovrà prendere questa 

necessità? Queste interrogazioni ci conducono a definire la natura del rifiuto della religione da 

parte di Tondelli. 

 È rilevante qui, per capire l’equivoco, mostrare – come fa Tondelli stesso – la 

distinzione tra una forma collettiva che delimiti il fatto metafisico e la natura profondamente 

umana del credere. Spiegare la presenza di una dimensione ametafisica in Tondelli può essere 

ricondotto a una frase pronunciata da Leo: «Non posso vivere senza Dio, ma posso vivere 

senza religione»134. In questa differenza risiede l’ambiguità: l’autore emiliano critica le 

modalità con le quali si organizzano le religioni, e il sentimento di inadeguatezza che esse 

possano provocare nei credenti. L’allontanamento dalla religione cattolica può allora spiegarsi 

con gli stessi termini che abbiamo evocato per presentare i limiti dell’esperienza collettiva: in 

effetti, «la sua religiosità si fa così solitaria e interiore che avverte con sospetto la soluzione 

comunitaria»135. Esiste un divario fra ciò che l’uomo è e ciò che la religione attende 

dall’uomo. Da questo deriva un’incomprensione: si urtano allora la natura dell’uomo e la sua 

volontà di partecipare attivamente alle processioni della detta religione.   

La critica di Leo porta con sé la richiesta di un’accettazione profonda e radicale del suo essere 

e delle sue scelte di vita nei propri confronti di una religione da cui si sente tanto più respinto 

tanto più forte è il desiderio di appartenerle.136 

           Il dogmatismo diventa causa di sofferenza per il protagonista di Camere separate. Egli 

lo ritiene spesso umiliante nei confronti del credente: certi riti sono paragonati a una 

 
133 RIM, p. 62 
134 CS, p. 95 
135 SPADARO, Antonio, La religiosità dell’attesa nell’opera di Pier Vittorio Tondelli, La civiltà cattolica, 4, 

1995, p. 2-3. Disponibile su:  http://www.antoniospadaro.net/religionetondelli.html [Consultato il 09/02/2021] 
136 BUIA, Elena, op.cit., p. 30-31 
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mutilazione, a una svirilizzazione, e la religione cristiana è presentata come «la religione del 

cilicio e della pena»137. Di fronte a una negazione della propria identità, Leo-Tondelli cerca 

una via di sfogo che gli permetta di non soffrire più, di non essere più «nudo, insozzato di 

dolore e di angoscia»138, e che gli consenta di riappropriarsi del suo sé. All’opposto, Leo-

Tondelli si sente partecipe di  

Una religiosità basata sulla bellezza, sulla creatività, non sulle colpe e le autoflagellazioni, e 

che infatti accompagna Leo sin dall’infanzia, non appare come uno spettro in un presente 

inaccettabile. Potrà sembrare una religiosità troppo generica, ma è invece una semplificazione, 

una religiosità illuminata.139 

            La dimensione coercitiva della religione cristiana invece vuole tenere sotto controllo il 

credente. Le punizioni carnali, pur essendo dolorose, permettono di sentirsi di nuovo partecipe 

di una religione: Leo-Tondelli non vuole però essere «uno fra gli altri milioni di svirilizzati 

dalla religione, una povera anima moscia e penitente impaurita dal mondo».140 Egli propone 

un modello che si fonda sulla particolarità delle individualità, cioè da ciò che sono e non da 

ciò che devono essere. In questo senso possiamo comprendere perché la proposizione di 

religione che suggerisce Tondelli è ametafisica: l’uomo è il punto di partenza che legittima 

tutta l’esistenza della religione, e perciò si deve di essere ametafisica. Si costruisce a partire 

della natura stessa dell’uomo che la pratica. Questa religione è concettualizzata così 

nell’ultimo romanzo: «Io vorrei amare la religione della pienezza. Vorrei essere felice nella 

mia religione, perché la sto sentendo come un bisogno biologico, come mangiare, come bere, 

come fare l’amore».141 Il rapporto di trascendenza che stabilisce la religione cristiana viene 

sostituito da un rapporto di immanenza, che valorizza nell’uomo la sua capacità a vivere la 

«pienezza della vita» invece di costruirla a seconda di una prospettiva teleologica. Perciò, se il 

fatto metafisico deve essere vissuto nella concretezza della realtà, Dio è di conseguenza un 

essere umano:  

Dio mi piace, l’idea di Dio mi affascina, mi coinvolge Dio. Dio è un vero uomo. Nella mia 

mente di sedicenne, Dio è forte perché dice: “Ti fidanzerò con me nella giustizia e nel diritto e 

nella benevolenza e nell’amore, ti fidanzerò con me nella fedeltà e tu conoscerai il Signore”. 

Io, sedicenne, ero fidanzatino di Dio e mai l’avrei tradito. Ora che ho dieci anni di più so che 

 
137 CS, p. 97 
138 Ibid, p.134 
139 PIERSANTI, Claudio, « Nel mondo di un altro », in Panta n°9, op.cit., p. 99 
140 CS, p. 97 
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l’ho sposato e non lo tradirò mai. Il discorso comunque è questo: ho perso un amico. Un 

giorno, Dio era il mio amico, e parlavo con lui ogni notte, tutte le notti prima di 

addormentarmi e gli parlavo durante il giorno e durante i pomeriggi e durante le messe che 

non mi sono in verità mai piaciute troppo. Neanche adesso mi piacciono. Trovo volgare 

pregare Dio fianco a fianco con gente per cui Dio è molto diverso dal mio Dio. Io sono geloso 

del mio Dio e non voglio darlo a nessuno. Io sono per lui e lui per me. Non ho paura, non è un 

trip paranoico, il mio misticismo non mi fa paura.142 

           Tondelli comunica il desiderio di non fare di Dio un interlocutore astratto, ma 

un’alterità concreta con la quale vivere. Lo personifica, facendolo diventare un compagno di 

vita. La natura del rapporto che intrattengono implica fedeltà, uguaglianza e amore reciproco. 

Non nella devozione a un essere superiore, ma nella concretezza dell’amore umano. In effetti, 

«non solo il rapporto tra uomo e uomo, ma anche quello tra uomo e Dio è sentito come 

corporeo; solo così può risultare profondo e vitale: un vero e proprio legame d’amore».143 

Perciò Tondelli può essere considerato come «uomo senza mito»: perché riesce a trascendere 

la presupposta necessità di mito, vivendo la propria fede nella concretezza della vita umana. 

Abbiamo dimostrato che questa concretezza si traduce semplicemente nell’uso delle proprie 

facoltà umane, e in particolare fisiologiche («bere», «mangiare», «fare l’amore»). Come l’uso 

quotidiano di queste facoltà, tuttavia, riesce a sostituire la felicità che il mito prometteva in 

modo impellente? 

 

2. La necessità di concretezza 

Congetturando un uomo senza miti, Balbo rivendica che questa congettura funziona 

soltanto se viene posto un «peccato originale» che preceda l’esistenza dell’uomo e che possa 

creare in lui un’aspirazione continua alla perfezione, senza che questo desiderio di assoluto 

diventi tuttavia frustrazione. Questo «peccato originale» è presentato come la scissione tra 

corpo e anima, che soltanto riunificandosi, potrà ritrovare questo stato originario. Tondelli, 

infatti, sembra ricondurre l’esistenza dell’uomo a «uno stato di grazia, attraverso un vagare 

disperato alla ricerca di «uscite di sicurezza da una vita precaria e abulica»144 e con lo scopo 

di «realizzare la propria esistenza, con la fretta di vivere tutto, un assoluto ritrovato in una 

dimensione di avventura»145.  Se Balbo sottolinea l’importanza di accedere di nuovo a questo 

 
142 TONDELLI, Pier Vittorio, Opere. Romanzi, teatro, racconto, Milano, Bompiani, 2001, p. XXXV in 

SPADARO, Antonio, Lontano dentro sé stessi, op.cit., p. 202 
143 BUIA, op.cit., p. 31 
144 SPADARO, Antonio, Lontano dentro sé stessi, op.cit., p. 73 
145 Ibid, p. 63 
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stato precario di perfezione tramite «l’azione», ovvero «ciò che l’Uomo crea e fa con le 

proprie mani e il sudore della sua fronte»146, Tondelli, mostrando anche lui la presenza di uno 

stato di separazione che sancisce la vita dell’Uomo, sembra trovare soprattutto questa 

ricongiunzione attraverso un uso diverso della propria corporeità. Il corpo permette di 

accedere alla perfezione sia del corpo che dell’anima non tanto in quanto strumento di 

produzione e di sfruttamento delle funzioni corporali, bensì attraverso un «cerimoniale della 

fisicità»147.  

Eppure, una tale constatazione è problematica: il corpo in effetti può non essere lo 

strumento con il quale l’uomo sente la felicità della sua condizione, ma quello con il quale 

prova invece un sentimento di abnegazione. Giusy, in Postoristoro, si offre carnalmente a 

Salvino, che gli ha promesso della droga: «E ora fetente d’un mafioso onnipotente fa pure 

quel cazzo che vuoi! Eccomi a te!»148. Farne un oggetto permette ai personaggi di ostracizzare 

il dolore: nella scena finale del racconto Viaggio, il protagonista accetta un rapporto sessuale 

per disperazione, per colpa del dolore in seguito alla separazione con Dilo.149 Il corpo del 

protagonista diventa allora immobile, ed egli sembra trasformare il suo corpo in un oggetto 

che non gli appartiene più, da cui riesce a separarsi. Quest’idea di spossessamento si ritrova 

nel suicidio del protagonista di Viaggio: «abbandonarmi in terra e ascoltare i miei sensi 

partire»150. Il corpo viene privato a poco a poco dalle sue facoltà motrici e sensoriali, che 

permettono che esso funzioni correttamente.  

Così possiamo capire perché la corporeità non è «mai composta o armonizzata, spesso 

lacerata e sofferente»151: la «vergogna di essere carne»152 può essere interpretata come 

l’inconsapevolezza dei protagonisti tondelliani di percepire altrimenti il corpo che come 

strumento materiale ed estetico, come «atto puro»153.  

Definire la fisicità soltanto come «limite», «finitezza», «separatezza» e «biblicamente, 

ciò che è fragile, debole e perituro nell’uomo»154 sembra tuttavia riduttivo della funzione 

 
146 BALBO, Felice, op.cit., p. 46 
147 BONURA, Giuseppe, «Tondelli tra stile e prosa», in in Panta n°9, op.cit., p. 31 
148 AL, p. 30 
149 Ibid, p. 130 
150 Ibid, p. 126 
151 BUIA, Elena, op.cit., p. 15 
152 CS, p. 132 
153 BALBO, Felice, op.cit, p. 52 
154 SPADARO, Antonio, Lontano dentro sé stessi, op.cit., p. 229 
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attribuita alla carne da Tondelli. Anzi, seppure Tondelli sia consapevole dell’aspetto duraturo 

del corpo, non significa pertanto che il corpo sia un elemento fragile:  

[…] insieme si erano inchinati a baciare il volto della statua, ma solo più tardi, fuori dalla 

chiesa, sotto i tigli del viale, lui aveva sentito il profumo di una pelle diversa dalla sua e il 

calore di un altro corpo abbracciato al suo.155 

L’opposizione tra la freddezza della statua del Cristo morto e il calore della carne 

umana rafforza il sentimento di straniamento provocato dai riti del Venerdì Santo, ma 

dimostra anche la necessità di un bisogno corporeo che soltanto la carne può risolvere, mentre 

la religione non può. Il problema che viene posto dall’analisi di Antonio Spadaro è che il 

corpo verrebbe limitato a un semplice scopo fisiologico, in balia della natura limitata e 

limitativa della carne. Proponiamo invece di farne lo strumento con il quale l’uomo possa 

rivendicare la propria identità. L’uomo deve riappropriarsi il suo corpo per prendere possesso 

di sé. Soltanto così, potrà compiere l’unione tra corpo e anima. L’individuo deve superare 

l’idea che «ci si affida al fisico, inteso quasi come un deus ex macchina, per scongiurare ogni 

eventuale consapevolezza di dolore»156: facendo così, i protagonisti si deresponsabilizzano del 

proprio corpo, come se non fosse riconducibile a loro. Sarà soltanto facendo corrispondere il 

proprio corpo alla propria anima, e diventando consapevole della necessità di metterli in 

rapporto che l’unione avverrà. Il corpo non è più un peso da subire, ma qualcosa che promette 

un compimento di sé: «La fisicità, nella scrittura di Tondelli, materializza e rende ‘corporea’ 

la percezione del mondo, rivelandone la struttura, la vita»157. Prendendo possesso del proprio 

corpo, si prende anche possesso del mondo, e così si può intendere che «in Tondelli la 

corporeità estremizzata supererà il fisico per approdare al metafisico»158: il fisico è la 

condizione sine qua non perché l’uomo senza miti si realizzi. Alla luce di questa tesi, 

possiamo interpretare questo brano di Camere Separate: «Mentre invece, anche nella sua 

silenziosa preghiera, lui era consapevole di mettere in gioco tutta la propria sessualità. […] A 

volte, gli era capitato di pregare mentre faceva l’amore».159 L’atto sessuale sembra 

strettamente legato al bisogno di raccogliersi e di sentire l’armonia che corpo e anima uniti 

garantiscono. Per Tondelli, è proprio l’atto sessuale che diventa il mezzo tramite cui 

ricomporre l’unità che fu rotta dal «peccato originale»: 
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Restò un solo brusio, continuo e monodico, come emesso da una grande cassa di 

amplificazione accesa, un brusio che fece tremare le loro orecchie e che era la voce del loro 

viaggio. Il brusio divenne più forte fino a scoprire, oltre a quella vibrazione, un accordo 

nuovo, unitario e totale che viaggiò in completa sintonia con il loro silenzio interiore. Fu allora 

che insieme poterono capire, per un istante, come una rilevazione, quel suono che non copriva 

la loro solitudine ma che la rivestiva di piacere e di sentimentalità nuova.160 

Il rumore, «continuo e monodico», «unitario e totale», contrasta con il «silenzio 

interiore», che il rapporto sessuale fra Bruno e Aelred viene a colmare. La «vibrazione» 

appare brevemente, e Balbo, nel definire l’uomo senza miti, precisa che quest’unificazione 

possa accadere soltanto «per un istante»161. Ritroviamo anche la concezione di un momento 

intenso, ma effimero nel rapporto fra Leo e Thomas:  

Voleva che tutto si mantenesse intatto in un senso di gratitudine e di pienezza. Potevano 

trascorrere ore in queste ricognizioni in cui il corpo dell’amato diventava l’universo, con le sue 

costellazioni e i suoi mondi. E le volte in cui era Thomas ad addentrarsi in lui, a percorrere con 

lo sguardo e le mani il suo corpo, anche allora lui pregava, scivolando nel sonno, perché 

provava la felicità di vivere la sua imbarazzante finitezza come un valore che dava pace agli 

altri.162 

L’unione concede al protagonista di far parte pienamente della sua specie: «Basta 

credere all’Uomo, cioè amare l’ideale e credere alla tecnica che solo lo attua in modo 

utile».163 Così il corpo permette di «dare pace agli altri», perché assume il ruolo della tecnica 

in quanto strumento attraverso il quale Leo serve la specie umana, ribaltando il senso di 

«vergogna di essere carne» che aveva potuto provare da bambino: «La sessualità diviene 

l’altare sul quale il corpo mostra il sacrificio della sua finitezza, ma l’imbarazzo e il dolore, 

causati da questa percezione, acquistano senso nel momento in cui divengono dono e 

valore».164 Queste considerazioni sono coerenti con l’interpretazione che Leo-Tondelli fa 

della castità: 

La castità è forse una virtù mistica, per quanti l’hanno scelta; e forse l’uso sovrumano della 

sessualità. Per lui questa astinenza coatta è solamente una tortura in più che sta trasformando 
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in ossessione il suo naturale bisogno di corporalità, di contatti, di carezze, di visione del corpo 

nudo dell’altro.165 

La castità, in un sistema che necessita per forza la corporeità, è vista come parte della 

«scienza del non-Uomo», come lo ha definito Balbo. In effetti, essa impedisce all’uomo ogni 

possibilità di colmare lo iato tra anima e corpo che anima Leo. Senza la capacità di mettere in 

rapporto il proprio corpo con quello altrui, e di attuare questo rapporto dialettico, egli non è 

più capace di rappresentarsi, e così la sua percezione dello spazio viene sminuita, perché non 

riesce a misurare il mondo alla scala del proprio corpo, che si sta sempre più deformando e 

indebolendo.166 

 Questo rapporto, che è desiderato da Leo come qualcosa di assoluto, non può tuttavia 

conservare un «senso di gratitudine e di pienezza», perché «il vero opposto dell’amore si 

trova soltanto nella libertà-tranquillità come falsa pace, come sottile sfiducia, come 

sostanziale non-Uomo».167 Troviamo qui forse un motivo che spiega la problematicità del 

mito, sia per Balbo che per Tondelli: il mito impone all’uomo uno schema immutabile, mentre 

la natura umana si rinnova sempre in un’adesione del corpo all’anima dell’uomo. Perciò 

Tondelli conduce un percorso alla ricerca di un «concetto di amore [che è] in continua 

evoluzione».168, in adeguazione con la natura umana, in perpetuo mutamento. 

 

3. Un percorso di «liberazione»: alla ricerca dell’Uomo 

 «Dare pace agli altri» è la finalità alla quale tende l’uomo senza miti. L’uomo, nella 

sua ricerca di associazione del corpo e dell’anima, si inserisce in un percorso che lo accomuna 

agli altri esseri umani. L’atto sessuale permette in realtà di ribaltare l’«imbarazzante 

finitezza» della condizione tondelliana, dandole rilievo in un orizzonte che superi il proprio 

piacere. Così, in Rimini, il rapporto fra i due uomini acquisisce un’importanza maggiore: 

«Quando Bruno finalmente entrò nel corpo di Aelred, qualcosa tra loro esplose e li scagliò 

insieme in una avventura che solamente loro, in quel momento e in quell’ora, potevano vivere 

 
165 CS, p. 187 
166 CS, p. 7-8: «La sua faccia, quella che gli altri riconoscevano da anni come “lui” […] una volta di più gli parve 

strana» + CS, p. 187-188: «Avendo perso la dimensione del corpo, non potendo più misurare la realtà attraverso 

una sessualità matura, poiché solo in questo senso l’uomo è esattamente la misura di ogni altra cosa, si trova a 

soffrire di vertigini, a urtare con i gomiti, i fianchi, le gambe, la testa contro gli oggetti di casa. Per afferrare un 

portacenere impiega, inconsapevolmente, la forza necessaria a sollevare un mobile. Per prendere un foglio di 

carta quella che sposterebbe una sedia. Gli oggetti gli cadono dalle mani e si rompono. Ogni azione gli diventa 

ostile. Le cose se ne vanno via» 
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in nome dell’umanità».169 La loro relazione diventa parte del patrimonio universale, che 

proietta la relazione in un insieme che garantisce la validità della loro esperienza singolare: 

«La finitezza di un gesto, purché d’amore, è in grado di superare la singolarità del momento 

per schiudere significati oranti e universali».170 Questo consente allora «una via di redenzione 

della persona, come ognuno può esperire in tutti i giorni della sua vita».171 Una delle 

conclusioni alla quale giunge Leo in Camere Separate tende ad assecondare una tale tesi: 

«Mantiene la sua capacità di amare investendola non più su un’altra persona, ma su ciò che 

caratterizza la specie alla quale appartiene».172 Se ogni azione dell’uomo deve tendere al bene 

della specie, ovvero «porre la necessità che la persona si avvicini all’Uomo»173, abbiamo visto 

che una sola azione, tuttavia, non basta: l’unificazione, pur essendo necessaria per dare senso 

all’esistenza dell’uomo, deve non essere soltanto «tranquillità»174, ma «autorità liberante»175. 

In altri termini, se l’unificazione del corpo e dell’anima implica un desiderio di mantenimento 

di questo stato, l’uomo deve accettare di perderlo e di riacquistarlo in un percorso ciclico di 

ricerca della sua «redenzione». Così capiamo la concezione dell’amore per Leo: 

una forma di amore alla quale sta credendo e alla quale non chiede troppo; e così come è 

avvenuto per il suo sentimento religioso, confinato in uno spazio non di verità, ma di ricerca, 

ugualmente sta accadendo per l’amore: la consapevolezza che non troverà mai pace e che, per 

quelli come lui, niente sarebbe mai sufficiente.176 

 All’obiettività che impone la verità, si oppone il concetto di ricerca, che presuppone 

una perpetua mutazione della «forma di amore» che Leo vuole concepire: «Non gode della 

serenità del mistico, ma solo dei turbamenti di un’anima votata alla ricerca».177 Egli sa anche 

che la sua vita è coinvolta e tesa verso la ricerca irrefrenabile di quest’assoluto:  

Per questo Leo sapeva che sarebbe di nuovo tornato a lui, ma quello che non sapeva era 

appunto il modo, l’accadimento con il quale amore avrebbe mostrato, di nuovo, il proprio 

volto. E ora, disteso accanto al corpo accaldato di Thomas conosce il viso con il quale l’amore 

è di nuovo venuto a toccargli la vita.178 
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 Thomas è una delle incarnazioni di amore che permettono al protagonista di provare, 

tramite la fisicità («corpo accaldato di Thomas»), l’unione precedentemente descritta. La sua 

ricerca di assoluto è costellata di incontri che possiedono in loro la promessa di liberazione 

dal peccato originale.  

 Possiamo effettivamente presentare il percorso di Tondelli come una «continua ri-

formazione, di un’evoluzione dilazionata e dilatata, di una educazione e autoeducazione che 

procede per strappi, per scatti e scarti».179 La vita non si presenta come una successione 

lineare di eventi, bensì come frammenti che danno valore alla vita dell’uomo. E questa 

frammentarietà si ritrova in Tondelli in una «dominante esistenziale di una narrativa idonea a 

rappresentare le tensioni dello spirito, più che i suoi equilibri»180. Quest’idea è difatti coerente 

con l’opposizione tra libertà e liberazione che teorizza Balbo: la liberazione, così come le 

tensioni, sono «il continuo urto del tendere-positivo contro il dato»181, mentre la libertà e 

l’equilibrio sono la soluzione esterna che all’uomo non è consentita di risolvere in modo 

definitivo.182 Se l’instabilità che provoca la tensione può causare, invece di rivelazioni e 

chiarificazioni, turbamenti183, constatiamo comunque un’accettazione da parte di Tondelli 

della configurazione con la quale la vita si presenta, ovvero come un percorso di ricerca che 

permetterà di uscire dalla confusione184: «E’ un modo come un altro per rimanere, pur 

nell’inevitabile e anche contradditorio divenire, attaccati al senso di una ricerca lunga quanto 

la nostra vita».185 

 Abbiamo visto che il mito non può essere caratterizzato da una forza centrifuga, che 

cercherebbe di spingere l’uomo fuori dalle possibilità che ha per vivere. È proprio in un 

movimento centripeto che l’uomo trova la possibilità di legittimare il valore della sua 

esistenza. In Tondelli si crea un uomo che riesce a fare a meno del mito. Quest’azione 

necessita un’opera concreta nella quale l’uomo possa unire materia e spirito, attraverso una 

pratica che sintetizzi la perfezione originale dell’Uomo, e così, che unisca l’uomo al resto 

della sua specie. Se Balbo esige che questo atto di liberazione passi attraverso il lavoro 

umano, Tondelli sembra trovare nell’espressione della corporeità il medium che 

permetterebbe l’accesso momentaneo a una conoscenza superiore. Eppure, Balbo, precisando 

 
179 SINIBALDI, Marino, op.cit., p. 111 
180 BUIA, Elena, op.cit., p. 79 
181 BALBO, Felice, op.cit., p. 13 
182 Ibid., p. 102 
183 SPADARO, Antonio, Lontano dentro sé stessi, op.cit., p. 156 
184 Ibid., p. 177 
185 OP2, p. 998 
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il ruolo dell’azione sulla redenzione dell’Uomo, dimostra che l’azione si declina fra gli 

uomini mediante un insieme di specificazioni.186 Scegliendo una specificazione, l’uomo trova 

un modo concreto di servire l’Uomo attraverso la scelta di una determinata attività. In effetti, 

se il corpo è effettivamente il mezzo che Tondelli trova per realizzarsi, constatiamo pure che 

questo piacere del corpo è rafforzato dalla trascrizione stessa di questa fisicità: così si spiega 

che la scrittura di Tondelli possa essere qualificata come «totalizzante scrittura del corpo»187. 

Le movenze del corpo acquisiscono un nuovo valore quando vengono inserite in un 

espediente letterario capace di far loro assumere un ruolo che l’atto corporale in sé non 

basterebbe a legittimare. Bisogna allora chiedersi come la scrittura, come specificazione di 

Pier Vittorio Tondelli, sia capace di servire concretamente l’Uomo, permettendogli di 

legittimare la propria appartenenza alla specie umana. Difatti, se notiamo che la religione è 

rifiutata come pratica comunitaria in quanto non riesce, attraverso l’uso di un determinato 

«simbolismo mitico-rituale», a risolvere l’inadeguatezza della natura specifica dell’uomo, 

l’autore emiliano sembra tuttavia interessarsi alle immagini e alle scritture che compongono la 

mitologia delle religioni. Sono ricettacoli ai quali egli ricorre frequentemente188, e ai quali 

Tondelli attribuisce un’importanza fondamentale nell’autoformazione personale nonché di 

scrittore. Riconoscere quest’interesse per la mitologia cristiana, nonché quello per la 

mitologia contemporanea che abbiamo dimostrato prima, però, induce altri quesiti: se la 

concezione che abbiamo appena menzionata esclude l’uso del mito, come giustificare 

l’interesse dell’autore per la mitologia? Perché usare la mitologia se si cerca nello stesso 

tempo di azzerare il concetto stesso di mito? In che modo l’autore stesso interviene nella 

costruzione di una mitologia, pur dimostrando le insufficienze e i limiti che il mito ammette? 

E come definire allora l’attività mitopoietica di Tondelli? 

 

 

 

 

 

 

 
186 BALBO, Felice, op.cit., p. 35 
187 BONURA, Giuseppe, «Tondelli tra stile e prosa», in in Panta n°9, op.cit., p. 31 
188 CS, p. 94 + OP2, p. 1003 
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III. L’attività mitopoietica tondelliana: perché 

raccontare il mito? 

Abbiamo visto come risulti arduo identificare precisamente la natura del mito 

all’interno dei testi di Pier Vittorio Tondelli e il ruolo che l’autore conferisce loro nella sua 

costruzione identitaria, nonché quella della sua generazione. Le ipotesi appena menzionate 

hanno evidenziato la necessità di non «vivere il mito». Il mito, se effettivamente li protegge, li 

conduce anche ad annientarsi. Per questo abbiamo presentato l’ipotesi di un modello di vita 

che saprebbe fondarsi esclusivamente su un rapporto immanente, presentando la possibilità di 

vivere senza mito. L’analisi della polimorfia del mito, in realtà, ci ha progressivamente 

rivelato la vuotezza del concetto.  

A questo punto della nostra analisi, possiamo allora interrogarci sulla necessità di 

un’attività mitopoietica, nonostante la problematicità della nozione di mito. La mitopoiesi 

corrisponde, nella sua accezione principale, alla tendenza umana a formare miti1: ci risulta 

difatti arduo giustificare la presenza di una volontà di legittimare la presenza del mito in un 

sistema che intende appunto abolire le costruzioni mitiche. Eppure, constatiamo 

parallelamente come la necessità di raccontare questi «anni mitici» sembra una prerogativa 

della narrazione dell’autore: a cosa serve testimoniare, discutere, mettere in rilievo la 

mitologia formatasi durante tutti quegli anni, se egli dimostra paradossalmente l’inutilità del 

mito? Qual è lo scopo di raccontare il mito: se abbiamo visto che insieme critica ed encomia 

la carica mitica dei fenomeni culturali che analizza, in che modo il processo creativo che 

Tondelli realizza per evocarla permette di mettere alla luce la sua natura doppia?  

Sarà definendo le modalità nelle quali Tondelli realizza un’attività mitopoietica che 

potremo vedere come egli definisce la propria posizione nei confronti del mito. In effetti, la 

rappresentazione del mito passa per Tondelli attraverso la scrittura. Dovremo innanzitutto 

chiarificare ciò che rappresenta la scrittura per l’autore, per poter definire più precisamente 

come l’atto di scrivere il mito diventa importante, sia per lui, sia per gli altri. Dovremo 

interrogarci sulla scelta di una tale attività da parte dell’autore, e come attraverso essa, egli 

 
1 GELY, Véronique, Pour une mythopoïétique: quelques propositions sur le lien entre mythe et fiction, SFLGC, 

bibliothèque comparatiste, 2006. Disponibile su: https://sflgc.org/bibliotheque/gely-veronique-pour-une-

mythopoetique-quelques-propositions-sur-les-rapports-entre-mythe-et-fiction/ [Consultato il 21/05/2021] 

 

https://sflgc.org/bibliotheque/gely-veronique-pour-une-mythopoetique-quelques-propositions-sur-les-rapports-entre-mythe-et-fiction/
https://sflgc.org/bibliotheque/gely-veronique-pour-une-mythopoetique-quelques-propositions-sur-les-rapports-entre-mythe-et-fiction/
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riesce a mettere in atto, con l’aiuto degli strumenti che propone la scrittura, la riflessione 

elaborata nel capitolo precedente.  

 

A. La scrittura, strumento per raccontare il mito 

Tondelli sceglie di esprimersi attraverso la scrittura, facendola diventare un supporto 

col quale interrogare la propria interiorità: «Per questo ho cominciato a scrivere. Per 

riappropriarmi di quello che sentivo dentro di me. Non c’era nessun altro modo che potesse 

permettermi di far ciò se non attraverso la scrittura».2 In essa soltanto, egli trova un mezzo per 

approdare alla tensione che lo anima. In che modo Tondelli giustifica una tale necessità? 

Perché la scrittura è la modalità espressiva scelta per raccontare il mito? Questa parte della 

nostra analisi si concentrerà sul valore, sulla pratica, sullo scopo di quest’attività, per poter 

spiegare la citazione che abbiamo proposto, ed anche per capire più precisamente il ruolo che 

può essere conferito alla scrittura nel mettere in scena e nell’interrogare il mito. 

 

1. La scrittura, «specificazione» tondelliana 

Alla luce delle ultime considerazioni della nostra seconda parte, che avevano delineato 

la presenza nel macrotesto di un «uomo senza mito», potremmo chiederci se una ricerca 

sull’attività mitopoietica potesse in realtà rivelarsi necessaria. In effetti, se il mito non esiste, 

perché l’uomo tondelliano dovrebbe ricorrere a una qualunque forma di attività mitopoietica? 

Egli deve in effetti realizzarsi in un lavoro che unisca la sua condizione d’uomo a quella più 

ampia d’Uomo, scegliendo una maniera precisa con la quale contribuire al bene altrui, ovvero 

attraverso una «specificazione». L’unità del corpo e dell’anima, che la scelta di una tale 

specificazione deve garantire, può essere identificata in Tondelli nel lavoro di scrittore. In 

effetti, la scrittura è un elemento caratteristico della personalità tondelliana, che diventa parte 

integrante della propria concezione di religione che egli definisce: è proprio attraverso la 

scrittura che egli dà senso alla propria azione, in una vera e propria «vocazione».3  D’altronde, 

la scrittura, così come la filosofia, può essere considerata un lavoro concreto se l’uomo si 

interessa alle esigenze contemporanee che caratterizzano la specie umana.4 Come allora 

scrivere permette a Pier Vittorio Tondelli di creare e di affermare il suo legame agli altri, 

 
2 OP2, p. 970 
3 SEVERINI, Gilberto, «Private liturgie», in Panta n°9, op.cit., p. 107 
4 BALBO, Felice, op.cit., p. 84-101 
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attraverso la scelta di una determinata attività? E allora, dopo aver assunto questo ruolo, 

rimane davvero necessaria la necessità di un’attività mitopoietica? 

Questa vocazione permette invece di ribaltare il senso di esclusione che l’autore aveva 

potuto provare nei confronti della società: in Camere separate, una delle differenze che 

caratterizza proprio Leo dagli altri è la scrittura, che gli «permette di frapporre una distanza 

tra sé stessi e la realtà».5 Questa differenza viene dimostrata tanto a livello sociale che a 

livello esistenziale6. In effetti, sentendosi di fatto escluso, egli ha trovato un’attività nella 

quale non deve compromettersi con gli altri. Gli permette dunque di poter vivere in disparte.7 

Questa necessità di solitudine che caratterizza tuttavia «il mestiere di scrittore»8, se permette 

effettivamente all’autore di sentirsi protetto dalla scelta di un’attività che gli consente di non 

implicarsi totalmente nella vita, limitandosi a una posizione laterale, non deve tuttavia 

condurre lo scrittore ad elaborare un’opera con lo scopo di servire soltanto sé stesso. La 

scrittura, se permette di evolversi in una dimensione laterale, non significa allontanamento 

della realtà, bensì osservazione minuziosa di essa. Difatti, egli spiega in un articolo che «il 

lettore, come lo scrittore, è un solitario. Ma ha bisogno degli altri per comunicare quanto ha 

letto e quanto ha scritto»9. La finalità della scrittura è definita nel creare un materiale che 

supera il recinto della propria persona: così lo scambio epistolario fra Leo e Thomas ha lo 

scopo di testimoniare l’esistenza della loro relazione «non più esclusivamente per loro […] 

ma anche, soprattutto, per gli altri»10.  La solitudine non può essere considerata sufficiente 

poiché essa impedirebbe ogni possibilità di comunicazione e di interrelazione: ogni atto di 

scrittura non tende verso sé stesso, bensì verso gli altri. La scrittura, difatti, non deve tendere a 

un «autocompiacimento nella propria scoperta del ruolo dell’autore», ma parte dal desiderio 

di «instaurare un rapporto diverso con la realtà, con le persone, con i sentimenti».11 La figura 

dello scrittore non si limita a una semplice professione da eseguire meccanicamente, e dalla 

quale ricevere una retribuzione economica, bensì a posizionarsi in modo sempre attento di 

fronte alla realtà. Così, quest’attività permette all’autore di avere «un motivo per crescere 

senza essere immediatamente macellato»12. 

 
5 BUIA, Elena, op.cit., p. 100 
6 Ibid 
7 Ibid, p. 104 
8 Quest’espressione si riferisce al nome della prima sezione dell’Abbandono. 
9 ABB, p. 58 
10 CS, p. 173 
11 OP2, p. 1002-3 
12 CS, p. 133 
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 Eppure, come la scrittura, pur essendo personale e singolare all’autore, riesce a servire 

concretamente l’Altro? Possiamo trovare una risposta a questo quesito, cercando come la 

scrittura permette di appagare un bisogno fondamentale dell’uomo. In effetti, durante una 

conferenza, Tondelli dimostra, attraverso interrogazioni sulla necessità della lettura, come  

- la meta della letteratura è il narrare, non il suo contenuto; 

- la caratteristica di ogni storia è il narrare, non il suo contenuto 

Questo vuol dire che ogni storia si equivale? No, certamente. Ma, dal punto di vista del lettore, 

ogni storia risponde al bisogno di sapere quello che si dice su un certo argomento.13 

La scrittura diventa allora il modo con il quale collaborare al desiderio di storie che è 

parte integrante della natura del lettore. Quest’atteggiamento permette allora allo scrittore di 

poter, tramite la scrittura, appagare un bisogno della comunità, ovvero il bisogno di storie. La 

creazione di una storia permette allora di fornire un oggetto, al di là del giudizio e della 

qualità che verranno attribuiti al libro, che avrà lo scopo di soddisfare questa necessità 

primaria di narrazioni. Contribuire al perpetuarsi della «pratica del leggere» significa allora 

occuparsi di un processo che, per l’autore, «riguarda tutti e che mette sullo stesso piano 

persone come voi e come me»14. Osserviamo la necessità da parte di Tondelli di scrivere, e di 

inserirsi in una collettività, di fronte a un bisogno che diventa allora universale: in questo 

risiede l’utilità della figura dello scrittore, che così, compie una missione essenziale alla 

stabilità dell’Uomo.  

Compiere l’atto di scrittura consente allora all’uomo di partecipare all’universalità 

della sua condizione, ma questa declinazione dell’azione non è un privilegio che ha soltanto lo 

scrittore. Non esiste una gradazione nell’utilità delle diverse azioni: tutti gli uomini, nella 

varietà delle specificazioni che esistono e che scelgono, contribuiscono all’Uomo. Così, ciò ci 

permette di capire le motivazioni che spingono Tondelli ad affermare non tanto il privilegio 

della sua posizione di scrittore sopra gli altri uomini quanto la natura relativamente comune 

della sua funzione. Ciò passa attraverso la smitizzazione della figura dello scrittore, che «non 

è un superuomo, ma è una persona che invecchia come tutti»15. Ritroviamo negli intenti del 

macrotesto tondelliano il bisogno di formare un discorso che non si fondi su una gerarchia tra 

scrittore e lettore, ma su un rapporto di stretta reciprocità ed uguaglianza. L’autore emiliano, 

evocando il rapporto di Altri Libertini con i lettori, lo presenta come 

 
13 ABB, p. 59 
14 Ibid, p. 52 
15 Ibid, p. 51 



96 

 

 un’opera “democratica”, nel senso del messaggio culturale che voleva produrre. È come se, 

con questo libro, io dicessi a chi mi leggeva. “Se lo posso fare io un libro come questo, lo 

potete fare anche voi. Se io riesco a mettere insieme queste storie, anche voi potete raccontare 

le vostre storie su queste cose”. Io e il lettore ci trovavamo assolutamente alla pari. […] Lo 

scrittore non è una personalità baciata da qualche capacità superiore. Può essere presente del 

talento maggiore in una persona, anziché in un’altra, ma non per questo deve essere 

considerato come appartenente a una casta inavvicinabile.16 

L’universalità del «mestiere di scrittore» non si trova nella specifica competenza di 

raccontare bene, ma nel condividere la capacità comune a tutti di poter narrare una storia. 

Questa parità è giustificata dalla condizione materiale della scrittura e del libro, che permette 

questo contatto insieme personale e universale tra l’autore di un libro e il suo lettore: «Quello 

che mi affascina – e che è solo della scrittura – è la possibilità di parlare a una persona, di 

avere un rapporto di individualità con il lettore, un rapporto che è di uno a uno»17. Alla luce di 

quest’idea, possiamo capire come la scrittura, che si fa estremamente personale a livello del 

contenuto, nell’istaurare un dialogo col lettore, acquisisce pure un carattere universale, 

offrendo nell’oggetto «libro» la possibilità di creare questo dialogo con tutti.  

Questa definizione della specificazione dell’uomo senza mito tondelliano permette di 

illustrare un concetto chiave della poetica dell’autore: l’universalità. L’universalità è una 

nozione sulla quale Balbo insiste molto, poiché l’uomo deve tendere verso essa per 

realizzarsi, trovandola nella specificazione della sua azione, e di conseguenza, nell’attuazione 

dell’Uomo. Nell’opera tondelliana, ritroviamo anche il bisogno di abbracciare un’universalità 

che non si pone mai astrattamente. In Camere separate, scorgiamo tracce di una tale 

riflessione:  

[…] pensava che dedicarsi agli altri, totalmente, tradisse una perversione. Espressioni di 

carattere morale come “amore per l’umanità” o “amore per gli altri” gli sembravano prive di 

senso poiché a lui era impossibile amare gli altri come entità astratta.18 

Così, per Leo, lo scambio epistolare che intrattiene con Thomas è testimonianza di una 

pratica che tende ad opporsi a un amore che verrebbe posto indifferentemente sugli uomini, 

ma attraverso la concretezza della scrittura e di un prodotto che deriva dall’amore per «uno 

 
16 OP2, p. 984 
17 Ibid, p. 971 
18 CS, p. 140-1 
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solo, una certa, definita, storicizzata, esclusiva presenza nel mondo: Thomas»19. La 

corrispondenza, così, dovrà e potrà rendersi utile «per gli altri». Perciò Tondelli, basandosi 

sulle parole di Peter Handke, afferma: «bisogna lavorare, bisogna scrivere, bisogna pensare; 

ma non per un fine, quanto per sentirsi inseriti in una collettività che abbraccia il primo e 

l’ultimo uomo che apparirà sulla Terra»20. Scrivere diventa così l’intermediario attraverso il 

quale congiungersi con l’integralità della propria specie, e tramite il quale poter provare la 

pienezza della sua condizione. 

Se queste considerazioni permettono di assecondare l’ipotesi di «uomo senza mito» 

definita prima, esse stentano, e anzi entrano in contraddizione con il bisogno palese del 

macrotesto di raccontare il mito. Come giustificare l’intenzione tondelliana di formare un 

discorso mitopoietico, di fronte alla necessità balbiana di fare a meno del mito, con la quale 

sembra aderire? Il contenuto del macrotesto è difatti costituito e fondato in maggior parte 

sull’analisi e sulla messinscena dei miti che abbiamo definito in prima parte e che Tondelli 

osserva. Il paradosso si trova in realtà nella definizione della scrittura che abbiamo proposto 

finora: in effetti, abbiamo definito la scrittura come l’attività con la quale Tondelli può 

aspirare all’universalità della sua condizione umana. La finalità della scrittura non ci permette 

di spiegare perché e come Tondelli insiste nel fare della scrittura uno spazio nel quale 

interrogare il mito. Dovremo presentare la pratica della scrittura per giustificare la sua finalità, 

ovvero l’universalità. Finalità, d’altronde, che può anche essere considerata una prerogativa 

della mitopoiesi.  

 

2. Autobiografia e mito 

Una via che si presenta opportuna per capire la necessità di scrittura in Pier Vittorio 

Tondelli di fronte all’esperienza del mito può essere trovata nella volontà da parte dell’autore 

di filtrare il proprio mito nella scrittura. Si crea lungo la sua produzione una molteplicità di 

esperienze che condizionano il modo in cui egli racconta ciò che osserva, e che danno alla 

scrittura un carattere molto personale. Potremmo legittimamente determinare una dimensione 

autobiografica dell’opera tondelliana, data la necessità di integrare le proprie esperienze e la 

sua interiorità nella materia stessa del testo. Certi critici, basandosi su similitudini 

autobiografiche, hanno analizzato certi personaggi alla luce della persona di Tondelli. Tre 

personaggi spiccano e trovano confronto con la vita dell’autore. Si è spesso ipotizzato la 

 
19 Ibid, p. 141 
20 ABB, p. 11 



98 

 

somiglianza di situazione tra Pier Vittorio Tondelli e Bruno May in Rimini, Didi in Dinner 

Party e Leo in Camere separate. Innanzitutto, si deve notare che i tre personaggi sono tutti e 

tre scrittori, il che permette già di avvicinarli. Per i due primi personaggi, il parallelo si è 

costruito rivelando la comune precarietà dei due scrittori che rispecchierebbe la situazione di 

Tondelli al momento della stesura di Rimini e di Dinner Party: tutti e tre si troverebbero a un 

momento cruciale della loro carriera, in preda a dubbi sulla propria opera, e avrebbero scritto 

il libro soltanto per denaro (ammesso da Bruno stesso e dai protagonisti di Dinner Party per 

Didi, ipotizzato per Tondelli)21. Per quanto riguarda il terzo personaggio, c’è difatti un effetto 

di «effettiva sovrapponibilità […] tra protagonista e autore»
22

: che si tratti per esempio della 

similarità d’età fra i due o della presenza della città natia Correggio, possiamo in effetti, come 

fa Elena Buia, parlare dell’entità «Leo-Tondelli»23.  

Questa chiave di lettura autobiografica dell’opera si rivela interessante per la nostra 

analisi dell’opera in quanto autobiografia e mito hanno tratti comuni24. Ritroviamo in 

entrambi i generi l’intenzione di creare un eroe dalle azioni importanti: il romanzo d’esordio, 

per esempio, è effettivamente «incentrat[o] sugli eroi, o anti-eroi, che rappresentarono 

emblematicamente una speranza di fuga»25. Il protagonista dell’ultimo episodio, Autobahn, 

racconta in prima persona la sua missione, ovvero quella di conquistare il suo «odore», 

impresa che rimane vitale per il protagonista per dare senso alla sua esistenza. Tutte le 

opportunità che lo devierebbero dalla sua impresa sono rifiutate perché lo scarterebbero dalla 

sua ricerca di libertà: così, il percorso di fuga dalla provincia acquisisce una tonalità epica, 

che rende possibile il parallelo tra autobiografia e mito, in cui il racconto sintetizza la 

necessità di fare del percorso del giovane protagonista una vera e propria epopea, 

conferendogli i tratti dell’eroe mitologico. Vengono identificati vari nemici ed ostacoli che 

l’eroe deve affrontare lungo il suo percorso: così, «i correggesi», ovvero gli abitanti della città 

natia dell’autore, diventano i «ladri» e «rapinatori» che «son tornati […] a rubarmi il mio 

odore».26  

 
21 CARNERO, Roberto, op.cit., pp. 89-91 
22 Ibid, p. 116 
23 BUIA, Elena, op.cit., p. 103 
24 KUNZ WESTEROFF, Dominique, L’autobiographie mythique, 2005. Disponibile su:        

 https://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/automythe/amintegr.html#amsommar [Consultato 

il 09/05/2021] 
25 TAGLIAFERRI, Aldo, op.cit., p. 12 
26 AL, p. 186 

https://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/automythe/amintegr.html#amsommar
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Inoltre, si rileva interessante la scelta del narratore di rivolgersi direttamente al lettore, 

rendendolo così partecipe del racconto. Il testo è costellato di frasi interrogative rivolte al 

lettore: «Che ne dite lettori miei?», «volete vedere che sta vuoto?»27. La dialettica impostata 

dal narratore ci permette di avvicinare il racconto alla trasmissione orale con la quale i miti 

vengono spesso diffusi: in effetti, l’oralità è una caratteristica che accomuna sia la 

trasmissione dei miti che la «letteratura emotiva» tondelliana. Così, constatiamo le 

incombenze del racconto a costruirsi come un racconto condivisibile, attraverso l’epopea che 

viene narrata dal protagonista. Il narratore, per condividere la sua esperienza in modo 

attraente, teatralizza la sua narrazione attraverso l’uso di onomatopee («grrrrr! […] 

ooohhhhhhh»28) e un ritmo rapido con il quale mantenere l’attenzione del lettore. Queste 

caratteristiche permettono di concretizzare il rapporto dialettico imposto dall’eroe. 

Il carattere autobiografico, nel romanzo d’esordio, non attinge proprio al vissuto di 

Tondelli: in effetti, risulta difficile accomunare il protagonista di Autobahn a Tondelli stesso. 

Questo carattere autobiografico non si limita strettamente alla personalità dell’autore, ma si 

allarga a quello della sua generazione: in effetti, il romanzo è presentato da Tondelli come 

inspirato da «quel filone ormai mitico di questi anni e cioè l’Autobiografia», con 

«l’abbondante uso di una vera e propria soggettiva plurale, l’adozione cioè del Noi 

narrativo».29 Inoltre, ritroviamo nel testo autobiografico la  prerogativa di raccontare l’origine, 

le fondamenta di una persona, così come il mito racconta l’origine di una tradizione o di una 

collettività: così l’articolo Quel ragazzo, inserito nel Weekend, e altri articoli della sezione 

Scuola, 30 evocano la giovinezza di Tondelli stesso. Tuttavia, egli lo fa tramite una lettura di 

sé strettamente legata al fatto di essere cresciuto negli anni Settanta, rendendo la sua 

esperienza condivisibile. Il racconto autobiografico permette allora di spiegare sia le sue 

origini che quelle della sua generazione: l’autobiografia acquisisce allora lo statuto di «mito 

generazionale», proprio nella capacità dell’autore di farsi specchio dei suoi coetanei. Così, 

l’articolo si concentra sul percorso di un «ragazzo», identificabile come Tondelli stesso, in 

quanto vengono introdotti nodi biografici che rendono palese la figura dell’autore dietro la 

creazione di questo personaggio. Ciò si vede nella volontà di evocare un ragazzo allontanatosi 

dal cattolicesimo per interessarsi particolarmente alle religioni orientali, che legge determinati 

 
27 AL, p. 188 + AL, p. 194 
28 Ibid, p. 184-6 
29 TONDELLI, Pier Vittorio, Lettera rivolta ad Aldo Tagliaferri, con una nota aggiuntiva, 24/06/1979, op.cit., 

allegato n°3, p. 138 
30 Gli articoli ai quali ci riferiamo sono Quel ragazzo (WPM, p. 123-5), Memory (WPM, p. 126-7), Terza liceo 

(WPM, p. 128-130). 
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quotidiani (Lotta continua, Re Nudo, Lambda), che detesta la politica31. La trasparenza 

evidente tra il personaggio e l’autore permette a chi scrive di raccontare la propria evoluzione; 

eppure, quest’assenza di totale equivalenza tra autore e personaggio permette di fare del 

«ragazzo» un personaggio simbolico della sua generazione, riprendendo tutti gli eventi 

simbolici di questo periodo (ritroviamo il riferimento «alle Giornate del cinema italiano», alla 

«festa fallimentare del parco Lambro»32). In questo senso, il ragazzo è e non è Tondelli: si 

situa a metà fra l’autore e la sua generazione, e permette così, nella descrizione di una certa 

ambientazione, di invitare il lettore a riflettere su questo periodo. Lo fa tramite gli occhi del 

protagonista descritto, svuotato, non a caso, da una qualsiasi identità reale, per creare appunto 

una risonanza generazionale nella quale potrebbe riconoscersi chi legge. 

C’è inoltre un valore eziologico nei testi tondelliani, così come nei miti: Camere 

separate potrebbe essere letto come il tentativo di Tondelli di sondare i momenti della sua 

infanzia e di dare senso alle sue origini, il che è difatti reso possibile dal carattere 

autobiografico dell’opera. Ricreando il suo percorso, egli intende allora dare una prospettiva 

alla sua vita, che la scrittura permette di concretizzare. Kunz Westerhoff, presentando i legami 

tra autobiografia e mito, mette in rilievo che l’opera autobiografica, realizzandosi nello spazio 

della letteratura, supera la dimensione strettamente storica del vissuto per inserirsi in un testo 

che assolverà queste barriere storiche, rendendo il testo autobiografico, mitografico.33 Difatti, 

anche 

la scrittura letteraria per Tondelli parte da dati autobiografici e da annotazioni di diario, da 

frammenti di vissuto che poi, raccolti in un orizzonte e una sensibilità, generano un progetto e 

un romanzo.34 

Così, la scrittura fa sì che l’autore si «proietta in un divenire eternandosi»35: ciò gli 

concede di accedere a una sfera nella quale trasporre questi eventi in chiave mitologica. Così, 

la scrittura mitografica diventa lo strumento con il quale dare «un senso di totalità 

all’esperienza e riunifica l’identità frammentata»36, e con il quale l’autore può «entrare in un 

rapporto dialettico con la vita: più per farla rivivere in un luogo protetto che per 

 
31 WPM, p. 123 
32 Ibid, p. 124 
33 KUNZ WESTEROFF, op.cit. 
34 SPADARO, Antonio, op.cit., p. 50/OP2, p. 962 
35 BUIA, Elena, op.cit., p. 102 
36 RANDOING, Chantal, «Meditazione sulla diversità e sulla separatezza in Camere separate di Tondelli», in 

Cahiers d’études italiennes, 7, 2008, p. 32. Disponibile su: https://journals.openedition.org/cei/904 [Consultato il 

17/05/2021] 

https://journals.openedition.org/cei/904
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interpretarla»37. Il mito, nella sua natura irreale, così come la scrittura di sé, può colmare 

incoerenze, buchi, modificare la natura degli eventi e trasfigurarli per creare un insieme che 

l’autore organizza a seconda del suo progetto. Eppure, riscrivere la realtà, modificarla, 

attraverso la mitopoiesi, non fa della scrittura un oggetto che la deforma, la reinventa, la 

falsifica? E la scrittura autobiografica, facendosi mitografica, non rischi di diventare 

pericolosa, se tende a far assumere all’autore una nuova figura, un alter ego che non 

corrisponde strettamente all’autore? 

 

3. Il rito della scrittura contro la «crisi della presenza» 

Se la scrittura tondelliana prende corpo nella zona che si è tentato di definire, che si 

situa tra autobiografia e mitografia, vediamo tuttavia come una lettura strettamente 

autobiografica dell’opera viene rifiutata dall’autore. Queste considerazioni, pur rivelandosi 

utili per capire più precisamente la mitologia personale dell’autore, devono essere prese con 

cautela. Difatti, la lettura dell’opera non deve «insistere troppo su tali analogie»
38, in 

particolare se seguiamo le affermazioni di Tondelli stesso:  

E anche quando banalmente faccio dell’autobiografia – cosa per altro possibile – tutto è 

trasfigurato, a tutto viene dato un senso. […] Autobiografia a tutto tondo no… Però ci sono io, 

ci sono le atmosfere […] è forse un punto di mediazione, senza nessuna tentazione diaristica a 

tutti gli effetti.39  

L’espressione «punto di mediazione» è abbastanza rilevante: lo scrittore potrebbe 

allora filtrare la propria esperienza tramite un personaggio di carta, a cui dare una parte della 

propria identità. Possiamo collegarlo alle istruzioni emesse da Tondelli ai giovani scrittori del 

progetto Under 25 in cui egli privilegia la posizione di un «‘io narrante’ che non deve, per 

forza di cose, essere in tutto e per tutto simile a voi»40. L’autore compie allora nelle sue opere 

una reinterpretazione del reale, a partire di frammenti autobiografici che permettono di dare 

una forma al romanzo. L’autore è capace di posizionarsi nella scrittura con un alter ego, un 

eroe nel quale poter trasporre i frammenti della propria interiorità, ricomponendoli nell’arco 

di un’opera e di un doppio di sé necessari. Per la nostra analisi, è interessante che la critica 

tondelliana accenni in particolare alla nozione di maschera per evocare la posizione di 

Tondelli riguardo alla scrittura. L’autore difatti «ricorre all’espediente più tradizionale e 
 

37 SPADARO, Antonio, op.cit., p. 211 
38 CARNERO, Roberto, op.cit., p. 91 
39 OP2, p. 972-975 
40 WPM, p. 328 
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retorico: la maschera, l’occultamento di sé»41; Mario Fortunato nota in effetti come il 

percorso dell’autore possa essere letto alla luce di «un unico traguardo: la costruzione della 

propria maschera, l’edificazione di un proprio identikit solo all’apparenza realistico e 

“oggettivo”, in verità deformato, ellittico, strenuamente falso»42. Esiste un divario importante 

tra la natura profonda dell’autore e l’operazione letteraria compiuta. Il termine di maschera è 

anche rilevante alla luce della teoria demartiniana della «crisi della presenza», nella quale il 

soggetto in preda alla crisi ricorre a un «piano di attenuamento e di mascheramento della 

totale responsabilità umana nella decisiva operativa attuale (riassorbimento di tale decidere 

nell’iterazione rituale dell’identico modello mitico di fondazione dell’ordine operativo 

comunitario)»43. La scrittura diventa per Tondelli la possibilità di ricorrere a un «modello 

mitico» nel quale sottarsi alla problematicità della sua posizione nella realtà.  

Se la scrittura si configura come un vero e proprio travestimento di sé, nel quale 

«digerire la realtà»44, in cui poter gestire la responsabilità della sua condizione, vediamo 

tuttavia che l’autore si serve della scrittura non soltanto per interrogare la propria realtà, ma 

anche per trascenderla. Nella scrittura, in effetti, il protagonista di Camere separate, 

desideroso di vivere la sua relazione non vicino all’amante, ma separatamente, riesce a 

definire un «nuovo codice di parole che fosse appropriato al loro amore», che egli trova nello 

scambio di lettere con il compagno45, capace di sostituirsi alla realtà. È interessante notare 

tuttavia come il modello costruito da Leo sembra ereditato da un repertorio di immagini 

standardizzate dall’amore: «Forse ‘camere separate’ era l’illusione, forse fin troppo turistica, 

che la sua idea dell’amore corrispondesse a quella delle canzoni e dei libri. Ma quale altro tipo 

di amore poteva esistere?»46 Ritroviamo un tentativo da parte di Leo di ricorrere al 

«simbolismo mitico-rituale» imposto dalla sua cultura per porre argine alla problematicità 

della sua condizione, di fronte all’assenza di un modello che sancirebbe la natura del loro 

amore. Cercando un modello precostruito dell’amore, Leo si sente integrato di nuovo in un 

rito della scrittura che sente benefico per arginare la sua «crisi della presenza». Lo scambio 

epistolare permette all’individuo di trovare un senso alla relazione da intrattenere con 

Thomas.  

 
41 FORTUNATO, Mario, «Le parole in maschera», in Panta n°9, op.cit., p. 120 
42 Ibid 
43 DE MARTINO, Ernesto, La fine del mondo, op.cit., p. 261 
44 OP2, p. 971 
45 CS, p. 172 
46 Ibid, p. 175 
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Sebbene lo scambio epistolare riesca a colmare in Leo la sofferenza che una vita 

insieme implicherebbe, Thomas si trova tuttavia sempre più straniato da un’esperienza nella 

quale egli non si riconosce. Leo lo sta continuamente trasfigurando in un personaggio 

necessario al simbolismo mitico-rituale nel quale egli trova pace, ma che aderisce sempre 

meno alla natura reale di Thomas. In effetti, constatiamo che «la voce di Thomas viene 

soffocata, attutita, affoga nelle immagini fittizie prodotte da Leo»47, creando di conseguenza 

in lui un sentimento di frustrazione nel non poter condividere un rapporto reale con il partner, 

che Leo vuole soltanto vivere nello spazio fittizio della scrittura, poiché la scrittura è l’unico 

spazio nel quale rompere ed attenuare la problematicità del reale. La relazione fra i due 

uomini non ha luogo sul piano della realtà, bensì nella mitologia delle «camere separate». Leo 

riconduce il suo rapporto in un modello «de-storificato», nel suo «teatrino interiore, secondo 

una sceneggiatura preordinata».48 Il problema che Tondelli pone attraverso la reazione di 

Thomas è la tendenza di fare del rito della scrittura un’attività con cui codificare la realtà. 

Eppure, Leo «voleva continuare a sognare il suo amore e a non permettergli di infangarsi 

nella quotidianità»49: mantenendo un simbolismo mitico-rituale nella realtà, egli mantiene il 

rapporto su un piano metastorico, rifiutando così di confrontarsi di nuovo ai problemi che 

derivano da una vera e propria relazione. C’è qui l’esempio della capacità mitizzante della 

scrittura, inteso nella sua accezione negativa. La natura deformante della scrittura viene 

sottolineata: Leo, nel prossimo incontro con Thomas, si accorgerà della dissociazione che la 

trasfigurazione del compagno nella scrittura lo ha indotto a compiere.50 Thomas, nella 

finitezza della sua presenza, rompe la regola del tout se tient che permetteva la stabilità della 

presenza di Leo. Il modello mitico delle «camere separate» è rotto dalla realtà storica, 

dall’immagine precisa di Thomas. La scrittura autobiografica, poiché permette di 

reinterpretare la realtà, può condurre l’autore a nascondersi in essa. La realtà viene rifiutata 

per rifugiarsi in uno spazio fittizio e mitico che garantisce stabilità e coerenza. Eppure, il 

bilancio che fa Thomas (e Tondelli) è proprio l’impossibilità per la scrittura di sostituire il 

reale. Queste considerazioni fanno eco con quelle della nostra seconda parte, poiché la 

scrittura, così come per esempio la droga, invitano entrambe alla sostituzione del reale col 

mito, ma invano. In che modo la scrittura deve allora rendere conto del mito, senza creare 

un’altra alternativa alla realtà?  

 
47 SZEWCZYK, Andrzei, «(De)costruzione dell’identità del diverso» in Comico Viaggio Identità Limite. Nuovi 

studi per Tondelli, op.cit., p. 186-7 
48 CS, p. 172 
49 Ibid, p. 170 
50 Ibid, p. 176 
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4. «Ridurre a chiarezza»: dare forma al mito 

Queste considerazioni sulla necessità di scrivere il mito trovano riscontro nella teoria 

pavesiana del mito. In effetti, durante la nostra analisi, abbiamo dimostrato come Pavese 

sostiene la necessità di non soltanto convivere col mito ma di usarlo, di compromettere la sua 

natura. Questo bisogno di approdare al fulcro delle nostre motivazioni deve passare attraverso 

un processo di discernimento, di razionalizzazione, di chiarificazione, che Pavese attribuisce 

in particolare al «poeta», che, scrivendo, avrà la possibilità di dare una forma concreta alla sua 

tensione forte e inafferrabile. In Tondelli, ritroviamo effettivamente la stessa prerogativa: la 

scrittura permette di «scavare», si tratta di un «cercare di andare in profondità» che l’autore 

deve compiere per «superare un momento iniziale di pudore dissolto»51. La scrittura produce 

quindi una consapevolezza di sé del tutto nuova e risolutrice, perché appropriarsi il mito 

significa venirne a conoscenza nel modo più chiaro possibile, ma impone tuttavia anche di 

accettare a non crederci più. Così, possiamo capire l’ambivalenza che Tondelli poteva provare 

nell’atto di scrittura: rappresentava un’attività che gli permetteva di trovarsi con limpidità, 

nella chiarezza proposta dal prodotto realizzato, ma che distruggeva in lui l’ingenuità della 

fede con la quale credeva, lasciandolo ormai nell’incapacità di sentirne la purezza originaria. 

Sabrina Gola nota in effetti l’ambivalenza che la scrittura, in quanto fenomeno duplice, 

separato tra conoscenza e distruzione, rappresenta per i due «protagonisti-scrittori» di Rimini 

e di Camere separate, Bruno May e Leo: se, per il primo, scrittura è sinonimo di morte, 

invece per il secondo è sinonimo di sopravvivenza.52 In effetti, il protagonista di Rimini si 

ritrova nella frustrazione di chi, scrivendo, toglie l’ingenuità alla purezza del mito: «Avrebbe 

scritto di Aelred, questo era certo, ma così facendo lo avrebbe cacciato definitivamente dalla 

sua vita».53 L’amore provato per Aelred, essendo totalizzante, ricopre la tensione che animava 

Bruno: così, egli, nella scrittura, accetta di sacrificare sé stesso distruggendo l’ingenuità della 

tensione che lo teneva in vita, e che lo porterà piano piano ad autodistruggersi, in mancanza 

della purezza originaria che lo stimolava. Invece, per Leo, la scomparsa del compagno lo 

conduce in una ricerca necessaria per la «sua sopravvivenza»: ricercare «lontano, verso sé 

stesso»54, diventa un percorso che condurrà il personaggio a trovare una vitalità nuova. 

Eppure, possiamo notare come, per tutti e due, la scrittura sembra essere l’unica finalità che 

consentirà a questa tensione di calmarsi, e di scomparire, per diventare qualcos’altro. 

 
51 OP2, p. 963 
52 GOLA, Sabrina, «La seduzione postmoderna in Rimini di Pier Vittorio Tondelli», in Cahiers d’études 

italiennes, 5, 2006, p. 229. Disponibile su: https://journals.openedition.org/cei/839 [Consultato il 09/05/2021]  
53 RIM, p. 247 
54 CS, p. 103 

https://journals.openedition.org/cei/839
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 Di conseguenza, l’autore esegue un rito che implica un’operazione faticosa nella 

quale si mette in gioco: il periodo di inattività al quale segue il rito della scrittura è allora il 

tentativo di «ricostruire quello che la scrittura […] inevitabilmente ha frantumato dentro»55 . 

Scrivere significa allora accettare che una parte di sé venga compromessa, nell’impossibilità 

di ricomporsi totalmente dopo. Così, l’autore stima che «uno scrittore è sempre conteso, 

credo, fra questo buttarsi fuori, scarnificarsi in pubblico e il bisogno di scappare, tornare nel 

silenzio».56 Nel processo della scrittura si crea un oggetto che sarà accessibile a tutti, e che 

lascerà scorgere la natura intima dell’autore, una volta «scarnificato». Perciò Leo, vedendo in 

metropolitana qualcuno leggere un suo libro, sente di «essere stato sorpreso, nudo, da uno 

sconosciuto»; per lui, «leggere quelle pagine è addentrarsi sulla sua pelle e nei suoi nervi, far 

l’amore con lui, odiarlo, ricordarlo, sognarlo. E questo gli pare intollerabile».57 Da 

quest’esperienza di violazione della sua essenza, deriva di conseguenza un prodotto nel quale 

l’autore si riconosce, in quanto creatore dell’opera, ma di cui si vergogna, perché nella 

scrittura il lettore si ritrova in contatto con una parte di sé che ha dovuto abbandonare contro 

voglia, per «darsi in pasto agli altri»58. La scrittura, che si deve far portatrice di vitalità, 

assume allora la valenza di «vergogna e di morte»59, proprio perché il rito lo costringe a una 

forzata «esternazione del sé»60, che rimane tuttavia obbligatoria per il compimento di una 

scrittura del suo mito, che viene avvertita come ineluttabile.  

L’attività dello scrittore consiste proprio nella «ricerca delle parole per nominare 

quella trasformazione e delle strategie esistenziali per affrontarla»61. Le parole contengono in 

sé la presenza della carica mitica, ma il personaggio, proprio per la forza che esse hanno 

intrinsecamente, si sente schiacciato dalla carica intensa che ognuna copre: «Perché il suo 

corpo incomincia a scricchiolare sotto il peso di quanto si è scritto addosso; in sostanza lui si 

vergogna di quel suo corpo troppo incurvato dalle parole»62. Di fronte alla ricerca di sé, egli 

ha accumulato un materiale denso in cui poter scorgere tracce preziose di ciò che lo ha 

animato, ma che non viene vissuto come una continuità della sua persona, bensì come 

qualcosa di soffocante. La scrittura costringe l’autore a dover sentire il peso di una tensione 

 
55 ABB, p. 40 
56 Ibid, p. 48 
57 CS, p. 92 
58 Ibid, p. 95 
59 Ibid, p. 92 
60 SZEWCZYK, Andrzei, op.cit., p. 189 
61 SINIBALDI, Marino, op.cit., p. 109 
62 CS, p. 93 
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che non agisce più liberamente in lui, ma che è contenuto in parole che ne hanno fissato 

l’intensità, ormai consunta.  

Eppure, constatiamo che i due protagonisti-scrittori sentono un’insoddisfazione di 

fronte al loro lavoro, che ritengono incompleto, falso, menzognero.63 La scrittura sfugge 

sempre a ciò che lo scrittore vorrebbe poter trascrivere, perché non può – così come ogni arte 

– permettere una rappresentazione completa e assoluta della tensione che egli ha potuto 

compromettere. Di conseguenza, il vocabolario è lacunare perché non contiene parole capaci 

di trascrivere correttamente la forza del sentimento.  Tondelli lo dimostra in uno dei suoi 

articoli riguardanti la scrittura: 

Prendiamo un romanzo d’amore. Ci parla dell’amore? Della realtà dell’amore? Ma se 

continuamente nei romanzi d’amore si dice: “Non riesco a esprimere quello che sento”, “Non 

ho parole per dirlo”, “Non riesco a comunicare la grandezza di quello che provo”. 64 

Questa distinzione mostra in effetti l’incapacità delle parole a ricoprire fenomeni che 

proprio per la loro indicibilità non sono identificabili con delle parole. La scrittura è spesso 

presentata come uno strumento che non riesce a riprodurre con esattezza l’intensità del fuoco 

centrale della vita. Così, durante il primo contatto fra Leo e Thomas, le parole non riescono a 

tradurre correttamente l’intensità del momento, e anzi porterebbero a «confondere» qualcosa 

di innominabile.65 Durante il primo rapporto sessuale fra i due uomini, «le parole si perdono 

nella sua mente», pur riconoscendo che esse «hanno una parte essenziale in quanto sta 

avvenendo»66. Se egli è consapevole che dovrà trovare nel vocabolario parole adatte alla 

descrizione di questo momento, sa che questo potrà accadere soltanto a posteriori. All’inizio 

del romanzo, il personaggio rifiuta la scrittura, perché la considera soltanto una modalità che 

sminuirebbe e rinchiuderebbe in sé significati ben più importanti. La scrittura non è in grado 

di corrispondere alla vera e propria natura del mito.  

Per superare quest’ostacolo, potremo rivolgerci alla teoria del mito di Roland Barthes, 

che si fonda principalmente sulle teorie dello strutturalismo, che egli propone 

in Mythologies. Barthes propone, per definire il mito, un sistema semiologico67 doppio: 

 
63 RIM, p. 247 + CS, p. 90 
64 ABB, p. 60 
65 CS, p.21 
66 Ibid, p.33 
67 Ogni sistema semiologico è composto di un segno, anch’esso «composé d'un signifiant et d'un signifié. Le 

plan des signifiants constitue le plan d'expression et celui des signifiés le plan de contenu. Dans chacun de ces 

deux plans, Hjelmslev a introduit une distinction qui peut être importante pour l'étude du signe sémiologique (et 
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On le voit, il y a dans le mythe deux systèmes sémiologiques, dont l'un est déboîté par rapport 

à l'autre: un système linguistique, la langue (ou les modes de représentation qui lui sont 

assimilés), que j'appellerai langage-objet, parce qu'il est le langage dont le mythe se saisit pour 

construire son propre système; et le mythe lui-même, que j'appellerai méta-langage, parce qu'il 

est une seconde langue, dans laquelle on parle de la première. 68 

Barthes constata tuttavia che  

le mythe est un système particulier en ceci qu'il s'édifie à partir d'une chaîne sémiologique qui 

existe avant lui: c'est un système sémiologique second. Ce qui est signe (c'est-à-dire total 

associatif d'un concept et d'une image) dans le premier système, devient simple signifiant dans 

le second.69  

Di conseguenza, la lingua corrisponde soltanto a metà del sistema semiologico del 

mito, poiché il segno linguistico diventa soltanto significante della seconda catena. 

La transizione fra i due sistemi, che Barthes chiama «significazione», si fa tra il segno del 

primo e significante del secondo.
70 È la caratteristica primordiale attraverso la quale scrittura e 

mito si possono congiungere. Questa concezione è particolarmente rilevante riguardo alla 

difficoltà nella quale ci siamo imbattuti precedentemente: la lingua è difatti uno strumento 

insufficiente perché non può rappresentare totalmente il mito. Esso agisce in un secondo 

dispositivo semiologico, che deriva appunto dalla lingua, ma che non è composto soltanto 

dalla lingua. Gli è difatti preclusa la possibilità di rappresentare il significato, e così l'intero 

segno. Lo scrittore può soltanto contribuire a dare forma al significante del mito. Non a caso 

Pavese evoca la nozione di «materia» quando introduce l’obbligo di «ridurre a chiarezza» il 

mito71. La scrittura, nel suo contenuto, non può raffigurare il mito, perché le parole sono 

insufficienti per evocarlo, ma può compierlo nella scelta di una definita forma: lo fa attraverso 

scelte espressive che nello stile72 riescono a far risaltare la tensione che vigeva all’interno 

dell’autore e che ritroviamo leggendo le sue pagine. Difatti, Tondelli evoca la necessità che 

 
non plus seulement linguistique) ; chaque plan comporte en effet, pour Hjelmslev, deux strata: la forme et la 

substance ; il faut insister sur la nouvelle définition de ces deux termes, car chacun a un lourd passé lexical. La 

forme, c'est ce qui peut être décrit exhaustivement, simplement et avec cohérence (critères épistémologiques) par 

la linguistique, sans recourir à aucune prémisse extralinguistique ; la substance, c'est l'ensemble des aspects des 

phénomènes linguistiques qui ne peuvent être décrits sans recourir à des prémisses extra-linguistiques. » 

(BARTHES, Roland, Eléments de sémiologie, in Communications, n°4, Recherches sémiologiques, 1964, p.105. 

Disponibile su: https://www.persee.fr/doc/comm_0588-8018_1964_num_4_1_1029; consultato il 17/05/2021) 
68 BARTHES, Roland, Mythologies, op.cit., p. 188 
69 Ibid, p. 187 
70 Ibid, p. 189-90 
71 PAVESE, Cesare, op.cit., p. 320 
72 Ibid, p. 336 

https://www.persee.fr/doc/comm_0588-8018_1964_num_4_1_1029
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nell’opera si ritrovi il carattere doloroso e tutt’altro che lineare del «ridurre a chiarezza» il 

mito: «A me piace avere delle pagine un po’ sporche, un po’ materiche, un po’ grumose, 

come quando in un quadro si vede la materia, la pennellata, il gesto dell’artista».73 Perciò la 

pagina, la sua composizione, la sua organizzazione e la combinazione dei significanti 

all’interno del testo devono far trasparire quest’energia dalla quale emana questa volontà di 

scrivere. In questo senso, capiamo quest’affermazione di Tondelli: «Scrivere è innanzitutto 

usare una lingua […] Noi facciamo un’operazione con il linguaggio».74 È in effetti la scelta di 

una «certa lingua, la nostra»75, e la manipolazione che ne facciamo che permetterà di trarre, di 

tradurre e di tradire la nostra consapevolezza del mito.  

 La teoria pavesiana, nonché le altre teorie presentate, ci hanno permesso di 

sottolineare la dialettica che mito e scrittura intrattengono nell’opera tondelliana: il testo deve 

possedere in sé l’essenza di ciò che ha motivato la sua stesura, e che l’autore, proprio nell’atto 

di scrittura, sacrifichi. Non è attraverso la scelta di determinati significati che la forza del mito 

opera, bensì nella formazione del significante, che, nella sua associazione, raffigura 

l’immagine del mito. Lo scrittore trova allora soddisfazione in un prodotto, che, pur 

rappresentando una parte di sé per sempre staccata da lui, diventa oggetto nel quale l’autore si 

realizza, creando un proprio «codice» con il quale esprimersi. Questo paradosso trova risposta 

nella differenza che Furio Jesi propone per differenziare il mito-concetto dalla mitologia-

scrittura che gli viene creata attorno. In effetti, il mito è un oggetto non accessibile all’uomo, e 

ciò che è accessibile all’uomo è una vasta mitologia che asserisce di possederne il 

contenuto.76 In realtà, il «poeta» pavesiano si ritrova di fronte alla stessa problematica: 

davanti a un oggetto che gli propone il mito ma che non è il mito, bensì qualcosa che 

rappresenta soltanto l’unica opportunità di riferirvisi. La scrittura diventa una barriera che si 

pone tra l’uomo e il mito, lasciando l’uomo di fronte all’impossibilità di accedervi. Sarà 

attraverso l’analisi del concetto di «macchina mitologica» che propone Jesi che potremo 

vedere come il racconto del mito, e più generalmente l’interpretazione del mito, è l’unico 

materiale disponibile per chi vuole scoprire il mito. Dovremo dedurre le ragioni per le quali 

l’uomo deve accontentarsene. Questo ci permetterà di giustificare sia la necessità di scrivere il 

mito, che ritroviamo nella concezione pavesiana, che la volontà di mostrare la sua inesistenza, 

al centro del pensiero balbiano. 

 
73 OP2, p. 978 
74 ABB, p.61 
75 Ibid 
76 Vedere in prima parte la definizione, in I.A.3 
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B. La macchina mitologica 

L’attività mitopoietica si rivela essere necessaria per creare una zona di contatto tra il 

mito e l’Uomo: la scrittura del mito si propone come elemento necessario all’andamento 

regolare della vita umana, ciò che la «macchina mitologica» teorizzata da Furio Jesi include in 

un percorso totalizzante della vita dell’uomo. Questa sottoparte ci inviterà allora a dimostrare 

i legami essenziali che si articolano tra mito, mitologia e mitopoiesi all’interno del sistema 

jesiano, poiché «il sapere sul mito è il prodotto di una mitopoiesi continua che affonda le 

radici nell’idea di un sapere portatore di verità, che è in sé mitologica».77 Concluderemo 

vedendo allora come l’autore, analizzando questa «macchina mitologica», riesce a creare una 

vera e propria «mitologia critica» di questi anni. 

 

1. Perché parlare di «macchina mitologica» in Tondelli? 

Il concetto di «macchina mitologica» che ipotizza Jesi si fonda sulla necessità di 

distinguere due concetti differenti, che permettono il funzionamento corretto di questo 

modello. Vengono differenziate la finalità alla quale aspira l’uomo (il mito) e il materiale al 

quale ricorre l’uomo quando si riferisce al mito (la mitologia). I due concetti si oppongono 

allora tra la fissità del primo e la modellazione sempre in evoluzione che ne fa la seconda. 

Questo materiale in effetti evolve continuamente: gli uomini si identificano e si costruiscono 

attorno ai materiali mitologici proposti dalla contemporaneità. Lungo l’intera opera 

tondelliana, l’autore e i suoi personaggi si dibattono in effetti attorno a una circoscritta 

mitologia che abbiamo definito. Nell’unico articolo esplicitamente dedicato alla nozione di 

mito, Sulle strade dei propri miti, Tondelli presenta la differenza tra questi due concetti: per 

spiegarla, egli si riferisce all’esempio del mito del viaggio. L’autore, in quest’articolo, difende 

l’universalità di un mito che egli definisce un «richiamo vitale […] di un impulso quasi 

biologico a spostarsi e a conoscersi al di là dei confini e degli stati»78: esiste allora, prima 

dell’esistenza di ogni essere umano, una condizione che lo spinge a cercare al di là della 

propria terra le ragioni del proprio essere. Questa condizione pre-esistenziale diventa 

aprioristica e pone la ricerca di un oggetto che Tondelli, in realtà, presenta all’infuori del 

campo di azione dell’uomo, così come il mito non si pone mai all’interno della macchina con 

la quale l’uomo vive. Il carattere immutabile e intrinseco alla natura umana del mito del 

viaggio si oppone allora alla costruzione di un percorso che ogni generazione stabilisce, 

 
77 MANERA, Enrico, Furio Jesi: mito, violenza, memoria, op.cit., p. 76 
78 WPM, p. 461 
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derivando dalla necessità di dare forma a questo mito, attraverso una definita forma 

mitologica. Così, egli constata che  

è possibile rintracciare, per i giovani, una struttura del viaggio e una sua mitologia che si 

costruisce, generazione dopo generazione, attraverso la visione di certi film, la lettura di certi 

romanzi, la diffusione di certe idee o, più semplicemente, l’emerge di nuove necessità79. 

Questo processo di individuazione di un percorso generazionalmente unito attorno a 

fenomeni culturali condivisi porta alla creazione di un rito del viaggio nel quale i giovani si 

riconoscono. Risiede in questo «l’effetto di una seduzione profonda, in cui musica, arte, 

cinema, letteratura, storia, si mescolano in modi sempre nuovi, producendo ogni volta itinerari 

di fascinazione differenti»80. All’immaginario stabilito, corrisponde allora una meta che 

diverrà centrale nella formazione dell’identità giovanile. 

Vediamo come ad ogni ricerca del mito, viene attribuito un contenuto denso al quale 

riferirsi e che si rivela necessario per fondare la propria ricerca dell’archetipo mitico: così 

Tondelli spiega come  

ognuno di noi ha bisogno di tornare sempre, di riparlare, di ripensare a queste vecchie solfe, 

cioè all’amare, al lasciarsi, all’abbandono, al nascere, al morire. Poi ognuno cerca magari di 

metterci una sensibilità diversa, di plasmarle a seconda della contemporaneità, di quello che 

vede negli anni.81 

Esiste un aspetto automatico nell’uomo che lo costringe alla costruzione di un 

immaginario che deriva da tematiche universali, dalle quali l’uomo crea un materiale col 

quale interrogarle. L’uomo si ritrova di fronte ad espressioni che possiedono intrinsecamente 

l’effetto del mito: così i materiali mitologici permettono di far apparire epifanie del mito. In 

questo senso, agisce la «proiezione fantastica di un sentire che si agita nel profondo di noi»82: 

l’uomo percepisce nel materiale col quale entra in contatto una forma che egli riconosce, e nel 

quale si può fare testimonianza dell’«aura mitica»83. 

 
79 Ibid 
80 Ibid, p. 462 
81 OP2, p. 962. Ritroviamo una dichiarazione simile in OP2, p. 1003: «Anche riproporre gli stessi eterni temi: 

l’impegno, il ruolo sociale della letteratura ecc…. Oggi è importante perché i tempi sono cambiati. Sai, le 

domande sono sempre quelle. Si dovrebbero cercare le risposte adatte ai nostri tempi». 
82 WPM, p. 514 
83 Ibid 
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Questo processo, in cui si bilanciano archetipo del mito e materiale mitologico, e nel 

quale l’uomo assiste alle epifanie del mito, è tuttavia concepito come illusorio da Furio Jesi; 

in effetti mito e mitologia non coincidono perfettamente, in quanto il mito non propone una 

vera e propria rivelazione di sé. L’uomo cerca ripetutamente questo contatto potente in un 

materiale che non gli cederà totalmente il mito.  È coinvolto in una ricerca permanente di 

qualcosa che non gli sarà mai concesso, che lo intrappolerà dentro un fenomeno totalizzante e 

ripetitivo, in bilico fra dellusione e appagamento provisorio. Dovremo descrivere il 

funzionamento automatico di questa «macchina mitologica», per vedere in che modo viene 

analizzato dall’occhio tondelliano.  

 

2. Forma e struttura 

La «macchina mitologica» invita l’uomo a posizionarsi sempre in bilico tra la ricerca 

del mito e il consumo del contenuto che propone: difatti, Jesi usa l’espressione di «cibo 

mitologico», di cui l’uomo si nutre metaforicamente, ma di cui non è mai sazio. Esso si 

presenta come sostanza che promette il mito, ma non è il «cibo mitico» che sazierebbe 

veramente l’uomo. Le epifanie del mito si presentano allora come false rivelazioni in quanto 

esse mantengono l’illusione di un fenomeno che non apparirà mai chiaramente agli occhi 

dell’uomo. Ritroviamo una descrizione di un tale fenomeno nella presentazione del progetto 

di romanzo abbandonato che precede Altri Libertini, nel quale Tondelli introduce questa 

concezione: 

Se per i Personaggi la possibilità di comunicare è indissolubilmente legata alla capacità di 

trascrivere altri fatti, altri romanzi, altri film e appunto in quest’opera di riformulazione risiede 

per noi tutti la nostra vita e la capacità di continuare a procedere in sempre nuove sintesi, una 

volta che il Protagonista alieni da sé la vita, una volta che i Personaggi capiscano quel certo 

meccanismo della loro estrazione piccoloborghese o altro, allora il rifiuto della comunicazione 

e della vita avviene mediante la nuda e semplice Citazione Trasdotta Incorporata al testo. Non 

sono più possibili sintesi o ricerche (il perchè lo dicono i fatti della narrazione) ma soltanto il 

muto adempimento della propria incapacità a crescere, a misurarsi con la vita, a lasciare i 

territori di adolescenziali sicurezze. 84 

La consapevolezza dell’insufficienza del materiale mitologico, in questo progetto, 

viene sofferta dai protagonisti, perché vengono a conoscenza di un processo nel quale agivano 

 
84 TONDELLI, Pier Vittorio, Lettera rivolta ad Aldo Tagliaferri, 19/10/1978, Archivio storico Giangiacomo 

Feltrinelli Editore, serie corrispondenza C8.c2, fascicolo 8296, Milano, allegato n°1, p. 132 
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a loro insaputa, riproducendo automaticamente un moto di «sintesi» nel quale si concentra in 

realtà l’agire umano. Vedremo che quest’idea, agli albori della sua produzione, trova una 

continuità nel resto della sua produzione. 

La «macchina mitologica», che finora organizzava inconsapevolmente la vita degli 

uomini, viene ribaltato in una sofferenza di fronte all’osservazione della meccanicità del suo 

funzionamento.  Il punto di rottura in cui avviene questo rovesciamento è l’adolescenza, età 

nella quale i giovani eroi avvertono l’impossibilità di confrontarsi con un materiale che offre 

davvero il mito. Quest’idea, ipotizzata prima della pubblicazione delle opere tondelliane, si 

ritrova lungo il percorso dell’autore: in effetti, la sua scrittura tradisce la presa di coscienza 

dei protagonisti di questo fenomeno, e il tentativo vano di colmare il «vuoto»85 che una tale 

consapevolezza abbia potuto provocare nei protagonisti. Loro sono in effetti alla ricerca 

sfrenata di «cibo mitologico» con il quale arginare il dolore della loro condizione irrequieta. 

Si lanciano alla conquista disperata di una terra che in realtà permetterà di acquietare soltanto 

temporaneamente il turbamento interiore del personaggio. Eppure, una volta arrivato sulla 

terra bramata, l’insoddisfazione torna, in quanto il materiale, una volta consunto, si rivela 

deludente perché non corrisponde esattamente al posto al quale aspiravano i giovani: difatti 

essi cercano «un luogo mitico e irraggiungibile in cui fermarsi e costruire un nuovo mondo. 

Ma questo punto di arrivo non esiste».86 Così possiamo vedere come, più che il materiale in 

sé, quello che prevale nei giovani protagonisti, è la necessità di spostarsi, per arginare il 

vuoto: queste considerazioni dimostrano come «l’importante è fare, anche se non si avverte 

bene cosa: necessario è andare, seppure non si comprenda dove e con chi»87. Notiamo dunque 

che «gioia e dolore paiono rincorrersi e fuggirsi in un’incessante altalena che esclude pause e 

riflessioni»88, poiché in questa «macchina desiderante», «quanto più si innalza la “domanda” 

di mito, tanto più saranno “offerte” epifanie del mito, e quindi mitologie».89 I personaggi lo 

hanno capito, e perciò tentano ad ogni modo di accelerare la produzione del «cibo 

mitologico» per limitare questo «vuoto», portandoli pure a smarrirsi dentro questa 

«macchina». 

 
85 REMELLI, Anna, op.cit., p. 85 
86 WPM, p. 462 
87 BUIA, Elena, op.cit., p. 77 
88 Ibid, p. 41 
89 BIDUSSA, Davide, «Il vissuto mitologico», in JESI, Furio, in Germania segreta, Milano 1995, p. 205 in 

MANERA, Enrico, «L’officina mitologica di Furio Jesi. Sulle prefazioni non pubblicate a Materiali mitologici», 

op.cit., p. 6.  
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È nella ripetizione90 che il protagonista crede di poter trovare senso, nel mettersi 

continuamente in moto, e nell’ottica della nostra analisi, facendo funzionare frequentemente 

la «macchina mitologica» che verrà data rilievo alla vita. In questo senso, possiamo 

effettivamente parlare di «spleen adolescenziale»91; ma questa nozione, tuttavia, rimane 

restrittiva dell’intero arco della produzione tondelliana. La definizione del sistema ci consente 

difatti di abbozzare un quadro circolare alla vita dei personaggi. Si percepisce effettivamente 

un «tempo ciclico»92 al quale i protagonisti non possono scappare: la costruzione del testo 

attesta effettivamente la presenza di una ripetizione del tempo. Troviamo in Altri Libertini una 

costruzione ciclica sia del tempo che della vita dei protagonisti, in cui punto di partenza e 

punto di arrivo si assomigliano molto. Così, in Viaggio, l’incipit e la fine del racconto sono 

molto simili: le due situazioni si svolgono di sera, in una «notte solitaria»93 sulle vie emiliane, 

e il narratore fa in entrambe le situazioni una scommessa, che perde e di cui non gli importa.94 

Quest’effetto della narrazione tende a mostrare l’eterna ripetizione di uno schema, che viene 

alla fine del racconto accettato dal protagonista: «Sulla mia terra, semplicemente ciò che sono 

mi aiuterà a vivere»95. Possiamo scorgere tracce di questa circolarità nell’episodio seguente, 

Senso contrario, in cui viene descritta una «serata davvero vuota»96, che il narratore proverà a 

migliorare in compagnia di Ruby, amante occasionale. Dopo le peripezie della notte, all’alba, 

sul cammino per tornare a casa, il protagonista confessa: «Sento come mi fosse 

improvvisamente cresciuto dentro un vuoto enorme».97 Queste dichiarazioni del narratore 

rimangono particolarmente interessanti alla luce dell’analisi appena realizzata: il tentativo di 

ostracizzare il sentimento di vuoto, che viene messo in scena durante il racconto con la 

mitologia della strada, diventa una possibilità per sfuggire al carattere anestetizzante della 

propria condizione. Eppure, rimane vano in quanto si presenta conclusivamente 

insoddisfacente; la sinestesi diventa nient’altro che il tentativo di nascondere questo vuoto, 

che riapparirà improvvisamente.  

Sarebbe infatti ipotizzabile vedere come i personaggi, e Tondelli stesso, usino questo 

materiale per nascondersi, ovvero per nascondere il «vuoto» della loro condizione, con il 

quale devono convivere. Così, Buia presenta l’uso che Tondelli fa della postmodernità come 

 
90 LORENZINI, Niva, op.cit., p. 64 
91 LA PORTA, Filippo, «Tra mimesi e dissimulazione», op.cit., p. 265 + SPADARO, Antonio, op.cit., p. 74 
92 SPADARO, Antonio, op.cit., p. 17. Ritroviamo una dichiarazione simile dopo nella monografia, a pagina 132. 
93 AL, p. 67 
94 Ibid, p. 67, p. 130 
95 Ibid, p. 130 
96 Ibid, p. 131 
97 Ibid, p. 143 
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la presentazione di un fenomeno con il quale le espressioni artistiche diventano «meri 

travestimenti atti a camuffare, in realtà, una grande perdita di senso»98. Quest’ipotesi rimane 

tuttavia insoddisfacente, perché limiterebbe nell’ottica tondelliana il «materiale mitologico» a 

una costruzione che sarebbe soltanto un modo di colmare la vacuità dell’azione umana. 

Quest’idea si riflette in particolare nel giudizio severo che è stato attribuito da una parte della 

critica a Tondelli, che sembra sostenere tale ipotesi.99 L’atteggiamento dell’autore si oppone 

radicalmente con il carattere refrattario della critica nei confronti dei «materiali mitologici» 

contemporanei: Tondelli assume un atteggiamento di grande apertura di fronte 

all’edificazione del materiale che gli uomini fanno per sopravvivere, e spesso ne riconosce le 

motivazioni. In effetti, Palandri afferma: 

La grande differenza, voltandomi indietro, mi pare proprio l’atteggiamento verso la moda. Per 

Pier, che è meno severo e forse meno segnato dal cambiamento d’epoca, la moda è allegria, 

mobilità sociale, feste. […] Per me e altri la moda è, leopardianamente, sorella della morte, 

vive dalla propria transitorietà, dell’essere alla moda e dunque dal passare di moda.100 

Questa differenza ci pare da un lato abbastanza rappresentativa dell’originalità della 

posizione impostata da Tondelli, e dall’altro, rilevante riguardo al nostro discorso: le mode, 

alla luce della «macchina mitologica», fanno parte dei materiali con i quali «nutrirsi». Di 

conseguenza, il «passare di moda» è la conseguenza che deriva naturalmente dalla circolarità 

della macchina, perché il carattere effimero è la condizione che garantisce la perpetuazione 

sia di nuove mode che di nuovi materiali mitologici. Eppure, se la posizione di Palandri 

coincide con l’idea di instabilità della macchina che abbiamo presentato finora, notiamo 

tuttavia che quella di Tondelli sembra ribaltare all’interno dei suoi testi il senso di questa 

mutevolezza, a favore di un sentimento di accettazione di questa ciclicità infinita.  L’esempio 

della moda ci ha permesso di vedere un rovesciamento dei valori: le mode fanno parte delle 

espressioni che la contemporaneità dà ai propri miti e sono dunque «materiali mitologici» a 

cui prestare attenzione se si vuole interrogare la «macchina mitologica». Interessarsi alle 

mode, e più generalmente al «materiale mitologico», concede a Tondelli una posizione di 

 
98 BUIA, Elena, op.cit., p. 114 
99 Nelle dichiarazioni del Mestiere di scrittore, inserito in OP2, Tondelli evoca una parte della critica alla quale si 

identifica difficilmente, e che giudica severamente le sue opere, perché esse non si inseriscono in una concezione 

della letteratura simile alla loro (cita, ad esempio, il Gruppo 63). Rivendica il desiderio di riscontarsi con una 

«generazione dei giovani critici» (OP2, p.1003), per creare «un confronto con una persona della mia stessa età, 

in cui venga fuori il discorso di una letteratura militante» (OP2, p.1003). Enrico Palandri, nella Postfazione di 

CARNERO, Roberto, op.cit., afferma: «Il benvenuto che lui dà alla moda e in generale alla stravaganza degli 

anni ottanta è la ragione principale della disapprovazione di “Linea d’ombra”» (p.180-181). Per capire più 

precisamente il rapporto di Tondelli con la critica, leggere la terza parte dell’intervista, in OP2, p.1000-1011.  
100 PALANDRI, Enrico, Pier e la generazione, Roma, Laterza, 2005, p. 86-87 
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scrittore nella quale trovare un modo di prolungare il contatto con questo materiale, per 

scorticarlo e per osservare così i meccanismi della «macchina», con lo scopo di presentarli al 

lettore. 

 

3. Partecipare alla  «macchina mitologica» : tra lateralità e 

distruzione 

Furio Jesi mostra la necessità di «studiare come funziona la macchina mitologica, e 

non cosa è»101. In effetti, accorgendosi del funzionamento regolare della «macchina 

mitologica», l’uomo si rende conto della meccanicità del movimento con il quale il mito 

struttura la sua vita, invitandolo sempre alla ricerca di contenuti che possono 

momentaneamente acquietare la sua fame di «cibo mitico». Bisognerebbe analizzare non più 

il contenuto delle costruzioni che crea l’uomo, bensì il modo nel quale questa macchina agisce 

sull’uomo:  

La scienza del mito non rivela qualcosa sul suo oggetto, che è un «vuoto», ma parla dell’epoca 

in cui sorge, poiché ogni tempo fornisce al sapere sul mito una funzione di chiarificazione in 

risposta a una vera e propria «fame» mitologica.102 

Tondelli, invece di interrogare la qualità dei prodotti, si consacra di fatto al modo in 

cui essi agiscono nella stabilità dell’identità dell’individuo. Diventa così necessario 

dimostrare la «significatività che il soggetto trova nell’oggetto»103, per poter delimitarne la 

potenza e mostrarne il valore nel percorso identitario dell’uomo e di una determinata 

generazione. In altri termini, chi analizza la «macchina mitologica» deve interessarsi a ciò che 

il prodotto rappresenta per l’uomo nella ricerca del preteso mito, piuttosto che cercare di 

abbozzare una definizione del mito agognato, che rimarrebbe vana per l’inconsistenza della 

sua natura. Ritroviamo qui un principio applicabile al macrotesto tondelliano, che intende 

interrogare, attraverso la letteratura, il modo in cui funziona questa macchina. I testi, come 

abbiamo dimostrato prima, intendono tanto mettere in luce la forza che la macchina ha 

consentito nella formazione di miti quanto mostrare i guasti e le degenerazioni che questa 

macchina ha potuto creare. Il «mestiere di scrittore» invita l’autore a dimostrare 

minuziosamente nelle sue opere come il «materiale mitologico», al di là delle sue specifiche 

caratteristiche intrinseche, ha portato alla definizione di «anni mitici». Chiedendosi qual è 

 
101 MANERA, Enrico, «L’officina mitologica di Furio Jesi. Sulle prefazioni non pubblicate a Materiali 

mitologici», op.cit., p. 6 
102 MANERA, Enrico, Furio Jesi: mito, violenza, memoria, op.cit., p. 74 
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stata l’influenza concreta dei prodotti sull’agire umano, si può costituire una chiave di lettura 

che permette di mettere in luce il macrotesto tondelliano. La missione del «mestiere di 

scrittore» consiste in effetti nel «placare la propria curiosità nell’osservare i meccanismi dei 

sogni».104 

Innanzitutto, lo scrittore deve posizionarsi «”lungo i bordi” dell’esperienza mitica»105. 

La necessità di analizzare il mito passa attraverso una scelta conscia di rimanere non tanto al 

centro dell’esperienza stessa per viverla, ma di assumere una posizione laterale che permetterà 

di poterne percepire i meccanismi. Tondelli difatti rivendica tale atteggiamento, 

giustificandolo sia a causa del suo temperamento riservato106 che per volontà di 

contemplazione davanti alle cose. In effetti, ritroviamo spesso il termine «contemplazione» 

per evocare la posizione con la quale i personaggi (e l’autore stesso) decidono di porsi di 

fronte al mondo. Ne ritroviamo un esempio in uno dei racconti dell’Abbandono, Pier a 

gennaio, in cui il protagonista «non ha allora altra strada che la “contemplazione”»107. Questa 

«contemplazione» è descritta in Camere separate dal narratore come un «atteggiamento di 

ascolto delle cose e degli uomini […] che ha a che fare con il suo modo di essere»108. Questa 

posizione laterale, non di partecipazione alla vita, ma di osservazione attenta del mondo 

circostante, non viene subita dell’autore, bensì accettata in quanto facente parte della sua 

esistenza e del suo compito di scrittore. Possiamo effettivamente riconoscere che «Tondelli, 

per quanto immerso nei suoi giorni, nel suo tempo e nelle sue emozioni, non ha mai scelto il 

palcoscenico, ma le quinte»109. Se ciò è riconducibile al carattere dell’autore, per via di una 

timidezza costitutiva della sua persona, quest’atteggiamento laterale nei riguardi della vita ci 

dimostra anche la volontà di sradicarsi dal centro della confusione provocata della «macchina 

mitologica» per assimilarne la composizione e dedurne distintamente i meccanismi. La 

contemplazione permette allo scrittore di poter analizzare consapevolmente la «macchina 

mitologica» senza sentirsene travolto.  

Lo scrittore deve quindi essere attento al modo di trattare la materia che «cade sotto 

l’indagine» del suo sguardo: come nota in effetti Jesi, è proprio «l’attualità» nella quale agisce 
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il cibo mitologico che interessa lo studioso della macchina.110 In questo senso, si può spiegare 

l’interesse senza limiti che motivava le ricerche di Tondelli nella contemporaneità. Guardare 

dentro la contemporaneità gli permette di cogliere «in flagranti»111 l’effetto con il quale il 

prodotto mitologico interagisca con l’uomo. Perciò l’autore concepisce i vari libri come 

«ipotesi romanzesche sul quotidiano e sulla contemporaneità», attraverso «lo strumento del 

romanzo contemporaneo».112 Percepire il funzionamento della «macchina mitologica» non 

deve essere realizzato a posteriori, bensì analizzando alla luce del contesto nel quale è 

apparsa. Bisognerà ora mostrare come quest’analisi della contemporaneità si presenta dentro 

il «romanzo contemporaneo» tondelliano e in particolare attraverso la scelta di una 

determinata letteratura. In effetti, la letteratura occupa una posizione doppia all’interno della 

«macchina mitologica»: il libro è, come lo afferma Furio Jesi,  

il mito incarnato, nella misura in cui è, come un materiale mitologico, il prodotto di un 

congegno simbolico dalle pareti impenetrabili: di una macchina che produce mitologia e dice 

di contenere la verità segreta, non verificabile, il motore immobile, il mito in sé e per sé, di là 

delle sue epifanie.113 

In effetti, la letteratura diventa un «iper-luogo ideale», che può «essere assimilato al 

mondo archetipico o all’eterno ritorno dell’uguale»114. All’interno del libro, viene creato uno 

spazio che assume gli stessi tratti del mondo mitico, in cui viene abolito il corso del tempo 

terrestre, e in cui è possibile sottrarsi alle leggi terrestri. Diventa così un materiale che 

rappresenta e pretende possedere il mito, ma non lo è. Possiamo sottolineare, a partire 

dell’affermazione di Elena Buia riguardo alla concezione di letteratura per Tondelli, la 

similitudine tra l’inappagamento che provoca la «macchina mitologica» e la dimensione 

infinita dello spazio letterario: 

l’«ulteriorità» della letteratura, questo suo porsi nel presente oltre il presente stesso, dà voce a 

una tensione, a una dimensione della ricerca dove il sé di ogni giorno è di continuo scavalcato, 

e il futuro caricato di nuove aspettative.115 

 Dopo essere stato attento agli effetti procurati dal «materiale mitologico» sull’uomo, 

Tondelli si ritrova di fronte a un problema: deve allo stesso tempo creare un materiale 
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mitologico capace di rappresentare le aspirazioni del lettore, pur dimostrando i limiti e i 

pericoli che un saziarsi di cibo mitologico può implicare. Di conseguenza, egli deve formare 

una scrittura capace di portare questa necessità sia di testimonianza che di pedagogia nei 

confronti del lettore, al quale deve presentare consapevolmente quest’ambivalenza. Per 

esempio, un processo retorico che Tondelli usa frequentemente per illustrare il carattere 

vacillante del prodotto mitologico è l’ironia. L’ironia è uno strumento che permette all’autore 

emiliano di dimostrare la strumentalità del «cibo mitologico»: in effetti, per esempio, l’autore, 

definendo il termine con il quale descrive la cultura degli anni Ottanta, ammette di usare il 

termine «postmoderno» ironicamente, poiché egli spiega che «è già tutto citato e se manca 

l’ironico, viene a perdersi la sua prerogativa», opponendolo alla potenziale «serietà» della 

corrente.116 Porre uno sguardo ironico sembra essere una condizione necessaria per chi vuole 

analizzare consapevolmente la «macchina mitologica». Data l’impossibilità di creare il nuovo, 

l’autore sa che è impossibile formare un materiale che possa garantire totalmente la stabilità 

dell’uomo e ciò gli garantisce di conservare uno sguardo non di adesione, ma di 

distaccamento nei confronti di questi oggetti. In effetti, Tondelli tende a fare dell’ironia il 

filtro attraverso il quale smitizzare e mostrare l’apparente ciclicità della realtà alla quale 

vengono confrontati i personaggi: in Mimi e Istrioni, il racconto è strutturato attorno alle 

peripezie delle Splash, spesso descritte dalla narratrice con l’occhio divertito e ironico della 

Pia, la narratrice. Attraverso questo rapporto ironico con una realtà con la quale esse si 

trovano a disagio, la narratrice descrive gli eventi ponendo spesso a distanza gli eventi. 

L’ironia, nella nostra analisi, serve anche a dimostrare l’apparente circolarità della macchina, 

che costringe l’uomo a creare un materiale, e al quale deve partecipare. Così, ritroviamo nella 

descrizione dei gruppi autogestiti un movimento ripetitivo che la narratrice presenta:  

come quando in un sottobosco ben docciato e acquazzonato nascono funghetti trallallero-

trallallà […] la solita gente variazionale […] che saltella qua e là nel solito farsi e disfarsi 

ermafrodita che vede ad esempio New Mondina Centroradio fondersi con Radio Salomè e dare 

i natali alla piccolina, cioè Radiolilith.117 

La tonalità della descrizione dimostra la volontà della narratrice di mostrare la 

formazione disparata di gruppi sempre più diversi e numerosi, che non sono nient’altro che un 

riciclaggio delle stesse persone all’interno di associazioni dai nomi diversi. Alla luce della 

nostra analisi, i gruppi attestano la voglia di formare «materiali mitologici», mentre la 
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narratrice, in questo brano, sembra osservare da lontano, ponendo una distanza con «la solita 

gente variazionale […] che saltella qua e là nel solito farsi e disfarsi ermafrodita».  Eppure, se 

la vita è presentata con ironia lungo il racconto, notiamo in effetti che l’ironia  

non è un modus vivendi, non congela il dolore, ma lo accompagna e a volte è strumento di 

difesa. Comico e tragico sono due facce della stessa medaglia e il risultato è una grande 

emozionalità del testo, una malinconia che attraversa tutta la produzione118. 

Vediamo la posizione ambivalente che Tondelli sceglie di adottare; decide di studiare 

consapevolmente la macchina mitologica, accennando alla fissità della sua struttura, eppure 

facendone funzionare i meccanismi dentro i suoi testi, riprendendo una caratteristica del 

materiale mitologico: l’emozionalità. Perciò ritroviamo nei testi un ritmo rapido che tende a 

mostrare l’investimento che i personaggi pongono nella ricerca disperata del mito. Così, 

l’allegoria dell’odore che percorre tutto il racconto Autobahn può rappresentare la ricerca del 

mito all’interno della macchina mitologica. In effetti, l’odore, come il mito, è concepito come 

un oggetto nel quale tutti gli individui percepiscono la stabilità della sua condizione, ma che 

rimane sempre sfuggente. Nel racconto, il narratore si ritrova disperatamente alla sua ricerca. 

L’emozionalità della ricerca è percepibile nelle sue parole dall’accumulazione di frasi 

interrogative ed esclamative («E scalare che goduria! […] ci siamo ci siamo ostia ci siamo 

senti il mare?»119). La costruzione in paratassi, con l’abbondanza di virgole e di frasi 

cortissime, ha l’intento di riprodurre la frenesia con la quale il protagonista ricerca lo spazio 

concreto che placherà l’irrequietezza che impone la ricerca totalizzante del mito. Questo ritmo 

sfrenato, se è particolarmente presente nell’ultimo racconto, si ritrova tuttavia nell’insieme 

della silloge. Tutti i personaggi sembrano portati da una necessità di consumo rapido del 

prodotto mitologico, che Tondelli deve trascrivere all’interno del testo, avvertendone tuttavia 

l’eccesso. 

La lettura di questa «macchina» non si limita ad emettere critiche sull’apparente 

vacuità del prodotto, ma ne dimostra simultaneamente anche la forza emotiva. Attraverso gli 

effetti retorici presentati, l’autore conferma l’intenzione di raccontare il mito con arguzia, 

cercando di ritrarre personaggi e situazioni in una scrittura che faccia trasparire queste 

prerogative. Di fronte alla consapevolezza di essere integrato per forza in una «macchina 

mitologica», diviene compito dell’autore creare un «materiale mitologico» necessario alla 
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costruzione dell’uomo, con il quale egli si nutrirà. Tuttavia, l’autore, essendo consapevole 

della natura strutturale della «macchina mitologica», deve anche mostrarne i tratti meccanici, 

e così, decostruirla allo stesso tempo. Facendo così, egli compie il suo dovere di scrittore. 

Posizionandosi sia all’interno della macchina mitologica che fuori, l’autore riesce a 

trasmettere un materiale capace di aiutare il lettore a costruirsi un’opinione critica del mito, 

pur dovendo obbedirci. 

 

4. Tondelli, interprete della «macchina mitologica» 

L’autore, nella creazione di un oggetto che ripropone di continuo la forza del mito e 

che ne avverte anche i pericoli, acquisisce un’importanza fondamentale. Il compito dello 

scrittore diventa tuttavia delicato, perché egli deve manipolare il testo con molta cura. Eppure, 

se abbiamo visto che egli deve ubbidire a una codificazione molto rigorosa della sua pratica, 

egli fornisce al lettore uno strumento necessario all’uomo, intrappolato in questo processo di 

consumo di «cibo mitologico». L’autore accompagna il lettore presentandogli i meccanismi 

della «macchina mitologica». Così, ci risulta difficile al punto della nostra analisi concordare 

con le critiche che tendono a dimostrare che Tondelli cerca di sostenere i prodotti che 

descrive; in effetti, «il suo atteggiamento voleva essere descritto, e in tanti ripetevano l’elogio 

della superficialità»120. Egli, più che dare un giudizio critico su questi oggetti, si fa guida per 

il lettore, fornendogli una metodologia con la quale posizionarsi di fronte al materiale 

mitologico. Emerge qui la «figura ordinatrice di Tondelli, capace di organizzare un materiale 

che potrebbe altrimenti essere scambiato, per una mera accozzaglia di diversi linguaggi e 

orizzonti culturali».121 Tondelli, come propone Pavese, trova dunque una funzione pedagogica 

nel suo «mestiere di scrittore»: nella stesura dei suoi testi, egli costituisce un oggetto che 

riesce a intervenire attivamente sull’atteggiamento da adottare di fronte al materiale 

mitologico con il quale l’uomo si costruisce. La scrittura possiede allora una necessità 

pedagogica che permette di fornire al lettore un testo nel quale egli è invitato a formarsi una 

lettura critica del materiale, che non significa per forza non credere più al mito, ma gli 

permette di vedere come egli agisce nella costruzione del mondo circostante.  

Per queste ragioni, ritroviamo la necessità in Tondelli di creare uno spazio nel quale i 

giovani possano costruire la propria scrittura. Con il progetto Under 25, Tondelli vuole 

costruire delle antologie che mettono in primo piano scrittori caratterizzati dalla loro giovane 
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età. Attraverso la formazione di un gruppo di testi uniti dalla similarità di età fra i vari 

scrittori, Tondelli cerca di abbozzare un profilo della generazione giovanile degli anni 

Ottanta, non tanto dal punto di vista sociologico quanto attraverso un’inchiesta di tipo 

letterario122. Ci interesseremo, nell’ambito del nostro studio, alla posizione di Tondelli 

riguardo a quest’esperienza, perché nel creare questo progetto, egli fornisce ai giovani 

scrittori un accompagnamento non più sulla lettura dei materiali mitologici, ma li aiuta a 

crearne uno, fornendo loro «uno strumento valido per pubblicare e farsi leggere»123 e così, 

intrattenere la macchina mitologica. 

In effetti, egli propone vere e proprie linee direttrici di scrittura con le quali guidare i 

giovani scrittori. Si viene così a creare un esercizio di scrittura che li costringe a dare una 

determinata forma (ovvero quella del racconto breve), che egli ritiene essere la forma più 

idonea alla scrittura giovanile, e, come abbiamo dimostrato in introduzione, la forma più 

adatta al racconto del mito. Le consegne che Tondelli propone hanno tratti che possiamo 

accomunare al resto della sua produzione, forse corrompendo la natura oggettiva di una 

raccolta che vorrebbe mostrare veramente la vera e propria natura di questa generazione, al 

posto di scelte che, in realtà, rispecchierebbero piuttosto Tondelli124. Ma al di là delle 

polemiche riguardo al contenuto di queste antologie, ciò che può essere considerato rilevante 

a proposito di questo progetto è che l’autore propone soprattutto caratteristiche stilistiche che 

hanno la capacità di diventare portatori della mitologia giovanile, nella scelta di una forma 

che faccia trasparire i loro miti. Così, nella proposta dei criteri ai quali attingere, egli consiglia 

fortemente di creare «storie che si possano oralmente riassumere in cinque minuti», usando un 

«linguaggio fluido e magmatico», di «scrivere come si parla».125 La scrittura dei giovani deve 

fondarsi sulle stesse necessità con le quali il mito viene diffuso oralmente. Si delinea allora 

una metodologia con la quale assicurare il funzionamento corretto della macchina mitologica. 

Un altro elemento, che Pavese sottolinea come necessario nella costruzione di un racconto126, 

è la necessità di lavorare sullo stile e in particolare sull’organizzazione del racconto. Un 

elemento fondamentale nella «kindergarten della narrativa»127 tondelliana è allora la 

riscrittura, che si configura come attività obbligatoria per chi vuole costruire un testo. Egli 

afferma che «bisogna riscrivere, analizzare, rifare, buttar via, per arrivare a qualche risultato, 
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soprattutto se si vogliono raggiungere l’immediatezza e la freschezza, qualità faticosissime e 

per niente spontanee».128 Il lavoro meticoloso per perfezionare il testo permette di arrivare 

all’“immediatezza” e alla “freschezza”, che diventano tutte e due qualità al quale deve 

aspirare la scrittura. L’incombenza di uno stile fluido permette anche di definire i testi degli 

Under 25, come racconti mitici, perché il lettore deve sentire proprio nella formazione dello 

stile l’eco della forza impellente del mito.  

L’atteggiamento di Tondelli di fronte ai testi diventa allora pedagogico, proponendo 

suggerimenti e consigli allo scrittore. La sua funzione è essenziale per mettere su il progetto, e 

determinare un panorama critico della mitologia giovanile. È interessante vedere come la 

figura di scrittore che Tondelli aveva acquisito durante gli anni precedenti lo spinse a dare una 

nuova forma alla sua attività. In effetti, possiamo considerare il progetto «parte del lavoro 

creativo di Tondelli»129: la scelta di quest’espressione viene giustificata da Romolo Bugaro 

nell’interesse che egli porta sin dall’inizio della sua carriera alla tematica giovanile. Egli vede 

la continuità del progetto nel suo percorso di autore: asserisce che «quest’attività fa parte del 

mio impegno di scrittore»130. La novità della sua partecipazione gli permette di completare ciò 

che incombe allo scrittore: in effetti, considera che «fare letteratura non significa solo 

scrivere, ma anche pubblicare»131. Ma questa necessità, più che legata alla natura dello 

scrittore, può essere anche collegata, in particolare alla luce della nostra analisi, al ruolo 

dell’essere umano che si deve inserire in una collettività e sentirsi parte della sua specie. 

Creare un progetto come Under 25 serve allora all’autore per assicurarsi che la «macchina 

mitologica» funzioni: così,  

lenendo così la separazione nella consapevolezza di un ruolo, di un mestiere, di una 

condizione essenziale che seppure lo differenzia degli altri e lo costringe ad una posizione 

laterale, ha una funzione importante132 

Nell’affermazione della sua posizione essenziale di scrittore, egli definisce la 

possibilità di vivere un rapporto dialettico con il mito, che non significa per forza ingenuità, 

né lucidità. Presentarlo accuratamente all’eventuale lettore risulta la modalità con la quale 

prende allora forma «l’impegno umanistico»133 dell’autore.  
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Conclusione 

 Questo percorso è stato realizzato con la volontà di proporre una metodologia con la 

quale leggere l’opera di Pier Vittorio Tondelli e di definire così la posizione dell’autore 

emiliano nei confronti della nozione di mito. Il nostro scopo è stato di mettere alla luce una 

vera e propria «mitologia tondelliana», che permetterebbe in un primo tempo di unire l’intera 

opera in una prospettiva altra che diacronica e anche di opporsi a una lettura critica dell’opera 

che oscilla perpetuamente tra l’ingenuità dell’autore e la sottilità del suo sguardo critico. In 

altri termini, rifiutando una lettura che separa diametralmente smitizzazione e mitizzazione 

degli anni che egli descrive. Abbiamo cercato di far concordare queste opposizioni in una 

lettura critica unificatrice. Per poter fornire al lettore di questo studio una tale definizione, 

abbiamo realizzato, in un certo modo, un percorso che sovrasta ciò che Cesare Pavese 

denomina la «selva dei simboli».1 Adottiamo quest’immagine in quanto essa rappresenta lo 

spazio nel quale Tondelli, ma più generalmente l’Uomo, evolve e cresce, formandosi e 

nutrendosi perpetuamente di simboli. Ci siamo orientati in tre tempi per analizzare questa 

«selva»: percorrendola, descrivendola criticamente e definendo il ruolo di Tondelli dentro di 

essa. 

 Per rispondere alle nostre due domande iniziali, che intendevano invitare a riflettere 

sulla problematicità della «selva dei simboli», ci è servito innanzitutto, definire accuratamente 

il paesaggio di tale «selva». Questa presentazione iniziale doveva tuttavia cominciare con 

l’elucidazione del concetto mitico alla luce della riflessione critica e teorica italiana, sin dal 

dopoguerra. Le concezioni dimostrate ci hanno permesso di vedere la forma ibrida e 

proteiforme che aveva potuto forgiare il mito, facendone un’idea abbastanza sfuggente 

all’occhio umano. Perciò è stato compito nostro impostare la forma e la natura dei simboli e 

dei miti con i quali si identificava «la torbida atroce pullulante selva umana»2, grazie a una 

contestualizzazione del panorama storico contemporaneo a Tondelli, per capire più 

precisamente la loro significazione, e di conseguenza, il paesaggio della «selva». Abbiamo 

concluso che Tondelli non cercava affatto di sfuggire a questa «selva di simboli». Abbiamo 

invece constatato la necessità quasi istintiva da parte di Tondelli di integrare i simboli nella 

materia di un vasto macrotesto, che ritrae appunto la forma della «selva dei simboli»: ovvero, 

quella di un paesaggio denso e complesso, con una folta vegetazione simbolica.  
 

1 PAVESE, Cesare, op.cit., p. 340 
2 Ibid 
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 L’elaborazione dettagliata del territorio selvatico ci ha allora spinto ad interrogarci sui 

rapporti intrattenuti nei confronti di questi simboli: se avevamo prima dimostrato il rapporto 

di adesione da parte di Tondelli con questi miti, abbiamo notato che vivere in questa selva non 

era privo di pericoli. In effetti, la vita in collettività, regolata attorno a un serbatoio di riti, di 

simboli e di miti comuni, costringe a una selettività dei criteri di vita, che rovescia il 

presupposto rapporto di inclusione del mito, a favore di un sentimento di «diversità»3 che 

sembra caratterizzare la posizione di Tondelli nella selva. Questo straniamento è inoltre 

rafforzato dalla consapevolezza insita che la natura umana tende per forza alla distruzione dei 

simboli, e alla deduzione di una conclusione che echeggia in queste parole pavesiane: «Se 

fosse possibile distruggere i simboli, tutti i simboli, distruggeremmo soltanto noi stessi».4 I 

personaggi tondelliani si mettono alla ricerca disperata di nuovi simboli con i quali convivere, 

senza trovare tuttavia una via che permetterebbe di uscire dalla selva. L’unica via che trovano 

è quella che li porta «nella sazietà, nella vergogna, nella morte. Ma non fuori dalla selva».5 

Eppure, Tondelli non sembra proporre un modo di uscire da questa selva, bensì un’ipotesi 

nella quale essa viene disintegrata. L’uomo si ritrova allora spogliato dai simboli con i quali si 

inventava, e una volta annientata questa selva non gli rimane altro che la forza e la materialità 

del suo corpo con le quali deve agognare alla condizione originaria e perfetta che sancisce 

allora le ragioni del suo essere. Questa teoria permette di cancellare la problematicità che il 

mito poteva indurre nell’uomo, sentendosi intrappolato dentro la «selva». Ci siamo accorti 

però che l’attività tondelliana consiste appunto principalmente nell’evocare simboli e miti. E 

così facendo, viene a poco a poco ricostruita la selva nella quale l’uomo si ritroverà di nuovo 

imprigionato e rinchiuso. 

 Per uscire da questo stato di eterna frustrazione, possiamo, per descrivere il filo 

conduttore della parte conclusiva della nostra analisi, riprendere questa frase pavesiana: 

«Dobbiamo accettare i simboli – il mistero di ognuno – con la pacata convinzione con cui si 

accettano le cose naturali»6. In effetti, è aderendo ai simboli e così legittimando la propria 

esistenza attraverso un’attività mitopoietica – la scrittura – che si verifica l’integrazione di 

Tondelli in questa selva. Il rapporto di esclusione che la pratica della ritualità aveva potuto 

provocare in lui viene rovesciato a favore di un rapporto di inclusione, poiché l’analisi e la 

presentazione del mito gli promette un’utilità concreta ai bisogni e alla stabilità della selva. 

 
3 CS, p. 8 
4 PAVESE, Cesare, op.cit., p. 341 
5 Ibid 
6 Ibid 
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Creare un macrotesto nel quale vengono fornite informazioni e conclusioni riguardo a questi 

simboli conferisce a Tondelli un ruolo particolarmente notevole nella selva: egli, attraverso 

una «poetica dello sguardo»7, costruisce all’interno delle sue opere una vera e propria 

«propedeuticità del mito». Egli si propone di essere una guida, invitando il suo lettore ad 

accettare il ciclo perpetuo di rinnovamento dei simboli e orientandolo nei cammini tortuosi di 

questa selva. In effetti, come indica Pavese, «non si sfugge alla selva»8. Ed è proprio questa 

consapevolezza che invita l’autore emiliano, attraverso l’attività mitopoietica della scrittura, a 

dare senso alla sua azione e a rendersi utile per chi popola la selva. 

 Per concludere questo percorso, al termine della nostra analisi che ha tentato di dare 

forma a una linea direttrice con la quale percorrere il macrotesto mitologico tondelliano, 

invitiamo a riflettere sulle conseguenze che la posizione particolare di Tondelli ha potuto 

avere sulla posterità della sua figura, dentro la nostra «selva dei simboli». In effetti, la 

funzione che ha assunto, e che abbiamo proposto in questo studio come garante della 

«propedeuticità del mito», ha condotto paradossalmente a una mitizzazione della sua persona. 

Troviamo difatti numerosi libri e articoli dedicati proprio alla costruzione del ricordo e della 

portata simbolica dell’azione di Tondelli9. Se queste dichiarazioni sono spesso condizionate 

dall’assenza di un vero e proprio punto di vista critico, e per lo più motivate da una profonda 

simpatia o ammirazione nei confronti dell’autore, servono tuttavia a delineare la presenza, 

nella nostra «selva» attuale, e in particolare sin dalla morte prematura dell’autore nel 1991, di 

un «mito di Tondelli»: un articolo di Stefano Jorio si propone pure di paragonare il percorso 

dell’autore correggese alla figura di Ulisse.10 Per questo Enrico Palandri evoca il termine di 

«tondelliano», usandolo come un nome per indicare qualcuno che riconosce (anche 

parzialmente) l’adesione dei suoi valori a coloro che si trovano al centro nell’opera di 

Tondelli11. Esisterebbe quindi una comunità che ricerca nell’opera dell’autore correggese, al 

pari di Leone Tolstoj, «un confine al proprio affetto per gli altri che non sia l’altro, con le sue 

richieste, i suoi superbi fastidi, le sue incomprensioni, ma qualcosa che è interno al sé».12 

 
7 PANZERI, Fulvio, «Appunti per un romanzo critico», in WPM, p. 601  
8 PAVESE, Cesare, op.cit., p.341 
9 Ci riferiamo per esempio alla sezione Ritratti della monografia Panta n°9, op.cit., p. 237-337, che si focalizza 

maggioritariamente su ricordi della vita dell’autore. Possiamo considerare ugualmente centrato sulla biografia 

tondelliana il libro di PALANDRI, Enrico, Pier. Tondelli e la generazione, Roma, Laterza, 2005 e i due libri di 

ROTA, Enos, Caro Pier… I lettori di Tondelli: ritratto di una generazione, Bologna, Tempi stretti, 1995 e 

Biglietto a un amico. Omaggio alla figura di Pier Vittorio Tondelli, Correggio, Magellano Fine Books, 2016. 
10 JORIO, Stefano, «Il canto delle sirene», in minimaetmoralia.it, 20 dicembre 2011. Disponibile su: 

https://www.minimaetmoralia.it/wp/approfondimenti/tondelli-e-il-canto-delle-sirene/ [Consultato il 13/05/2021] 
11 PALANDRI, Enrico, op.cit., p. 89-93 
12 Ibid, p. 92 

https://www.minimaetmoralia.it/wp/approfondimenti/tondelli-e-il-canto-delle-sirene/
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Tondelli ha creato (malgré lui) un «simbolismo mitico-rituale» nel quale «persone più giovani 

[…] di almeno un decennio», che lo hanno incontrato leggendolo su «Rockstar», oppure 

attraverso «una scoperta causale dei libri e in seguito una ricerca del loro significato non 

letterario»13, hanno cercato (e cercano) «qualunque cosa, un ricordo, una cartolina che dia 

concretezza alla loro ammirazione»14, in un atteggiamento di profondo rispetto nei confronti 

dell’autore.15 Invitiamo allora a riflettere, con la stessa «propedeuticità del mito» che abbiamo 

stabilito a proposito della posizione di Tondelli, sul posto che l’autore emiliano, non più come 

attore mitopoietico, bensì come mito stesso, occupa nel nostro territorio selvatico 

contemporaneo. Proponiamo, per eseguire tale lavoro, di studiare il «mito di Tondelli» alla 

luce di una chiave che non sia né strettamente sociologica, né strettamente letteraria, bensì 

strettamente mitocritica e mitanalitica16, che permetterà di vedere attorno a quali mitemi si sia 

costruita la posterità della figura tondelliana. Per conseguire una tale operazione, bisognerà 

prendere in considerazione un corpus largo di testi di natura estremamente diversa, dalle 

testimonianze private e personali alle letture critiche della sua opera, per mettere in rilievo i 

mitemi che sottendono la costruzione della sua posterità. E così trovare, dietro agli appellativi 

di «libertino»17, «enfant prodige»18, Ulisse, Diomede19 un modo per capire di quali mitemi 

Tondelli è in realtà l’incarnazione.  

 

 

 

 

 

 

 
13 Ibid 
14 Ibid, p. 90 
15 Un atteggiamento simile si ritrova, non a caso, nella sezione Le case della letteratura, nell’Abbandono, in cui 

Tondelli racconta il suo percorso sulle strade di due dei suoi autori-miti. Fa il resoconto di un tour che 

ripercorreva «i luoghi degli antenati» di Jack Kerouac in Québec e durante la visita della casa di Frederic 

Prokosch a Grasse. (p. 173-193) 
16 RAJOTTE, Pierre, « Mythes, mythocritique et mythanalyse: théorie et parcours » in Nuit blanche, (53), p. 30 –

32. Disponibile su: https://www.erudit.org/fr/revues/nb/1993-n53-nb1105042/21494ac/ [Consultato il 

25/05/2021]. 
17 OP2, p. 974 
18 FERRONI, Giulio, Storia della lettura italiana, Vol.4, Il Novecento e il nuovo millenio, Milano, Mondadori 

università, 2012, p. 726 
19 SPADARO, Antonio, Lontano dentro sé stessi, op.cit., p. 244  

https://www.erudit.org/fr/revues/nb/1993-n53-nb1105042/21494ac/
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Allegati 
 

 

- Allegato n°1 (p.130-134): Lettera di Pier Vittorio Tondelli scritta il 

19.10.1978; rivolta ad Aldo Tagliaferri, direttore letterario della casa 

editrice Feltrinelli. 

 

 

- Allegato n°2 (p.134-138): Lettera di Pier Vittorio Tondelli scritta il 

24.06.1979; rivolta ad Aldo Tagliaferri, direttore letterario della casa 

editrice Feltrinelli. 

 

 

- Allegato n°3 (p.139) Nota aggiuntiva inserita alla lettera di Pier Vittorio 

Tondelli scritta il 24.06.1979; rivolta ad Aldo Tagliaferri, direttore 

letterario della casa editrice Feltrinelli. 
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Allegato n°1: Lettera di Pier Vittorio Tondelli scritta il 

19.10.1978; rivolta ad Aldo Tagliaferri, direttore letterario 

della casa editrice Feltrinelli 
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Allegato n°2: Lettera di Pier Vittorio Tondelli scritta il 

24.06.1979; rivolta ad Aldo Tagliaferri, direttore letterario 

della casa editrice Feltrinelli 
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Allegato n°3: Nota aggiuntiva inserita alla lettera di Pier 

Vittorio Tondelli scritta il 24.06.1979; rivolta ad Aldo 

Tagliaferri, direttore letterario della casa editrice Feltrinelli 
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