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Introduction 

 

 L’histoire de la folie est liée, depuis le Moyen-Âge, au motif de l’exclusion. La société 

rejette, à la fois socialement et physiquement, ceux qu’elle considère comme monstrueux 

comme en dehors de la norme. Au Moyen-Âge, ce sont les lépreux qui sont exclus et 

enfermés dans des léproseries. Au XVIIe siècle, ce sont les vénériens dans des hôpitaux. Or, 

comme l’explique Michel Foucault dans Histoire de la folie à l’âge classique, c’est « sous 

l'influence du monde de l'internement tel qu'il s'est constitué au XVIIe siècle, que la maladie 

vénérienne s'est détachée, dans une certaine mesure, de son contexte médical, et qu’elle s'est 

intégrée, à côté de la folie, dans un espace moral d'exclusion1 ». Ce faisant, de 1650 à 1800 

environ – ce que Foucault appelle le « Grand renfermement » –, les vénériens partagent le 

même espace d’enfermement que les déraisonnés. Cette proximité entre sexualité et folie 

engendre pendant plusieurs siècles un amalgame entre les « péchés contre la chair » et les 

« fautes contre la raison » :  

En inventant, dans la géométrie imaginaire de sa morale, l’espace de l’internement, l’époque classique 

venait de trouver à la fois une patrie et un lieu de rédemption communs aux péchés contre la chair et 

aux fautes contre la raison. La folie se met à voisiner avec le péché, et c’est peut-être là que va se 

nouer pour des siècles cette parenté de la déraison et de la culpabilité que l’aliéné éprouve de nos jours 

comme un destin, et que le médecin découvre comme une vérité de nature2. 

Autrement dit, pour l’âge classique, il n’y aucune différenciation entre la folie morale et la 

folie mentale ; dans chacun des cas, la raison a cédé face à la déraison. Pourtant, la folie 

exprime assurément cette vérité de nature en indiquant qu’un dérèglement s’est produit dans 

l’esprit et dans le corps. Or, en tant que manifestation de la nature dans son versant négatif, 

primitif, incontrôlable (dans les pulsions), la folie engendre une peur ; c’est cette peur de se 

déposséder de soi-même qui pousse ceux qui sont raisonnés et raisonnables à exclure les 

aliénés de mœurs ou d’esprit dans des asiles, pour nier leur existence ainsi que celle de la folie 

elle-même.  

 Paradoxalement, alors que le fou n’a aucune place dans la société, sa voix, elle, 

étouffée, s’affirme et devient un topos littéraire. C’est ainsi que l’exclu de la société se mue 

en un personnage de choix de la littérature puisqu’il est l’incarnation d’une vérité profonde, 

« le désir d’un certain relâchement, d’une suspension de règles de la raison et des formes de 

 
   

   

1  Michel Foucault,  Histoire de la folie à l’âge classique, Gallimard, 1972, p.  18.
2  Ibid., p.  100, nous soulignons.
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l’ordre3 ». La figure du fou de facto permet de remettre en cause le cadre normatif des 

pouvoirs en place, qu’il s’agisse du pouvoir politique ou du pouvoir religieux – les deux étant 

plus ou moins liés. C’est dans cette optique que la littérature de la Renaissance reconsidère le 

fou moralement et humainement, notamment chez un auteur comme Érasme. Dans son Éloge 

de la Folie, le personnage allégorique de la Folie entreprend sa propre louange face au 

manque de reconnaissance des hommes et affirme régner conjointement sur les vices et sur les 

vertus. De là, Érasme, dans son Éloge, place la Folie comme figure de vérité pour pouvoir 

critiquer son pendant qu’est la Sagesse ; une sagesse renvoyant, entre autres, à celle des 

théologiens qui détournent le sens des Écritures à leur profit. Leur prétendue sagesse se mue 

alors en une folie morale et devient, plus singulièrement, une forme de duplicité parce que, 

comme l’explique Gérard Defaux, « la plus grande folie pour l’homme, et en même temps la 

plus inévitable, consiste à se croire sage, à ignorer sa propre déraison 4  ». C’est ce que 

souligne également Montaigne dans son « Apologie de Raymond Sebond » : « La 

présomption est notre maladie naturelle et originelle5 ». Bien que la folie ne renvoie pas à une 

réalité clinique et s’inscrit dans un contexte moral et religieux, l’esprit satirique des deux 

humanistes montre que le fou n’est pas forcément celui qu’on croit. Ils vont ainsi, en 

critiquant les institutions politico-religieuses, à l’encontre de leur norme sociale. 

 En revanche, au XVIIe siècle et plus particulièrement avec le classicisme, norme 

littéraire rime avec norme sociale. Si la folie était précédemment l’alliée de la sagesse et de la 

vérité, elle est désormais associée à un défaut, celui d’être trop original, trop marginal. La 

folie est rejetée dans la société et moquée dans la littérature. Marginalité et disconvenance 

vont de pair sous la plume de moralistes tels que La Bruyère ou de dramaturges comme 

Molière qui en font des ridicules : le rire étant la manifestation de l’exclusion. Mais déjà, dans 

Le Misanthrope, Molière remet quelque peu en question ce pouvoir du rire et ses vertus, en 

interrogeant justement les normes d’une société du paraître : les ridicules ne sont pas toujours 

ce que l’on croit et le marginal ne dit pas que des folies, ou du moins sa « folie » consiste-t-

elle à dire au monde « ses vérités » ; la disconvenance sociale qui tient à une dérangeante 

originalité qui le marginalise s’avère toutefois porteuse d’une part de vérité. La fondamentale 

ambiguïté de cette pièce qui porte une interrogation tranchante sur le rire et sa portée esquisse 

 
    

 

      

    

 

3  Robert Morrissey, “Vers Un Topos Littéraire  : La Préhistoire De La Rêverie.”  In  Modern Philology, vol. 77, n°

3, 1980, p. 271.
4  Gérard Defaux, «  Sagesse et folie d’Érasme à Molière  »,  MLN, May 1976, Vol. 91,  n°  4,  p. 658.
5  Montaigne,  «  Apologie  de  Raymond  Sebond  »,  Les  Essais  [1595]  (II,  12),  Paris,  Presses  Universitaires  de

France, 1965, p. 186v.

Page  7  sur  248



  

 

une première remise en cause, à l’époque classique, de certaines figures marginales, dont 

Jean-Jacques Rousseau s’emparera bientôt. 

 Et c’est dans cette lignée que le XVIIIe siècle, en réaction à l’intolérance du classique, 

réhabilite peu à peu une lecture positive des marginaux selon laquelle ils offrent un nouveau 

regard sur la société (religieuse) et sur ses normes de manière philosophique 6. Alors que 

pendant de nombreux siècles la folie en littérature servait à critiquer tantôt la société et tantôt 

la religion, au tournant des XVIIIe et XIXe siècles – entre le crépuscule des Lumières et l’aube 

du Romantisme – une nouvelle figure doublement marginale, en réunissant ces deux critiques, 

se fait jour : le moine ou la nonne. Après avoir été un objet de satire depuis le Moyen-Âge, le 

religieux – ou la religieuse – qui a priori incarne la règle, celle du cloître, devient un 

personnage de choix en littérature pour matérialiser la folie parce qu’il transgressera à la fois 

l’ordre humain et l’ordre divin en étant aliéné de mœurs et d’esprit.  

 C’est ainsi que l’on a pu voir naître une figure forte, un personnage qui au sein de ce 

topos se montre, lui, doublement monstrueux. Mais, se demande Diderot dans La Religieuse, 

la règle du cloître n’est-elle pas elle-même une invitation à la folie par son opposition aux 

règles de nature ? Ce texte commencé aux alentours de 1760 ne paraît dans sa version 

définitive7 qu’en 1796. Né d’une mystification8 à l’adresse du marquis de Croismare pour le 

faire revenir à Paris, le texte – d’abord sous forme de lettres que Diderot remanie – devient un 

roman-mémoires reprenant la technique diégétique du roman épistolaire et relatant la 

correspondance de Suzanne9. Suzanne, qui est obligée d’embrasser la vie claustrale à cause de 

ses parents, demande secours au marquis pour la libérer de son état, au travers de ses 

mémoires où elle raconte sa vie de manière pathétique. Cette jeune femme, qui a un trop fort 

 
  

 

  

 

 

 

 

 

   

6  La liste est longue des marginaux dans le roman du 18e  siècle notamment. La première moitié s’intéresse plus

précisément aux marginaux sociaux, comme  Le Paysan parvenu  de Marivaux. La seconde va se pencher sur des

types encore plus originaux.
7  La première version parut aux alentours de 1780-1782, dans  La Correspondance littéraire  de Grimm  qui 

révèle la mystification.
8  Alors  que  cela  fait  plusieurs  mois  que  le  marquis  de  Croismare  est  en  Normandie  et  qu’il  avait  promis  de

revenir à Paris, Diderot, Grimm et Madame d’Épinay créent ensemble cette mystification  pour le faire revenir

près  d’eux.  Diderot  se  rappelle  qu’avant  le  départ  de  Croismare,  il  s’était  intéressé  de  près  à  la  tentative

d’apostasie  d’une  jeune  religieuse  que  ses  parents  avaient enfermée  contre  son  gré.  Ainsi,  Diderot  et  ses  amis

décident  d’écrire  de  fausses  lettres  à  l’intention  du  marquis  en  s’inspirant  de  cette  jeune  religieuse.  Notons,

toutefois, que  La Religieuse  a également pour inspiration tragique la mort de la sœur de Diderot, Angélique, qui

est devenue folle dans son couvent et en mourut.
9  Ce  personnage  fictif  est  inspiré  de  Marguerite  Delamarre  sur  la  généalogie  du  texte,  voir  notamment  la
Présentation de Florence Lotterie, dans notre édition de référence pour cette étude  : Diderot,  La Religieuse, 

Paris,

Flammarion, «  GF  », 2009, p. I.
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désir de liberté10, entre contre son gré au couvent de Sainte-Marie en espérant que cela ne soit 

qu’une situation temporaire, ce qui n’est guère le cas ; son noviciat passé, elle refuse devant 

toute l’assemblée de prononcer ses vœux. De retour chez elle où elle est également enfermée 

par punition, elle apprend du confesseur de sa mère la vérité au sujet de sa naissance 

adultérine et est alors convaincue de reprendre l’habit religieux. Elle postule et prononce ses 

vœux à l’abbaye de Longchamp où elle se trouve sous la tutelle de la paisible et mystique 

Mère de Moni. Or, cette dernière meurt – ainsi que les parents de Suzanne – et est remplacée 

par la sadique Mère Sainte-Christine qui, ne supportant pas les favorites de sa prédécesseur et 

à cause de remarques déplacées de Suzanne, décide de lui faire supplice. Suzanne, qui est 

enfermée à l’in pace et battue, décide d’écrire un mémoire sur sa condition, avec de 

nombreuses réflexions sur la pertinence de l’univers monacal et sur la liberté. Enfermée dans 

le cloître et exclue de la communauté, elle est seule jusqu’à la rencontre de sœur Ursule, son 

unique amie, qui la met en contact avec un avocat, Maître Manouri. Elle entame un procès 

pour son apostasie qu’elle perd et est conséquemment prise pour le Diable, ce qui entraîne de 

nouvelles tortures et son exorcisme. Par le conseil de son avocat et à l’aide du grand vicaire 

M. Hébert, elle change une dernière fois de couvent pour celui de Sainte-Eutrope, à Arpajon. 

La Mère supérieure de ce lieu, qui est lesbienne, prend en adoration l’innocence de Suzanne et 

en profite pour satisfaire ses passions en la violant. Quoique Suzanne ne prenne ces caresses 

que pour de l’amitié, elle exécute néanmoins l’ordre du Père Lemoine : elle fuit la présence de 

la Mère qui ne le supporte pas et qui en meurt dans un accès de folie paroxystique. Un 

nouveau vicaire prend place, Dom Morel, qui touché par les confessions pathétiques de 

Suzanne l’aide à s’enfuir11. Tandis qu’elle se cache en travaillant chez une blanchisseuse, on 

parle de sa fuite dans la capitale ; et, attendant Croismare, elle meurt. Au long de son récit de 

vie, Suzanne, bien que mélancolique, ne cède pas à la folie, mais s’avère une observatrice 

privilégiée des dérives mentales et morales du couvent ; son regard parfois très analytique, 

voire clinique, évoque alors davantage celui de l’auteur que celui d’une jeune femme naïve. 

Sous la plume de Diderot, il semblerait donc que ce soit la règle qui crée la marge en son sein. 

Mais si la folie se dévoile ici au travers de personnages féminins que sont les Mères 

supérieures – chacune représentant une caractéristique particulière du prisme de l’hystérie –, 

leurs homologues masculins ne semblent pas moins propices à révéler la folie.  

 
 

 

  

10  Cette  volonté  de  liberté  est  présente  d’emblée  chez  la  protagoniste,  toutefois  elle  se  concrétise  quand  cette

dernière voit une première moniale folle lors de son noviciat, au couvent de Sainte-Marie : telle une révélation,

cette confrontation avec une hystérique semble éduquer Suzanne sur les (potentiels) dangers du couvent.
11  Durant sa fuite, elle manque d’être violée par le moine à qui Dom Morel l’avait confiée.
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Entre 1760 et 1796, une nouvelle vogue littéraire se plaît, pour des raisons esthétiques, à 

développer ses intrigues dans des monastères, lieux de vertu corrompus par un mal 

diabolique, à l’instar du Moine de Lewis, en 1796 : c’est l’essor du roman gothique. 

Parallèlement, un nouveau genre connaît une certaine popularité à partir de 1772 12  : le 

fantastique, qui s’approche de l’atmosphère sombre du roman gothique mais qui en diffère par 

le doute entre phénomène rationnel et phénomène surnaturel qui s’immisce dans la fiction.  

 Cette alliance des contraires se retrouve au cœur de l’esthétique romantique d’un 

maître du genre du romantisme noir (allemand) : Ernst Theodor Amadeus Hoffmann. 

Quoique Hoffmann soit éminemment connu pour Le Marchand de sable, l’ouvrage qui nous 

intéresse demeure un chef-d’œuvre d’étrangeté ; publié en 1816, cet ouvrage se nomme Les 

Élixirs du Diable. À l’instar de l’œuvre diderotienne, l’œuvre hoffmannienne est un roman-

mémoires où sont interrogées la norme et la marge en étant écrit par un personnage religieux 

du nom de Médard. Né à Saint-Tilleul – un endroit saint – sous le nom de François (qu’il 

partage avec ses ancêtres), Médard a une aspiration pour la religion dès sa plus tendre 

enfance, voire une prédestination. Naissant au milieu de tableaux saints, Médard grandit 

ensuite proche d’un couvent de cisterciennes dont l’abbesse le prend pour élève. Malgré son 

peu d’expérience du monde civil et les conseils du prieur Léonard, il décide d’embrasser l’état 

religieux ; cinq ans passent pendant lesquels il succède au frère Cyrille en devenant le gardien 

de la salle des reliques où se trouve un mystérieux élixir ; celui que le Diable a tenté de 

donner à saint Antoine lors de son exil dans le désert. Indépendamment de cette fonction, le 

moine se découvre un talent oratoire, un tel talent qu’il pense, par un orgueil démesuré, être 

un saint prédestiné. Lors d’un de ses prêches, Médard voit dans la foule le peintre de Saint-

Tilleul qu’il prend pour l’incarnation du Diable ; bouleversé, le moine crie qu’il est saint 

Antoine avant de s’évanouir. À son réveil, vu que son talent oratoire a disparu, Médard décide 

dans son désespoir de goûter à l’élixir, ce qui entraîne une étrange « hallucination » où une 

belle jeune femme – qui ressemble au portrait de sainte Rosalie – lui avoue son amour 

sacrilège ; il veut alors renoncer à ses vœux. Alors qu’il est en mission pour aller à Rome, il 

traverse une forêt dans laquelle il rencontre un inconnu qui, pris de panique par l’apparition 

soudaine de Médard, tombe à la renverse dans le gouffre du Diable. Un coup du destin lui fait 

prendre la place de ce comte Victorin à qui il ressemble comme un jumeau et Médard décide 

de se rendre au château du baron de F…. Il y rencontre notamment la deuxième épouse du 

 
 

 

12  Cette date renvoie à la publication du  Diable amoureux  de Jacques Cazotte, qui est considéré comme le 

récit précurseur du fantastique (malgré certains désaccords entre critiques).
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baron, Euphémie (avec qui il aura des relations sexuelles), et sa fille Aurélie qui est 

l’inconnue de sa vision. Au fur et à mesure, sa folie s’amplifie et Médard tente de violer 

Aurélie mais ne réussit qu’à tuer son frère Hermogène qui s’était interposé. Le moine réussit à 

s’échapper jusqu’à un faubourg et change d’apparence grâce à Pietro Belcampo qui est un 

coiffeur aux expressions et logorrhées folles. Tandis que Médard pense réussir à changer de 

vie, le peintre réapparaît pour raconter les crimes du moine, ce qui oblige ce dernier à fuir. Il 

descend vers l’Italie, et fait halte chez le garde des eaux et des forêts, chez qui il rencontre son 

double maléfique et aliéné, Victorin. Reprenant la route du sud, Médard s’arrête dans la 

résidence d’un prince italien dont il intègre la cour avant de se faire désigner par Aurélie 

comme le meurtrier de son frère. Médard est enfermé en prison jusqu’à ce qu’on le confronte 

à son double qui est mis à mort. Libéré et prêt à épouser Aurélie, il n’arrive plus à se contrôler 

et tente de la tuer le jour des noces. Contraint de fuir de nouveau, Médard se réveille dans un 

hôpital administré par les frères de la Charité (dans lequel Pietro Belcampo l’a emmené). 

Après avoir été guéri, il décide d’aller faire pénitence à Rome ; sur le chemin, Médard 

rencontre un moine à qui il confesse ses péchés et, en retour, celui-ci lui offre un livre 

appartenant au peintre qui raconte la malédiction tombée sur la famille de Médard (et de son 

aïeul, le peintre). Une fois arrivé à Rome, Médard prie par contrition et se fait remarquer par 

le Pape. Or, en voyant les agissements diaboliques du siège papal et le meurtre de frère 

Cyrille, Médard se sauve en retournant au couvent des capucins de B… où il se repent de ses 

péchés et guérit de sa folie lors de la vêture d’Aurélie, qui meurt au même moment de la main 

de Victorin. Dans Les Élixirs, la folie est montrée (principalement) au travers du protagoniste 

qui devient son propre observateur ; le cloître, chez Hoffmann, semble également un lieu 

disposé à faire basculer de la normalité à la marginalité, si jamais les germes de la folie 

poussent déjà à cause d’une malédiction familiale. 

 Chacun de ces deux textes, au-delà de leurs différences esthétiques et philosophiques, 

montre une monstruosité dans le sacré, exhibe le mal au sein du lieu consacré au bien, le vice 

dans la vertu, la marge au cœur de la norme. De ce fait, les deux auteurs choisissent tous deux 

la figure controversée du moine – ou de la nonne – pour mettre en lumière des questions sur la 

condition humaine entre nature et religion, puis sur le lieu secret et d’enfermement qu’est le 

cloître. La maison de Dieu, confinée et régie par de strictes règles, ressemblera plus à un 

espace carcéral où la vertu, sous couvert de l’influence du Diable, cédera à la tentation : des 
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personnages se laissent aller à la mélancolie13 et à force de refoulement (d’un point de vue 

psychanalytique) deviennent peu à peu fous. Or, chez les auteurs, la dimension morale de la 

folie semble supplantée par la dimension clinique et le cloître deviendrait alors un laboratoire 

de l’humain : la folie agirait comme un révélateur de la nature humaine et notamment des 

mécanismes qui régissent l’homme.   

 Dans ce cas précis, notre étude ne peut se limiter à une simple école : nous ne 

cherchons pas nous-mêmes à enfermer ces figures une seconde fois, mais bien à libérer leur 

parole ainsi que celle des auteurs. Interroger la folie, c’est se placer dans une approche 

foucaldienne qui la resitue dans son contexte socio-historique, mais également dans un angle 

freudien qui met en lumière le psychisme humain par le biais de l’inconscient – les deux 

approches suggèrent notamment un lien important entre la folie et la sexualité. Ce thème de la 

sexualité est également important vu que les œuvres présentent une folie différente selon le 

genre masculin ou féminin des religieux – d’où la nécessité des genders studies. Même si les 

auteurs utilisent tous deux la forme (libre mais critiquée) du roman-mémoires pour laisser 

s’exprimer les protagonistes (ou la voix autodiégétique) sur la folie, il ne faut pas non plus 

oublier qu’il ne s’agit ici que d’êtres de papiers qui prennent vie à travers une construction 

textuelle – d’où le recours à Genette et d’autres critiques de théories littéraires comme 

Vincent Jouve. En tant que construction textuelle toutefois, les œuvres permettent aux auteurs 

de retranscrire leur idéologie – ce qui nous place dans l’histoire littéraire et dans l’histoire des 

idées – et leurs visions propres, celle sur le monde et celle sur l’humain ; d’autant plus que les 

thématiques abordées sont conjointes à des préoccupations personnelles des auteurs : la sœur 

de Diderot, Angélique (qui a failli remplacer le nom de Suzanne), est morte folle au couvent ; 

Hoffmann est inquiet, voire obsédé, par l’idée de devenir fou. Au-delà de leurs 

préoccupations personnelles, les deux auteurs sont proches sur certains points : la folie est 

réhabilitée et théorisée par Diderot comme proche du génie, ce que Hoffmann suggère 

également. Or, il est étonnant de voir combien ces auteurs si lointains, tant géographiquement 

que temporellement, aux œuvres apparemment si différentes – le rationalisme des Lumières 

est logiquement opposé à la sensibilité romantique –, s’avèrent si proches dans leur 

appréhension des notions de folie, de la nature ou encore de la création artistique. Du fond à 

la forme des œuvres, de nombreuses convergences (mais aussi des divergences) poétiques 

sont remarquées entre ces deux auteurs.   

 
     

  

13  Selon la théorie des humeurs, la mélancolie  –  étymologiquement «  bile noire  »  –  correspond à la terre, c'est-à-

dire  l’humeur  froide  et  sèche,  qui  détermine  logiquement  le  tempérament  fondamental  de  l’atrabilaire.

Néanmoins, l’abbé Roubaud distingue ce dernier du mélancolique  : l’un est revêche, l’autre est triste.
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 C’est en cela que nous pouvons nous demander comment un philosophe des Lumières 

français et un romantique allemand exploitent une même figure claustrale entre norme et 

marge pour questionner la nature de l’homme en société et en soi, selon une approche à la fois 

anthropologique et philosophique. Et comment ces deux auteurs, au-delà de leurs différences 

poétiques, se rejoignent-ils pour émettre une critique de la littérature libérant la vérité et 

libérée par la métatextualité ? 

 Pour y répondre, nous comparerons dans un premier temps les figures claustrales 

féminine et masculine, et particulièrement la distinction de la folie selon le genre. Nous nous 

demanderons comment le topos du cloître s’avère propice à leur basculement de la normalité 

à la marginalité et comment ce topos qui exacerbe les pulsions semble devenir un laboratoire 

de l’humain qui suscite un autre regard philosophique sur l’homme. 

Nous nous pencherons ensuite sur les différents messages, à savoir anthropologique, 

philosophique et ontologique, qu’ont transmis deux auteurs à la poétique divergente pour 

signifier qu’ils se rejoignent dans une lecture profondément humaniste de l’homme dans sa 

nature collective et individuelle, des limites de la folie aux dépassements mentaux du génie 

(créateur).  

Enfin, nous étudierons les rapports entre la poétique et la poïétique réflexives de ces auteurs 

qui cherchent à transmettre une vérité sur l’homme au travers de l’espace interstitiel, tout en 

questionnant la dimension métatextuelle des œuvres au travers des discours de la folie et des 

discours sur la folie, propres à dire « une folie du réel » et autorisant le dévoilement de vérités 

paradoxales.   
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PARTIE I : 

 La figure claustrale entre norme et marge. 
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 La figure du religieux et de la religieuse, est plurielle en littérature puisqu’elle est 

associée régulièrement et paradoxalement à une image de débauche. Au Moyen-Âge, le 

moine était une figure stéréotypée des fabliaux, à la fois paillard et rusé. La littérature des 

Lumières héritera de lui, pour en faire un prêtre aux aventures libertines et licencieuses14, ou 

encore un personnage sadique comme a pu le dépeindre Sade dans ses œuvres 15 . Bien 

qu’encore attachée à cette dimension érotique dans nos deux romans, la figure monacale 

prend une dimension plus riche et sert un discours sur l’humain que permet la mise en scène 

de la claustration ecclésiastique.  

Ainsi, la figure monacale masculine, qui par sa malédiction vient perturber l’ordre du monde 

– c’est le propre du fantastique –, et celle féminine qui, à sa manière, viendrait faire 

« irruption de l’inadmissible dans l’inaltérable légalité16 » du couvent, posent les questions de 

folie mentale et de folie morale et, malgré des différences notables, semblent chercher un sens 

à celles-ci au travers des termes médicaux et des descriptions, à savoir si la folie est 

conjoncturelle ou essence de l’homme.   

En choisissant de placer les œuvres sous le signe de l’enfermement, de la folie et de la 

tentation, l’œil philosophe de l’un et la sensibilité romantique de l’autre se rejoignent dans 

une même interrogation sur la loi et l’infraction, la norme et la marge, où le cloître est 

l’élément déclencheur de la mélancolie des personnages : Suzanne est enfermée malgré elle, 

tandis que Médard, moine par vocation, s’enfuit plus ou moins contre son gré. De ce fait, ce 

topos de la cellule monacale ou du cloître, qui devient un microcosme carcéral, constituerait 

un point de départ de la folie mais peut-être sans s’avérer nécessairement ni totalement 

créateur de la folie ; sur ce point, le sexe des personnages est vraisemblablement un des 

facteurs permettant cette différenciation. 

. 

  

 
  

  

 

 

 

 

 

14  Voir,  par  exemple,  Vénus  dans  le  cloître  de  l’abbé  du  Prat,  ou  Le  Portier  des  Chartreux.  Histoire  de  Dom

Bougre  écrite  par  lui-même  (Anonyme),  ou  encore  l’Histoire  de  la  tourière  des  Carmélites  de  Meusnier  
de Querlon.
15  Voir,  notamment,  l’épisode  central  des  moines  de  l’abbaye  de  la  Vierge  miraculeuse  de  Sainte-Marie-des-

Bois, dans  Justine ou les Infortunes de la vertu.
16  Définition  de  Roger  Caillois  (Au  cœur  du  fantastique,  1965)  :  «  Tout  le  fantastique  est  rupture  de  l'ordre

reconnu, irruption de l'inadmissible au sein de l'inaltérable légalité quotidienne ».
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A. Les religieuses et la question de l’hystérie : norme et transgression 

 Les épouses de Dieu ne sont pas pleinement femmes selon l’idéologie du rôle genré car 

elles n’occupent pas leur « fonction reproductrice » naturelle – et plus que validée par la 

société. Or, elles ont néanmoins un « rôle » social, celui de prier pour la société et la question 

morale est d’autant plus indispensable pour elles. Malgré tout, elles restent soumises à une des 

seules lois17 de la nature qu’on reconnaît aux femmes : l’hystérisme.  

 

1. Les différents hystérismes dans le cloître 

La femme porte au-dedans d’elle-même un organe susceptible de spasmes terribles, disposant d’elle, 

et suscitant dans son imagination des fantômes de toute espèce. C’est dans le délire hystérique qu’elle 

revient sur le passé, qu’elle s’élance dans l’avenir, que tous les temps lui sont présents. C’est de 

l’organe propre à son sexe que partent toutes ses idées extraordinaires18. 

 L’hystérisme est « une des maladies des plus compliquées qu’il y ait par rapport à ses 

causes & à ses symptômes »19 . L’article encyclopédique explique que l’hystérie est une 

passion (au sens médical du terme) associée à la mélancolie qui créerait un désordre à la fois 

mental et physique, donc une désorganisation des pensées qui peut être accompagnée de 

mouvements convulsifs. Depuis l’Antiquité, c’est une folie dont la cause est associée à la 

matrice féminine, d’où sa racine grecque ὐστέρα signifiant « utérus ». Mais l’évolution 

étiologique au XVIIIe siècle, notamment avec les traités sur les vapeurs de l’École de 

Montpellier20 – ou ceux d’outre-Manche21 –, lie cette maladie également au diaphragme, ce 

qui fait de l’hystérie, non plus une maladie essentiellement féminine (selon l’idée générale de 

l’époque), mais toujours contraire à la raison – et à la virilité22. Il a fallu attendre Jean-Martin 

Charcot, au milieu du XIXe siècle, pour que la maladie soit totalement réétudiée, rectifiant 

ainsi les précédentes conjectures : « les pauvres hystériques qui autrefois ont été exorcisées ou 

brûlées comme possédées tombèrent à l’époque éclairée dans la malédiction du ridicule ; 

considérés comme simulation et exagération, leurs états furent jugés indignes d’une 

 
  

 

  

       

    

      

    

  

 

  

17  Loi,  ici,  liée  à  une  prétendue  faiblesse  anatomique  de  la  femme,  due  à  l’utérus,  qui  devient  donc  une

caractéristique  naturelle  du  genre  sexuel  féminin.  Soulignons,  néanmoins,  que  la  femme  du  fait  de  sa  nature

féminine et de sa vocation en tant qu’épouse a pour obligation, un  devoir de production.
18  Denis  Diderot,  «  Sur  les  femmes  »  [1772],  in  Œuvres  complètes  de  Diderot,  J.  Assézat  et  M.  Tourneux

(dir.),  tome  II, Paris, Garnier, 1875-1877,  p. 255.
19  Art. «  Hystérique  » (passion ou affection),  Encyclopédie,  vol. VIII (1765),  p.  420a-b.
20  Voir, notamment, Pierre  Pomme,  Traité des affections vaporeuses des deux sexes  (1767).
21  Voir,  par  exemple,  un  auteur  que  Diderot  traduit,  et  plus  précisément  dans  le  tome  4  :  Robert  James,

Dictionnaire  universel  de  médecine,  de  chirurgie,  de  chymie,  de  botanique,  d'anatomie,  de  pharmacie  et

d'histoire naturelle, etc. (1746).
22  Comme nous le verrons dans le chapitre sur Médard.

Page  16  sur  248



 

  

 

observation clinique23 ». Toutefois, dans les œuvres, cette maladie peut se décliner de trois 

façons : mystiquement, sadiquement et perversement.  

 

a. L’hystérie mystique 

 Seul hystérisme présent dans Les Élixirs du Diable, il est le premier des trois se 

manifestant dans La Religieuse. Le mysticisme est « l’attitude philosophique ou religieuse 

fondée davantage sur le sentiment et l'intuition que sur la connaissance rationnelle, et qui a 

pour objet l'union intime et directe entre l’homme et la divinité24. » Toutefois, au cours des 

siècles, les points de vue se démultiplient selon la précompréhension de ce phénomène : il est 

pour Diderot « un objet de curiosité intellectuelle […] incontestable, mais “étranger”25 » et 

surtout lié aux femmes vu qu’il « n’y a[urait] qu’une tête de femme qui puisse s’exalter au 

point de pressentir sérieusement l’approche d’un dieu, de s’agiter, de s’écheveler, d’écumer, 

de s’écrier : Je le sens, je sens, le voilà, le dieu, et d’en trouver le vrai discours26 » ; tandis que 

pour le romantisme allemand en général, c’est « une des attitudes les plus fondamentales27. » 

Équivalent de « folie divine », on le distingue par l’enthousiasme dont font preuve les 

mystiques ; enthousiasme qui est cependant ambivalent par son caractère vu que se mêlent 

l’inspiration et l’aliénation28. En outre, les mystiques sont ceux et celles qui parlent. 

 Effectivement, dans Les Élixirs du Diable, dès la première évocation de la princesse-

abbesse, Médard mentionne la voix de celle-ci en premier dans une énumération : « sa voix, 

son air, le cadre étranger même29 ». Bien qu’il fût encore « François » et enfant lorsqu’il l’a 

rencontrée, le Médard narrateur – le « je-narrant » – signifie que, même en étant adulte, c’est 

encore la première chose dont il se souvient d’elle. Puis, en grandissant, dans son récit 

rétrospectif, c’est toujours cette tonalité de celle qui « [lui] parlait avec bonté » (ED, 30) qu’il 

entend parmi d’autres : « Dans le chant de l’hymne, je reconnaissais la voix de l’abbesse qui 

descendait en moi comme un rayon de lumière et remplissait mon âme de l’idée la plus 

sacrée, la plus divine » (ED, 31). C’est d’ailleurs ce thème de la parole que l’on peut retrouver 

avec le personnage d’Aurélie, dès lors qu’elle prend l’habit, à la fin de l’œuvre : « Lorsque 

 
    

   

  

     

    

      

  

  

   

23  Sigmund Freud, «  Hystérie  »,  Psychanalyse, vol. 14, n° 1, 2009, p. 96.
24  Trésor de la langue française informatisé, définition de «  mysticisme  »,

https://www.cnrtl.fr/definition/mysticisme
25  Marie Souviron, «  La “crise mystique” du jeune Diderot  »,  Dix-huitième Siècle, n°  19, 1987, p. 322.
26  Denis Diderot,  «  Sur les femmes  »,  op. cit., p. 253.
27  Alain Montandon, «  Écriture et folie chez E.T.A. Hoffmann  »,  Romantisme,  n° 24,  1979, p.  8.
28  Ibid.
29  E.T.A.  Hoffmann,  Les  Élixirs  du  Diable  (1816),  traduit  de  l’allemand  par  Alzir  Hella  et  Olivier  
Bournac,

Paris, Stock, 1987, p.  27. Cette édition sera celle de référence  pour cette étude et désormais notée  ED.
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j’entendis sa voix […] la lumière se fit en moi […] Chaque mot d’Aurélie me donnait une 

force nouvelle » (ED, 438) et ce, jusqu’à la mort de la jeune femme (« Les dernières paroles 

d’Aurélie m’avaient découvert le secret de mes péchés », ED, 445). Médard qui voulait faire 

sienne Aurélie, jusqu’à commettre des actes abominables, finit sauvé par la parole de celle-ci 

lorsqu’elle devient épouse de Dieu et de facto intouchable. Ainsi, on peut constater que seule 

la voix d’une religieuse est apte à être illuminatrice – d’où le champ lexical de l’illumination30 

– car ce sont celles qui sont elles-mêmes les plus illuminées et en lien direct avec Dieu. 

Néanmoins, dans l’œuvre hoffmannienne, il n’est possible d’étudier que l’effet provoqué sur 

Médard et non la parole en elle-même. Cela suffit néanmoins à démontrer que l’enthousiasme 

dont font preuve l’abbesse et Aurélie est si sensible qu’il transcende Médard, ce qui les 

sanctifie aux yeux du moine (« Quelle sainteté ! », ED, 33 ; « Aurélie, dis-je, ô vierge 

sainte », ED, 441), et les place directement en mystiques. Mais, alors, comment signifier qu’il 

s’agit d’hystérie ? Ce n’est pas à proprement parler un désordre mental et physique qui est 

présenté ici ; toutefois « la folie est à l’image de ce qui parle en l’homme et le dépasse31 », 

ainsi c’est le langage qui devient hystérique parce qu’il est opposé à la raison, et ce, surtout 

chez des femmes étant donné qu’elles auraient moins de raison que les hommes selon la 

pensée de l’époque. Elles sont donc bien aliénées par leur don du fait que c’est une puissance 

supérieure qui prend possession d’elles et dicte par leur bouche des « vérités » non vérifiables, 

des « vérités » mystiques et les transcendent ainsi que ceux autour d’elles. 

 Par ailleurs, il est possible de retrouver également cette thématique de la parole divine 

dans La Religieuse, avec la première Mère à l’abbaye de Longchamp : la Mère de Moni. 

Suzanne dit de cette dernière qu’elle « priait haut, mais avec tant d’onction […] qu’on eût dit 

que l’esprit de Dieu l’inspirait32 » et Florence Lotterie, dans sa préface, la présente en effet 

comme étant « inspirée ». Cette religieuse-là, également désignée sous les substantifs de 

« sainte femme » (LR, 43), transcende ses filles symboliques : « ses pensées […] pénétraient 

jusqu’au du cœur, d’abord on l’écoutait, peu à peu […] on s’unissait à elle, l’âme tressaillait 

et l’on partageait ses transports » (LR, 41). Or, ces idées qui viennent à l’esprit ainsi, Suzanne 

en avait déjà émis une critique parce que, selon le caractère qu’elles prennent, celles-ci 

peuvent être aussi bien perçues comme « instigation de Satan » (par exemple, quand Suzanne 

 
    

   

     

    

       

   

  

30  L’illumination  est,  par  définition,  «  le  fait  d’éclairer  d’une  vive  lumière  »  ou  le  «  fait  d'être  touché  par  la
lumière divine  » (Trésor de la langue française informatisé, définition de «  illumination  »). Ainsi,  nous 

voyons ce champ lexical par les termes «  lumière  » ou « rayon de lumière  », par l’allégorie «  descendait en 

moi  » qui suggère une transcendance, tout comme « l’idée la plus sacrée, la plus divine  ».
31  Alain Montandon,  «  Écriture et folie chez E.T.A.  Hoffmann  »,  art. cit.,  p. 8.
32  Denis Diderot,  La Religieuse  [1780], F. Lotterie (éd.) Paris, GF,  2009, p.  41, nous soulignons. Cette 

édition sera celle de référence pour cette étude et désormais notée  LR.
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veut refuser ses vœux) que comme « inspiration de Dieu » (LR, 23). Cela souligne leur 

ambivalence et leur aspect aliénant puisque, dans chacun des cas, ces idées viennent d’une 

puissance (malfaisante ou bienveillante) et non de la raison elle-même, et qu’il « est très 

dangereux de mêler sa voix à la sienne [Dieu] » (LR, 21). D’autre part, l’aliénation se voit 

aussi par une affirmation de la part de la Mère (« puisqu’il ne lui [à Dieu] plaît pas de se faire 

entendre par ma bouche… », LR, 43), qui établit bel et bien un lien entre le Dieu et la 

mystique, que le premier est celui qui crée la deuxième : elle dépend de lui. L’œuvre 

diderotienne offre une représentation de l’hystérie plus explicite que chez Hoffmann, vu qu’il 

est possible d’entrevoir une (petite) confusion dans les mouvements de la Mère. L’adverbe 

« subitement 33  » et le verbe d’action « s’agitait 34  » trahissent des gestes instinctifs, non 

contrôlés, qui ne sont pas réfléchis, et qui peuvent ipso facto se rapprocher des convulsions 

hystériques. De surcroît, une remarque de Suzanne à propos de la Mère, qui « avait les yeux 

[…] toujours dans le passé ou l’avenir » (LR, 45), est associable à une des caractéristiques de 

l’hystérie chez la femme, selon Diderot35 : « C’est dans le délire hystérique qu’elle revient sur 

le passé, qu’elle s’élance dans l’avenir36 ». L’hystérie mystique, ou du moins des moments de 

cette hystérie sont aperçus chez Suzanne lorsqu’elle prie avec ferveur devant ses sœurs 

spirituelles37 ; cependant elle est plus raisonnable qu’hystérique et, surtout, elle n’en sent pas 

la vocation38. 

 L’hystérie mystique est donc complexe, car, revêtue de sacralité, elle semble être un 

don dû à une communion privilégiée entre Dieu et la mystique mais il s’agit tout de même 

d’une aliénation. Dans Les Élixirs du Diable, elle ne passe que par la parole créant un langage 

hystérique au vu du registre irrationnel, ce que nous retrouvons dans La Religieuse en plus des 

mouvements désordonnés : dans chacun des cas, en étant contraire à la raison, leur « folie 

divine » les marginalise. Néanmoins, cette marginalisation est également signe d’élection.  

 
     

   

     

 

   

    

    

  

   

   

33  LR,  p.  42  :  «  Cependant  elle  m’entreprit,  elle  s’échauffa  peu  à  peu,  à  mesure  que  ma  douleur  tombait  son

enthousiasme croissait  ; elle se jeta subitement à mes genoux, je l’imitai.  »
34  LR, p. 45  :  «  Elle s’agitait, son âme se remplissait de tumulte, se composait et se ragitait [sic.] ensuite.  »
35  Cette analyse de Diderot, fondée sur les connaissances médicales de son temps, intègre aussi une lecture plus

générale  du  mysticisme  et  de  l’enthousiasme  religieux  par  les  Lumières,  comme  un  dérèglement  mental.  
Cf.

Voltaire, art. «  Fanatique  »,  Dictionnaire philosophique portatif,  1764.
36  Denis Diderot,  «  Sur les femmes  »,  op. cit., p. 255.
37  LR, p.  68  : «  Je fus un spectacle bien  touchant, il faut le croire, pour ma compagne et pour les deux religieuses

qui  survinrent.  Quand  je  me  relevai,  je  crus  être  seule  ;  je  me  trompais  ;  elles  étaient  toutes  les  trois  placées

derrière moi, debout et fondant en larmes : elles n’avaient osé m’interrompre ; elles attendaient que je sortisse de

moi-même  de  l’état  de  transport  et  d’effusion  où  elles  me  voyaient.  Quand  je  me  retournai  de  leur  côté,  mon

visage  avait  sans  doute  un  caractère  bien  imposant,  si  j’en  juge  par  l’effet  qu’il  produisit  sur  elles  et  par  ce

qu’elles ajoutèrent que je ressemblais alors à notre ancienne supérieure, lorsqu’elle nous consolait, et que ma vue

leur avait causé le même tressaillement.  »
38  LR, p. 68-69  : «  Il est sûr que j’éprouvais une facilité extrême à partager son  extase […] Mais qu’est-ce 

que cela signifie, quand la vocation n’y est pas ?  »
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b. L’hystérie sadique  

 Une marginalité plus exacerbée est exposée à travers la deuxième Mère de 

Longchamp, sœur Sainte-Christine (qui devient donc Mère Sainte-Christine), qui « avait le 

caractère petit, une tête étroite et brouillée de superstitions » (LR, 50, nous soulignons), selon 

Suzanne. Cette description associe la Mère à un trait féminin, et surtout à l’hystérie selon 

Diderot : « j’ai vu […] la jalousie, la superstition, la colère, portés dans les femmes à un point 

que l’homme n’éprouvera jamais 39 . » Toutefois, elle est celle qui heurte le plus la 

préconception genrée de la nature féminine, prétendument douce et tendre – au contraire de sa 

prédécesseur et des mystiques40 –, car elle est cruelle. Cette cruauté se voit en premier lieu 

lorsqu’elle réintroduit les instruments de mortification au couvent : « La première chose, 

lorsqu’elle entra en charge, ce fut de se faire apporter tous les cilices avec les disciplines […] 

La seconde au contraire renvoya à chaque religieuse son cilice et sa discipline » (LR, 51). Or, 

comme le rappelle Diderot, dans l’Encyclopédie, « le caractère de la macération est partout 

cruel, petit, pusillanime. La mortification consiste plus dans la privation des plaisirs ; 

la macération s’impose des peines41. » Ici, l’attribut du sujet « petit » fait écho à celui de la 

description de Sainte-Christine (sous la forme d’adjectif épithète). Ainsi, il est avéré qu’elle a 

« le goût pervers de faire souffrir ou de voir souffrir autrui42 », d’où sa désignation actuelle de 

« Mère sadique ». Son délire mortifère et sadique se dirige principalement contre Suzanne, 

car, d’une part, « les favorites du règne antérieur ne sont jamais les favorites du règne qui 

suit » (LR, 51), puis, d’autre part, car Suzanne conteste les actions surérogatoires43 qu’impose 

la nouvelle Mère : « je m’y refusais fermement […] Mes discours en entraînèrent quelques-

unes. L’autorité des maîtresses se trouva très bornée ; elles ne pouvaient plus disposer de nous 

comme de leurs esclaves » (LR, 52, nous soulignons). Or, le sadisme sous-entend un certain 

 
      

 

 

  

 

  

   

  

          

    

 

  

39  Denis Diderot,  «  Sur les femmes  »,  op. cit.,  p.  252, nous soulignons.
40  Bien qu’il ne s’agisse point du cas dans les œuvres du  corpus, mysticisme et fanatisme peuvent aller de pair, et

plus  particulièrement  pour  les  Lumières  qui  combattent  l’obscurantisme  de  l’Église.  L’enthousiasme  des

mystiques, pouvant virer au fanatisme, peut s’avérer dangereux pour eux-mêmes (Voltaire prend de nombreuses

fois en exemple les convulsionnaires de Saint-Médard, qu’il critique, notamment dans  Siècle de Louis XIV  
daté de  1751  ou  dans  son  article  «  Fanatique  »  dans  son  Dictionnaire  philosophique),  pour  les  autres,  voire 

peut s’avérer  totalement  inoffensifs  :  pour  Voltaire,  qui  l’explicite  dans  ses  Lettres  philosophiques,  les  
quakers  de Pennsylvanie ont un aspect ridicule certes, mais qui est dissipé par leurs grandes vertus, par leur 

respect de la spiritualité chrétienne, ainsi que par leur tolérance (voir, pour cela  : Alessandro Tuccillo, «  “La 

vertu sous des apparences ridicules”  : Voltaire et le mythe politique du “bon quaker”  »,  Dix-huitième siècle, 

vol. 49, n° 1, 2017,

pp. 661-676).
41  Art. «  Macération  »  (Morale.  Gramm.), Encyclopédie, vol.  IX  (1765),  p.  790b–791a, (nous soulignons)
42  Trésor  de la langue française informatisé, définition de «  sadisme  »,  https://www.cnrtl.fr/definition/sadisme
43  Les moniales sont soumises aux règles de l’Église et aux Écritures, néanmoins selon l’ordre religieux auquel

elles  appartiennent  (ici,  l’ordre  de  sainte  Claire),  différentes  Constitutions  régissent  leur  vie.  La  Mère  Sainte-

Christine rétablit des pratiques  que le précédent règlement du couvent avait abolies.
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pouvoir, ou du moins une prise de pouvoir (si bien que nous remarquons la présence d’un jeu 

dominant/subalternisé avec le parallèle entre « maîtresses » et « esclaves »). Et, c’est ce que 

fait Sainte-Christine puisqu’elle s’émancipe de la Justice et de la Loi du couvent représentées 

par les hommes ecclésiastiques pour faire souffrir Suzanne.  

 Ce pouvoir se retranscrit donc dans la violence sadique dont fait preuve la supérieure. 

Tout d’abord, c’est une violence psychologique, la Mère isole Suzanne : « on défendit aux 

autres religieuses de m’approcher, et bientôt je me trouvai seule » (LR, 53). Ainsi, elle utilise 

sa position hiérarchique sur les autres religieuses, au lieu de le faire directement sur la 

protagoniste, ce qui amplifie la mutilation sociale44 que connaissent les moniales. Par ailleurs, 

on peut remarquer que ce qui était interdiction d’approcher Suzanne pour les autres 

religieuses devient comme un devoir de la faire souffrir pour faire plaisir à leur Mère 

supérieure : « Les choses en vinrent au point que l’on se fit un jeu de me tourmenter, c’était 

l’amusement de cinquante personnes liguées » (LR, 54). De même que la douceur de la Mère 

de Moni inspirait les sœurs45, le sadisme de la Mère contamine les religieuses, Suzanne 

devient la brebis galeuse et ses sœurs chrétiennes de dangereux moutons de Panurge ; ces 

dernières qui suivaient Suzanne dans ses protestations deviennent à présent sous sa plume de 

« cruelles ennemies » (LR, 54). Pourtant, selon la pensée de Diderot, les sœurs ne sont pas 

réellement coupables, il n’y a que Mère Sainte-Christine qui le soit : « Les femmes sont 

sujettes à une férocité épidémique. L’exemple d’une seule en entraîne une multitude. Il n’y a 

que la première qui soit criminelle ; les autres sont malades46. » Néanmoins, qu’elles soient 

malades ou cruelles, cela n’empêche guère une gradation de la violence, qui devient physique, 

dans un prétendu but de protection, comme le dit une des sœurs à Sainte-Christine :  

Elle aura écrit contre vous [Mère Sainte-Christine], contre nous quelque mémoire au grand vicaire, à 

l’archevêque, Dieu sait comment elle aura peint l’intérieur de la maison ; on croit aisément le mal. 

Madame, il faut disposer de cette créature, si vous ne voulez pas qu’elle dispose de nous47. 

 
      

   

   

     

  

   

  

 

   

   

44  Comme  nous  le verrons dans «  Le rôle aliénant  de la religieuse  : la  “triple mutilation métaphorique”  ».
45  Mère de Moni avait prévenu Suzanne  : «  Entre toutes ces créatures que vous voyez autour de moi, si dociles, si

innocentes, si douces, eh bien, mon enfant,  il n’y en a presque pas une, non presque pas une dont je ne pusse

faire une bête féroce  »,  LR,  p.  80.
46  Denis  Diderot,  «  Sur  les  femmes  »,  op.  cit.,  p. 257,  nous soulignons.  Cette  perspective  de  Diderot  n’est  
pas unanime parmi les Lumières, mais la lutte contre le fanatisme l’est. Voltaire, dans son article «  Fanatisme  
» du Dictionnaire  philosophique,  porte  aussi  un  regard  clinique  sur  le  fanatisme,  en  utilisant  une  
métaphore médicale  : «  Lorsqu'une fois le fanatisme a gangrené un cerveau, la maladie est presque incurable  
[…] Il n'y a d'autre remède à cette maladie épidémique que l'esprit philosophique, qui, répandu de proche en 

proche, adoucit enfin les mœurs des  hommes, et qui prévient les accès  du mal  ». Or, comme nous le constatons 

dans cet article,

pour  Voltaire,  chacun  est  un  malade-criminel,  quoique  l’instigateur  de  ce  mal  (il  cite  plusieurs  noms  de

fanatiques et leurs  crimes) soit le plus coupable.
47  LR,  p.  61.
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C’est ainsi que Suzanne est enfermée à « l’in pace » qui signifie littéralement « en paix ». 

Sous ce doux nom se cache « un des plus horribles abus de l’état monastique48  » selon 

Voltaire étant donné qu’il désigne le cachot disciplinaire des monastères. Euphémisé, voire 

antiphrastique à souhait, l’in pace est dérivé de la formule « vade in pace » qui était dite 

lorsqu’un moine ou une moniale y était enfermé(e), parfois jusqu’à ce que mort s’ensuive49. 

Dès lors, « Par ce sépulcral jeu de mots, l’emprisonnement est assimilé à un ensevelissement 

vivant50. » C’est en cela que la supérieure sadique considère elle-même ce cachot comme une 

des « voies les plus dures » (LR, 60), ce qui ne la dissuade pas de l’utiliser – bien au contraire. 

Pour satisfaire son plaisir sadique, Mère Sainte-Christine abuse de son pouvoir en 

dépossédant Suzanne de toute liberté : elle supprime la présence physique de sa fille 

symbolique en l’enfermant doublement étant donné que le cloître est déjà un microcosme 

carcéral et que la cellule concrétise l’emprisonnement51. Pire encore, à la sortie de Suzanne du 

cachot, la supérieure conteste, une fois de plus, l’état de sujet de la jeune moniale qui devient 

une morte-vivante au sein du cloître : « Marchez sur elle [Suzanne], ce n’est qu’un cadavre » 

(LR, 82). Que Suzanne soit enfermée au cloître ou à l’in pace, la supérieure arrive à prendre 

son bien le plus précieux, qui est l’origine de son combat – sa liberté –, pour pouvoir décupler 

son plaisir pervers.  

 Mère Sainte-Christine en s’arrogeant les pleins pouvoirs sur Suzanne peut satisfaire 

son délire sadique et mortifère, mais s’agissant d’une femme et d’une religieuse la question 

morale est ici d’autant plus transgressée. Son hystérisme, « caché » sous le masque de la 

justice, semble être ainsi normalisé. Néanmoins, le regard plus ou moins clinique 52  de 

Suzanne dénonce sa cruauté en dévoilant son attitude hystérique. Celle-ci réapparaît 

totalement lorsqu’elle perd le contrôle sur Suzanne : en apprenant l’affaire juridique lancée 

par la pauvre protagoniste, Mère Sainte-Christine « accourut dans [la] cellule » (LR, 72) de 

Suzanne, là, elle la « conjure » (LR, 73) d’arrêter ; elle se sent menacée. Elle tente de 

convaincre Suzanne en lui avouant que « personne ne remplit mieux ses devoirs que 

 
     

 

    

 

   

     

  

 

 

  

  

48  Voltaire, «  Des  ordres religieux  », in  Essai sur les mœurs et l’esprit des nations  [1756-1769], Paris, Garnier,

vol. 2, 1963, p. 291.
49  Trésor de la langue française informatisée, définition de «  in pace  »,

https://www.cnrtl.fr/definition/in%20pace
50  Élisabeth Lusset, «  Vade in pace.  La fortune littéraire et  historiographique de la prison monastique du Moyen-

Âge au  XXe  siècle  »,  Revue  historique, vol. 698, n° 2, 2021, p. 282.
51  Ce  faisant,  elle  redouble  l'action  de  la  vraie  mère  de  Suzanne  qui  supprimait  sa  présence  physique  -  lui

rappelant trop la faute de son adultère  -  en l'enfermant au couvent. Sur ce point, voir G.A. "Le corps de Suzanne

ou l'objet du délit : corps et identité dans  La Religieuse de Diderot",  Travaux et Documents, n° 55, 2020, p. 

43-

56.
52  L’écriture  diderotienne  qui  est  une  écriture  clinique  (mais  aussi  sentimentale)  permet  de  facto  de  dénoncer

cette hystérie.
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[Suzanne] », mais cela ne change rien à la détermination de celle-ci. Puis, s’ensuit une série 

d’apostrophes « Ô Jésus ! », « Ô mon Dieu » traduisant la panique de la supérieure, ce qui est 

appuyé par sa question rhétorique « que dira le monde ? » (LR, 75). Conséquemment, même 

en se plaçant comme la raison dans le cloître, la supérieure reste soumise à ses instincts qui 

réclament la violence, informant ainsi de son aliénation hystérique et sadique.  

 

c. L’hystérie perverse  

 La perversité traitée pour ce troisième et dernier hystérisme est jumelée au 

lesbianisme53, qui est condamné par le christianisme54. De ce fait, pour des raisons évidentes 

– dans ce récit qui se fait passer pour authentique55 – le nom de la supérieure de Saint-

Eutrope, à Arpajon, est dissimulé56 ; néanmoins, Suzanne décrit minutieusement sa nouvelle 

Mère de façon psychologique et physique. La protagoniste dit d’elle qu’elle « ouvre la bouche 

avant que d’avoir arrangé ses idées […] est-elle assise, elle s’agite sur son fauteuil » (LR, 121-

122), et conclut sa description par : « sa figure décomposée marque tout le décousu de son 

esprit et toute l’inégalité de son caractère » (LR, 122). Ainsi, dès l’introduction de la Mère, le 

lecteur est directement plongé dans son hystérisme, cette fois-ci, visible par le désordre à la 

fois physique et mental, car chacune de ses actions n’est qu’agitation. De plus, les premières 

paroles rapportées de la supérieure (« mais qu’elle a la peau blanche et douce ! le bel 

embonpoint ! le beau cou […] Sœur Sainte-Augustine, mais tu es folle d’être honteuse, laisse 

tomber ce linge, je suis femme et ta supérieure… Oh la belle gorge ! qu’elle est ferme !... », 

LR, 123) éclairent déjà sur la spécificité de son hystérisme – s’exprimant également dans ses 

exclamations et donc dans le langage – et sur la manière dont elle le dissimule en usant de son 

genre sexuel et de sa position hiérarchique.  

 
53 Rappelons tout de même que Diderot n’a rien contre l’homosexualité, a fortiori féminine : malgré le but 

premier de reproduction, le plaisir qui est lié au coït invite néanmoins à d’autres découvertes et « tout ce qui est 

ne peut être ni hors de nature ni contre nature » (Le Rêve de D’Alembert, où il défend aussi l’onanisme). De 

même, dans sa correspondance avec Sophie Volland, il évoque l’excitation que provoque en lui l’idée saphique. 
54 La Bible, « Genèse », 19, 1-29 : « Sodome et Gomorrhe ». 
55 cf. infra : « Un récit de vie ». 
56 Ici, Suzanne protège une « maison », une famille de noble, et non l’anonymat de la Mère de Saint-Eutrope per 

se. En effet, elle la présente comme « Madame *** » (LR, p. 121) ce qui sous-entend qu’elle est de haute 

naissance puisque « madame » est un titre (Mère de Moni et les supérieures sont généralement de haute 

naissance ; Sainte-Christine quant à elle devient supérieure par intérim). Semblablement, elle semble tenir où elle 

boit avec ses filles spirituelles « du thé, du café, du chocolat, des liqueurs » (LR, p. 122), autant de denrées rares 

et chères qu’elle semble avoir au quotidien (donc procurées non avec son traitement religieux, mais avec 

sa rente). Tête frivole, elle affiche un habitus d’aristocrate, voire de mondaine. Cela est doublement choquant : 

une religieuse a quitté le monde, pour vivre dans la règle. 
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 C’est par ces subterfuges que la Mère d’Arpajon entreprend de toucher ses filles 

symboliques – ce qui devient un inceste symbolique – et, plus particulièrement, Suzanne. 

Tout d’abord, ce sont des gestes semblant « amicalement » tactiles (« elle me conduisait en 

me tenant embrassée par le milieu du corps », LR, 123 ; « elle me prenait une de mes mains 

qu’elle me frappait de petits coups avec la sienne », LR, 125), dans la mesure où ils ne sont 

pas dirigés vers des zones exclusivement érogènes. Mais cette amitié progresse rapidement 

puisque « ce fut elle qui déshabilla [Suzanne] » (LR, 127) et qui lui prodigua « mille 

caresses qui [l’]embarrassèrent un peu » (LR, 127), jouant ainsi sur le double sens du mot et 

sur la réception ambigüe de Suzanne ; puis cette dernière dit même : « Je voyais croître de 

jour en jour la tendresse que la supérieure avait conçue pour moi. » (LR, 137), où le substantif 

« tendresse » « ne se dit que de la sensibilité à l'amitié ou à l'amour 57  » et « se prend 

quelquefois pour la passion même de l'amour58  ». Bien sûr, cette insinuation avertit des 

prémices de la scène d’orgasme où, cette fois, les caresses sont partagées et donc rendues :  

Après cela elle s’arrêtait, me regardait avec des yeux attendris, et me disait : Sœur Suzanne, m’aimez-

vous ? – Et comment ferais-je pour ne pas vous aimer ? il faudrait que j’eusse l’âme bien ingrate. – 

Cela est vrai. – Vous avez tant de bonté… – Dites de goût pour vous... et en prononçant ces mots, elle 

baissait les yeux, la main dont elle me tenait embrassée me serrait plus fortement, celle qu’elle avait 

appuyée sur mon genou pressait davantage, elle m’attirait sur elle, mon visage se trouvait placé sur le 

sien, elle soupirait, elle se renversait sur sa chaise, elle tremblait, on eût dit qu’elle avait à me confier 

quelque chose qu’elle n’osait, elle versait des larmes, et puis elle me disait : Ah ! sœur Suzanne, vous 

ne m’aimez pas ! – Je ne vous aime pas, chère mère ! – Non. – Et dites-moi ce qu’il faut que je fasse 

pour vous le prouver. – Il faudrait que vous le devinassiez. – Je cherche, je ne devine rien… 

Cependant, elle avait levé son linge du cou et elle avait mis une de mes mains sur sa gorge, elle se 

taisait, je me taisais aussi ; elle paraissait goûter le plus grand plaisir ; elle m’invitait à lui baiser le 

front, les joues, les yeux et la bouche, et je lui obéissais, je ne crois pas qu’il y eût du mal à cela. 

Cependant son plaisir s’accroissait, et comme je ne demandais pas mieux que d’ajouter à son bonheur 

d’une manière aussi innocente, je lui baisais encore le front, les joues, les yeux et la bouche. La main 

qu’elle avait posée sur mon genou se promenait sur tous mes vêtements depuis l’extrémité de mes 

pieds jusqu’à ma ceinture, me pressant tantôt dans un endroit, tantôt en un autre ; elle m’exhortait en 

bégayant et d’une voix altérée et basse à redoubler mes caresses, je les redoublais ; enfin il vint un 

moment, je ne sais si ce fut de plaisir ou de peine, où elle devint pâle comme la mort […] et elle me 

parut mourir en poussant un grand soupir59.  

Cette scène, qui survient quelques pages après celle du clavecin (qui est un motif suggestif 

libertin), « repose sur un non-dit qui fait appel à la complicité ironique du public autour d’un 

savoir de “connaisseurs”60 ». En effet, pour un lecteur du XVIIIe siècle, il s’agit d’une scène 

non pas de viol (comme nous l’observons à notre époque), mais de déniaisage d’une ingénue. 

Le début de l’extrait suit les codes de la littérature érotique où les « techniques d’atténuation 

ou de double entente » permettent au lecteur d’imaginer, sans que le texte en dévoile trop (ou 

se pornographise). Le substantif « goût » qui peut aussi désigner le « besoin des sens », les 

 
     

  

  

  

57  Le Dictionnaire de l'Académie française. Quatrième Édition. T.2  [1762], définition de «  tendresse  ».
58  Ibid.
59  LR,  p. 138-139.
60  Florence Lotterie,  LR, p. XXIV.
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énumérations des parties où « la ceinture » peut se substituer aux termes de « bas-

ventre/parties génitales » sont « gazés » par l’auteur de sorte que sa protagoniste puisse garder 

son innocence en racontant cette scène et que le lecteur devienne, quant à lui, voyeur61. 

Cependant, dans cette scène saphique qui aurait dû procurer du « plaisir », un malaise 

subsiste : « La charge érotique de cette narration saphique se trouve contrebalancée par 

l’ironie de la situation, cette pointe d’humour cynique quant à la naïveté de Suzanne qui n’y 

voit qu’innocence62. » Au contraire d’autres ingénues, Suzanne n’apprend rien (ce qui est 

induit par la proposition subordonnée conjonctive circonstancielle de cause « comme je ne 

demandais pas mieux que d’ajouter à son bonheur d’une manière aussi innocente » et par la 

proposition indépendante « je ne crois pas qu’il y eût du mal à cela ») et son innocence est 

ainsi pervertie. C’est ainsi que cette scène peut être considérée comme le paroxysme de la 

perversité de la Mère – bien qu’elle continue ce type d’agissements plus tard – puisqu’elle 

abuse de l’innocence et de l’obéissance de Suzanne pour satisfaire son désir, sa pulsion 

sexuelle. Au vu de cela, le dégoût est accru par une triple infraction : premièrement, elle abuse 

de son autorité religieuse ; deuxièmement, elle transgresse la morale chrétienne puisque 

l’homosexualité est péché et ensuite parce qu’elle parjure son vœu de chasteté ; dernièrement, 

c’est une transgression de la morale en général, ainsi que de la loi, étant donné qu’elle abuse 

de la candide Suzanne et la viole63.  

 Néanmoins, cet hystérisme lesbien a un revers qui avait d’abord été remarquable au 

travers du personnage de Sainte-Thérèse (« son vêtement était en désordre, ses yeux étaient 

troublés », LR, 136) et qui touche à présent la supérieure : « L’inquiétude commençait à 

s’emparer de la supérieure ; elle perdait sa gaieté, son embonpoint, son repos. » (LR, 149). 

Toutefois, le comble de cette hystérie est surtout mis en évidence lors de sa non-réalisation, 

c'est-à-dire lorsque Suzanne refuse de voir seule sa supérieure sur l’ordre du père Le Moine et 

par peur (et aversion) de gagner elle-même la maladie qui ronge sa Mère et l’ancienne 

 
    

   

   

     

 

 

  

 

 

61  Anne Coudreuse, «  Pour un nouveau lecteur :  La Religieuse  de Diderot et ses destinataires  »,  Recherches 

sur Diderot  et  sur  l'Encyclopédie,  n°  27,  1999,  p.  53  :  «  Cette  “naïveté”  du  regard  de  Suzanne,  pour  
qui  un symptôme ne vaut pas pour un signe, ne répond pas tant au souci de « gazage » pudique d’une scène 

d’orgasme,

caractéristique de la stylistique propre au roman libertin, qu’à la nécessité de préserver et de pérenniser (contre

toute logique, et d’abord celle, temporelle, du roman-mémoires) l’innocence de Suzanne, et donc de faire porter

la  perversion  sur  le  lecteur,  en  le  transformant  en  voyeur,  s’adonnant  (anachroniquement)  au  plaisir  du  “vice

impuni”  ».
62  Guilhem Armand, «  Le corps de Suzanne ou l’objet du délit : corps et identité dans  La Religieuse  de Diderot  
»,

Travaux & documents,  n° 55, 2020,  p. 53.
63  Quoique  Suzanne  soit,  à  première  vue,  consentante  et  participe  aux  caresses,  elle  reste  très  naïve  
et textuellement,  rien  n’indique  de  «  perversité  »  de  sa  part.  De  ce  fait,  la  question  du  libre-arbitre  
est problématique  puisqu’en  ne  comprenant  pas  l’acte  sexuel,  Suzanne  peut-elle  réellement  s’y  refuser  ?  Elle 

est bien victime sans s’en rendre compte.
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favorite de cette dernière64. De ce fait, la supérieure ne peut plus satisfaire ses pulsions 

libidinales et cela se retranscrit dans la physionomie de son visage : elle qui avait les « yeux 

[…] pleins de feu et distraits » (LR, 121) a maintenant les « yeux […] éteints » (LR, 172). Il 

est donc concevable de déterminer ici un symptôme pathognomonique de l’hystérie, au sens 

propre de la maladie, puisqu’il est également dit plus loin que la Mère « devint mélancolique 

et sérieuse » (LR, 173) et qu’à un stade avancé de la maladie « elle portait sa main à son front 

comme pour en écarter des idées importunes, des images » (LR, 187). Or, « un des symptômes 

des plus ordinaires dans la passion hystérique […] est l’embarras dans la tête, si connu sous le 

nom de vapeurs65 » et ces dernières ont pour cause « l’ennui & une folle passion, mais qui à 

force de tourmenter l’esprit oblige le corps à se mettre de la partie […] les vapeurs attaquent 

le corps, le ruinent & le font tomber en consomption66 ». Ainsi, l’affection amoureuse qui la 

soumettait à ses instincts pervers en l’abandonnant de toute raison évolue en une affection 

médicale l’aliénant de corps et d’esprit, ce qui la marginalise doublement car, comme si 

souvent Suzanne l’a appelée, elle devient précisément « folle », et en meurt.  

 Dans cette œuvre diderotienne, l’hystérie est donc croissante, du mysticisme à la 

perversité, en passant par le sadisme, elle revêt plusieurs visages différents mais qui 

aboutissent toujours à une aliénation, qui est à la fois considérée comme une normalité 

congénitale (car elle serait une nature du genre féminin, que l’on peut également retrouver 

dans Les Élixirs du Diable) et comme une marginalité sociale puisque les supérieures perdent 

leur raison au profit de leur instinct. Face à ses trois Mères supérieures, Suzanne semble se 

présenter comme la norme, pourtant elle partage les mêmes mutilations religieuses qu’elles.  

  

 
   

  

     

   

  

 

 

 

64  LR,  p.  142  :  «  Peut-être  cette  maladie  se  gagnait,  que  Sainte-Thérèse  l’avait  prise,  et  que  je  la  
prendrais aussi.  ».
65  Art. «  Hystérique  » (passion ou affection),  Encyclopédie,  vol. VIII (1765), p.  420a-b.
66  Art.  «  Vapeurs  »  (en  Médecine),  Encyclopédie, vol.  XVI  (1765), p. 836b–837a.  La  question  des  vapeurs  
est fort à la mode au XVIIIe  siècle  :  non seulement des traités de médecine s’y consacrent, mais aussi des 

ouvrages

plus généraux sur la nature féminine ou encore la vie des salons (où il semblerait que se pâmer pour avoir eu des

vapeurs soit devenu une mode, à en croire de sarcastiques observateurs de l’époque). Voir par exemple  : Pierre

Hunauld,  Dissertation  sur  les  vapeurs  et  les  pertes  de  sang,  1756  ;  Claude  Paumerelle,  La  Philosophie  
des vapeurs, 1774.
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2. L’aliénation de la religieuse 

 Les moniales, bien qu’elles ne soient pas considérées comme femmes à part entière, 

partagent au même titre que ces dernières – en plus de l’hystérisme – cette soumission à la 

norme patriarcale. Toutefois, leur vocation alourdit ce rapport hiérarchique qui met en avant 

la domination des hommes, vu que, même si elles ne sont pas soumises à la tutelle paternelle, 

ni à la tutelle maritale à proprement parler, elles sont tout de même mariées à Dieu, au dieu 

chrétien, et donc sont soumises aux règles de l’Église (dirigée par des hommes), aux Écritures 

et à leur Constitution. Ainsi, l’aliénation des religieuses est multiple.  

 

a. Une femme correspondant aux critères du dix-huitième siècle ?  

 Au XVIIIe siècle, les femmes sont encore infantilisées quoique ce siècle soit celui d’un 

essor du rôle des femmes dans la vie intellectuelle, savante ou littéraire ; les stéréotypes liés 

au genre sexuel féminin sont toujours nombreux. Par ailleurs, Diderot dans sa mystification se 

sert de ceux-ci et de la condition féminine67  pour fortifier le pathos de son personnage. 

Effectivement, dès l’incipit de La Religieuse, Suzanne Simonin expose qu’elle écrit « sans 

talent et sans art, avec la naïveté d’un enfant de [s]on âge » (LR, 12), une caractéristique qui, 

lorsqu’elle « vieillit68 » dans le récit, détermine une particularité féminine : « je suis une 

femme, j’ai l’esprit faible comme celles de mon sexe » (LR, 98). Néanmoins, il existerait une 

proportion quant à cela puisque Suzanne se compare à ses sœurs biologiques (« Certainement 

je valais mieux que mes sœurs par les agréments de l’esprit et de la figure, le caractère et les 

talents », LR, 12) jusqu’à exécrer sa propre condition (« Ô combien j’ai pleuré de n’être pas 

née laide, bête, sotte, orgueilleuse, en un mot avec tous les travers qui leur réussissaient après 

de nos parents ! », LR, 12), faisant écho à son commentaire sur ses sœurs spirituelles : « J’ai 

envié, j’ai demandé à Dieu l’heureuse imbécillité d’esprit de mes compagnes, je ne l’ai point 

obtenue, il ne me l’accordera pas. » (LR, 108). Or, ce parallèle entre Suzanne et ses sœurs 

(biologiques et spirituelles) montre, comme l’explique Guilhem Armand, « un contraste entre 

 
  

 

  

 

     

  

67  La position de Diderot est ambivalente face aux femmes  ; malgré ce qu’il laisse entendre dans  Sur les femmes,

il pourrait avoir une autre considération d’elles comme en témoignent sa correspondance à Sophie Volland et son

amour inconditionnel  pour  sa fille Angélique qu’il éduque, ou bien son personnage dans  Le Rêve  D’Alembert,

Julie  de  l’Espinasse,  ou  encore  ceux  de  Rosalie  dans  Le  fils  naturel  et  surtout  de  Constance  dans  Le  Père  
de famille.
68  L’âge de Suzanne n’évolue pas  ; elle ne grandit pas. Cette «  incohérence  » est étudié dans «  La circularité du

texte  ».
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le ton employé qui relève d’une forme de pudeur et de modestie […] rejoignant la sensibilité 

d’une fille voulant ressembler à ses sœurs, et la pointe de vanité à énoncer ses qualités69 ». 

 De plus, ce système de comparaison est, justement, selon Corinna Gepner, ce qui 

permet l’autoportrait indirect de Suzanne et de son physique (excepté, précise-t-elle, quand 

elle se présente en tant que martyre, voire en figure christique) : 

Au cours du récit, la narratrice brosse une série de portraits détaillés, celui de la mère Sainte-Christine, 

supérieure du couvent de Longchamp, celui de la supérieure d'Arpajon, etc. En revanche, il est 

frappant de constater que Suzanne refuse l'autoportrait : jamais elle n'assure directement sa propre 

description70. 

Et, effectivement, les allusions à la beauté de Suzanne viennent de sources extérieures, de la 

supérieure de Sainte-Marie (« sœur Suzanne est une très belle religieuse ; on vous en aimera 

davantage », LR, 17) à la Mère de Saint-Eutrope qui « louait [s]es yeux, [s]a bouche, [s]es 

joues, [s]on teint » (LR, 130). Suzanne les assume toutefois (« Il y avait bien quelque chose de 

vrai dans ses louanges ; j’en rabattais beaucoup, mais non pas tout. », LR, 135), créant par-là 

un double jeu dans le discours où se mêlent une coquetterie « naturelle » et innocente, ainsi 

que ladite séduction71 de Suzanne qu’elle découvre à la relecture de ses mémoires et dont elle 

se défend dans son post scriptum :  

Serait-ce que nous croyons les hommes moins sensibles à la peinture de nos peines qu’à l’image de 

nos charmes, et nous promettrions-nous encore plus de facilité à les séduire qu’à les toucher ? Je les 

connais trop peu et je ne suis pas assez étudiée pour savoir cela. Cependant si le marquis, à qui l’on 

accorde le tact le plus délicat, venait à se persuader que ce n’est pas à sa bienséance mais à son vice 

que je m’adresse, que penserait-il de moi ? Cette réflexion m’inquiète. En vérité il aurait bien tort de 

m’imputer personnellement un instinct propre à tout mon sexe. Je suis une femme, peut-être un peu 

coquette, que sais-je ? mais c’est naturellement et sans artifice72. 

De ces mots, le lecteur peut déduire que la jeune protagoniste se détache elle-même des 

stéréotypes de la galante ou de la coquette, quoiqu’elle en remplisse certains critères. En 

tenant compte que « la séduction au féminin a le visage déceptif d’une aliénation […] par 

 
   

 

    

   

 

 

    

    

    

   

    

    

   

69  Guilhem  Armand,  Le  Père,  le  fils  et  Diderot,  Paris,  Champion,  «  Les  Dix-Huitièmes  siècles  »,  à  paraître

(2023).
70  Corinna  Gepner,  «  L’autoportrait  de  la  narratrice  dans  La Religieuse  :  les  ruses  du  regard  »,  Recherches  
sur Diderot et sur l’Encyclopédie, n°  17, 1994, pp.  55-67.
71  La séduction, ou l’innocence, de Suzanne fait débat auprès de nombreux critiques, tels que Guilhem Armand

(Le Père, le fils et Diderot,  op. cit.), Christine Clark-Evans (« Le témoignage de Suzanne : Séduction tragique et

discours juridique dans  La  Religieuse  de Diderot »,  Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie,  n°  20, 1996,

pp.  75-89), Corinna Gepner («  L’autoportrait de la narratrice dans  La Religieuse  : les ruses du regard  »,  art. 

cit.,

p.  58),  Dominique  Jullien  («  Locus  hystericus  :  l’image  du  couvent  dans  La  Religieuse  de  Diderot  »,  
French Forum, vol. 15, n°  2, Mai 1990, pp.  133-148), Christophe Martin («  Innocence et séduction. Les 

aventures de la voix  féminine  dans  La  Religieuse  de  Diderot  »,  Littérature,  vol.  171,  n°  3,  2013,  pp.  39-53)  
et  Marco  Menin («  Les larmes de Suzanne  »,  Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie, n°  51, 2016, pp. 

19-39).
72  LR, p.  195, nous soulignons.
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rapport aux schèmes socio-culturels73 », on peut soupçonner que Suzanne n’échappe quand 

même pas à ce présupposé féminin vu le doute tant souligné quant à son innocence.  

 Par ailleurs, la malheureuse condition de Suzanne est davantage intensifiée par sa 

naissance adultérine car, en étant une « bâtarde », elle n’a aucun droit de succession comme le 

rappelle l’article encyclopédique74. En effet, les bâtards : 

Ne peuvent pas même recevoir de leurs père ou mère naturels des legs universels ou donations 

considérables : mais ils en peuvent recevoir de médiocres proportionnément aux facultés du père ou 

de la mère. C’est à la prudence des juges de décider si elles sont modérées ou excessives75.  

Ainsi la société ne reconnaît pas non plus le statut de ces enfants, et, pourtant, même si 

Suzanne s’écrie n’avoir « ni père, ni mère » (LR, 14), elle doit tout de même expier la faute de 

sa mère biologique, une aberration relevée par Guilhem Armand76 qui souligne l’illogisme de 

la situation : 

Le raisonnement repose sur un atroce faux syllogisme : je suis coupable de vous avoir mise au monde, 

je ne puis donc vous aimer, par amour pour moi, aidez-moi donc à expier la faute qui vous fait exister 

[…] Une vie terrestre – celle de la fille – contre la vie éternelle – de la mère –, voilà une lecture aussi 

tragique que déplacée du pari pascalien77.  

De ce fait, Suzanne se résout à s’enfermer au cloître pour nier la tromperie de sa mère et 

effacer sa propre existence. In fine, la jeune femme subit une double aliénation : une légale, de 

jure, du fait qu’elle est une femme éternellement mineure en tant que « sexe faible » ; une 

autre (dans la continuité de la précédente) due à sa condition de bâtarde, qui illustre encore et 

davantage l’illégitimité des lois. L’entrée au couvent signe une forme de consentement à cette 

aliénation première, par une autre forme d’aliénation conventuelle, par l’abnégation la plus 

totale. Bien que pour Suzanne cette aliénation causée par le cloître ne soit pas amenée à durer, 

elle subit tout de même l’assujettissement des religieuses.  

 

b. Le rôle aliénant de la religieuse : la « triple mutilation métaphorique » 

Promettez-vous à Dieu chasteté, pauvreté et obéissance78 ?  

 
     

  

          

  

   

   

  

   

73  Laurence  Sieuzac,  «  Coquettes  et  galantes  au  XVIIIe  siècle  :  séduction  ou  aliénation  ?  »,  Séduire.  Discours,

représentations  et  pratiques  de  la  séduction  du  Moyen-Âge  à  nos  jours,  [En  ligne],

https://seduction.hypotheses.org/coquettes-et-galantes-au-xviiie-siecle-seduction-ou-alienation,  consulté  le  15

mai  2020.
74  Art. «  Bâtard  » (ou «  enfant naturel  »),  Encyclopédie, vol.  II  (1752),  p.  138a–139a.
75  Ibid.
76  Nous pouvons également voir, sur cette question, Dominique Jullien («  Locus hystericus  : l’image du couvent

dans  La Religieuse  de Diderot  »,  art. cit., p.  134).
77  Guilhem Armand,  Le Père, le fils et Diderot,  op. cit.,  à paraître (2023).
78  LR, p.  26.
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 Voici les vœux que doit prononcer chaque moniale lors de sa vêture. Au sein de 

l’Église catholique se distinguent deux types de religieuses, à savoir les apostoliques qui sont 

en contact avec l’extérieur puisqu’elles sont au service de la communauté 79  et les 

contemplatives qui se vouent à la prière – aux louanges à Dieu et à l’intercession pour la 

société – et qui sont appelées à une clôture totale ; dans La Religieuse, ce sont des sœurs 

contemplatives de l’ordre de sainte Claire. En outre, cette promesse, qui est faite au dieu 

chrétien mais qui est contrôlée par les hommes au cloître, entraîne indéniablement la « triple 

mutilation métaphorique », dont traite Christina Berdichevski pour l’œuvre diderotienne, qui 

est le prisme de « l’oppression [qui] se manifeste dans le cloître80 ».  

 Dans un premier temps, il s’agit de la chasteté, c'est-à-dire « la mutilation sexuelle 

lorsqu’elles renoncent à la satisfaction de certains instincts 81  » ou, comme l’explique 

Dominique Jullien, c’est le vœu « qui empêche le développement physique de l'adulte défini 

biologiquement aussi bien que symboliquement par la capacité de reproduction82 ». Ensuite, 

le deuxième vœu, celui de pauvreté, conduit à « rend[re] impossible la libre disposition des 

biens83  », par exemple d’un héritage, et qui par extension de sa qualité sociale, ici, est 

possiblement celui qui oblige l’enfermement des religieuses, donc il serait lié à « la mutilation 

sociale [vu qu’elles] s’isolent du monde84 ». Enfin, le vœu d’obéissance est observé comme 

« la mutilation intellectuelle lorsqu’elles se privent du droit à jouir de la liberté de pensée et 

d’action85 », ce « qui interdit le libre-arbitre de l'adulte responsable86 ». Pourtant, ces trois 

conseils évangéliques ont pour résolution de vivre de la même façon que l’a fait Jésus-Christ 

et ils doivent logiquement aider à se libérer de toute contrainte extérieure pour se consacrer 

entièrement et pleinement à Dieu. Ainsi, malgré la dimension volontaire de ce sacrifice, cet 

acte prend la forme d’une aliénation. D’autant plus que le caractère aliénant est accru par le 

fait que Suzanne ne semble pas, dès le départ, disposer de sa volonté (elle consent d’abord par 

 
  

 

  

 

 

    

    

  

  

  

  

79  À  titre d’exemple, les ursulines se consacrent à l’éducation, et lors de leur prise d’habit, elles prononcent ainsi

un quatrième vœu.
80  Christina Berdichevsky,  La question de la violence dans La Religieuse, dans Les Liaisons dangereuses, et

dans Candide,  thèse de doctorat, Université McMaster, Hamilton  (Canada), 1987, p. 25-26.

https://macsphere.mcmaster.ca/bitstream/11375/13821/1/fulltext.pdf
81  Ibid.,  p.  26.
82  Dominique Jullien, «  Locus hystericus  »,  art. cit., p. 134.
83  Ibid., p. 134.
84  Christina Berdichevsky,  loc. cit.
85  Ibid.,  p. 26.
86  Dominique Jullien,  loc. cit.
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dépit devant la rudesse maternelle) et que son sacrifice est davantage souhaité par sa mère – 

sans parler de son « père » putatif.  

 Conséquemment, pour le procès de Suzanne, son avocat M. Manouri attaque 87 

directement ces serments monastiques dans son plaidoyer :  

Faire vœu de pauvreté, c’est s’engager par serment à être pauvre et voleur. Faire vœu de chasteté, 

c’est promettre à Dieu l’infraction constante de la plus sage et de la plus importante de ses lois. Faire 

vœu d’obéissance, c’est renoncer à la prérogative inaliénable de l’homme, la liberté. Si l’on observe 

ces vœux, on est criminel ; si on ne les observe pas on est parjure. La vie claustrale est d’un fanatique 

ou d’un hypocrite88.   

 

De ce fait, le but premier de l’apostasie de Suzanne est de défendre sa liberté (« C’est la 

maison, c’est mon état, c’est la religion ; je ne veux être enfermée ni ici ni ailleurs », LR, 74) 

et particulièrement son libre-arbitre (« Je demande à être libre, parce que le sacrifice de ma 

liberté n’a pas été volontaire. », LR, 67), deux principes liés à la loi naturelle89 de la pensée 

diderotienne que l’Église nie, mais que la société et la justice civile ne rendent pas non plus : 

Le statut légal ambivalent d’une religieuse dont toutes les actions sont abrogées est une contradiction 

logique. Sur le plan philosophique, son dilemme c’est qu’elle ne peut pas changer son statut religieux 

parce qu’elle est, et tant qu’elle le sera, religieuse – un paradoxe sans issue90. 

Plus qu’un statut légal ambivalent, sans aucune échappatoire,91 la vie monastique devient une 

mort civile « qui produit à certains égards les mêmes effets que la mort naturelle92 » en raison 

dee « l'anomalie légale que représente le couvent […] confère à ses membres le statut aberrant 

de morts vivants93 ». A fortiori, cela permet la création de corps dociles94 selon la pensée 

foucaldienne en les excluant à la manière des criminels et des fous, ce qui provoque justement 

l’hystérie des religieuses ; hystérie qui assujettit Suzanne car c’est elle qui la subit, lui 

rajoutant ainsi un autre type d’aliénation – qu’elle seule manifeste. Néanmoins, Suzanne en 

voulant résilier ses vœux tente de s’émanciper de toute démence et se place donc comme un 

médecin aliéniste observant des folles, ici, religieuses, mais sans être non plus forcément 

épargnée par la mélancolie du cloître. 

 

 
 

   

  

   

 

 

      

 

 

    

      

     

87  De nombreux critiques relèvent l’ambiguïté de ce passage, où on ne sait pas qui de Suzanne ou de son avocat

parle  exactement,  tels  que  Dominique  Jullien  («  Locus  hystericus  »,  art.  cit.),  Georges  May  (Diderot  et  «  
La Religieuse  »,  New  Haven  (Connecticut,  U.S.A.),  Yale  University  Press,  1954),  ou  encore  Catherine  
Cusset  («
Suzanne ou la liberté »,  Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie, n°  21, 1996).
88  LR,  p.  102.
89  Voir,  notamment,  l’article  de  Catherine  Cusset  («  Suzanne  ou  la  liberté  »,  art.  cit.),  et  son  chapitre  sur

l’économie animale.
90  Christine Clark-Evans, «  Le témoignage de Suzanne  »,  art. cit.,  p.  80.
91  Ce  n’est  qu’à  partir  du  13  février  1790,  lorsque  l’Assemblée  constituante  décide  d’abolir  les  vœux

monastiques, que les religieuses ont le droit de choisir de retourner à une vie laïque.
92  Art. «  Monastique  »,  Encyclopédie, vol. X (1765), p. 639b–640a.
93  Dominique  Jullien,  «  Locus  hystericus  »,  art. cit., p.  1.
94  cf. infra  : «  Du corps docile à l’esprit discipliné  ».
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c. De la mélancolie théologique à la mélancolie médicale : Suzanne, médecin et patiente  

 Historiquement, la mélancolie, du grec μελανχολία, traduit étymologiquement par 

« bile noire », est due à l’excès de cette dernière, selon la théorie des humeurs d’Hippocrate, 

et cause ainsi le tempérament dit « mélancolique ». Ce mal physique – qui agit sur le mental – 

devient au fil des siècles une maladie dont la cause est psychologique mais qui se reflète 

aussi, éventuellement, dans la physionomie de l’individu95. Longtemps enfermée dans un 

discours essentiellement anthropologique et moral, et représentée par un schéma 

dichotomique de l’âme et du corps né du discours pythagoricien96, la mélancolie à la fin du 

XVIIIe et au début du XIXe siècle, aux prémices de la psychiatrie par Pinel et Esquirol en 

France, s’ancre également dans un discours médical et pathologique de la folie sous le 

concept de l’économie animale. Dans chacun de ses avatars, la mélancolie reste une passion, 

dont l’étymologie latine passio signifie « souffrance, maladie » mais dérive du verbe patior 

traduisible par « souffrir, endurer », c'est-à-dire que l’individu est passif. C’est pourquoi il 

apparaît que les religieuses sont plus sujettes à la mélancolie du fait de leurs nombreuses 

mutilations, et par une idée de la religion même comme en témoigne l’article encyclopédique 

spécialement dédié à la « mélancolie religieuse », qui se définit comme : 

[La] tristesse née de la fausse idée que la religion proscrit les plaisirs innocents, & qu’elle n’ordonne 

aux hommes pour les sauver, que le jeûne, les larmes & la contrition du cœur. Cette tristesse est tout 

ensemble une maladie du corps & de l’esprit, qui procède du dérangement de la machine, de craintes 

chimériques & superstitieuses, de scrupules mal fondés & de fausses idées qu’on se fait de la religion 

[…] La vertu ne doit pas être employée à extirper les affections, mais à les régler97. 

C’est donc dans et de l’interdiction que naît la mélancolie, qui agirait à la manière d’un 

refoulement freudien. Cependant, interdire n’empêche guère de faire, comme en témoigne 

l’agissement des Mères, et c’est ipso facto en raison de l’impossibilité de réaliser leurs 

pulsions, ou de simplement les contrôler et de les accepter, que la pathologie se transforme 

chez ces religieuses en hystérie : leur destinée in fine.  

 Dès les premières pages, la protagoniste émet une critique qui accentue de manière 

ironique et tragique le destin de ses compagnes (« sur cent religieuses qui meurent avant 

cinquante ans, il y en a cent tout juste de damnées, sans compter celles qui deviennent folles, 

stupides ou furieuses, en attendant », LR, 19) qu’elle a peur de partager, après avoir vu la folle 

du couvent de Sainte-Marie : « la frayeur me saisit, je tremblais de tous mes membres, je vis 

mon sort dans celui de cette infortunée, et sur-le-champ, il fut décidé dans mon cœur que je 

 
  

     

   

    

95  Comme nous avons pu le voir chez la Mère lesbienne.
96  Voir,  notamment,  l’article  de  Jackie  Pigeaud,  («  Prolégomènes  à  une  histoire  de  la  mélancolie  »,  
Histoire,

économie et société, 1984, 3ᵉ  année, n°  4, pp. 501-510).
97  Art. «  Mélancolie religieuse  » (théologie),  Encyclopédie, vol. X (1765), p. 308a.
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mourrais mille fois plutôt que de m’y exposer » (LR, 19). Ainsi, la vie monastique se 

conclurait presque obligatoirement par la maladie. Même si elle est la victime des religieuses 

et est donc passive, Suzanne n’est pas totalement mélancolique – ni hystérique. Bien qu’elle 

ait certains moments de crises98 (« Mon premier mouvement fut de me détruire. Je portai mes 

mains à ma gorge […] je hurlai comme une bête féroce. Je me frappai la tête contre les murs, 

je me mis toute en sang, je cherchai à me détruire jusqu’à que les forces me manquassent », 

LR, 62), elle arrive à se raisonner :  

Je ne tardai pas à revenir à moi. Je sentis l’indécence de mon état et l’imprudence de mes discours. Je 

me composai de mon mieux, je ramassai mon voile et je le remis, puis me tournant vers elle, je lui 

dis : Madame, je ne suis ni folle, ni possédée, je suis honteuse de mes violences et je vous en demande 

pardon99. 

Suzanne est la seule à reconnaître ses passions, peut-être du fait d’avoir été en contact avec 

elles chez les autres religieuses 100 , ce qui lui aurait permis d’étayer une étiologie de 

l’hystérie ; une hypothèse plausible étant donné que la jeune femme use d’un vocabulaire 

médical, tel que « extravasé101 », et semble même observer minutieusement la recrudescence 

de la maladie (« Cette supérieure […] passa successivement de la mélancolie à la piété, et de 

la piété au délire. Je ne la suivrai point dans le cours de ses différents progrès, cela me jetterait 

dans un détail qui n’aurait point de fin », LR, 174), et laisse sous-entendre sa capacité à la 

détailler, comme pourrait le faire un spécialiste, c'est-à-dire un aliéniste. 

 Sous prétexte de la foi, pour suivre le chemin vertueux de Jésus-Christ, les religieuses 

endurent de nombreuses mutilations qui les obligent à nier leurs pulsions et leurs désirs 

jusqu’à créer une mélancolie qui semble être la seule fin possible de leur condition. 

Néanmoins, les aliénations qu’expérimente Suzanne au même titre que chaque religieuse 

n’auront pas le même effet sur elle, ce qui est probablement dû à son histoire personnelle, 

mais également du fait que c’est elle subit la folie de ses consœurs ; sa folie est d’être la seule 

raisonnable dans le cloître et, pourtant, c’est elle qui se trouve mise à l’écart.   

 
  

   

 

 

     

98  Au sens galénique et hippocratique du terme.
99  LR, p.  75.
100  En cela, elle  s'inscrit dans la continuité de la Mère de Moni, au regard lucide, mais dont la critique se trouvait

tempérée par sa profonde religiosité mystique.
101  LR, p. 92  :  «  [Mes deux bras] étaient tout violets du sang qui ne circulait plus et qui s’étaient extravasé.  »
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3. Suzanne et ses doubles psychiques 

 En échappant à l’hystérie grâce au raisonnement, Suzanne sort de la normalité 

congénitale du genre sexuel féminin. Le privilège, le don, d’avoir un esprit (pour une femme, 

dans cette œuvre diderotienne) est donc à double tranchant, car, qu’elle soit au sein de sa 

famille ou au sein du cloître, elle échappe à la préconception genrée féminine de ces deux 

microcosmes, de ses deux « familles », sans pour autant s’en libérer entièrement, ce qui la 

rend ambigüe.  

 

a. Une raison masculine chez une jeune fille ignorante  

 Tandis que Suzanne Simonin joue avec le stéréotype d’un esprit féminin plus faible 

que celui d’un homme, les discours philosophiques – et juridiques102 – émanant de sa plume 

ne s’accordent pas avec cette prétendue caractéristique féminine : 

Nous nous séparâmes […] moi pour aller rêver dans la mienne à la bizarrerie des têtes des 

femmes. L’homme est né pour la société. Séparez-le, isolez-le, ses idées se démuniront, son caractère 

se tournera, mille affections ridicules s’élèveront dans son cœur, des pensées extravagantes germeront 

dans son esprit comme les ronces dans une terre sauvage. Placez un homme dans la forêt, il y 

deviendra féroce ; dans un cloître où l’idée de nécessité se joint à celle de servitude, c’est pis encore : 

on sort d’une forêt, on ne sort plus d’un cloître ; on est libre dans la forêt, on est esclave dans le 

cloître103. 

Bien évidemment, cette déclaration est empreinte de la philosophie de Diderot – qui a déjà été 

observée dans Le fils naturel – et sied parfaitement à la portée anticléricale de l’œuvre. La 

voix de l’écrivain transparaît sous la voix de son personnage ; les deux se mêlent et forment la 

complexité de la protagoniste : un sexe féminin mais une raison « d’homme », songeant à une 

« bizarrerie » et rendant alors confuse l’appartenance de la protagoniste à un genre défini104. 

Malgré cette conscience philosophique, un problème survient puisque Suzanne doit garder 

une vertu inébranlable pour que les enjeux du roman (la mystification et la dénonciation de 

l’institut monastique) soient sauvegardés. C’est pourquoi Diderot l’a conçue si innocente car 

sa persécution en est davantage paroxystique, la rendant d’autant plus pathétique. Néanmoins 

cette qualité ne serait attribuable qu’au « je-narré », comme l’explique Florence Lotterie : « la 

narratrice dispose, au moment où elle écrit, de toutes les informations nécessaires105 ». De ce 

 
     

 

   

 

 

    

102  Pour une analyse du discours juridique, voir  :  Christine Clark-Evans, «  Le témoignage de Suzanne  »,  art. 

cit.,

p.7 5-89.
103  LR, p.  137.
104  Un genre sexuel qui, à cette époque, était strictement binaire, donc soit masculin, soit féminin, sans possibilité

de transition de l’un à l’autre.
105  Voir  la  Florence  Lotterie,  LR,  p.  XXII.  Florence  Lotterie  complète  cette  idée  en  ces  termes  :  «  il  
est impossible de prétendre ne pas savoir ce que désirait d’elle la supérieure d’Arpajon […] alors [que 

Suzanne] a
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fait, à l’écriture, les événements saphiques auraient dû octroyer à la Suzanne-narratrice une 

connaissance ultérieure mais ce n’est pas le cas, d’où l’utilisation du présent de l’indicatif : 

« je n’y attachais aucune idée distincte […] je ne voyais et je ne vois encore aucune 

importance » (LR, 166).  

 Conséquemment, l’innocence de Suzanne qui est considérée par le Père Le Moine 

semblable à « une protection spéciale de la Providence106 » est paradoxale, ce qui peut être 

expliqué non seulement par la présence sous-jacente de Diderot mais surtout par le fait que 

Suzanne, en dépit des échanges charnels (forcés) avec la Mère lesbienne, n’est pas éduquée 

sexuellement. En effet, au contraire des autres victimes107 de libertins, Suzanne n’apprend pas 

et reste – ou feint d’être – ignorante ; ce dernier attribut est même démultiplié comme le 

développe Catherine Cusset : « Alors que Suzanne, à Longchamp, critiquait violemment 

l'imbécillité des religieuses et que cette critique révélait sa propre fermeté d'esprit, à Saint-

Eutrope l'affirmation répétée de son innocence la rend imbécile108. » Toutefois, ce manque 

d’intelligence trahit plus un manque de compréhension : 

– Vous n’aimez pas à rêver ? – Non. – À vous reposer sur votre oreiller ? – Non. – À jouir de la douce 

chaleur du lit ? – Non. […] – Jamais vous n’avez pensé à promener vos mains sur cette gorge, sur ces 

cuisses, sur ce ventre, sur ces chairs si fermes, si douces et si blanches ? – Oh, pour cela, non, il y a du 

péché à cela, et si cela m’était arrivé, je ne sais comment j’aurais fait pour l’avouer à la confesse…109 

La triple utilisation du pronom démonstratif « cela » souligne son incapacité à désigner les 

plaisirs solitaires ; la jeune religieuse ne voit que la dimension transgressive de ceux-ci sans 

pour autant les associer à la luxure. De surcroît, la répétition de la négation additionnée à cette 

absence lexicale induit, semble-t-il, une inexistence de désir chez elle – autre que celui de 

liberté –, concordant alors à sa pureté mais la rendant tout de même étrange étant donné que le 

désir est considéré comme essence de l’homme par Spinoza et Diderot notamment. 

 

b. La question de la nature, des désirs et du corps 

 

  

   

      

   

  

 

 

    

   

par  ailleurs  pu  reconnaître,  dans  le  récit  des  faits  antérieurs  (puisqu’ils  ont  eu  lieu  à  Longchamp),  qu’une des

raisons  de  l’acharnement  de  la  mère  Christine  contre  elle  a  tenu  à  l’indiscipline  de  sa  curiosité  :  “Je  m’étais

échappée en propos indiscrets sur l’intimité suspecte de quelques-unes des favorites” (p.  53).  »
106  LR,  p.  164  :  «  Sans  oser  m’expliquer  avec  vous  plus  clairement,  dans  la  crainte  de  devenir  moi-même  
le complice  de  votre  indigne  supérieure,  et  de  faner  par  le  souffle  empoisonné  qui  sortirait  malgré  moi  de  
mes lèvres une fleur délicate qu’on ne garde fraîche et sans tache jusqu’à l’âge où vous êtes que par une 

protection spéciale de  la Providence  ».
107  Nous pensons, bien évidemment, à Clarisse  Harlowe qui, bien que violée par Lovelace, garde sa vertu tout en

comprenant  ou  à  l’inverse  Cécile  Volange  (Liaisons  dangereuses)  qui,  immédiatement  après  son  viol,  se  
sent coupable.
108  Catherine Cusset,  «  Suzanne ou la liberté  »,  art. cit.,  p. 32.
109  LR, p.  148.
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 Le désir est une notion complexe, d’une part en étant propre à chaque individu, d’autre 

part par la multitude de réflexions et théories philosophiques (convergentes et divergentes) 

dont il a fait l’objet de l’Antiquité à nos jours. Il est important de l’étudier céans vu que 

l’opposition régulière de la raison et de la passion que l’on voit au travers des dissimilitudes 

entre Suzanne et ses Mères, dans La Religieuse, prendrait racine a priori dans le désir, ici 

sexuel. Qui plus est, un désir féminin qui est ainsi relatif à la question de l’éducation féminine 

émergeant au XVIe siècle 110 , continuant au XVIIe notamment avec le mouvement des 

Précieuses et étant toujours sujet à débat au XVIIIe siècle – jusqu’à nos jours. Si cette 

problématique perdure pendant plusieurs siècles, cela est sans doute dû à l’imaginaire 

biblique qui véhicule une représentation de la femme tentée et tentatrice111 : Eve en mangeant 

le fruit défendu de l’arbre du savoir est maudite par Dieu, ainsi que chacune de ses futures 

descendantes. C’est pourquoi la femme éduquée demeure longtemps une crainte dans la 

mesure où elle serait encline à aller vers le mal.  

 Toutefois, de nombreux auteurs se refusent à cette idée – l’inverse est également vrai – 

tels que Molière qui, dans L’école des femmes, tourne en dérision Arnolphe, obnubilé par 

l’idée selon laquelle « Épouser une sotte, est pour n'être point sot112 ». Une femme instruite 

étant obligatoirement malveillante à ses yeux, Arnolphe fait élever Agnès dans une complète 

innocence et ignorance, tout en la tenant enfermée, pour qu’elle n’apprenne que les devoirs 

d’une épouse. Cependant, un coup du destin fait qu’elle tombe amoureuse d’Horace. Malgré 

toutes les tentatives d’Arnolphe pour empêcher l’échec de son futur mariage et de toute sa 

manœuvre, les deux tourtereaux se marient ; Arnolphe finit seul, comme l’avait prédit le 

personnage moraliste, Chrysalde, qui était dubitatif face au dessein de son ami puisque « Une 

femme d'esprit peut trahir son devoir ; / Mais il faut, pour le moins, qu'elle ose le vouloir ; / Et 

la stupide au sien peut manquer d'ordinaire, / Sans en avoir l'envie, et sans penser le 

faire113… ». De ce fait, une femme avertie en vaut deux et, dans l’univers moliéresque, 

l’amour est ce qui crée la raison. Cependant, cela ne serait possible qu’avec du sens et de 

l’expérience : une idée empirique114 qu’il est possible de retrouver au siècle suivant chez 

Choderlos de Laclos et ses Liaisons dangereuses (1782), où, dès la « Préface du rédacteur », 

 
     

    

    

    

 

  

    

   

  

110  Pour plus de précision, voir  : Martine Sonnet, «  Une fille à éduquer  », in,  Histoire des femmes en Occident  
:XVIe-XVIIIe siècles,  Natalie Zemon Davis et Arlette Farge (dir.),  Plon, 1991, pp.  111-140.
111  Voire démoniaque, si nous prenons en compte la «  première  » femme, à savoir Lilith.
112  Molière,  L’école  des  femmes  (1662),  Paris,  Théâtre  Classique,  2015,  Acte  I,  scène  I,  82.  «  Sot  »,  ici,  fait
référence au cocuage.
113  Ibid., 113-116.
114  John Locke, «  Chapitre III  : De l’étendue de la connaissance humaine  », in  Essai sur l’entendement humain

(1689),  Amsterdam,  Pierre  Mortier,  vol.  IV,  1785,  p.  449  :  «  Notre  connaissance  ne  s’étend  guère  au-delà  de

notre expérience.  »
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il explique que « les jeunes gens de l’un et l’autre sexe [s’ils lisent les Liaisons] pourraient 

encore y apprendre que l’amitié que les personnes de mauvaises mœurs paraissent leur 

accorder si facilement, n’est jamais qu’un piège dangereux, et aussi fatal à leur bonheur qu’à 

leur vertu115. » Donc, il faut être conscient du « mal » pour protéger entièrement sa vertu (au 

risque de terminer comme Cécile), comme le sous-entend le Vicomte de Valmont à la 

Marquise de Merteuil, dans la Lettre XCVI : « Sans doute on ne lui a pas bien appris dans son 

Couvent, à combien de périls divers est exposée la timide innocence, et tout ce qu’elle a à 

garder pour n’être pas surprise116 ». 

 En conséquence, l’ignorance de Cécile comme celle de Suzanne ne leur permettent pas 

de percevoir le danger guettant leur vertu ni de se défendre face à leur agresseur libertin, ce 

qui engendre alors une complication juridique puisqu’elles ne se sont pas débattues : « Il faut 

aussi que la résistance ait été persévérante jusqu’à la fin ; car s’il n’y avait eu que de premiers 

efforts, ce ne serait pas le cas du viol117 ». Sans revenir sur l’ignominie de cette entrée, elle 

renseigne sur le point de vue moral (ou immoral) de la justice et de l’homme : si une victime 

ne se débat pas continuellement, cela voudrait dire qu’au fond elle le désire118, et elle en 

devient coupable. Une vertu perdue ne pourrait donc jamais être retrouvée ; tel est le cas de 

l’innocente Cécile présumée – et qui se sent – coupable, tandis qu’à l’inverse Suzanne n’a de 

cesse de répéter son innocence et paraît rester une martyre. Deux victimes mais deux chemins 

contraires. Pourtant, il est inenvisageable que Laclos et Diderot ignorent comment la 

jurisprudence en matière de viol traita les affaires de leur temps vu qu’ils se servent tous deux 

de cette idéologie dans un but moral : le premier, en admettant que l’œuvre soit éducative – et 

non là pour pervertir –, avertit sur les stratagèmes libertins, alors que Diderot prêche la liberté, 

qui est nature de l’homme, en attaquant le cloître et ses mutilations. S’il existe une telle 

différence entre ces deux personnages, qui est aussi celle entre les Mères et Suzanne, cela est 

principalement dû au désir : il n’y a que la jeune religieuse qui n’en possède guère puisque 

« Diderot a choisi une héroïne pure de tout désir afin de rendre son désir de liberté 

inattaquable moralement119 ». Néanmoins, même en n’ayant aucun objet de désir, elle est 

 
    

   

    

 

   

   

   

   

      

115  Choderlos De  Laclos,  Les Liaisons dangereuses  [1782], Paris, Librairie Générale Française, 2002, p.  42.
116  Ibid., p.  299.
117  Art. «  Viol  » (Gram. & Jurisp.),  Encyclopédie,  vol. XVII (1765), p. 310a–b.
118  Cette  inconcevable  proximité  entre  consentement  et  refus  serait  liée  à  la  question  de  la  séduction,  comme

l’explique  Fabrice  Virgili  («  Viol  (Histoire  du)  »,  Michela  Marzano  (dir.),  Dictionnaire  de  la  violence,  
Paris,

Presses Universitaires de France, 2011, pp.  1423-1429)  : «  Au XIXe, ce qui est décrit comme jeu de la résistance

féminine  est  considéré  comme  une  des  manifestations  les  plus  évidentes  de  la  séduction  »  ;  précisons  que  le
même dangereux préjugé innerve toute la littérature libertine des XVIIe  et XVIIIe  siècles.
119  Catherine Cusset,  «  Suzanne ou la liberté  »,  art. cit., p.  31.
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représentative de celui-ci. Tout d’abord, elle est la personnification120 du désir de sa mère, la 

preuve vivante de la relation extraconjugale de Mme Simonin. Ensuite, la jeune femme 

devient elle-même l’objet du désir sexuel dans un premier temps de la Mère sadique et de la 

Mère lesbienne, à Arpajon, et dans un second temps du « jeune bénédictin […] au ton 

indécent » (LR, 189), lors de son escapade. En outre, cette lutte pour la liberté se mue 

également en un combat entre le raisonnement et le désir. Ce dernier, bien que pulsionnel 

chez les Mères, est néanmoins nécessaire à l’humain vu qu’il est naturel et que, sans lui, 

Suzanne devient ignorante, voire impassible :  

En luttant pour sa liberté et son innocence, Suzanne a finalement conquis un seul pouvoir : celui de 

rejeter l'autre, pouvoir qui était celui de sa mère inflexible dans la scène du carrosse. La lutte de 

Suzanne pour une liberté juridique et rationnelle aboutit à reproduire des schémas déterminés par le 

désir et l'imaginaire. Les fragments qui achèvent le roman font triompher la dimension rejetée par 

Suzanne, celle du corps, du désir et de l'imaginaire121.   

Quoiqu’elle ne se transforme pas réellement en « bourreau122 » à nos yeux, Suzanne n’en 

devient pas moins dénaturée ; a contrario celles en proie au désir pulsionnel ne redeviennent 

que plus humaines, comme l’explique Catherine Cusset : 

Dans la deuxième partie du roman, l'objet du roman n'est plus la lutte de Suzanne contre l'arbitraire 

des passions pour conquérir la liberté. L'objet du roman, c'est cet arbitraire même, c'est la souffrance 

de Thérèse et de la supérieure, c'est la folie comme signe même de l'humanité, c'est l'aliénation 

comme ouverture de la raison123. 

C’est ainsi que la barrière entre la normalité et la marginalité se trouble.  

 

c. Une paradoxale marginalité 

 La finesse de cette frontière entre deux pôles considérés comme diamétralement 

opposés repose sur le caractère changeant de ce qui est déterminé comme moyenne. En effet, 

dans une société, la majorité représente la norme et cette dernière définit, en soi, les règles ou 

du moins les principes moraux à suivre. Cependant, d’une société à l’autre, et même au sein 

d’une seule avec chacun des microcosmes possibles, la pensée générale peut différer – d’où 

les nombreuses interrogations sur l’Altérité. Ainsi, quoique la norme se revendique figure de 

vérité, elle n’est en aucun cas une vérité absolue ; toutefois elle conserve sa valeur 

prescriptive, si bien que la minorité est rejetée et devient monstrueuse. Si certains lieux sont 

réservés expressément à cette marginalité tels que les asiles et les prisons, d’autres doivent 

être des lieux de pure morale mais qui, en étant reproduits sur le même schéma 

 
     

       

     

       

120  Jean-Marie Apostolidès, «  La religieuse et ses tableaux  »,  Poétique, vol. 137, n°  1, 2004, p. 79.
121  Catherine Cusset,  «  Suzanne ou la liberté  »,  art. cit., p.  37.
122  Une des thèses de Dominique Jullien («  Locus hystericus  »,  art. cit.) à l’égard de Suzanne Simonin.
123  Catherine Cusset,  «  Suzanne ou la liberté  »,  art. cit.,  p.  36-37.
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d’enfermement, se transforment peu à peu en hétérotopie124. Ce revirement semble, dans La 

Religieuse, inévitable étant donné que l’homme selon Diderot (inspiré d’Aristote) est un 

animal social, comme l’évoque Colas Duflo : 

L’homme a dans sa physiologie même, sa “structure”, la marque de cette sociabilité naturelle […] 

Celui à qui la vie conventuelle convient parfaitement révèlerait à la dissection (si elle était possible) 

qu’il lui manque quelque chose, que son organisme est mal organisé, bref, qu’il est un monstre, au 

sens le plus rigoureux où l’on appelle “monstre” toute créature non conforme à la norme habituelle de 

son espèce et incapable de se reproduire. Or, les fonctions animales qui, par nature, rapprochent les 

êtres humains bien conformés les uns des autres, les germes physiques des passions, ne peuvent ni 

s’éteindre ni se satisfaire dans l’enfermement du couvent […] elles développent dans l’individu des 

passions non naturelles qui prennent des proportions démesurées et qui vont toutes contre la vie125. 

Ainsi, le cloître créerait une vie et des passions contre-nature, que l’on aperçoit alors au 

travers de celles des Mères ; elles sont logiquement marginales. Or, bien que Suzanne se 

refuse au destin religieux, ne remplit-elle pas chacun de ses devoirs126 ? N’est-elle pas celle 

« à qui la vie conventuelle convient parfaitement » tandis que la supérieure de Saint-Eutrope 

« n’était pas faite pour son état » (LR, 180) ? Qui est le monstre et qui est la norme ? 

 En nous questionnant de la sorte, nous avons implicitement recours à notre jugement 

personnel mais nous nous reposons également sur les normes que formule Diderot, dans son 

œuvre. Cette dernière, définie par le philosophe comme une « effrayante satire des 

couvents127 », confronte le Code religieux auquel sont soumises les moniales et le Code 

naturel qui concerne l’humanité tout entière et sur lequel prétend se fonder le Code civil (et 

religieux). Mais ce dernier qui concerne les hommes en société est bien souvent contraire ou 

biaisé par rapport au Code naturel. Ainsi, le Code religieux en ôtant la liberté fondamentale 

du Code naturel, le restreint donc ; mais cela n’est pas sans danger car, comme Dom Morel le 

dit, « Quand on s’oppose au penchant général de la nature, cette contrainte la détourne à des 

affections déréglées qui sont une espèce de folie » (LR, 180). Cependant, cette folie qui peut 

être assignée à la mélancolie ainsi qu’à l’hystérie et qui est conséquemment majoritaire dans 

le cloître, devient la normalité de ce microcosme, causant le rejet de Suzanne, elle, qui est 

raisonnable et pure de tout désir. La norme de facto en étant ainsi déplacée ne fait que montrer 

son caractère arbitraire, d’autant plus qu’elle n’est plus en accord avec le Code religieux au vu 

des passions engendrées et, plus précisément, d’après celles de la Mère sadique et de la Mère 

lesbienne.  

 
     

  

 

     

  

124  cf. infra.  : «  Un Espace de l’ambiguïté  »
125  Colas Duflo, « La nature pervertie.  L’analyse des passions dans  La Religieuse  de Diderot », in Colas Duflo et

Luc  Ruiz  (dir.),  De  Rabelais à  Sade.  L’analyse des  passions  dans  le  roman  de  l’âge  classique,  Saint-Étienne,
Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2003, p. 89.
126  cf. supra  : «  L’hystérie sadique  ».
127  Denis DIDEROT,  Correspondance  [Tome XV], Paris, Minuit, 1970, p. 191.
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 Ces passions maladives, leur désir pulsionnel excessif, répondraient alors au Code 

naturel, mais même à l’intérieur de celui-ci les figures maternelles corrompent les valeurs 

morales. Premièrement, sa mère biologique, Mme Simonin, transgresse sa fonction 

matrimoniale – ainsi que le Code civil – en commentant un adultère et en envoyant le fruit de 

celui-ci au couvent pour le tuer symboliquement. Ce même schéma de mise à mort est 

reproduit par sainte Christine, la deuxième Mère de substitution au cloître, dont la violence 

brise à la fois l’ordre naturel avec la préconception genrée d’une nature féminine douce, puis 

l’ordre civil et religieux en exerçant sa fonction de manière despotique. Finalement, la 

dernière supérieure, à Arpajon, qui suivait à première vue la Mère de Moni dans sa 

gentillesse, pervertit la relation mère-fille en commettant un viol incestueux 

(symboliquement) qui paraît dans la « liste des péchés graves128 ». De ce fait, toute l’œuvre 

diderotienne semble se reposer sur une représentation contre-nature de la vie, qu’elle soit 

civile ou religieuse, en mettant en avant le dérèglement et le hors norme pour possiblement 

signifier que les interdits auxquels est sujette la femme en tous lieux ne sont que contraires à 

la nature même. Suzanne, la femme parfaite tant par sa droiture que par sa vertu ne peut 

qu’être marginale car, si une société est corrompue en elle-même, en son cœur, alors la norme 

est elle-même pervertie. Elle devient donc un monstre social, au sens strict du terme. En ceci, 

ne dénonce-t-elle pas (par cette monstruosité) la société elle-même (par son code civil et par 

ses infractions à son propre code) comme monstrueuse au regard de la nature ?  

 Finalement, Suzanne en se présentant comme norme dans le cloître féminin, qui n’est 

qu’hystérie, se fait exclure de celui-ci mais également des femmes et de la préconception 

genrée féminine : son ambivalente raison et sa (trop) pure innocence la distinguent des autres 

religieuses et des autres femmes, mais ne la rapproche pas pour autant des hommes qui voient 

encore en elle une enfant (selon les lois de l’époque), cependant une enfant d’Eve, donc 

damnée – même sans désir. Elle est monstrueuse car elle ne s’apparente ni aux hommes ni 

aux femmes dont l’opposition et le « combat » sont sous-jacents dans La Religieuse. 

  

 
    128  Michel Foucault,  La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p.  51.
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B. Le retour à l’animalité ou les pulsions dévoyées : le moine Médard  

 

 Au contraire de La Religieuse, les Élixirs du Diable ne met en scène qu’un seul 

personnage religieux touché par la folie129 : le protagoniste du nom religieux de Médard (qui 

est né du nom civil de François). Si la folie était observée par le regard extérieur de Suzanne, 

Médard incarne, quant à lui, l’observateur de sa propre folie, ce qui autorise alors un point de 

vue intérieur des mécanismes de celle-ci. Cette focalisation sur la victime pathologique (qui 

se fera bourreau), loin de simplifier l’intrigue de l’œuvre, complexifie la narration étant donné 

que la folie du moine se manifeste notamment par des doubles à la fois mentaux et physiques. 

Médard propose alors un prisme de la folie plus complexe que le « naturel » hystérisme des 

femmes ; ici, il dénature l’homme, ou plutôt il ne le réduit qu’à ses instincts, c'est-à-dire là où 

la raison disparaît, ce qui est contraire à la conception masculine de l’époque.  

 

1. L’homme e(s)t la Raison 

 En admettant que le genre féminin symbolise par sa nature même la transgression, 

alors le genre masculin représenterait la norme, une norme non-déréglée puisque liée à la 

raison. Cette idéologie encore ancrée dans les mœurs du XVIIIe et du XIXe siècles affecte 

ainsi l’identité masculine qui est, finalement, aussi stéréotypée que son homologue féminin : 

virilité, raisonnement et autorité lui sont postulés et attribués130.  

C’est dans la première pensée grecque que se situe l’émergence du masculin, mais elle se confond 

avec l’excellence, la perfection. Aner, c’est celui qui engendre, le mâle, l’homme adulte, l’époux, le 

mari. Andréia, sa qualité est la virilité, le courage, la bravoure, l’énergie, mais déjà dès la période 

classique andros peut signifier aussi hardi, impudent. Aristote va faire le lien avec arété, la vertu 

masculine, qui est en fait l’excellence, la perfection, c’est-à-dire la réalisation de son but. Notons que 

la vertu de la femme est pour les Grecs la chasteté et la fidélité, par opposition au courage  131. 

Dans le cas où un homme ne correspondrait pas à cette représentation du « sexe fort » – voire 

du surhomme –, alors sa masculinité est remise en question et ce, même si le dandysme à la 

fin du XVIIIe et l’essor du romantisme au XIXe siècle offrent peu à peu une image du 

masculin plus (librement) sensible, mais en parallèle plus intellectuel avec le progrès des 

sciences positives. 

 
 

 

  

  

   

      

 

129  Bien qu’un des moines, Léonard, puisse être considéré comme mystique à l’instar de l’abbesse, d’Aurélie et

de la Mère de Moni, ce mysticisme romantique  masculin  tend plus à la raison qu’à la déraison. Quant à Pietro

Belcampo, même s’il est illuminé, il ne fait pas partie des ordres  : il sera sauvé en y entrant.
130  Il est à rappeler que la classe sociale joue un rôle quant à la relativité de ce stéréotype  : les paysans avaient

peu de droits et  pour ainsi dire aucun accès à l’éducation  ; leur autorité ne dépassait pas le cadre familial.
131  Marc-Alain,  Descamps,  «  Unir le masculin et le féminin  »,  Imaginaire & Inconscient, vol. no10, n°  2, 2003, p.

19.
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a. L’homme entre raisonné et raisonnable 

 Comme énoncé auparavant : l’hystérie est une maladie considérée comme 

principalement féminine étant donné qu’elle est contraire à la virilité. Si tel est le cas, c’est 

parce que la préconception genrée masculine fait de l’homme un être de contrôle dès lors qu’il 

incline au bien. Pour ce faire, il doit consciemment, volontairement et librement choisir un 

chemin où la vertu devient principe moral, puis charnière entre sa morale et ses actes, entre sa 

morale et son intellect, entre sa morale et le logos. Une vertu qui semble unique mais qui est, 

en fait, fractionnée en quatre : la prudence, le courage, la tempérance et la justice. De prime 

abord issues de la tradition helléniste sous le nom de vertus « cardinales », elles sont 

appropriées par les Pères de l’Église qui les complètent par les vertus théologales – la foi, 

l’espérance et la charité – pour développer les vertus catholiques. Cependant, dans cette 

perspective (de vie), peu de place est laissée aux impulsions ou encore aux sentiments ; 

l’archidiacre diderotien en est le meilleur exemple : 

Ces qualités réunies firent une forte impression de pitié sur les jeunes acolytes de l’archidiacre ; pour 

lui, il ignorait ces sentiments, il était juste, mais peu sensible ; il était du nombre de ceux qui sont 

assez malheureusement nés pour pratiquer la vertu sans en éprouver la douceur, ils font le bien par 

esprit d’ordre, comme ils raisonnent132.  

Dans cet extrait, il est question de la justice puisque l’homme ecclésiastique représente la Loi 

et le Pouvoir au couvent mais, en suivant à présent la conception des Lumières, le grand 

vicaire se coordonne aussi à la définition du « grand homme » selon Diderot, dans Le Rêve de 

D’Alembert :  

Le grand homme, s'il a malheureusement reçu cette disposition naturelle [celle de la sensibilité], 

s'occupera sans relâche à l'affaiblir, à la dominer, à se rendre maître de ses mouvements et à conserver 

à l'origine du faisceau tout son empire. Alors il se possédera au milieu des plus grands dangers, il 

jugera froidement, mais sainement. Rien de ce qui peut servir à ses vues, concourir à son but, ne lui 

échappera ; on l'étonnera difficilement […] il régnera sur lui-même et sur tout ce qui l'environne133. 

Ainsi, l’homme est aussi un être possédant une sensibilité, à savoir « l'extrême mobilité de 

certains filets du réseau [qui] est la qualité dominante des êtres médiocres 134  » que le 

personnage de Bordeu avait précédemment attribuée aux « imbéciles » et dont le personnage 

de Julie de Lespinasse se revendique135. Cependant, explique le médecin, l’être sensible en 

 
  

   

 

   

 

 

  

132  LR, p. 93, nous soulignons.
133  Denis  Diderot,  Le  Rêve  de  D’Alembert,  Colas  Duflo  (éd.),  Paris,  Flammarion,  GF,  2002,  p.  153  (nous

soulignons)
134  Ibid.  p.  152.
135  Rappelons  cependant  que  ce  personnage  de  marquise  joue  mondainement  la  naïveté  mais  se  montre  une

interlocutrice  avisée  et  pleine  de  raison,  dans  ce  dialogue  qui  semble  en  quelque  sorte  contredire  sa  propre

revendication.  Mais  le  problème  de  la  sensibilité  chez  Diderot  est  bien  plus  complexe  car  elle  est  aussi  au

fondement de son matérialisme athée  : elle s’avère donc indispensable à plus d’un titre.
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ayant « alternativement des peines et des plaisirs violents136 » ne peut rester qu’un enfant ; 

c’est pourquoi l’homme cherche à contrôler sa propre raison pour ne pas avoir de passions137, 

pour ne pas être considéré comme passif. Ce qu’explique Foucault dans une approche plus 

contemporaine : « dans cette morale d’hommes faite pour les hommes, l’élaboration de soi 

comme sujet moral consiste à instaurer de soi-même à soi-même une structure de virilité138 ».  

 Par conséquent, la différence entre les deux genres repose, entre autres, sur le contrôle 

viril (presque) exclusivement concédé à l’homme ; dans le discours religieux celui-ci repose 

sur une vertu qui, parmi la tétrade, semble plus fondamentale vu qu’elle conditionne139 et 

simultanément dépend des autres : la tempérance – en grec, la σωφροσύνη140 –, à savoir la 

« vertu morale qui règle, qui modère les passions et les désirs, particulièrement les désirs 

sensuels141 ». Elle permettrait au masculin actif de se libérer de ses propres contraintes, de ne 

plus être ignorant et a fortiori de trouver la vérité :  

Cette liberté-pouvoir qui caractérise le mode d’être de l’homme tempérant ne peut pas se concevoir 

sans un rapport à la vérité. Dominer ses plaisirs et les soumettre au logos ne forment qu’une seule et 

même chose : le tempérant, dit Aristote, ne désire que “ce que prescrit la droite raison” (orthos 

logos)142.  

Cependant, pour que l’homme puisse être tempérant, il faut aussi qu’il soit déterminé à garder 

sa volonté grâce à la metanoia : « La rémission des péchés et l’accès à la vérité exigent un 

élément tiers : la metanoia, la pénitence143. ». Elle est logiquement accordée lors du baptême 

(adulte) tout en nécessitant un travail au préalable, celui de se détourner du mal en 

reconnaissant qu’on a péché, explique Foucault, mais dans une pensée non pas « liée à une 

objectivisation de soi, mais plutôt à une manifestation de soi144. » De ce fait, nous remarquons 

que le masculin, en étant soumis à de nombreux concepts, doit faire face à d’abondants 

postulats pour exister en tant que tel et pour approcher de son idéal moral et sociétal. C’est en 

cela que la nature n’est pas aussi impérative qu’on ne le croit145 étant donné qu’on ne naîtrait 

 
   

    

 

     

   

  

   

  

     

 

    
 

    

  

  

        

136  Ibid.  p.  154.
137  Bossuet  dit  :  «  Je  sais  jouir  aussi,  je  sais  admirer,  et  je  ne  souffre  jamais,  si  ce  n'est  de  la  colique.  J'ai  du

plaisir pur ; ma censure en est beaucoup plus sévère, mon éloge plus flatteur et plus réfléchi.  ». Rappelons que la

passion dérive de  passio  signifiant  «  souffrance, maladie  »  qui  dérive  lui-même  du verbe  patior  traduisible 

par «  souffrir, endurer  ».
138  Michel Foucault,  L’Usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1984, p. 96.
139  Parole  prononcée  par  le  pape  Jean-Paul  II,  le  22  novembre  1978  :  «  On  ne  peut  vraiment  être  prudent,  ni
vraiment juste, ni vraiment fort, si l’on ne possède pas aussi la vertu de tempérance  ».
140  Prononcé «  Sophrosune  ». Pour une étude de la tempérance  –  et de la sexualité  –  dans la pensée antique, 

voir

Michel Foucault,  L’Usage des plaisirs,  1984.
141  Dictionnaire de l’Académie, Huitième édition, définition de «  tempérance  »,

https://www.cnrtl.fr/definition/academie8/tempérance
142  Michel  Foucault,  L’Usage des plaisirs,  Paris, Gallimard  1984,  p. 99.
143  Michel  Foucault,  Les aveux de la chair,  Paris, Gallimard, 2018, p. 56.
144  Ibid., p. 59.
145  Colette Guillaumin, «  Masculin banal/Masculin général  »,  Le Genre humain, vol. 10, n°  1, 1984,  p.  68.
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pas masculin : on le deviendrait 146 . Finalement, si le masculin n’était plus soumis aux 

affections de son âme, il l’est à présent aux mœurs genrées et sociétales, en général. 

Toutefois, au cas par cas, de nombreuses autres conventions et conditions peuvent être 

imposées implicitement ou explicitement ; pour Médard, par exemple, son choix de vocation 

religieuse ne semblerait peut-être pas aussi libre et intentionnel qu’il le pense.  

 

b. Le destin de Médard : un choix inéluctable ?  

 « Mes premiers souvenirs me retracent, comme à travers un voile, les charmantes 

images du cloître et de l’admirable église du Saint-Tilleul » (ED, 24). À l’aube de ses 

premiers jours, l’empreinte originelle laissée en Médard n’est pas comme attendu, le visage 

chaleureux et rassurant de la mère face à son nourrisson – l’imago maternel –, mais bel et bien 

l’art monumental chrétien de son lieu de naissance. Ce déplacement étonnant place alors la 

religion comme un des premiers objets d’amour de l’enfant, comme si François n’avait plus 

tété le sein de sa mère, mais plutôt celui d’une Église nourricière. Par ailleurs, la génitrice – 

dont le lecteur ne connaîtra jamais le prénom – semble même inciter ou entretenir ce 

processus en narrant à son fils les épisodes de sa vie en Prusse (« Les récits de ma mère sur le 

cloître merveilleux où elle trouva une consolation charitable à sa profonde douleur sont 

tellement entrés en moi que je crois avoir vu et appris tout cela moi-même », ED, 24, nous 

soulignons) tels que leur rencontre avec le pèlerin et le divin enfant : « Ma mère ne se lassait 

pas de dire quelle impression profonde, ineffaçable, les mots du pèlerin lui avaient causée. » 

(ED, 26, nous soulignons). De ce fait, il est logique que François réserve une place privilégiée 

en son cœur pour la religion – jusqu’à qu’elle devienne sa vocation – vu qu’il est imprégné à 

la fois par le lieu, par les histoires et par les rencontres – tous liés au christianisme. De plus, 

en rentrant en Allemagne, il est toujours maintenu dans cette proximité avec le catholicisme 

puisqu’il « reçu[t] les leçons d’un prêtre, qu’[il] servai[t] comme enfant de chœur » (ED, 29), 

grâce à la princesse-abbesse du couvent des cisterciennes, jusqu’à « commencer de plus 

hautes études théologiques au séminaire de la ville voisine » (ED, 34). De la même façon, il 

n’y aurait rien d’inopportun, à première vue, pour Médard d’embrasser les ordres étant donné 

qu’un homme raisonnable incline au bien de lui-même : 

Je m’étais tout à fait décidé à embrasser l’état ecclésiastique, ce qui remplissait ma mère d’une joie 

profonde, car elle y voyait l’explication et l’accomplissement des mystérieux présages du pèlerin qui 

 
 

 

146  De  Tertullien  à  Simone  de  Beauvoir,  en  passant  par  l’humaniste  Érasme,  cette  formulation  s’oppose  à  une

idée préconçue de la nature humaine. Ici, nous retiendrons son sens beauvoirien qui rejette le préjugé totalitaire

du genre sexuel.
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coïncidait, en quelque sorte, avec la miraculeuse vision paternelle, dont jusqu’alors je n’avais pas eu 

connaissance147.  

Néanmoins, dans ce passage, « présage » et « miraculeuse vision » paraissent ôter toute la 

dimension consciente et volontaire du futur moine au profit du fruit du hasard, d’un coup du 

destin, voire, plutôt, d’une providence divine. De plus, la réaction de sa mère (« Dans ma 

résolution, elle ne voyait tout d’abord qu’une chose : l’âme de mon père absoute et délivrée 

des tourments de la damnation éternelle. », ED, 34) trahit l’espoir qu’elle avait placé en son 

fils, non pas pour sa future vie céleste, mais bien pour celle du père. La vocation de Médard 

n’est peut-être pas ipso facto un appel de Dieu le Père, mais plus certainement celui de son 

père biologique, que sa mère développe aussi puisque :  

Les parents qui donnent la vie sont eux-mêmes porteurs de représentations, de scénarios plus ou 

moins conscients, de marques signifiantes, venues de leur histoire et de façon transgénérationnelle, de 

celle de leurs ascendants. Ces marques seront transmises à leur insu en même temps que le souffle 

biologique148. 

Par conséquent, on peut admettre que, bien qu’elle « résol[û]t […] de ne faire aucune violence 

[aux] penchants » (ED, 26) de son fils, elle a tout de même influé sur sa psyché, dès la 

grossesse étant donné que : 

Ce sont de véritables signifiants corporels, dans la mesure où ils viennent manifester que l’inconscient 

de chacun des parents va prendre corps dans l’espace psychocorporel neuf de l’enfant […] L’enfant à 

venir va ainsi prendre vie somato-psychique dans un réseau de représentations qui lui préexistent149.  

 Tantôt ironie du sort, tantôt processus inconscient, Médard ne peut échapper à la 

parenté et à la dette qui en découle : « La dette filiale se présente ainsi comme un lien qui 

précède le libre engagement et s’origine dans une affection soustraite à la maîtrise150. » Si 

Suzanne est « appelée » à expier la faute de sa mère, pour François, la dette est surtout 

contractée envers le père. En effet, il a pour devoir de le sauver des flammes de l’Enfer, tout 

en brisant alors la malédiction héréditaire que ses aïeux n’ont jamais su endiguer. Cette idée, à 

l’instar de l’œuvre diderotienne, révèle une situation emprunte d’illogisme : le père commet 

une coulpe que le fils doit réparer en remerciement d’une vie qu’il n’a jamais demandée, soit 

la vie terrestre du fils contre la vie céleste du père. De plus, le motif de la conception du jeune 

homme est également lié au géniteur vu que « saint Bernard lui avait assuré que la naissance 

d’un fils lui apporterait la consolation et le pardon de son péché. » (ED, 23-24). Or, la 

 
  

      

   

 

   

 

 

      

  

147  ED, p. 34.
148  Monique  Bydlowski,  «  1.  Le  désir  d'enfant  au  féminin  et  sa  relation  à  l'inconscient  »,  in  Monique

Bydlowski  (dir.),  La  dette  de  vie.  Itinéraire  psychanalytique  de  la  maternité,  Paris,  Presses  Universitaires  de

France, 2008, p. 68.
149  Ibid.  Précisons, néanmoins,  que cette hypothèse est discutée  : il y aurait bien une influence des parents mais

pas  de  manière  passive  ;  ce  que  les  parents  transmettent  doit  être  reproduit  activement  par  l’enfant  pour  être

acquis.
150  Nathalie Sarthou-Lajus, «  L’endettement originaire  du sujet  », in Nathalie  Sarthou-Lajus (dir.),  L’éthique de

la dette,  Paris,  Presses Universitaires de France, 1997, p. 38.
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prédiction peut être prise au pied de la lettre et ne concerner que l’événement de la naissance 

qui réintègrerait le père dans une lignée humaine et sociale. Cependant elle est intégrée dans 

un scénario fantasmatique des parents de Médard où il devient « en soi » l’élu salvateur, 

François ne peut (plus ou moins) se créer de réelle identité puisque son existence ne lui est 

même pas dédiée ; semblablement, son prénom « François » n’est rien autre qu’un héritage 

paternel, une fois de plus. Dès lors, les deux semblent se confondre et ne former qu’un. 

Cependant, en jouant sur une identification lacunaire, tout autant source de névrose qu’une 

identification trop poussée151, Hoffmann réussit à installer le principe d’une situation clinique 

dans son œuvre.   

 

c. Du symptôme à l’histoire 

 En étant le héros familial et ne pouvant pas échapper à son devoir, Médard s’interdit 

donc inconsciemment tout ce qui pourrait le détourner de son chemin, sous l’action de son 

Surmoi déterminé par ses parents :  

Les objets primaires transmettent à l’infans la voix et la loi du surmoi à travers des gestes et des mots 

qui marquent l’interdit. En deçà des mots, c’est dans le corps à corps dans les charges et décharges 

pulsionnelles que se transmettent précocement les interdits, sous le sceau du refoulement152.  

Généralement levée lors de la puberté, la logique d’interdiction devient un interdit – en accord 

avec la conscience « morale » – au travers d’un processus de resexualisation du Surmoi et 

d’intériorisation des interdits (œdipiens) qui permettent l’affirmation de son identité – son 

« Moi153 » –, ainsi que son autonomisation. Néanmoins, certains facteurs peuvent interrompre 

la formation du Surmoi ; il resterait alors au stade « primaire » ou « punitif », comme 

l’énonce Nikolaos Dracoulidès154, au lieu de se développer en un Surmoi moral, propre à 

l’individu, ce qui « favorise le développement des mécanismes de défense du Moi inconscient 

qui alors visent uniquement d'assurer l'obéissance du Surmoi punitif afin d'éviter les 

conséquences de sa sévérité » et créerait a posteriori des états névrotiques. Dans le cas 

présent, Médard s’interdit le plaisir et plus précisément l’idée même du désir car elle serait 

contraire aux idéaux surmoïques ; cela se traduit par un trouble : « je me trouvais 

désagréablement gêné chaque fois que j’étais en société, surtout lorsqu’il y avait des femmes. 

 
    

 

   

 

  

   

    

151  Claude Breuillot, «  L’identification  : un concept suspect  »,  Le Journal des psychologues, vol. 268, n°  5, 

2009,

p. 66.
152  Denis  Hirsch,  «  Les  interdits,  discriminants  du  corps  et  des  affects  à  l’adolescence  »,  Le  Carnet  PSY,  
vol.

233-234, n°  3, 2020, p. 25
153  Au sens psychanalytique du terme.
154  Nikolaos  Dracoulidès,  «  La  fixation  surmoïque  et  le  Moi  névrotique  »,  Acta  
Psychotherapeutica,

Psychosomatica et Orthopaedagogica, Vol. 1,  n°  4,  1953,  pp. 289-303.  C’est un terme récurrent dans cet article.
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Cet embarras et principalement le penchant pour la vie contemplative qui était en moi 

semblaient me prédestiner au cloître » (ED, 38). Cette émotion négative, plus qu’une simple 

timidité, peut être considérée comme le signe d’un refoulement puisque « le moi ne veut pas 

recevoir une puissante motion pulsionnelle dans le ça155 » alors que le désir est consubstantiel 

à l’homme. Ce faisant, il évite tout sentiment de culpabilité156 et, par extension, la punition du 

Surmoi. De surcroît, son attitude pourrait être une formation réactionnelle car il transforme 

quelque chose d’inacceptable157 (son désir refoulé) en acceptable (une pudeur). 

 Cette lecture utilisant des outils psychanalytiques n’est, bien entendu, pas la seule 

possibilité d’analyse, néanmoins elle permet de mettre en exergue l’intention du romantique 

allemand :  

Le récit hoffmannien est une narration qui, non seulement met en jeu des situations cliniques, 

transformant le symptôme en histoire, mais, de par la structure du discours lui-même (« miroir 

biseauté ») met en cause les interprétations du lecteur et de l’homme de science et de théorie, opérant 

un retour de la locution au locuteur158. 

Toutefois, pour que le symptôme se transforme en histoire, dans une approche plus littéraire, 

il faut un élément perturbateur, ou fécondateur du germe de l’aliénation ; céans il s’agit de la 

question du prieur Léonard à Médard : « il me prit la main, me regarda bien dans les yeux et 

me demanda si j’avais conservé mon innocence » (ED, 38). L’utilisation du passé simple à 

valeur de premier plan permet de marquer l’importance de ce passage, introduisant à la fois le 

phénomène fantastique et le retour du refoulé : deux apparitions singulières mais non 

contraires. En effet, leur principale caractéristique commune est l’angoisse 159  qui se 

manifeste, dans ce passage, par un « trouble [qui] croissait à chaque instant », « une 

oppression [et] un état d’agitation » (ED, 40), surgissant présentement à cause d’« une image 

qui [l]’avait quitté depuis longtemps » (ED, 39) et à cause d’« un désir inconnu, et avec ce 

désir une convoitise, probablement compagne du péché » (ED, 40). Finalement, c’est lorsque 

cette image se matérialise devant ses yeux, donc quand Médard « voyai[t] subitement devant 

[lui] le sein découvert de la sœur du maître de chapelle » (ED, 39), que les deux s’associent et 

plongent le lecteur entre surnaturel et rationalisation, donc au cœur du fantastique qui est 

 
  

 

  

 

 

 

      

          

 

155  Sigmund Freud,  Névrose et Psychose  (1924), traduit de l’allemand par Nicole Casanova, Lausanne (Suisse),

Payot, 2013, p. 31.
156  En  déplaçant  le  signifiant  vers  une  signification  neutre  (le  signifié),  de  sorte  que  c’est  le  signifiant  qui  est

refoulé, et non l’affect.
157  C'est-à-dire une possible attirance et un éventuel désir envers les femmes qui lui sont interdits du fait de sa

prédestination au cloître et des archétypes surmoïques.
158  Alain Montandon,  «  Écriture et folie  chez E.T.A. Hoffmann »,  art. cit.,  note de fin de page n° 1.
159  Ou  particulièrement  «  l’inquiétante  étrangeté  »  –  le  Umheimliche  que  Freud  a  théorisé  –  sur  laquelle  
nous reviendrons plus tard.
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« l’hésitation éprouvée par un être qui ne connaît que les lois naturelles, face à un événement 

en apparence surnaturel160 » : 

Là, je me jetai à terre, en proie à un désespoir fou ; des larmes brûlantes jaillissaient de mes yeux ; je 

maudissais la jeune fille et moi-même, et puis je priais et riais tour à tour, comme un insensé. Partout 

autour de moi retentissaient des voix moqueuses et railleuses ; j’étais dans un état effrayant161. 

Dans cet extrait, la locution adverbiale « en proie à » met en exergue le caractère 

incontrôlable du « désespoir fou », c'est-à-dire qu’il subit sa folie en y étant aliéné. L’image 

sensuelle de la sœur du maître de chapelle qui en est la cause devient phastasma, à savoir « la 

vision ou l’image offerte à l’esprit par un objet ; l’apparition ou le spectre ». Effectivement, 

accompagnée du désir, cette image est un fantasme mais qui, en revenant et en hantant 

Médard, peut se muer en fantôme. Cet éventuel glissement dépend de la perception 

individuelle du narrateur – et du lecteur – face à cet épisode. D’un point de vue rationnel, il y 

a une aliénation mentale à cause du resurgissement du Ça dû à la demande du prieur. D’un 

point de vue surnaturel, cela renverrait à une possession diabolique dans laquelle la question 

agirait à la manière d’une conjuration et où l’entité se manifesterait, plus tard, par ces « voix 

moqueuses et railleuses » ; ces dernières faisant écho aux paroles décousues et animales de 

Victorin 162 . Par ailleurs, il est important de noter que le moine pense cette rencontre 

inopportune avec la sœur « comme une tentation du Diable » (ED, 39) mais qu’il se compare 

tout de même à un « insensé » : le mystère demeure entre le phénomène psychologique et le 

phénomène surnaturel ; ce qui nourrit l’hésitation propre au fantastique aussi. De plus, tandis 

qu’il arrive à surmonter son excentricité (« C’est seulement lorsqu’il fit jour que je devins 

plus calme […] Je sentais en moi, plus nettement que jamais, la vocation pour la vie retirée 

qui est celle du cloître, et dont aucune tentation ne pourrait plus me détourner. », ED, 41), 

Médard n’a cependant pas compris que son plus gros péché n’a pas été de ressentir ce désir, 

mais d’avoir cru le dominer : selon une approche psychanalytique, il ne fait que le refouler et, 

selon un point de vue religieux, il ne fait pas réellement acte de pénitence et ne peut donc être 

tempérant.   

 De ce fait, malgré le postulat d’un masculin au-delà du raisonnable et du raisonné 

ancré dans les mœurs et institué conformément à un axiome, le genre masculin ne garantit pas 

une raison absolue, celle qu’incarne en parallèle Léonard. Dans le cas du capucin, sa 

prédestination au cloître semble empêcher tous désirs conscients – mais non absents – et 

lorsque ceux-ci réapparaissent ils sont signes à la fois d’un retour du refoulé et d’une tentation 

 
     

  

       

160  Tzvetan  Todorov,  Introduction à la littérature fantastique,  Paris,  Seuil, 1976.
161  ED, p. 41, nous soulignons.
162  cf. infra  : «  De la bête au cruel :  l’homme  violent  ».
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diabolique. Finalement, qu’il s’agisse du regard psychanalytique ou du regard religieux, 

Médard s’imagine avoir surplombé cet inconnu à cause de son orgueil, de la vanité de sa 

raison, et entraîne sa propre perte.  
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2. De la simple passion au prisme de la folie : la concupiscence théologique 

 L’image fantasmatique et fantomatique ainsi que le sentiment qu’elle procure à 

Médard renvoient aux pulsions du Ça. Des pulsions qui, dans la religion, sont des instigations 

de Satan devant être contrôlées, voire éradiquées, parce qu’elles poussent l’homme à la 

concupiscence : la première faute chrétienne.   

 La concupiscence, empruntée au latin concupiscentia dérivée lui-même du verbe 

concupiscere traduit par « convoiter » – dont il est plutôt le synonyme –, est un terme du 

vocabulaire théologique. Elle peut désigner « [l]’aspiration de l’homme qui le porte à désirer 

les biens naturels ou surnaturels163 » mais est surtout retenue dans son sens péjoratif, à savoir 

« [l]’Attirance naturelle de l’homme pour les biens terrestres, impliquant un dérèglement des 

sens et de la raison, conséquence du péché originel 164 . ». Cette notion centrale dans le 

christianisme, traitée par de nombreux théologiens de toutes époques165, est particulièrement 

attachée à la libido et en est même synonyme dans les Confessions d’Augustin166. Toutefois, 

ce désir, ce mal moral, peut être nuancé selon l’objet auquel il s’attache et est généralement 

décomposé en structure triadique, déjà au sein du Nouveau Testament, comme en témoigne 

saint Jean : « Si quelqu'un aime le monde, l'amour du Père n'est pas en lui. Car tout ce qui est 

dans le monde, la concupiscence de la chair [voluptas], la concupiscence des yeux 

[curiositas], et l'orgueil de la vie [superbia], ne vient point du Père, mais du monde167. ». 

Autrement dit, l’apôtre énumère cette fois-ci en termes augustiniens la libido sentiendi, la 

libido sciendi et la libido dominandi, repris ultérieurement par Pascal en lien avec les trois 

ordres : des corps, des esprits et de la charité 168 . Dans Les Élixirs du Diable, Médard 

personnifie tour à tour chacune des concupiscences. 

 

a. La Superbia  

 
    

 

   

   
   

    

 

   

   

      

   

163  Trésor de la  langue française informatisé, définition de  «  concupiscence  »,

https://www.cnrtl.fr/definition/concupiscence
164  Ibid.
165  Nous pensons, notamment, à Tertullien au II-IIIe  siècles, à saint Augustin au IV-Ve  siècles ou encore à saint

Thomas d’Aquin au XIIIe  siècle, ainsi qu’à Blaise Pascal et Jacques-Bénigne Bossuet au XVIIe  siècle.
166  François  Joseph  Thonnard,  «  La  notion  de  concupiscence  en  philosophie  augustinienne  »,  
Recherches augustiniennes,  vol. 3, 1965, p. 59-105.
167  Saint Jean,  Première  épître  (Nouveau Testament), II, 15-16.
168  Pour une étude de l’ordre, voir  :  Hirotsugu Yamajo,  « L’ordre  chez Pascal et chez saint Augustin. Pour une

axiologie pascalienne du  corps  »,  Odysseus,  n°  5, 2000, p. 83-86. Précisons, néanmoins, que «  charité  » renvoie

à l’amour exclusif pour Dieu et est aussi nommé par «  sagesse  ».

Page  50  sur  248



 

  

 

  Au principe de toutes est l’orgueil, la libido dominandi, qui est contraire à la 

charité étant donné que l’amour n’est plus exclusivement pour Dieu et qui devient le 

dominateur commun de toute concupiscence puisqu’elle est l’origine du péché d’Adam et 

Eve. Il est donc logique que ce soit la première à s’exprimer, mais dans le cas de Médard cette 

affirmation est ironiquement extrême :  

Pendant l’acte solennel de ma prise d’habit, j’aperçus parmi les spectateurs la sœur du maître de 

chapelle ; elle avait l’air toute triste et je crus voir briller des larmes dans ses yeux. Mais le temps de 

la tentation était passé et peut-être fut-ce un mouvement d’insolent orgueil à propos d’une victoire si 

facilement remportée qui m’arracha un sourire169 

La vêture qui doit permettre l’union entre l’homme et le Dieu, qui concrétise l’amour mortel 

envers le divin, est bafouée. Le sacré est tourné en dérision à cause du comportement du 

moine qui est inadapté à la gravité de la situation : plus que de l’insolence, le nouveau 

religieux commet un parjure par son attitude blasphématoire. En effet, son orgueil est 

antithétique au principe fondamental de l’humilité chrétienne, comme le souligne saint Pierre, 

dans son Évangile : « Dieu s’oppose aux orgueilleux, aux humbles il accorde sa grâce170 » ; 

Médard incarne le contre-exemple du religieux. Cette stricte opposition atténue alors 

l’importance de sa soi-disant « victoire » dont le lecteur ne sait d’ailleurs pas contre qui ou 

contre quoi elle est remportée. Est-ce une victoire vis-à-vis de soi et de la tentation intérieure 

ou envers le Diable et la tentation extérieure (dont on sait déjà quel est le vrai résultat) ? Ou 

serait-ce contre Dieu, évoquant alors une mutinerie à dimension prométhéenne qui l’écarterait 

entièrement de sa vocation ? Quoi qu’il en soit, les trois interprétations aboutissent à une 

(première) contradiction puisque Médard en se montrant vaniteux de sa résistance à la 

tentation s’engage définitivement, ce coup-ci, dans la voie du péché.  

 À cela s’ajoute, la dimension aliénante de sa réaction. Il est soumis à son instinct vu 

que le verbe réfléchi « m’arracha » souligne le caractère violent et incontrôlable de celui-là : 

Médard est dominé par son orgueil. Qui pis est, son intempérance laisse deviner au travers de 

la tournure sarcastique « si facilement » une manifestation narcissique vu que :  

Le moi se refuse à se laisser offenser, contraindre à la souffrance par les occasions qui se rencontrent 

dans la réalité ; il maintient fermement que les traumatismes issus du monde extérieur ne peuvent 

l’atteindre ; davantage, il montre qu’ils ne sont pour lui que matière à gain de plaisir171. 

De surcroît, au fil du récit, le personnage s’enorgueillit graduellement en même temps que se 

développe son narcissisme, par exemple après la magnifique réussite de ses premiers prêches : 

 
  

   

  

169  ED, p. 43-44.
170  Saint Pierre,  Évangile,  V, 3.
171  Sigmund  Freud,  L’inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, Folio, 1985, p. 323.
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Alors germa en moi la pensée que j’étais un élu du ciel. Les mystérieuses circonstances de ma 

naissance, dans un lieu saint, pour absoudre mon père criminel, les aventures singulières de mon jeune 

âge, tout semblait indiquer que mon esprit, en contact immédiat avec Dieu, s’élevait déjà ici-bas au-

dessus du terrestre ; que je n’appartenais pas au monde des hommes, mais que j’étais sur terre pour 

leur apporter la consolation et le salut. J’avais la persuasion que le vieux pèlerin du Saint-Tilleul était 

saint Joseph, et le miraculeux enfant, le petit Jésus lui-même, qui avait salué en moi le saint 

prédestiné. Mais plus cette idée s’éveillait en mon âme, plus mon entourage me devenait pénible et 

accablant172.  

Cette recrudescence hypotrophique du Moi, pour le dire en termes freudiens, n’est pas sans 

rappeler celle d’Ambrosio173 dans Le Moine de Lewis. Tous deux se complaisent dans leur 

vanité face à un auditoire émerveillé et oublient que ce sentiment ne peut exister sans lui, 

qu’ils ne vivent qu’au travers de ce regard et qu’ils y sont subordonnés174, alors qu’ils s’y 

réfèrent eux-mêmes. Voici la seconde contradiction d’un orgueilleux pécheur puisque cette 

surestimation de soi relève nécessairement d’un procédé de comparaison à quelqu’un 

considéré comme inférieur. Mais s’il l’est véritablement, pourquoi s’y mesurer dans un 

premier temps ? Toutefois, cela est explicite chez Ambrosio et plus implicite chez Médard. 

Effectivement, le premier sépare directement le « moi » et les « autres » lors de questions 

rhétoriques (« Quel autre que moi a subi l’épreuve de la jeunesse […] Quel autre a dompté de 

violentes passions 175  ») où l’anaphore permet de renforcer l’expression de l’orgueil. Le 

second, ni peu ni prou subtil, s’associe au divin et se place en parallèle à lui sans diviser 

l’humain, comme dans l’extrait ci-dessus et comme lorsqu’il se compare à saint Antoine 

(« Ah ! scélérat ! va-t’en ! va-t’en ! Car c’est moi… c’est moi saint Antoine ! », ED, 55). À la 

différence d’Ambrosio, Médard mystifie lui-même son enfance par la rencontre avec saint 

Joseph et l’Enfant Jésus (dont l’image devient à la fin du XVIIIe
 et au début du XIXe siècles 

plus mièvre), puis il se mystifie en tant que saint. Ainsi, cette vanité qui prend naissance dans 

l’illusion signale que c’est à l’intérieur de lui que Médard trouve le fondement 

fantasmagorique de sa supériorité. Ces analogies, quoiqu’elles ne rabaissent pas aussi 

directement les comparses terrestres du moine, n’en sont pas moins orgueilleuses. Avec ces 

deux hommes, le désir est corrompu et immaîtrisable : en s’excluant de la masse des hommes, 

ces deux hommes font preuve d’une vanité qui, justement, entre en contradiction avec leur 

croyance en cette nouvelle identité religieuse. Si pour Pascal, c’est par l’humilité que 

 
  

  

  

  

  

    

 

 

 

   

172  ED, p. 52.
173  Matthew  Gregory  Lewis,  Le  Moine,  traduit  de  l’anglais  par  Léon  de  Wailly,  Paris,  GF,  1796,  p.  72  :
«  Reconduit  par  les  moines  jusqu’à  la  porte  de  sa  cellule,  le  prieur  les  congédia  en  homme  convaincu  de  sa

supériorité, d’un air où l’apparence de l’humilité luttait contre la réalité de l’orgueil.  »
174  Soulignons que nous ne traiterons pas, dans notre étude, de la question dominant/subalternisé.
175  Matthew  Gregory  Lewis,  Le Moine,  op.  cit,  p.  73  :  «  Quel  autre que moi,  pensait-il,  a  subi  l’épreuve  de  la
jeunesse,  et  n’a  pas  une  seule  tache  sur  la  conscience  ?  Quel  autre  a  dompté  de  violentes  passions,  un

tempérament impétueux, et s’est soumis, dès l’aube de la vie, à une réclusion volontaire. Je  cherche en vain un

tel  homme  ; je ne connais que moi qui sois capable d’une telle résolution. La religion ne peut pas se vanter d’un

autre Ambrosio  !  »
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l’homme atteint la Grandeur (c’est-à-dire Dieu), ici, l’émulation religieuse se trouve 

paradoxalement corrompue par ce qui la motive : l’ordre de la charité est détourné par l’ordre 

des corps. 

 Pourtant, dans le cas de Médard, le perspicace Léonard essaye de le raisonner : « Tu 

portes en ce moment la peine de notre péché originel, qui ouvre, à chaque élévation puissante 

et sublime de notre esprit, les barrières de la perdition […] Déjà le calme de l’âme, sans lequel 

il n’est pas de salut ici-bas, a fui loin de toi » (ED, 53). Le prieur, à l’aide de périphrases 

caractéristiques de la stylistique religieuse, met en opposition l’orgueil, sous-entendu par 

« péché originel » et l’humilité qui se distingue par « le calme de l’âme ». Cette figure de 

style qui permet une explication plus imagée des fautes est utilisée pour que Médard 

réfléchisse plus amplement à ses actions, sans l’en accuser directement. Malheureusement, la 

folie morale du religieux prédestiné plutôt au Diable, et dans laquelle il se sent supérieur alors 

qu’il y est aliéné, l’a déjà mené sur le chemin de la transgression, au contact des autres 

concupiscences.  

 

b. La Curiositas 

 C’est ainsi qu’est possible la libido sciendi (mot à mot « désir de savoir »), dont la 

conception et l’appréhension évoluent fortement au cours des derniers siècles. En lien avec 

l’esprit, la concupiscence est dite « des yeux », « parce que de tous les organes des sens les 

yeux sont ceux qui étendent le plus nos connaissances176. » ; on parle aussi de libido videndi 

(« de voir »). Tout d’abord, il faut distinguer la bonne curiosité de la mauvaise curiosité. Mais 

comment ? Quel est le point de bascule ?  

 Pour les théologiens chrétiens, il s’agit d’un partage entre licite et illicite qui s’opère : 

il ne faut pas chercher à dépasser ses capacités naturelles et à connaître les vérités divines 

mais il faut les accepter comme telles au risque, sinon, de reproduire la chute d’Adam et Eve, 

poussés par la superbia et la curiositas 177 . Ensuite, avec l’avènement des Lumières, 

l’obscurantisme de l’Église est remis en question par les philosophes, eux veulent la diffusion 

 
   

  

 

      

   

176  Bossuet dans son  Traité de la concupiscence,  cité par Nicole Jacques-Chaquin, «  La curiosité, ou les  
espaces du savoir  », in  Curiosité et  Libido sciendi  de la  Renaissance aux Lumières  [Tome 1], Nicole 

Jacques-Chaquin et Sophie Houdard (dir.), Lyon, ENS Éditions, 1998, p. 15
177  La Bible, «  Genèse  »,  3,  5  :  «  le jour où vous en mangerez, vos yeux s'ouvriront, et que vous serez comme des

dieux, connaissant le bien et le mal.  »  dit le serpent à Eve.
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d’une science positive178 et pragmatique. Finalement, le savoir se dissimule désormais sous 

une forme d’élitisme, où la séparation se situerait entre « utile » et « inutile » et est définie 

justement par ces élites. De ce fait, nous comprenons aisément que la libido sciendi ne puisse 

avoir de réelles bornes fixes du fait de l’amoncellement des points de vue, néanmoins elle 

aboutit dans la plupart des cas au même résultat :  

Les philosophes de l’Antiquité classique, les pères de l’Église […] mais aussi les philosophes des 

Lumières et les scientifiques du XIXe et XXe siècles, poseront constamment le problème des limites 

entre ce qui serait désir légitime de connaître – soi-même, le monde, les autres, voire la Divinité – et 

ce qui est perçu comme passion stérile, sans proportion avec son objet, ou visant des objets interdits 

ou illusoires, et épuisant le sujet qu’elle anime, qu’une promesse de volupté fallacieuse laisserait 

insatiable et frustré, aux frontières du dérèglement mental179. 

Dans Le marchand de sable de Hoffmann, c’est d’ailleurs cette concupiscence des yeux qui 

pousse Nathanaël à regarder par la longue-vue et qui le mène indéniablement, plus tard, à la 

folie. Le jeune moine Médard a, quant à lui, pour curiosité le fameux élixir que le Diable tenta 

de donner à saint Antoine et qui est un objet interdit selon deux principes : sa sacralité en tant 

que relique et sa dangerosité (« Il me semble qu’elle contienne un charme dangereux, qui, s’il 

arrivait à vaincre la force qui le tient enfermé et le rend sans effet, pourrait amener la perte, la 

fin impie de tous ceux qu’il atteindrait. », ED, 46) ; cela se manifeste dans l’œuvre par son 

auto-questionnement : 

Cette étonnante boisson, me disais-je, ne pourrait-elle donner de la force à ton esprit, ne pourrait-elle 

rallumer la flamme éteinte et la faire briller d’une vie nouvelle ? Si ce même parfum qui étourdit le 

faible Cyrille a sur toi un effet bienfaisant, ne serait-ce pas la révélation d’une parenté mystérieuse de 

ton esprit avec les forces naturelles cachées dans ce vin180 ? 

Or, son interrogation monologique (« me disais-je ») glisse vers un dialogue dont la présence 

de l’autre voix, avec l’utilisation de la deuxième personne (« sur toi »), intériorise le 

dédoublement du tentateur – qu’il s’agisse du serpent biblique ou de Méphistophélès, le 

démon du folklore germain –, tout en accentuant le caractère piégeur de l’élixir. Il est vrai que 

l’espace d’un instant le religieux désapprouve sa propre curiosité, qui est aussi contraire à son 

vœu d’obéissance, mais il s’avère finalement prêt à sacrifier sa vie : « une nuit que le chagrin 

me torturait et m’empêchait de dormir, je résolus de tout risquer, même ma vie. Je voulais 

recouvrer ma puissance d’esprit ou mourir. » (ED, 60, nous soulignons). L’absolu de 

l’interdit s’efface au profit du désir justifié par la mélancolie. Il y a bien un désir de puissance 

autotélique comme le signale la justification de l’acte volontaire, la résolution (« je résolus ») 

par la volonté : « je voulais », lié de façon asyndétique à la phrase précédente. Toutefois, bien 

 
  

   

    

  

178  Voir,  Guilhem  Armand,  Les  Fictions  à  Vocation  Scientifique  De  Cyrano  De  Bergerac à  Diderot  Vers  
Une Poétique Hybride,  Bordeaux,  Presses Universitaires de Bordeaux, «  Mirabilia  »,  2013, p. 33-89.
179  Nicole Jacques-Chaquin, «  La curiosité, ou les espaces du savoir  »,  art. cit., p. 17.
180  ED, p. 60.
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que Médard pense retrouver son talent oratoire divin grâce à son entreprise, ce talent est 

surtout vecteur de la folie. En effet, cet enthousiasme peut évoquer la mystique féminine dont 

on a pu voir qu’elle était aussi une forme d’aliénation, à cette différence près que, selon A. 

Montandon, « pour Hoffmann […] l'enthousiasme nous fait courir le danger d'oublier la 

dualité fondamentale du monde. Le voyageur enthousiaste est un homme prêt à toutes les 

transgressions, à tous les excès, et c'est pour cela qu'il est poursuivi par l'image de la 

folie181. ». C’est ainsi que pour la figure claustrale masculine, l’enthousiasme est bien une 

« instigation de Satan 182  » comme le fait comprendre la princesse-abbesse : « ton 

enthousiasme n’est pas celui qui emporte le croyant sur l’aile des séraphins et lui fait 

contempler dans un saint ravissement le royaume des cieux » (ED, 65). Par ailleurs, 

compagne du péché et de la démesure, la libido sciendi ne se limite plus à l’ordre de l’esprit 

mais voudra également conquérir celle de la chair puisqu’elle s’origine dans cette dernière : 

« "La curiosité intellectuelle" est liée primitivement, selon Freud, à la "curiosité sexuelle", et 

se développe après "la violente poussée de refoulement sexuel" qui clôt péniblement la 

"période d'investigation sexuelle infantile"183 ». 

 

c. La Voluptas 

 Si les moralistes chrétiens et les théologiens pensaient que les philosophes des 

Lumières étaient associés au libertinage vu qu’ils se refusaient aux contraintes des mœurs 

chrétiennes, c’est parce qu’une parenté existe entre la connaissance intellectuelle et la 

connaissance corporelle, non qu’ils – philosophes et libertins – se situent nécessairement au-

dessus de la morale mais parce qu’ils recherchent tous deux une certaine liberté au travers du 

savoir. Une liberté qui est interdite aux religieux et en particulier pour Médard du fait de sa 

malédiction, d’où l’affection oxymorique (« tourment voluptueux184 ») qu’il éprouve et qui 

est prémices de la libido sentiendi car ce n’est plus (sa)voir qui anime le désir sexuel 

(« Qu’était pour moi la beauté sensuelle de la baronne à côté du charme céleste d’Aurélie ! Je 

ne voyais qu’elle, tout disparaissait autour de moi », ED, 97), mais la tentation de celui-ci, de 

le vouloir : « Je m’étais ainsi admirablement tiré de mon embarras ; je me sentais de plus en 

 
      

   

   

  

    

  

181  Alain Montandon, «  Écriture et folie chez E.T.A. Hoffmann  »,  art. cit., p.  9.
182  LR,  p.  23.
183  Sigmund Freud, cité par Anne Coudreuse, «  Justine ou les bonheurs de la curiosité  », in  Curiosité et  
Libido sciendi  de la  Renaissance aux Lumières  [Tome  2],  op. cit., p. 419.
184  ED,  p.  68  :  «  Je  voulais  éviter  la  damnation  éternelle  qui  me  menaçait,  car,  souvent,  ce  feu  allumé  
par l’étrangère éveillait maintenant en moi les désirs les plus coupables qui m’étaient jusqu’alors restés 

inconnus ;mais je n’arrivais pas à m’affranchir de ce tourment voluptueux.  »
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plus disposé à tout oser, car une seule chose m’intéressait : la possession d’Aurélie, pour 

laquelle je faisais moi-même bon marché de ma vie » (ED, 98, nous soulignons). 

 Tandis que la raison du moine se soumet à sa voluptas – il n’est plus question de 

refoulement à présent –, ce dernier veut s’arroger le plein pouvoir sur Aurélie et en devenir 

maître. Ce n’est plus une chaleureuse quête amoureuse mais une conquête forcenée du corps 

qui vient d’abord et à chaque fois d’un sentiment :  

Aurélie restait dans sa chambre et son absence ne faisait qu’accroître la rage amoureuse qui 

bouillonnait en moi185. 

 

Au même instant l’amour que j’éprouvai pour Aurélie et qui semblait allumé par un rayon céleste, 

lorsque, délivré de la prison et de la mort, je la revis dans le parc, avait disparu de mon âme, et j’étais 

tout entier possédé par la pensée que sa perdition pouvait être le point le plus radieux de ma vie186. 

Dans la précédente citation, le lecteur peut voir le basculement de la quête à la conquête par la 

nette incompatibilité entre les termes : l’amour pour Aurélie uni au « céleste » est confronté à 

sa « perdition » liée à l’infernal ; en dépit de cette opposition lexicale, l’amour divin (ou la 

charité) s’il est dirigé vers une personne terrestre est (symboliquement) détourné : il est une 

perversion religieuse et psychopathologique. C’est pourquoi cette opposition peut également 

renvoyer, dans une lecture psychanalytique, au Surmoi et au Ça : le premier n’assure plus 

entièrement son rôle de barrière du Ça et le dernier va prendre le dessus inconsciemment car il 

n’y a plus de refoulement, ce qui permet aux pulsions de s’extérioriser dans le Moi qui est en 

contact avec l’extérieur. Le désir qui en résulte devient présentement conscient et se précise 

dans un mouvement :  

« Courage ! courage ! Pourquoi hésites-tu ? L’occasion s’enfuit ! » me disait la force inconnue qui 

était en moi. Déjà j’avais fait un pas dans la chambre à coucher187. 

 

Les esprits de l’enfer s’éveillèrent en moi et ils se déchaînèrent avec cette force qui leur est conférée 

sur le pécheur sacrilège et maudit. Je saisis Aurélie avec une colère furieuse, si bien qu’elle tressaillit 

dans tout son être188. 

Ci-dessus, le Médard narrateur, le je-narrant, reconnaît cet Autre en lui qu’il associera au fil 

des pages aux « esprits de l’enfer » en opposition à Dieu. Néanmoins, la répétition du 

complément « en moi » qui est lié à la force induit que cette dernière est une motion 

pulsionnelle : la pulsion qui était sous son aspect économique se libère – « déchaînèrent189 » 

souligne le préalable enfermement – pour se faire jour sous son aspect dynamique. Il y a bien 

 
   

   

   

   

     

       

 

185  ED, p.  118
186  ED, p.  300.
187  ED, p.  119.
188  ED,  p.  321.
189  Dans  la  version  originale  en  allemand,  «  déchainèrent  »  fut  traduit  du  verbe  réflexif  «  baümen  »  au  
passé

simple («  bäumten  »), qui signifie «  se cabrer  », «  se rebeller  »  : il y a bien, dans la version allemande, cette  
idée

de  libération après l’enfermement.
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un conflit psychique avec le système du Surmoi à cause de l’interdit du désir. En 

conséquence, le désir ne peut que se manifester sous la forme de la « colère furieuse190 » et se 

conclut dans l’acte : « Je sortis mon couteau meurtrier ; je le dirigeai vers Aurélie, que j’avais 

renversée sur le sol. Un flot de sang jaillit sur ma main » (ED, 321). Quoique le couteau soit 

comparable à un substitut phallique par sa forme et son action de pénétration et où le sang 

symboliserait la rupture hyménéale de la jeune Aurélie, ce ne sont en aucun cas des 

équivalences parce que l’acte est remarqué par sa brièveté. La possession d’Aurélie permet la 

réalisation du désir si longtemps entretenu, mais en étant réduite à l’instant d’un coup, celle-ci 

n’en est que plus pervertie vu qu’une pulsion qui atteint son but (une des quatre 

caractéristiques de la pulsion, chez Freud) supprime toute excitation immédiatement. En étant 

transposé au discours chrétien, cela renforce que le momentané d’une tentation ne vaut guère 

la damnation éternelle.  

 De plus, la libido sentiendi est, elle aussi, subordonnée à l’orgueil puisque ledit amour 

de l’Autre, ici, est un « amour » égoïste établi dans un jeu de pouvoir étant donné que le 

narcissique s’aime plus soi que l’autre (« Contemple à nouveau la gracieuse image féminine 

qui t’est autrefois apparue comme l’essence même de l’amour ! Alors tu ne voyais, certes, en 

elle, que ton reflet, le reflet de ton moi divin. », ED, 235). Par ailleurs, même si son désir est 

essentiellement dirigé vers la jeune Aurélie, le capucin emporté par la fougue de ses passions 

ne cherche que l’accomplissement de celles-ci, quitte à sacrifier sa chasteté (et son vœu) pour 

une autre femme :  

Un torrent de feu se répandit dans mes veines, tout mon sang bouillonna, mes sens m’abandonnèrent, 

j’éprouvai d’ineffables délices, un ravissement insensé. Mais, même en péchant, toute mon âme était 

tournée vers Aurélie, et c’est à elle seule qu’à l’instant où je brisais mes vœux, je sacrifiais le salut de 

mon âme191. 

Une fois de plus, l’image de la baronne sensuelle est juxtaposée à celle de la pieuse Aurélie 

dans une perspective immatérielle et dichotomique. Le salut de l’âme qui permet l’accès au 

Paradis est opposé au « torrent de feu » qui, couplé au corps entier (« veine » et « sang » 

permettent la circulation de la tête au pied), induit une perdition totale : peut-être plus qu’une 

simple ardeur des plaisirs, ce feu peut renvoyer au châtiment éternel, c'est-à-dire au feu de la 

géhenne qui se s’éteint point. D’autant plus qu’en faisant cela Médard ne rompt pas seulement 

son vœu de chasteté, mais également une loi prohibitive universellement : l’inceste192. De ce 

fait, ses pulsions le poussent au pire péché étant donné qu’Euphémie est sa demi-sœur du côté 

 
   

   

     

190  Nous développons cette notion de  furie, dans la partie ci-dessous.
191  ED, p.  99
192  cf. infra  : «  De la transgression morale aux tabous culturels  »
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paternel (voir Annexe) et lui fait répéter toutes les fautes ancestrales. Finalement, quoique 

incapable de dominer la personne voulue et sa propre pulsion sexuelle, pour la faire tomber 

elle aussi dans le péché, Médard n’accepte pas l’échec : il en devient frustré, ce qui le 

transforme peu à peu en un être passionnel et furieux, d’où le champ lexical de la brutalité qui 

parcourt toute l’œuvre hoffmannienne. 

 Paradoxalement, Médard en prenant l’habit ne devient que plus orgueilleux et se 

détourne alors de Dieu. Cette passion morale qui resurgit se mue à force d’excès en une folie 

mentale où les désirs sont dévoyés et permettent alors l’introduction de la concupiscence des 

yeux et de la chair. En ne maintenant pas ses pulsions sous son contrôle, le religieux se laisse 

aller à la frustration et se transforme en un monstre aux multiples visages, exacerbant la 

dualité qui parcourt le texte.  
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3. Le leitmotiv du double 

 D’une folie morale causée par la tentation du Diable à une folie mentale entraînée par 

la concupiscence exacerbée, Médard échappe lui aussi, dans un sens, à la préconception 

genrée du masculin pouvant se contrôler. Certes, il est soumis à ses instincts libidineux à la 

manière des Mères diderotiennes, mais sa folie à lui n’est toutefois pas totalement 

significatrice de son humanité. Dès lors, le motif du double (qui est un thème central chez 

Hoffmann193), entre irrationnel et surnaturel, se fait mélodie du texte.   

 

a. Le double psychique  

 Les occurrences « rage194 », « furie195 », « colère196 » – et leurs dérivés – déferlent 

dans le récit à l’image du déchaînement qui se produit en Médard 197  ; elles renvoient 

corrélativement à la violence pulsionnelle et à la violence passionnelle de ce dernier où l’une 

se meut intérieurement tandis que l’autre s’extériorise. Outre leur mode d’expression 

différente, ces violences surgissent de l’instinct, c'est-à-dire qu’elles ne sont pas un procédé 

conscient. Or, en observant les nombreuses définitions de « violence198  », nous pouvons 

constater que celles-ci renvoient à la brutalité soit d’un sentiment, soit d’un acte ou à 

l’exercice de cet acte sur une autre personne, donc toujours à la finalité de la manifestation et 

non au mouvement produit à l’origine. Pourtant, c’est cette opération constituée en Médard 

qui est significatrice puisqu’elle renvoie à un affaiblissement de la raison qui témoigne d’une 

sauvagerie animale originelle :  

L'animalité a échappé à la domestication par les valeurs et les symboles humains ; et si c'est elle 

maintenant qui fascine l’homme par son désordre, sa fureur, sa richesse de monstrueuses 

impossibilités, c'est elle qui dévoile la sombre rage, la folie infertile qui est au cœur des hommes199.  

 
       

    

    

      

    

              

  

           

     

        

       

     

       

    

  

     

  

193  Voir,  notamment  :  Wladimir  Troubetzkoy,  «  Le  double  e(s)t  l’illusion  »,  in  L’ombre  et  la  différence.  Le

double en Europe, Paris, Presses Universitaires de France, 1996, p. 59-108  ; ou encore,  Anne  Clancier,  «  À la

recherche du double  »,  Le Coq-héron, vol. 192, n°  1, 2008, p. 70-73.
194  ED,  p.  109  :  «  La  tempête  qui  faisait  rage  en  mon  corps  »  ;  ED,  p.  112  :  «  écumant  de  rage  contre  moi-

même  » ;  ED, p. 118 «  son absence ne faisait qu’accroître la rage amoureuse qui bouillonnait en moi  » ;  ED, p.

151  :  «  fou de rage et de désespoir  »  ;  ED, p.  236  :  «  une rage délirante d’amour  »  ;  ED, p.  323  : «  je déployai

tous les efforts d’une rage furieuse  ».
195  ED, p.  111  : «  La furie de mes désirs  »  ;  ED, p.  121  : «  je poussais un furieux éclat de rire  »  ;  ED, p.  269  : «  Je

me mis à crier violemment,  en proie  à une douleur furieuse et abominable  »  ;  ED, p.  287  : «  bouillonna dans

mon être un désir furieux  »  ;  ED, p.  321  : «  je jouai furieusement du couteau autour de moi  »  ;  ED, p.  343  : «  je
déchirai mes vêtements dans un furieux désespoir  »  ;  ED, p.  347  : «  Dans un sauvage et furieux désir  »  ;  ED, p.

437  :  «  L’embrasser avec toute la passion d’un désir furieux  ».
196  ED, p.  65  : «  La colère m’enflamma  », «  Je ne pouvais plus le voir sans trembler  d’une sourde colère  »  ;  ED,
p.  321  : «  colère furieuse  ».
197  Les autres occurrences du texte non-relevées ci-dessus renvoient généralement à Victorin, lui aussi, bestial.
198  Trésor de la langue française informatisé, définition de  «  violence  »,  https://www.cnrtl.fr/definition/violence
199  Michel Foucault,  Histoire de la folie,  op. cit.,  p. 37
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C’est pourquoi l’homme n’est jamais loin de l’animal en dépit de sa sociabilité et de sa raison 

qui sont censées les distinguer. Au couvent féminin, nous l’avions vu, l’enfermement crée des 

passions contre-nature, parentes de la mélancolie et de l’hystérie. En revanche, une fois sorti, 

Médard n’est plus soumis aux règles du cloître mais cela ne l’empêche pas de développer 

irrémédiablement ses passions ; par déduction logique, celles-ci seraient néanmoins 

naturelles. Une nature, bien entendu, ici, animale et non humaine. Subséquemment, ce 

glissement pose d’emblée un paradoxe car l’homme en se fondant avec l’animal infère sa 

déshumanisation étant donné qu’il n’est plus civilisé, mais ses pulsions, elles, doivent être 

considérées dans la norme puisqu’elles seraient essences et nullement soumises à des 

mutilations religieuses. À présent, il n’est plus question de savoir qui est la norme et qui est le 

monstre, mais où est la norme et où est la marge ? Pouvons-nous réellement les différencier ? 

Michel Foucault nous éclaire en cela : 

L'animal en l’homme n'a plus valeur d'indice pour un au-delà ; il est devenu sa folie, sans rapport à 

rien d'autre qu'à elle-même : sa folie à l'état de nature. L'animalité qui fait rage dans la folie dépossède 

l’homme de ce qu'il peut y avoir d'humain en lui ; mais non pour le livrer à d'autres puissances, pour 

l'établir seulement au degré zéro de sa propre nature. La folie, dans ses formes ultimes, c'est pour le 

classicisme, l’homme en rapport immédiat avec son animalité, sans autre référence, ni aucun 

recours200. 

De ce fait, la folie animale n’a pas de bornes entre les deux pôles : elle est simplement (sans 

possibilité d’autres temps, ni passé ni futur). Cela dit, le religieux n’est pas dans un état de 

mal puisque sa rationalité revient après ses accès. Il serait donc mi-homme, mi-animal : un 

être incomplet car dual, même dans cette déraison-là. 

  C’est une critique qui peut sembler dure et subjective au premier abord mais qui se 

rattache surtout au fragment d’humanité présent en Médard, dans le fait qu’il indique encore 

une conscience dans cet homme. Tout d’abord, cette conscience est signifiée par le 

dédoublement de sa raison entre deux voix symbolisant perpétuellement le Bien et le Mal. La 

première, sous-jacente, se rapporte plus à une loi morale (habituelle, personnelle et intelligible 

de Médard) qui peut être en accord à la spiritualité chrétienne. A contrario la seconde voix, 

elle ambassadrice de l’infraction, est annoncée littéralement (« la volupté était combattue en 

moi par une ironie diabolique, dont la voix proclamait dans mon âme », ED, 300) et est 

toujours représentée par cette altérité infernale, railleuse et tentatrice, comme nous l’avons vu 

précédemment (« esprit »). En outre, certaines réflexions du moine expriment également cette 

lucidité humanisante – proche du cogito cartésien – en la mettant paradoxalement en doute : 

« plus que jamais en désaccord avec moi-même, je n’arrivais plus à me comprendre, et je me 

 
  200  Ibid., p. 166
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sentais envahi par un sentiment d’horreur accablante » (ED, 180). Or, cette incompréhension 

de soi peut évoquer ce qu’Alain Montandon appelle « l’irrationalité de notre être201 » et qui 

renvoie dans le discours sur la folie et de la folie à « ce côté nocturne de l’âme » – chez les 

romantiques –, à savoir « cette part cachée qui émane de la partie dérobée de notre être et qui 

se trouve en face de nous, comme un non-moi, comme la Nature elle-même202. » C’est ainsi 

que le double naît et que se pose aussi la question « qui est qui […] Qu’est-ce qu’être 

moi203 ? », très justement posé par Wladimir Troubetzkoy. Même si le doute sous-entend 

l’intellectus (ou l’entendement) de Médard, il signale également la scission de son être et ce 

dédoublement a un revers puisque : 

La récupération de cette part de nous-même dont nous avons été aliéné et qu'il faut reconquérir, est 

une quête dangereuse, puisqu'elle peut tout aussi bien nous conduire à la perte de notre identité dans la 

scission irrémédiable du double, à une sorte d'engloutissement terrible, à cette « catastrophe de la 

subjectivité » qui menace tout notre être, ou nous mener à la réunion avec la Nature, à la réconciliation 

du moi et du non-moi204.  

A fortiori cette perte d’identité est alors un symbole de mort humaine. Or, dans les Élixirs du 

Diable, la Mort est personnifiée.   

 

b. Le double physique 

 La mort, pour le christianisme, représente la fin de la vie terrestre et corporelle – avant 

que l’âme ne rejoigne la vie céleste – mais dans l’œuvre hoffmannienne, la mort prend « vie » 

avec Victorin, elle se personnifie en prenant possession d’un corps existant, mais dont la 

personnalité n’existe plus. D’une part parce que Victorin, en ressortant du gouffre du Diable, 

devient complètement fou à cause de sa chute ; d’autre part parce que Médard lui vole son 

identité. En effet, même si son demi-frère allait prendre l’apparence d’un moine pour sa 

machination avec Euphémie, c’est finalement Médard qui usurpe cette nouvelle identité sans 

toutefois changer de physionomie. Dans un sens, on pourrait croire qu’il n’y a aucune 

imposture étant donné que le moine garde sa véritable fonction et que Reinhold le reconnaît 

comme tel, au château du baron : « Mais, mon révérend, à moins que je ne m’abuse 

complètement, vous êtes le frère Médard du couvent des capucins de B… Mais comment cela 

serait-il possible ? Et pourtant c’est vous, c’est certainement vous ! » (ED, 82). Néanmoins, la 

question rhétorique et la répétition du « c’est vous » (qui est renforcé par l’adverbe dans la 

 
     

  

      

 

      

201  Alain Montandon, «  Écriture et folie chez E.T.A. Hoffmann  »,  art. cit., p.  7.
202  Ibid.
203  Wladimir  Troubetzkoy, «  Le double e(s)t l’illusion  »,  in  L’ombre et la différence.  Le double en Europe, Paris,

Presses Universitaires de France, 1996, p. 31
204  Alain Montandon,  «  Écriture et folie chez E.T.A. Hoffmann  »,  art. cit., p.  7.
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phrase exclamative) indiquent une certaine ironie de la part de l’auteur qui remet en cause 

l’identité de Médard. Ce dernier signale alors au lecteur qu’il faut se méfier de l’apparence du 

moine puisque Médard lui-même pense vivre une autre vie : « L’impulsion irrésistible que je 

sentis alors en moi et qui semblait vouloir, comme cette fatalité, que je jouasse le rôle du 

comte, triompha de toute hésitation et fit taire la voix intérieure qui m’accusait de meurtre et 

d’impudence » (ED, 78). C’est cette impulsion qui caractérise l’ambiguïté du moine parce 

qu’en prenant la place d’un mort Médard cherche lui-même à tuer sa propre existence en ceci 

qu’il y serait arrivé si cette étrange « fatalité » n’avait pas fait de Victorin et de Médard, des 

jumeaux (sans qu’ils aient la même mère). Toutefois, ce hasard permet au religieux non plus 

de se tuer205, mais d’incarner les deux rôles : le comte accoutré en moine et le moine travesti 

en comte « accoutré » en capucin.  

 C’est pour cela qu’Otto Rank souligne que les « aventures bizarres [de Victorin et de 

Médard] ne sont possibles et compréhensibles que par l'identité de leur apparence 

extérieure206 ». Quoiqu’elles permettent la compréhension du lecteur, ces similitudes seront la 

cause chez Médard, de sa propre incompréhension de lui-même : 

Ce disant, Reinhold termina son récit, qui m’avait causé mille souffrances, car le plus étrange conflit 

se déroulait alors en mon être. Mon propre moi, devenu le jouet cruel d’une destinée capricieuse et 

revêtant des formes étrangères, flottait sans relâche sur une mer d’événements dont les flots 

mugissants venaient l’assaillir. Je n’arrivais plus à me retrouver moi-même. Évidemment, c’était le 

hasard et non ma volonté qui avait guidé ma main et précipité Victorin dans l’abîme. Je prends sa 

place ; mais, pour Reinhold, je suis le frère Médard, le prédicateur du cloître de B… et, pour lui, je 

suis ce que véritablement je suis. Cependant, l’intrigue de Victorin avec la baronne, c’est moi qui la 

poursuis, car c’est moi qui suis Victorin. Je suis ce que je parais, et je ne parais pas ce que je suis. Je 

suis pour moi-même une énigme inexplicable ! Je suis en lutte avec mon moi207 ! 

Cette scission du « Moi » de Médard qui est simultanément psychologique et physique – il ne 

sait plus à quelle réalité appartenir vu que les deux se mêlent – entraîne nécessairement 

« l’inquiétante étrangeté » qu’a théorisée Freud208 (premièrement) pour Le Marchand de sable 

de Hoffmann. Le psychanalyste explique que « ce concept […] coïncide avec “ce qui 

provoque l’angoisse” 209  » et, dans l’extrait précédent, ce sentiment est discernable par 

l’utilisation de phrases exclamatives qui traduisent, justement, l’inquiétude du moine face à 

 
   

 

  

  

 

  

  

  

   

205  Médard  réussira  à  «  tuer  »  son  identité  (pendant  un  temps  du  récit)  en  prenant  le  nom  de  Léonard  de

Krczynski pour se faire passer pour un comte polonais, lors de son enfermement en prison. Mais, à ce moment, il

sait que c’est une  fausse  identité et il ne doute pas de la sienne.
206  Otto  Rank,  Don  Juan  et  le  Double,  Paris,  Petite  Bibliothèque  Payot,  1973,  p.  14.  Il  fait  référence,  ici,  
au moment où Médard, après les meurtres de Hermogène et Euphémie, tente de s’enfuir  : «  je m’apprêtais 

même à marcher  vers  eux,  pour  leur  annoncer  en  paroles  foudroyantes  que  la  vengeance  de  Dieu  avait  
atteint  des criminels, quand, spectacle effrayant,  j’aperçus devant moi le spectre sanglant de Victorin. Et ce 

n’était pas moi qui avais parlé à mes poursuivants, mais Victorin lui-même. Mes cheveux se dressèrent d’effroi  
»,  ED, p. 121.
207  ED,  p. 94-95.
208  Sigmund  Freud,  L’inquiétante étrangeté et  autres essais, Paris, Gallimard, Folio, 1985, p. 208-263.
209  Ibid.,  p. 213.
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son propre enchevêtrement. Par ailleurs, ce trouble identitaire est également perceptible chez 

Victorin, comme le mentionne Rank : 

Victorin croit être Médardus et se fait passer pour lui. Son identification avec Médardus va si loin qu'il 

exprime même à haute voix les pensées de l'autre, de sorte que Médardus croit s'entendre parler lui-

même et percevoir ses pensées intimes proférées par une voix étrangère210. 

Et c’est en partageant les mêmes pensées que la séparation entre Victorin et Médard ne 

s’opère plus psychiquement puisque : 

[Les] processus psychiques se transmettent de l'une à l'autre de ces personnes, – ce que nous 

appellerions télépathie, – de sorte que l'une d'elles participe à ce que l'autre sait, pense et éprouve ; 

nous y trouvons une personne identifiée avec une autre, au point qu'elle est troublée dans le sentiment 

de son propre mot, ou met le moi étranger à la place du sien propre211. 

Ainsi, cette confusion mentale fait réellement apparaître le double physique – vu qu’il y a 

deux corps pour une seule psyché –, au point que Médard croit avoir halluciné un double 

fantomatique (« Je me disais que l’effrayante et sanglante apparition de Victorin n’était qu’un 

jeu de mon imagination surexcitée, que les dernières paroles lancées à mes poursuivants 

étaient sorties de ma poitrine involontairement », ED, 124), jusqu’à leur véritable rencontre, 

chez le garde des eaux et des forêts. On assiste alors à une intériorisation du doute fantastique, 

qui permet de le dédoubler de façon vertigineuse. L’inquiétante étrangeté peut s’entendre 

ainsi comme le fait de se sentir étranger à soi-même, d’où la profonde inquiétude du 

personnage qui ne se re-connaît plus. À partir de celle-ci, au lieu de se distinguer 

correctement, leur identité s’intervertit totalement : Victorin est le moine Médard, tandis que 

Médard prend l’identité de Victorin ou/et se crée une identité civile en prenant le nom de 

Léonard. Même ceux qui connaissaient Médard, en tant que moine au couvent des capucins 

de B…, feront l’amalgame dès lors qu’ils verront les deux frères, tels que Cyrille (« Cyrille 

assure de son côté que votre ressemblance incroyable avec Médard l’a trompé. Maintenant il 

remarque parfaitement les différences sensibles qu’il y avait, dans le langage, le regard, la 

marche et l’attitude », ED, 279), ou Aurélie (qui est trompée par la fausse identité de Médard 

en tant que Léonard, le faux comte polonais) :  

Léonard ressemble en tout à ce Francesco ; seulement il paraît plus grand. Un trait caractéristique et 

particulier à sa nation (tu sais qu’il est polonais) le distingue aussi très nettement de Francesco et du 

moine Médard. Quelle sottise ce fut de ma part que de confondre, ne fût-ce qu’un instant, l’homme du 

monde, spirituel et splendide qu’est Léonard avec un moine échappé212.   

Or, lesdites différences sont particulièrement dérisoires puisque l’entrée en religion marque à 

la fois le corps (par la démarche et la conduite) et l’esprit (par la spiritualité, entre autres) des 

moines ; elles auraient dû alors être remarquées chez Médard et non chez Victorin. Toutefois, 

 
   

  

  

210  Otto Rank,  Don Juan et le Double,  op. cit., p.  14.
211  Sigmund Freud,  L’inquiétante étrangeté et autres essais,  op. cit., p.  247.
212  ED, p. 315
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cela pousse l’identification à un plus haut degré puisque Médard, lui-même, devient confiant 

en sa fausse personnalité pendant un temps : « Oui, par un phénomène merveilleux, la ferme 

conviction germait en moi que je n’étais pas l’infâme criminel du château du baron de F…, 

qui avait tué Euphémie et Hermogène, mais que ce forfait avait été commis par le moine 

insensé » (ED, 285). Face à tous ces doubles, le lecteur qui est le seul témoin sain des pensées 

du capucin, peut aussi se perdre dans le récit et ses diverses réalités, ce qui permet peu à peu 

l’immixtion du doute, caractéristique du fantastique.  

 En conclusion, les doubles psychiques de Médard, significateurs de sa folie morale et 

de sa folie mentale – par son animalité et par le dédoublement de sa conscience –, se 

matérialisent en un double physique représenté par le personnage de Victorin. Leur exacte 

ressemblance sur les plans mental et corporel trouble, inverse et dérègle leur identité, tout en 

accentuant les folies des frères. Thème central chez Hoffmann, le double en se faisant 

leitmotiv du texte est exacerbé de toutes parts dans le récit213 et dans toutes les parts de 

Médard, jusqu’à son retour au cloître.   

 
   

  

213  Par  la  répétition,  les  jeux  de  miroirs,  etc.  Nous  reviendrons  sur  ces  thématiques,  dans  «  La  circularité  du

texte  »
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C. Le Cloître ou l'ami dévoué de la folie 

 Les institutions religieuses présentes dans les deux œuvres sont désignées à la fois 

sous les dénominations « cloître » et « couvent ». Néanmoins, pour Les Élixirs du Diable, 

bien que la traduction ait choisi ces termes214, la version originale en allemand utilise les mots 

klosterkirche et kloster215, mots de même racine traduisibles par « monastère », « abbaye » ou 

« prieuré » ; quant à La Religieuse, étant donné que l’œuvre s’inspire de faits réels, nous 

savons que Longchamp est plus qu’un simple couvent, c’est une abbaye. Sans rentrer dans 

une analyse lexicologique et sémantique, il est toutefois important de noter l’étymologie des 

deux substantifs : « couvent » vient du latin conventus signifiant « assemblée, réunion » et 

désigne en latin chrétien une « assemblée de moines », quant à « cloître », il vient du latin 

claustrum, traduit par « serrure, barrière », et définit en latin chrétien la « clôture d’un 

monastère ». Ainsi, l’utilisation de ces simples termes permettrait de mettre en avant la 

dimension microcosmique et fermée du lieu qui n’est réservé qu’à une seule communauté. 

Puis cela permettrait plus fortement de dévoiler un topos où est possible le basculement de la 

normalité à la marginalité. 

 

1.  Un Espace de l’ambiguïté  

a. La Représentation du cloître 

 L’œuvre diderotienne fait peu état des descriptions architecturales216, peut-être du fait 

qu’elle s’appuie sur de véritables lieux, en lien (parfois) avec l’histoire de Marguerite 

Delamarre dont Suzanne est inspirée. Non seulement ces lieux sont connus, mais leur 

description n’apporterait rien au récit (tandis qu’une erreur risquerait de nuire au canular 

initial). En outre, au niveau du roman philosophique, ne pas les décrire permet en quelque 

sorte de les confondre ; tout couvent, toute religieuse peut s’y apparenter. Ce qui distingue ces 

lieux, ou les transforme, réside dans la personnalité de la mère abbesse. A contrario, dans Les 

Élixirs du Diable, le narrateur décrit certains éléments des cloîtres dans lesquels il séjourne, 

dès le premier de son enfance :  

 
    

     

       

   

  

 

214  Dans  Les  Élixirs  du  Diable,  le  substantif  «  monastère  »  n’apparaît  que  trois  fois,  contre  
quatre-vingt-deux

(82) pour «  cloître  » et cent trente-deux (132) fois pour  «  couvent  ».
215  Phonétiquement, ce mot fait penser à «  cloître  », mais en allemand ce dernier se dit  : «  kreuzgang  ».
216  Suzanne décrit seulement le couvent d’Arpajon, de façon très simple et banale  : «  Je ne sais si vous avez vu le

couvent  d’Arpajon  ;  c’est  un  bâtiment  carré,  dont  un  des  côtés  regarde  sur  le  grand  chemin,  et  l’autre  sur  la
campagne et les jardins. Il y avait à chaque fenêtre de la première façade une, deux, ou trois religieuses  »,  LR,  
p.

121.
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Mes premiers souvenirs me retracent, comme à travers un voile, les charmantes images du cloître et 

de l’admirable église du Saint-Tilleul. J’entends encore murmurer autour de moi la sombre forêt, je 

me sens encore enveloppé par le parfum des graminées luxuriantes, des fleurs multicolores qui furent 

mon berceau. Aucune bête venimeuse, aucun insecte nuisible ne s’approche du sanctuaire des êtres 

bénis ; ni le bourdonnement des mouches, ni le cri du grillon n’interrompent le silence sacré, coupé 

seulement par les chants liturgiques des prêtres. Ceux-ci, balançant leurs cassolettes d’or, d’où monte 

l’encens, s’avancent avec les pèlerins en longue procession. J’aperçois toujours au milieu de l’église, 

recouvert de lames d’argent, le tronc du tilleul sur lequel les anges placèrent la miraculeuse image de 

la Sainte Vierge. Je vois encore les figures bariolées des anges et des saints peintes sur les murs et au 

plafond me sourire217. 

Celui-ci est dépeint par Médard comme un endroit merveilleux, avec une atmosphère 

mystique et enchanteresse, où rien de déplaisant ne pourrait advenir : il ne s’agit donc pas 

d’un simple topos du roman gothique, mais bien d’une description qui fait sens. De ce fait, en 

étant si paisible, Saint-Tilleul peut s’apparenter à un locus amoenus218 qui, couronné d’une 

végétation abondante, éclatante et odorante, devient vraisemblablement une métaphore du 

Jardin d’Eden car le lecteur est face à un paradis terrestre. Par ailleurs, ce lien à la nature se 

retrouve également à l’intérieur même des cloîtres puisqu’ils sont, par définition, la « partie 

d'une maison religieuse séparée par une clôture du reste du bâtiment et qui est interdite aux 

laïcs219 », mais aussi le « bâtiment attenant à une église constitué de galeries couvertes à 

colonnes qui encadrent une cour intérieure ou un jardin quadrangulaires220 ». Or, ces jardins 

clos ont une symbolique particulière : sans mauvaises herbes, ils « matérialise[nt] la place 

centrale offerte à l’homme et sa volonté de domination sur la nature221  » ; enclavés, ils 

« offre[nt] une percée visuelle vers le ciel et de manière spirituelle cette ouverture vers l’au-

delà place le moine dans une dynamique de relation avec le divin222. » En plus d’offrir un 

espace privilégié de la réunion entre l’ecclésiastique et son Dieu, le jardin est aussi le lieu de 

rencontre entre moines : 

Le superbe jardin, avec sa vue sur les montagnes, me paraissait briller d’une beauté plus grande 

chaque fois que j’en parcourais les longues allées ; et tantôt je m’arrêtais devant ce magnifique 

bouquet d’arbres, tantôt devant cet autre, plus admirable encore. C’est justement dans ce jardin que je 

rencontrai le prieur Léonard, la première fois que je vins au cloître, pour lui remettre le mot de 

recommandation de la princesse223. 

Pourtant, dans La Religieuse, le jardin se rapproche plus d’un locus terribilis vu qu’il est 

marqué par l’épisode suicidaire de Suzanne, où l’ouverture ne se fait plus vers le ciel mais 

vers la terre avec le puits : 

 
  

   

   

     

  

  

  

  

   

217  ED, p. 24
218  Tandis que la forêt avec ses bêtes représenterait, à l’inverse, un  locus terribilis. Pour cela, voir  : «  De la 

bête au cruel  : l’homme violent  ».
219  Trésor de la langue française informatisé, définition de  «  cloître  »,  https://www.cnrtl.fr/definition/cloitre
220  Ibid.
221  Etienne  Gresillon  et  Bertrand  Sajaloli,  « Lire  les  rapports  entre humains, nature  et  divin  dans  l'exemple du

catholicisme »,  Géoconfluences, 2016,  (mis en ligne le 19 octobre 2016).
222  Ibid.
223  ED, p.  35.
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Il y avait au fond du jardin un puits profond ; combien de fois j’y suis allée ! combien j’y ai regardé de 

fois ! Il y avait à côté un banc de pierre ; combien de fois je m’y suis assise, la tête appuyée sur le bord 

de ce puits ! Combien de fois, dans le tumulte de mes idées, me suis-je levée brusquement et résolue à 

finir mes peines224 ! 

Accentuée par l’anaphore et la ponctuation exclamative, cette confession pathétique devient le 

signe de l’excommunication de Suzanne : « je ne doute point que mes visites fréquentes vers 

ce puits n’aient été remarquées […] Quand j’allais de ce côté, on affectait de s’en éloigner et 

de regarder ailleurs. Plusieurs fois j’ai trouvé la porte du jardin ouverte à des heures où elle 

devait être fermée » (LR, 54-55). Non seulement le suicide est contraire aux Écritures – c’est 

un péché grave – mais il est également contraire au Code naturel ainsi que le renseigne 

l’article « Suicide » de l’Encyclopédie :  

Nous ne sommes pas au monde uniquement pour nous-mêmes. Nous sommes dans une liaison étroite 

avec les autres hommes, avec notre patrie […] Chacun exige de nous certains devoirs auxquels nous 

ne pouvons pas nous soustraire nous-mêmes. C’est donc violer les devoirs de la société que de la 

quitter avant le temps225.  

Toutefois, l’article ajoute que « si un homme qui a le cerveau dérangé […] se tue, on ne peut 

pas regarder son action comme un crime, parce que dans un tel état on ne sait pas ce qu’on 

fait226 ». Cela serait donc un suicide indirect, voire une tentative de meurtre, étant donné que 

Suzanne est poussée à cet état : « on me dégoûta de presque tous les moyens de m’ôter la vie, 

parce qu’il sembla que loin de s’y opposer, on me les présentait. » (LR, 55). De ce fait, le 

jardin diderotien est marqué par la perfidie des autres religieuses et témoigne de la désunion 

dans le couvent (ici, de Longchamp), et même de sa perversion – ainsi que celle du cloître – 

par les religieuses vu qu’elles comprennent et favorisent le dessein de Suzanne. Ainsi, cette 

discordance227  entre les deux œuvres étudiées témoigne déjà de la vision dissonante des 

auteurs sur les couvents.  

 En outre, ce lieu clos est souvent en périphérie d’une forêt et/ou de la ville. L’abbaye 

de Longchamp se situait dans la forêt de Rouvray (l’actuel Bois de Boulogne) à Paris, tandis 

 
   

    

  

 

 

 

 

   

  

 

     

   

224  LR, p.  54.
225  Art. «  Suicide  » (morale),  Encyclopédie,  vol. XV (1765), p. 639b–641b.
226  Ibid.
227  Cette  ambivalence  du  jardin  est  aussi  celle  remarquée  dans  Le  Moine  de  Lewis.  Tout  d’abord,  il  apparaît

comme un  locus amoenus  où il y a une végétation luxuriante («  Une brise légère soufflait sur les allées le parfum

des orangers en fleur, et le rossignol épanchait son mélodieux murmure du fond d’un désert artificiel.  », Matthew

Gregory Lewis,  Le Moine, op. cit., p. 83) et une sérénité religieuse («  Au sein de ce petit bois s’élevait une grotte

rustique  faite  à  l’imitation  d’un  ermitage  […]  Le  calme  universel  s’était  communiqué  à  son  âme,  et  une

tranquillité voluptueuse y répandait sa langueur.  »,  Ibid.). Or, le double sens des occurrences «  voluptueuse  » et

«  langueur  » est déjà révélateur du changement du jardin en  locus terribilis,  puisqu’il sera le lieu où naissent les

désirs d’Ambrosio, suite à la confession amoureuse de Rosario-Matilda qui dévoile son sein nu en tentant de se

tuer. Par punition divine, semble-t-il, Ambrosio est piqué par un  cientipedoro  (p. 104)  pour avoir osé profaner la

pureté du lieu. Ici, il n’y a pas d’imperméabilité entre deux mondes  :  cf. infra  : «  De la bête au cruel  :  l’homme

violent  ».
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que le couvent des capucins de B… est installé entre la ville (« la ville fut si peu éloignée que 

du cloître, ED, 34) et la forêt (« Le cloître était à mes pieds […] Les oiseaux s’éveillaient et 

voletaient dans la forêt […] je descendis rapidement la montagne, sous les ombrages de la 

forêt », ED, 73) : ce sont (souvent) des microcosmes « en marge » géographiquement. De 

surcroît, la conception spatiale intérieure est elle aussi particulière en possédant des cellules – 

chambres, cachots – et en prohibant la sortie, à la manière des asiles et des prisons. Cet 

interdit, en lien avec l’univers carcéral, se manifeste dans « la réalité matérielle de l’espace 

clos, c’est-à-dire l’existence d’un mur [qui] conduit nécessairement à chercher une séparation 

réelle de la population recluse ou enfermée du reste de la société228. » Quoiqu’on ne puisse 

pas réellement comparer les types d’enfermement entre les espaces cités avec leurs 

restrictions de liberté ou leurs conditions de vie – sans tomber dans une généralisation faussée 

–, la reproduction de ces mêmes schémas de réclusions permet de mettre en exergue le 

caractère hétérotopique du cloître, ce « lieu autre » que Foucault, dans sa conférence « Des 

espaces autres », décrit comme :   

Des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui sont dessinés dans l’institution même de la société, et 

qui sont des sortes de contre-emplacements, sortes d’utopies effectivement réalisées dans lesquelles 

tous les autres emplacements réels que l’on peut trouver à l’intérieur de la culture sont à la fois 

représentés, contestés et inversés, des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant 

ils soient effectivement localisables229. 

Le philosophe explique qu’auparavant, dans les sociétés dites primitives, il existait des 

hétérotopies de crise mais que celles-ci se sont muées, dans les sociétés actuelles, en 

hétérotopie de déviation à savoir « celle[s] dans l[es]quelle on place les individus dont le 

comportement est déviant par rapport à la moyenne ou à la norme exigée 230  » et dans 

lesquelles on dépend d’une autorité en place. Il donne en exemple les prisons et les asiles, 

mais aussi les maisons de retraite « qui sont en quelque sorte à la limite de l’hétérotopie de 

crise et de l’hétérotopie de déviation, puisqu’après tout, la vieillesse est une crise, mais 

également une déviation puisque, dans notre société où le loisir est la règle, l’oisiveté forme 

une sorte de déviation231. » Mais, cette caractérisation pourrait-elle regrouper également les 

couvents et la retraite religieuse, malgré leur désintérêt pour le loisir ?  

 

b. Une Hétérotopie ? 

 
228  Raúl Estangui Gomez et Diane Pasquier-Chambolle, « De l'en delieuxdesetfermement

réclusion », Hypothèses, vol. 11, n° 1, 2008, p. 145. 
229 Michel Foucault, « “Des espaces autres” », Empan, vol. 54, n° 2, 2004, p. 15. 
230 Ibid., pp. 15-16. 
231 Ibid., p. 16, (nous soulignons). 
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 De l’oisiveté laïque à l’acédie232 religieuse, ou de la paresse physique à la paresse 

spirituelle, ceux présentant cette caractéristique – considérée jusqu’à la fin du Moyen-Âge 

comme un péché capital233 – sont généralement mal vus, voire rejetés, car, comme nous 

venons de l’énoncer, « nous ne sommes pas au monde uniquement pour nous-mêmes234. » 

Dans les institutions religieuses, ils peuvent même être punis. Dans le cas de Suzanne, nous 

l’avons vu, son refus des actions surérogatoires – même si elle n’y est pas obligée et qu’il y a 

d’autres facteurs – provoque la méchanceté de la Mère sadique qui, pour lui trouver des 

fautes, « donnait des ordres incompatibles » (LR, 53) à Suzanne, puis la « punissait d’y avoir 

manqué » (LR, 53). Ce faisant, sœur Sainte-Christine « dérangeait […] toute la conduite 

claustrale » (LR, 53) de sa fille spirituelle, pour lâchement l’accuser d’acédie et mieux la 

vilipender ensuite. D’autant plus que cette œuvre à portée anticléricale expose une 

normalisation de la souffrance235 au sein des couvents, au travers des macérations (qui sont 

cruelles) et de la gradation de la violence à l’encontre de la jeune Suzanne vu qu’elle finit 

dans un in pace. Ce double enfermement montre le paradoxe de ce lieu où l’on est déjà 

enfermé, et affirme que le cachot où on est solitaire demeure bien une punition – appuyant la 

victimisation de Suzanne. Ainsi, cela met en exergue la dimension spéculaire du cloître : il est 

un reflet stérile de la société, au sens propre (impossibilité de la procréation) et au sens figuré 

étant donné que son dessein de transcendance n’est même pas respecté (aucun sentiment de 

transcendance pour la jeune moniale, voire aucune transcendance, tout court, pour Diderot), 

d’où les dérives contre-nature. 

 Pourtant, dans le roman hoffmannien, Médard pratique lui aussi des mortifications, 

notamment chez le prieur à qui il confesse ses crimes et son détachement religieux, lors de sa 

descente à Rome :  

La pénitence que le prieur m’imposa fut horrible. Chassé de l’Église, comme un pestiféré, banni des 

réunions des frères, j’étais étendu dans le dépositoire du couvent où l’on mettait les morts, soutenant 

misérablement ma vie avec des herbes insipides cuites à l’eau, me flagellant et me suppliciant avec 

des instruments de martyre inventés par la plus ingénieuse cruauté, et je n’élevais la voix que pour 

m’accuser moi-même, que pour demander, plein de contrition, d’être sauvé de l’enfer dont les 

flammes brûlaient déjà en moi236.  

 
   

   

  

  

     

  

 

  

232  Selon, le glossaire de l’Église catholique, l’acédie est  «  un  mal de l’âme qui s’exprime par l’ennui, le dégoût

pour la prière, la pénitence, la lecture spirituelle. L’acédie peut être une épreuve habituellement passagère, mais

peut être aussi un état de l’âme qui devient une véritable torpeur spirituelle et la replie sur elle-même. C’est  alors

une maladie spirituelle.  ». Voir  :  https://eglise.catholique.fr/glossaire/acedie/
233  Sur ce point, voir  : Carla Casagrande et Silvana Vecchio,  Histoire des péchés capitaux au Moyen-Âge, trad.

de l’italien par Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, Flammarion,  Aubier, 2003, p. 151.
234  Art. «  Suicide  » (morale),  Encyclopédie, vol. XV (1765), p.  639b–641b.
235  Voir,  notamment,  la  thèse de  Christina  Berdichevsky  (La question  de  la  violence  dans La  Religieuse,  dans
Les Liaisons dangereuses, et dans Candide  (thèse de  doctorat, Université McMaster, Hamilton, Canada), 1987).
236  ED, p. 345
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Mais celles-ci sont légitimées du fait des actes commis par Médard et par le fait qu’il les 

accepte sincèrement et pleinement puisqu’elles constituent un moyen de se racheter auprès de 

Dieu, de faire pénitence ; la contrition est véritable chez lui. Mieux encore, ses punitions sont 

amoindries car, à son retour au couvent des capucins de B…, Léonard lui dit : « tu as rompu 

coupablement ton vœu ; en t’enfuyant honteusement, au lieu d’exécuter la mission qui t’avait 

été confiée, tu as trompé le couvent de la façon la plus indigne. Je pourrais te faire murer tout 

vif, si je voulais agir d’après la rigueur de la loi conventuelle » (ED, 414). Finalement, le 

jeune moine ne subit guère l’emmurement au sens propre, ni même l’emmurement au sens 

figuré (à l’in pace) – contrairement à Suzanne. De ce fait, la retraite religieuse n’est pas en soi 

une déviation puisque l’oisiveté y est punie237 . En revanche, ce sont la violence de ces 

punitions et la particularité du pouvoir qui trahissent le caractère hétérotopique du lieu. En 

effet, en dépit des lois conventuelles prescrites238, le pouvoir au couvent appartient à celui – 

ou celle – en charge, il dépend donc de son « bon vouloir » – comme le soulignent et Léonard 

et de Moni – de les faire respecter ou même d’en abuser : tandis que Suzanne est punie 

injustement, Médard est absous arbitrairement.  

 Ce système punitif qui rapproche le cloître une fois de plus du modèle carcéral est 

aussi, paradoxalement, celui qui devrait l’en éloigner dans le fond. D’une part, parce que la 

première peine du condamné est la privation de liberté avec l’enfermement, tandis que la 

claustration a pour but de s’ouvrir entièrement à Dieu. D’autre part du fait que la prison per se 

soit le lieu de « réunion » entre les criminels, alors qu’à l’inverse la Maison de Dieu en étant 

logiquement exemple de vertu et exempte de vice ne devrait pas accueillir le mal en son sein, 

d’où leur isolement du monde : 

Le monastère doit, autant que possible, être disposé de sorte que l’on y trouve tout le nécessaire : de 

l’eau, un moulin, un jardin et des ateliers pour que l’on puisse y exercer les divers métiers à l’intérieur 

même de la clôture. De la sorte les moines n’auront aucune nécessité de courir au dehors, ce qui n’est 

pas du tout avantageux pour leurs âmes239.  

 
 

   

  

  

 

 

 

237  Une paresse dans la perspective religieuse, c'est-à-dire que si nous prenions le point de vue de la société et des

civils,  le  fait  que  les  religieux  ne  participent  pas  économiquement  ou  socialement  pourrait  être  vu  comme  de

l’oisiveté. Du coup, pour la société, la claustration peut être bien vue  comme  une déviation.
238  Dans  Les Élixirs du Diable, le prieur italien explicite ces lois : «  toi qui m’avais confessé une série 

d’actions épouvantables, j’ai obéi aux lois de l’Église, qui veulent que le malfaiteur que n’a pas atteint le bras de

la justice et qui a avoué avec contrition ses crimes au serviteur de Dieu, prouve la sincérité de son repentir par 

des actes matériels. Il faut qu’il tourne son esprit entièrement vers le ciel, en châtiant sa chair, afin que le 

martyre terrestre qu’il endure compense l’infernale jouissance que lui ont value ses péchés.  »,  ED,  p. 349.
239  Benoît de Nursie,  La règle de saint Benoît, traduite du latin par Germain Morin de l’Abbaye de 

Maredsous,

66, 6-7  :  Monasterium autem, si possit fieri,  ita debet constitui ut omnia necessaria, id est aqua, molendinum,

hortum,  vel  artes  diversas  intra  monasterium  exerceantur,  ut  non  sit  necessitas  monachis  vagandi  foris,  quia

omnino non expedit animabus eorum.

Page  70  sur  248



 

  

 

Conséquemment, ces lieux sont diamétralement opposés sur le plan de la morale, et c’est ainsi 

que, par rapport à la norme sociétale, ils sont déviants puisqu’ils sont les deux extrêmes pôles. 

Pourtant, en sous-entendant que la société est encline à la perversion comme le fait saint 

Benoît, il semblerait que la norme religieuse est plus déviante que la norme carcérale, 

relativement à la normalité sociale – renforçant le caractère hétérotopique et microcosmique. 

Semblablement, cette pensée est véhiculée dans les œuvres : « la vie profane » (ED, 38), 

« l’admiration idolâtre dont tu es l’objet de la part d’un peuple léger, toujours à la recherche 

d’excitations » (ED, 53), « Les gens du monde sont méchants ; on fera les suppositions les 

plus défavorables à votre esprit, à votre cœur, à vos mœurs » (LR, 73), « Que ferez-vous dans 

le monde ? Vous avez de la figure, de l’esprit et des talents ; mais on dit que cela ne mène à 

rien avec la vertu » (LR, 67). Dans Les Élixirs du Diable, les civils sont remarqués par leur 

passion pour la vie terrestre où leur insouciance et leur ignorance les conduisent à se 

détourner involontairement de Dieu, tout en offensant ce dernier lors d’une cérémonie lui 

étant dédiée. Dans La Religieuse, le laïc pour Mère Sainte-Christine se distingue par son 

caractère pernicieux et spécieux contre lequel la moralité ne sert à rien, voire nuirait à lui-

même. Cependant, il n’a guère de représentant dans l’œuvre, à l’exception du destinataire et 

de Mme Madin qui recueille la jeune Suzanne à la fin : tous deux contredisent cette image 

véhiculée par Sainte-Christine.  

 Dès lors, en colportant de la sorte cette image de la société, les religieux et les 

religieuses induisent que le cloître est un lieu de pure morale. Néanmoins, leur représentation 

de ce dernier semble se focaliser sur des idéaux utopiques de ce que devrait être en principe le 

lieu, dans la religion et dans l’imaginaire collectif240, et non sur ce qu’il est réellement ou 

potentiellement. 

 

c. Un Lieu habité par le bien et par le mal. 

 Lorsque nous définissons le lieu comme moralement bon, nous semblons nous attacher 

au symbolisme de l’architecture hiératique qui serait, dans ce cas, immuable. Cependant, 

l’éthique n’est pas liée à un espace en soi, mais aux personnes présentes et à leurs actions 

dans celui-ci. C’est pour cela qu’il ne peut point y avoir de représentation unique et figée de la 

maison de Dieu et que, progressivement, elle semble si inégale, voire ambigüe (par rapport à 

son idéal et au Code religieux). Par exemple, les couvents diderotiens sont, globalement, le 

 
 

 

240  Un  imaginaire  qui  peut  évoluer  et  changer,  comme  avec  la  représentation  des  couvents  dans  le  roman

gothique.
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domaine du mal et de la perversion puisqu’ils sont marqués, dès le noviciat – à savoir « le 

temps le plus doux de la vie monastique » (LR, 17) –, par l’hypocrisie (« Ô Monsieur, 

combien ces supérieures de couvent sont artificieuses », LR, 14) et les manipulations : « une 

mère des novices est la sœur la plus indulgente qu’on a pu trouver. Son étude est de vous 

dérober toutes les épines de l’état ; c’est un cours de séduction la plus subtile et la mieux 

apprêtée » (LR, 17-18). Bien entendu, passé ce temps, ce ne sont plus de simples tromperies 

mais des sévices sadiques, puis sexuels (avec les deux dernières Mères) qui sont entrepris à 

l’encontre de Suzanne. Cela démontre que, malgré la sainteté apparente du lieu et son but 

premier, ce sont les supérieures qui définissent – volontairement ou involontairement – la 

moralité ambiante et ce, du couvent entier comme avait pu le dire Mère de Moni : « Entre 

toutes ces créatures que vous voyez autour de moi, si dociles, si innocentes, si douces, eh 

bien, mon enfant, il n’y en a presque pas une, non, presque pas une, dont je ne pusse faire une 

bête féroce » (LR, 80). En effet, selon les états d’âme d’une Mère – ou d’un « Père241 » –, 

l’atmosphère peut se transformer, comme cela s’est passé à Arpajon qui a d’abord 

expérimenté un bonheur immense lorsque la supérieure était en « bonne santé » physiquement 

(« Jamais la communauté n’avait été plus heureuse que depuis que j’y étais entrée. La 

supérieure paraissait avoir perdu l’inégalité de son caractère », LR, 148) pour peu à peu vivre 

l’inverse, lors de la manifestation physique de son hystérie : « Pendant des mois entiers que 

cette maladie dura, le reste de la communauté eut le temps de pâtir et de me prendre en 

aversion » (LR, 176). Toutefois, il faut reconnaître que cette vision négative des couvents est 

inhérente à Suzanne – et à juste titre ! – du fait de ses malheurs étant donné que le lecteur ne 

possède pas d’autres témoignages de religieuses. Autrement dit, ce n’est qu’une seule des 

diverses réalités du couvent qui se fait voix dans le texte. La preuve étant que la Mère de 

Moni arrivera à casser la conception de la narratrice grâce à son onction qui est, dans un sens, 

aussi séductrice mais non manipulatrice :  

Je fis mon noviciat sans dégoût ; je passe rapidement sur ces deux années, parce qu’elles n’eurent rien 

de triste pour moi que le sentiment secret que je m’avançais pas à pas vers l’entrée d’un état pour 

lequel je n’étais point faite. Quelquefois il se renouvelait avec force ; mais aussitôt je recourais à ma 

bonne supérieure, qui m’embrassait, qui développait mon âme, qui m’exposait fortement ses raisons, 

et qui finissait toujours par me dire : « Et les autres états n’ont-ils pas aussi leurs épines ? On ne sent 

que les siennes. Allons, mon enfant, mettons-nous à genoux, et prions242... » 

 
    

  

  

241  ED, p. 35  : «  [Léonard]  était entouré des frères et l’on voyait vite tout le caractère de ses relations avec  eux 

;l’on avait aussitôt une idée complète de l’organisation et des mœurs monacales. Le calme et la gaieté d’esprit 

qui se dégageaient nettement de sa personne se répandaient sur tous les moines.  »
242  LR, p. 41.
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Bien que ses vertus la rendent marginale relativement aux autres religieuses – vu que la 

norme des couvents diderotiens est pervertie et n’est plus en accord avec le Code religieux243 

–, cela permet, plus ou moins, une certaine neutralité. La présence de Moni consent d’une part 

à placer le couvent comme un lieu symétrique à la société, d’autre part à montrer que tout 

n’est pas mauvais dans celui-ci. Sans ce personnage, le cloître serait totalement un lieu impur 

où les traits les plus néfastes de la société et de l’homme en société – mais pas seulement – 

s’exacerbent. De manière stratégique, Diderot peut alors toucher les sentiments du destinataire 

(Croismare est pieux) et du lecteur en général. Semblablement, l’effet de contraste entre de 

Moni et les autres supérieures amplifie les excès de ces dernières, tout en permettant de 

souligner l’objectivité et l’authenticité244  du récit. Cela est nécessaire pour une meilleure 

diffusion des messages philosophiques, dans la mesure où le regard de Diderot sur les 

institutions religieuses sera moins considéré comme sectaire, à la manière de Hoffmann. 

 Il est vrai que les cloîtres hoffmanniens offrent, contrairement à La Religieuse, une 

représentation de la maison de Dieu en adéquation avec les mœurs ecclésiastiques. La sainteté 

mystique (marginale) de la Mère de Moni n’est pas sans rappeler celle de la princesse-abbesse 

du couvent des cisterciennes. En revanche, cette dernière – quoiqu’il s’agisse toujours d’une 

aliénation – correspond bien à la normalité morale puisqu’elle deviendra la personnification 

de « l’Église triomphante245 » (ED, 33) aux yeux du Médard enthousiasmé. Par ailleurs, dans 

le cloître masculin, ce sont ces mêmes vertus de bonté et de zèle d’apostolat qui sont 

constatées chez Léonard 246  : « La bienveillance naturelle du prieur » (ED, 35) ; « le 

bienveillant sourire suspendu à ses lèvres faisait ressortir avec plus de force sa satisfaction 

intérieure et le calme de son esprit » (ED, 37). De surcroît, au couvent des capucins de B…, 

aucune tare ne semble à signaler puisque, contrairement au couvent de Sainte-Marie, la prise 

de l’habit n’est ni dépêchée ni manipulée :  

Cependant le jour fut pris pour ma profession ; on ne négligea rien pour obtenir mon consentement ; 

mais quand on vit qu’il était inutile de le solliciter, on prit le parti de s’en passer247. 

 

Sans cependant me détourner de ce dessein [de devenir religieux], il me conseilla d’attendre au moins 

encore quelques années et, entretemps, d’ouvrir les yeux sur le monde un peu plus que je ne l’avais 

fait jusqu’alors248.  

 
     

  

 

   

    

  

 

 

  

243  L’opposition entre le code religieux, le  code naturel et le code civil est étudiée  dans  : «  L’homme  en proie des

contradictions des lois  ».
244  Avant de démontrer l’objectivité et l’authenticité des récits, il faut que les auteurs justifient la vraisemblance

et la moralité de leur œuvre. Tout cela est étudié dans «  Le mémoire ou le témoignage d’outre-tombe  ».
245  À l’inverse, Mère sainte Christine est qualifiée  par l’archidiacre  en ces termes  : «  Vous êtes indigne de vos

fonctions ; vous mériteriez d’être déposée.  »,  LR, p. 99.
246  Si  nous  apposons  les  deux  œuvres,  nous  pouvons  voir  que  Léonard  est  le  parfait  équilibre  entre  la
philanthropie religieuse propre à Dom Morel et la rigueur morale du Père Le Moine.
247  LR,  p. 22.
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Ce  parallèle  met  en  avant  les  préceptes  nécessaires  à  une  entrée  «  correcte  »  en  religion  :

vocation,  libre-arbitre et empirisme (de vie). Vu que ces préceptes ne sont pas respectés dans

La  Religieuse248,  le  cloître  est  semblable  à  une  prison.  Parce  qu'ils  sont  honorés  dans  Les

Élixirs  du  Diable,  la  maison  de  Dieu  devient  le  lieu  de  la  libération  matérielle  de  

l’homme,primordiale pour tendre vers le spirituel et une vie céleste  –  mais insuffisante dans

le cas de Médard qui y entre par une vocation paradoxalement biaisée.  C’est pourquoi, dans 

ce dernier couvent, il règne un sentiment de paix  :

Il  ne  se  trouvait  personne  parmi  les  frères  qui  ne  fût  entré  dans  le  cloître  de  sa  propre  volonté,  ou 

même qui n’eût obéi, en y entrant, aux exigences d’une vocation intime ; mais le  malheureux qui eût

cherché  là  un  port  pour  échapper  à  l’anéantissement  du  désespoir,  le  frère  Léonard  l’aurait  bientôt

consolé. Sa présence eût été la courte transition qui conduit au repos ; et, réconcilié avec le monde,

sans attacher d’importance à ses  frivolités, il se serait élevé au-dessus du tourbillon terrestre, tout en

vivant sur la terre. Léonard avait emprunté ces tendances extraordinaires à l’Italie, où le culte et toute

la conception de la vie religieuse n’ont pas la même austérité que dans l’Allemagne catholique250.

Or,  ce  n’est  pas  sans  ironie  que  Hoffmann  oppose,  céans,  les  pratiques  italiennes  et  

les pratiques  allemandes. En effet, lorsque Médard arrive finalement à Rome et plus 

précisément

au  Vatican,  il  découvre  réellement  ce  qu’est  la  «  chaleureuse  »  –  et  sensuelle251  –  tradition

italienne.

  Le Vatican est le cloître suprême qui doit prôner l’idéal religieux et donner l’exemple

aux autres maisons religieuses  : il est le représentant par excellence des autres couvents, celui

qui  devrait  constituer  la  norme252  (de  vérité)  sur  laquelle  se  règlent  les  autres.  Bien  qu’il  ait

une  étymologie  discutée  entre  plusieurs  sources  253,  «  Vatican  »  fait  toujours  référence  au

devin  ou  au  prophète  (du  latin  vates).  Pourtant,  le  Pape,  habitué  aux  flagorneries,  aux

sournoiseries, et tous autres jeux de pouvoir entre ecclésiastiques pour s’élever dans l’échelle

hiérarchique,  ne  sait  plus  distinguer  –  à  l’inverse  de  Léonard  ou  de  l’abbesse  –  un  vrai

pénitent d’un faux.  N’ayant guère cette intuition divine et céleste (pourtant révélatrice d’une

communion avec Dieu ou de la sagesse intérieure),  il remet directement  en cause le repentir

du moine au travers d’une tournure interrogative  : «  Je vous ai fait appeler parce que l’on m’a

parlé  de  votre  extrême  piété.  Pourquoi,  moine  Médard,  fais-tu  tes  dévotions  publiquement
248  ED, p. 38.248  LR,  p.  102  :  Ils  ne  sont  pas  respectés  pour  Suzanne,  mais  ces  préceptes  sont  tout  de  même 

présents  dans

l’œuvre  : «  Une fille demanda à ses parents la permission d’entrer parmi nous, son père lui dit qu’il y consentait,

mais  qu’il  lui  donnait  trois  ans  pour  y  penser.  Cette  loi  parut  dure  à  la  jeune  personne,  pleine  de  ferveur,

cependant il fallut s’y soumettre. Sa vocation ne s’étant point démentie, elle retourna à son père, et elle lui dit

que les trois ans étaient écoulés  ».
250  ED, p.  37.
251  cf. infra  : «  L’homme  en proie aux contradictions des lois  ».
252  Du latin  norma  qui signifie  «  règle, équerre  ».
253  Ce nom viendrait soit d’un dieu étrusque nommé «  Vaticanus  » ou d’une ville étrusque nommée «  Vaticum  »,

soit du mot «  Vaticinium  » du fait qu’il y aurait eu de nombreux devins, du temps des  Romains.
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devant le peuple dans les églises les plus fréquentées ? » (ED, 383). Une pensée qui est 

partagée par d’autres au point que le contrit ne serait qu’un personnage illusoire (« Eh ! dit-il, 

vous avez très bien conçu et exécuté votre rôle. », ED, 390) qui lui vaudra d’être la cible 

d’une tentative d’assassinat par un « poison caustique » (ED, 400). Méthode indirecte et 

cruelle, l’empoisonnement reste toutefois plus « doux » que la décapitation du pieux frère 

Cyrille. Cette violence nous fait ainsi mieux comprendre la comparaison entre le Saint-Siège 

contemporain de la diégèse et l’emblématique pape amoral de la Renaissance, Borgia : « le 

vicaire actuel du Seigneur est une perle de vertu si on le compare à Alexandre VI » (ED, 390). 

Les Borgia, qui ont inspiré de nombreux romantiques254 – certains, lecteurs de Hoffmann – 

sont symboles de la décadence de l’Église romaine. Le parallèle avec Alexandre VI suggère 

ainsi que le pouvoir ecclésiastique n’est pas intrinsèquement lié à une moralité religieuse255 ; 

insinuation que Diderot fait également avec les deux dernières Mères de La Religieuse. De ce 

fait, il serait possible que certains humains devinssent corrompus dès lors qu’il est question de 

pouvoir. Mais, sans pouvoir le démontrer et sans devoir généraliser, il semblerait surtout que 

les dépravés profitent d’instances dont les pouvoirs ne sont pas remis en cause pour s’y cacher 

et s’octroyer certains droits. 

 Architecture qui favorise le spirituel en emprisonnant l’humain, punitions qui peuvent 

être extrêmes en étant possiblement iniques, le microcosme se remarque par son ambivalence 

constante entre bien et mal, où la moralité ambiante est, elle, instable. Le cloître qui repose 

sur des normes contraires à la société ne peut que se présenter en hétérotopie dont 

l’administration se juxtapose avec celle de la prison.  

  

 
  

 

  

   

 

254  À  titre  d’exemples,  voir  :  Lucrèce  Borgia  (1833)  de  Victor  Hugo  ou  Les  Borgia  (1839-1840)  
d’Alexandre Dumas.
255  De plus, ce pape est important dans l’Histoire religieuse allemande  : à la suite d’une Bulle où il promet des

indulgences contre des «  dons  » d’argent (qui est un acte de simonie, s’il y a abus),  un scandale éclate et mène à

la Réforme de Luther, soit à la naissance du protestantisme.
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2. Un Laboratoire de l’humain contre-nature ? 

 Par son caractère sacré, le microcosme claustral ne peut guère reposer sur les mêmes 

règles que la société. Dans ce milieu exigeant une morale irréprochable, il est essentiel de 

renoncer à soi-même pour réussir à contrôler ses pulsions. Quoiqu’il s’agisse d’un but a priori 

honorable, il nécessite un assujettissement du corps – et de l’esprit – pour peu à peu devenir 

un corps « docile » selon la formule de Foucault256 ; c’est à présent l’ambiguïté de l’homme 

qui est manifestée.  

 

a. Du corps docile à l’esprit discipliné 

 Pour contrôler son corps, il faut d’abord contenir ses désirs pulsionnels dans son 

esprit. La tempérance aide à cela en permettant au sujet d’être actif (de lui-même) au lieu 

d’être passif. Elle exige néanmoins d’être pénitent sous prétexte que le péché serait attaché 

dès la naissance à la nature humaine. Le christianisme contraint à la tempérance et à la 

pénitence – qui étaient auparavant des exercices de soi à soi –, puis impose une structure, un 

lieu, une déontologie. Guidés par la foi et le spirituel, les ecclésiastiques rejettent à présent un 

corps diabolisé. Si dans la société, c’est par l’aveu257 et les interdits que cela s’opère, pour les 

religieux – et les religieuses – cela s’accomplit plus parfaitement (au sens propre) aussi par la 

claustration et par une domestication de ce corps pour qu’il serve comme instrument de prière 

et qu’ils correspondent à un idéal religieux.  

 Or, l’enfermement n’est guère suffisant pour soumettre le corps car il nécessite ce que 

« Foucault appelle discipline [à savoir] l’ensemble des techniques propres à rendre les 

corps dociles 258 . ». Elle commence par la création d’un espace utile, fonctionnel et 

hiérarchique259 qui infère alors une individualisation des « corps par une localisation qui ne 

les implante pas, mais les distribue et les fait circuler dans un réseau de relations 260 . » 

Autrement dit, cette caractérisation coercitive produit un individu au corps soumis dans une 

masse d’autres individus assujettis, qui sont à la fois uniques (par le corps) et banals (en tant 

que sujet), car interchangeables – d’où peut-être l’anonymat de la plupart des moines et des 

moniales dans les œuvres.  Puis, cette discipline continue d’asservir le corps – et ce surtout au 

 
   

  

       

    

    

  

256  Plus exactement qu’une formule, il s’agit d’un chapitre de  Surveiller et Punir  (1975).
257  Concernant ces notions d’aveu, voir  La volonté de savoir  de Michel Foucault.
258  Arianna  Sforzini,  «  Le  gouvernement  des  corps  »,  Michel  Foucault.  Une  pensée  du  corps,  Arianna

Sforzini  (dir.),  Paris,  Presses Universitaires de France, 2014, p.  49.
259  Nous reprenons ici les points énoncés par Foucault dans «  l’art des répartitions  » de  Surveiller et Punir.
260  Michel Foucault,  Surveiller et Punir,  Paris, Gallimard, 1975, p. 147.
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couvent261 – par une ritualisation des gestes, comme la démarche lente du fait de la coule avec 

la tête baissée ou encore le signe de croix, et par une codification du temps avec les différents 

offices qui quadrillent et rythment la journée. Finalement, la répétition entraîne une 

autonomisation inconsciente du corps qui devient alors incontrôlable au niveau physique et 

psychique pour celui auquel il appartient262, même lors de situations qui ne s’y prêtent pas : 

« J’allai de long en large dans la chambre, comme il le voulait, en mettant tous mes soins à 

cacher cette allure monacale dont on ne peut jamais se débarrasser complètement, quel que 

soit le temps depuis lequel on a quitté le cloître. » (ED, 134) ; « Je n’ai jamais eu l’esprit du 

cloître, et il y paraît assez à ma démarche ; mais je me suis accoutumée en religion à certaines 

pratiques que je répète machinalement […] Mes compagnes se mettent à rire, et croient que je 

m’amuse à contrefaire la religieuse » (LR, 193). Bien qu’on dise que « l’habit ne fait pas le 

moine », la formation monacale dans l’œuvre a marqué la chair des protagonistes de telle 

sorte que le pouvoir-discipline semble produire un nouveau corps en anéantissant l’ancien, de 

façon psychologique et définitive, comme en témoigne le contraste entre « soin 263  » et 

« allure » dans l’œuvre hoffmannienne 264  et celui entre « esprit » et « démarche » dans 

l’œuvre diderotienne, en plus de l’adverbe « machinalement »265.    

 Cette coercition de l’esprit au corps n’est certainement pas la seule à laquelle les 

religieux sont soumis étant donné que les règles de l’Église conditionnent une forme 

d’oppression – également pour les Hommes civils –, dans un va-et-vient, entre conscient et 

inconscient. Jouant d’un enrôlement dans la religion dès le plus jeune âge, de l’obligation et 

de la normalisation d’un culte devenu quotidien, le christianisme a su planter les germes de sa 

doctrine de génération en génération, jusqu’à son déclin au tournant du XVIIIe et du XIXe 

siècle. D’un mariage réglementé pour la société à une abstinence codifiée pour les 

 
     

 

 

   

   

      

  

 

  

  

  

   

 

  

261  Quoique  Foucault  explique  que,  dans  les  disciplines  dites  «  monastiques  »,  la  ritualisation  a  «  pour  fin
principale une augmentation de la maîtrise de  chacun sur son propre corps  » (Surveiller et Punir, p. 139), 

nous voyons que dans les œuvres, cette même ritualisation aliène.
262  En effet, pour Diderot, «  il n’y a pas d’autre pensée que du corps  », résume Colas Duflo (Diderot 

philosophe,

Paris, Honoré Champion, «  Travaux de philosophie  », 2003, p.  258).
263  Trésor de la langue française informatisé, définition de «  soin  »  :  «  Attachement de l'esprit, de la pensée pour

quelque chose.  »
264  Quand  Médard  arrive  au  château  du  baron  et  qu’Euphémie  pense  qu’il  s’agit  non  pas  de  Médard,  mais  de

Victorin, elle prend peur par son allure  trop  monacale  : «  Elle m’avoua que ma tonsure, ma barbe naturelle, de

même que ma démarche tout à fait monacale, qui déjà n’était plus aussi austère qu’au début, lui avaient causé

mille angoisses  »,  ED, p. 100.
265  Suzanne détaille ses gestes machinaux  : « une cloche vient-elle à sonner ? ou je fais le signe de la croix, ou je

m’agenouille  ; frappe-t-on à la porte ? je dis  :  Ave  ; m’interroge-t-on ? c’est toujours une réponse qui finit par 

oui ou non, chère Mère, ou ma sœur  ; s’il survient un étranger, mes bras vont se croiser sur ma poitrine, et au 

lieu de faire la révérence, je m’incline  »,  LR, p. 193.
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religieux266, la sexualité au cœur de cette religion disciplinaire est révélée par une censure 

idéologique et est simultanément révélatrice d’un trop-plein dans le discours 267 . 

Effectivement, en inondant son discours de nombreux interdits, d’un côté la religion « remplit 

une fonction de conservation de l'ordre social268 » à grande échelle, et de l’autre elle s’autorise 

à contrôler, à plus petite échelle, le milieu intime et fermé, au travers d’une scientia 

sexualis 269  qui codifie le permis et l’illicite en ôtant la dimension érotique du sexe. La 

sexualité doit correspondre alors à un idéal moral qui en la formatant pourrait empêcher une 

liberté des désirs conscients, en les condamnant déjà dans l’inconscient – par l’action du 

Surmoi sur le Ça. C’est pour cela que Médard se refusait d’abord à ce désir « inconnu » (ED, 

40) et angoissant ; que Diderot créa une héroïne « inattaquable moralement270 » pour défendre 

sa philosophie.  

 Ainsi, les commandements de Dieu – mêlés aux commandements du Surmoi – et le 

Code religieux freinent les pulsions en induisant qu’elles sont contre-nature étant donné 

qu’elles sont signe de l’action tentatrice du diable sur l’humain, ou plus généralement 

symboliseraient quelque chose de turpide. Mais cela n’est le cas que si nous plaçons l’homme 

dans son ensemble sociétal, c'est-à-dire que si nous regardons l’homme individuellement, la 

pulsion et le désir qui en résultent ne sont qu’un mécanisme psychique et naturel271 vu qu’ils 

lui sont consubstantiels. En revanche, même au niveau individuel du moine (masculin ou 

féminin), le désir pulsionnel resterait contre-nature parce qu’antinomique par rapport à l’idéal 

chrétien : la charité – en tant qu’amour exclusif pour Dieu – n’est plus honorée en étant 

détournée par l’ordre du corps. Chez le religieux, cela induit logiquement la libido 

dominandi et il reproduirait donc la première faute chrétienne272 ; c’est ce que font finalement 

les personnages de religieux dans le corpus. Pour les moniales, nous avions énoncé 

auparavant qu’interdire n’empêche guère de faire, mais que cette proscription pouvait 

entraîner une mélancolie en les rendant passives à leur désir. Pour le moine, nous avions vu 

que sa soi-disant absence de désir n’était que le processus d’un refoulement et que ses 

 
     

  

    

 

  

  

      

 

 

 

 

266  cf. infra  : «  Entre interdits religieux et “impératifs” sexuels  ».
267  Michel Foucault,  La volonté de savoir,  op. cit., p. 33.
268  Pierre  Bourdieu, «  Genèse et structure du champ religieux  »,  Revue française de sociologie, 1971, 12-3., 

p.

299. Il parle ici de la théorie sociologique de la religion, de Weber et de Marx, mais Bourdieu  lui-même dit de

l’Église qu’elle est le paradigme de l’institution sociale.
269  À  l’inverse  de  l’ars  erotica  qui  était  plutôt  développé  dans  l’antiquité  et  dans  les  sociétés  orientales.  Pour

cela, voir, Michel Foucault,  La volonté de savoir,  op. cit.
270  Catherine Cusset,  «  Suzanne ou la liberté  »,  art. cit., p.  31.
271  Nous reviendrons plus tard sur cette ambivalence de la pulsion entre contre-nature dans la société et nature de
l’individu.
272  L’orgueil, même sans être un amour excessif de soi-même, écarte de Dieu et de ses préceptes, comme ont pu

le faire Adam et Eve.
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pulsions réapparaissent avec le retour du refoulé. De ce fait, d’une façon ou d’une autre, le 

cloître favorise ou engendre vraisemblablement la tentation et le désir dont il est censé 

protéger. Conséquemment, ce paradoxe révèle une intériorisation qui n’est pas que spatiale, 

mais également psychique. A fortiori, sous l’effet de son renfermement et de sa contrainte, le 

cloître est possiblement supplanté par une autre représentation possible de lui-même où il 

incarne un laboratoire de l’humain entre vie et mort. 

 

b. L’Innocence mortifère 

 La claustration est une mort sociale au profit d’une vie désintéressée et spirituelle. 

C’est en cela que l’article encyclopédique « Monastique273 » corrèle la « mort civile » et la 

« mort naturelle », en plus du fait que les religieux ont un « statut légal ambivalent274 ». Or, ce 

n’est que la première étape, la première épreuve de la vie sur Terre pour les moines et 

moniales, puisqu’il faut également prouver la détermination de son repentir avec l’ascétisme. 

Néanmoins, cela suggère la nécessité de renaître pour accéder à la vie céleste dans le 

royaume de Dieu. Chez les catholiques, le baptême peut être considéré comme la première 

renaissance parce qu’il permet la purification du péché originel en devenant « Enfant de 

Dieu » – ce qui sous-entend que le nouveau-né avant sa naissance est innocent mais que son 

arrivée au monde le pervertit. Ainsi, ce sacrement répare une faute ontologique que Thomas 

d’Aquin appelle le « péché du premier père275 » et qui est le seul pouvant être transmis à toute 

la descendance d’Adam puisque « Le premier péché a corrompu la nature humaine d’une 

corruption qui affectait la nature ; mais les autres péchés la corrompent d’une corruption qui 

affecte seulement la personne276 ». Par ailleurs, cette considération du théologien est partagée 

par les encyclopédistes :  

Tout mérite & démérite est personnel, ayant pour principe la volonté de chacun, qui est le bien le plus 

propre & le plus incommunicable de la vie ; ce sont donc des lois humaines également injustes & 

barbares, que celles qui condamnent les enfants pour le crime de leur père277. 

 

De ce fait, il est particulièrement tragique que les parents des protagonistes – la mère pour 

Suzanne et le père pour Médard – usent de cette même logique d’hérédité pour transmettre 

une faute personnelle qui condamne le baptême et la naissance de leur enfant. Cette dernière 

 
       

  

      

    

  

  

    

273  Art.  «  Monastique  »,  Encyclopédie,  vol.  X  (1765),  p.  639b–640a  :  «  La  profession  monastique  est  une  
mort civile, qui produit à certains égards les mêmes effets que la mort naturelle.  »
274  Christine Clark-Evans,  «  Le témoignage de Suzanne  »,  art. cit.,  p.  80.
275  Thomas  d’Aquin,  «  Question  81  –  La  transmission  du  péché  originel  »,  La  Somme  théologique  
[Prima secundae],  Paris,  Édition  du Cerf, 1984, p. 1153.
276  Ibid., solution 3, p. 1154.
277  Art. «  Enfants  »,  (Droit nat. Morale.), Encyclopédie,  vol. V (1755), p. 652b–654a.
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est entachée par l’égoïsme des géniteurs : l’adultère de la mère de Suzanne atteste qu’elle a 

privilégié son plaisir individuel au détriment de la félicité familiale et la volonté du père 

d’avoir un autre enfant (qu’Euphémie et Victorin), malgré la malédiction, démontre qu’il 

n’aspire qu’à sa salvation. Les figures parentales commettent, d’une certaine façon, un 

nouveau parjure en niant le sacrement et la nouvelle innocence de leur progéniture dans la vie 

chrétienne. D’autant plus que cela inscrit les protagonistes dans une filiation maudite – malgré 

eux – que l’eau baptismale, seule, ne pourrait purifier : elle nécessite l’entrée en religion. 

S’ensuit donc une vêture, sur l’ordre des parents, qui agit également en tant que troisième 

naissance (naissance en tant venue au monde → naissance chrétienne avec le baptême → 

seconde naissance religieuse avec la prise d’habit). Toutefois, celle-ci est pervertie étant 

donné qu’elle s’apparente plutôt à un sacrifice de l’innocence.  

 Quoiqu’il s’agisse de « l’action sacrée par excellence278 », le sacrifice de Suzanne et 

de Médard – à mi-chemin entre celui d’Issac279 et celui du Christ280 – paraît ici détourné 

sarcastiquement par le philosophe français281 et par le romantique allemand. En effet, dans le 

christianisme, Jésus se sacrifie au nom de l’humanité282 pour sa rédemption. Or, dans les 

œuvres, les personnages en ne rachetant la liberté et en n’expiant les péchés que d’une seule 

personne, la valeur du sacrifice deviendrait irrévérente. En revanche, la jeune femme et le 

jeune homme ont tous les deux, semble-t-il, une même innocence christique avant, pendant et 

après leur abnégation. Dans La Religieuse, l’innocence de Suzanne avant sa vêture est 

signifiée symboliquement par son sang qui coule, notamment lorsque sa mère biologique la 

repousse cruellement dans le carrosse283, puisque Jean-Marie Apostolidès explique que le 

sang en retombant « sur la victime elle-même, achev[e] son identification au Christ 

flagellé284 » – ce dernier pouvant être considéré comme l’image suprême de « l’innocence 

 
   

   

       

     
 

 

  

 

  

       

  

   

   

    

        

278  Trésor  de  la  langue  française  informatisé,  définition  de  «  sacrifice  
»,

https://www.cnrtl.fr/definition/sacrifice
279  La Bible, «  Genèse  »,  22, 1-14  : «  Le sacrifice d’Issac  ».
280  La  Bible,  «  Hébreux  »,  9,  13-14  :  «  Car  si  le  sang  des  taureaux  et  des  boucs,  et  la  cendre  d'une  vache,

répandue sur ceux qui sont souillés, sanctifient et procurent la pureté de la  chair,  combien plus le sang de Christ,

qui,  par  un  esprit  éternel,  s'est  offert  lui-même  sans  tache  à  Dieu,  purifiera-t-il  votre  conscience  des  œuvres

mortes, afin que  vous serviez le Dieu vivant !  »
281  Chez Diderot, il y a aussi l’importance du mythe d’Iphigénie, mais cette dernière est, quant à elle, sacrifiée

par son père, Agamemnon, pour apaiser la colère de la déesse Artémis, lors de la guerre de Troie.
282  Selon les  épîtres  du Nouveau Testament, la formulation diffère entre «  pour nous  », «  pour nos péchés  », «  à
cause de nous  », etc. Pour une étude de ces formulations et du sacrifice du Christ en général, voir  :  Xavier Leon-

Dufour, et al.,  (ed.)  Mort pour nos péchés,  Bruxelles,  Presses de l’Université Saint-Louis, 1984.
283  «  Elle me repoussa durement. Je  ne me relevai pas ; le sang me vint au nez […] Mes larmes et le sang qui

coulait de mon nez se mêlaient ensemble, descendaient le long de mes bras, et j’en étais toute couverte sans que

je m’en aperçusse.  »,  LR,  p.  27
284  Jean-Marie  Apostolidès,  «  La religieuse et ses tableaux  »,  Poétique, vol. 137, n°  1, 2004, p. 79.
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persécutée et des épreuves de la vertu285 » pour la religion. Ensuite, c’est par la comparaison 

entre sa prise d’habit et son baptême qu’est montrée sa pureté (malgré l’ironie et le message 

philosophique du passage sur ces cérémonies catholiques) : « je me suis trouvée religieuse 

aussi innocemment que je fus faite chrétienne ; je n’ai pas plus compris à toute la cérémonie 

de ma profession qu’à celle de mon baptême, avec cette différence que l’une confère la grâce 

et que l’autre la suppose. » (LR, 46). Finalement, Suzanne et le Christ se rapprochent, une fois 

de plus, lorsque l’heure de leur mort arrive puisqu’ils meurent tous deux en tant que 

« criminels » aux yeux d’un groupe (les autres personnages et la société pour Suzanne286 ; les 

Romains pour Jésus) et en tant qu’« innocents » aux yeux d’un autre (le lecteur ; les 

Chrétiens).  

 Cette fin édifiante évoque aussi celle de Médard qui a réussi à se repentir de chacun de 

ses crimes : « Paix et repos à feu frère Médard ! Que le Dieu du ciel le fasse un jour 

ressusciter dans la béatitude éternelle et qu’il l’accueille dans le chœur des saints, car il est 

mort très pieusement » (ED, 453). Accompagné par sainte Rosalie dans sa mort287 et bien 

qu’il n’y ait pas d’allusion directe au sang ici, le lecteur peut déduire que présentement le 

fluide de Médard n’est plus incolore comme lorsqu’il s’imaginait, orgueilleux, mourir en 

martyr (« Au lieu du sang, c’était un liquide incolore qui coulait de ma blessure », ED, 403). 

Toutefois, à cause de ses précédents vices, l’innocence de Médard s’éloigne de celle de la 

Suzanne christique pour se rapprocher d’une pureté plus édénique vu qu’il reproduit, dans un 

sens, la Chute. Son enfance au cloître de Saint-Tilleul, marquée par le « merveilleux » et le 

« bienfaisant », rappelle la Grâce de Dieu en laissant le Jardin d’Eden à Adam et Eve, et leur 

état de grâce dans celui-ci :  

Le souvenir de ce temps béni de mon heureuse jeunesse agit toujours sur moi comme un songe 

délicieux. Ah ! la patrie est loin, bien loin derrière moi. Elle est comme le pays lointain et magnifique 

où habite la joie pure de la candide innocence enfantine, mais, lorsque je regarde de son côté, je vois, 

béant devant moi, le gouffre qui m’en a séparé pour toujours288. 

Le Médard narrateur, en comparant l’inaccessible « pays lointain » qu’est l’Eden à Saint-

Tilleul, pourtant localisé et localisable dans le récit, met en exergue l’incapacité de revenir à 

cette paix pour lui, mais également pour tous les chrétiens. De plus, l’analogie entre 

 
     

 

 

   

 

  

   

  

285  Comme le dirait Christophe Martin  («  Innocence et séduction  »,  art. cit., p. 40)  à propos du roman de 

Diderot.
286  En effet, nous savons comment son évasion du couvent est perçue  par le monde, au travers de la question de

sa maîtresse : «  est-ce que vous seriez  assez bête  pour vous apitoyer sur une mauvaise religieuse sans mœurs,

sans religion, et qui s’amourache d’un vilain moine avec lequel elle se sauve de son couvent ?  »,  LR, p.  192.
287  Dans l’œuvre, cette sainte est signifiée par l’odeur de Rose (d’où son nom). C’est en cela que, à l’approche de

la  cellule  de  Médard  mourant,  le  Père  Spiridion dit  :  «  il  nous  [Léonard  et  lui]  sembla qu’une  suave  odeur  de

roses se répandait autour  de nous  »,  ED, p. 451.
288  ED, p. 30.
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l’innocence et l’enfance (à la limite de la parabole en prenant compte de la dimension 

métatextuelle) suggère que dès que l’humain prend connaissance du bien et du mal, il lui est 

ensuite impossible de revenir à ces temps bénis terrestrement : il faut attendre d’être dans la 

vie céleste. En d’autres termes, la seule solution et finalité possible pour retrouver l’innocence 

divine et première est de mourir pour aller au Paradis, ou de verser son sang pour en montrer 

la pureté.  

 Alors, l’innocence semble être une allégorie de la mort dans les œuvres, et c’est pour 

cela que « la métaphore du baptême cède la place à celle des derniers sacrements » comme le 

développe Jullien289 au sujet de La Religieuse. Le cloître en voulant être l’emplacement de la 

vertu se mue en un espace dans lequel on attend et où on apprend à disparaître. Pour toutes 

ces raisons, le couvent crée, par sa spatialité et par ses prescriptions, une mélancolie de 

l’innocence perdue qui entraîne un autre type d’aliénation.  

 

c. La Folie au cœur du lieu moral 

 Le cloître est ce « lieu où la croissance de l’être humain est stoppée290 » physiquement 

et psychologiquement, selon Jullien ; il est vrai que l’esprit en étant assujetti de toutes parts, 

au couvent, se retrouve bloqué dans une temporalité tournée vers le passé (représentative de 

l’innocence d’avant la Chute), sans réelle possibilité de passage au futur (à cause d’une 

culpabilité et du sacrifice de leur libre-arbitre au travers des vœux) : on nie l’adulte pour le 

faire retourner à l’innocence enfantine. Cette négation du temps, au travers à la fois d’une 

« rupture absolue avec [le] temps traditionnel291 » et d’un « découpage singulier du temps292 » 

par la ritualisation de celui-ci, inscrit également le cloître comme une hétérochronie – 

nécessaire à l’hétérotopie. Dans un sens, le microcosme claustral, en induisant une 

renaissance et un sacrifice, se rapproche symboliquement du « cimetière [qui] est bien un lieu 

hautement hétérotopique puisque le cimetière commence avec cette étrange hétérochronie 

qu’est, pour un individu, la perte de la vie, et cette quasi-éternité, où il ne cesse pas de se 

dissoudre et de s’effacer293 ». C’est pour cela que Suzanne conseille à Croismare de « Tue[r] 

plutôt [sa] fille que de l’emprisonner dans un cloître malgré elle » (LR, 84) et que Médard se 

métamorphose en sortant du couvent (« Il me semblait que j’entrais dans une vie nouvelle, 

 
    

  

   

   

  

289  Dominique Jullien, «  Locus hystericus  »,  art. cit., p. 135.
290  Ibid., p. 134.
291  Michel Foucault, «  “Des espaces autres” »,  art. cit., p. 17.
292  Michel Foucault,  Les hétérotopies  (enregistrement  audio), France  Culture, 1966, 23 minutes 28 secondes.
293  Ibid., p. 16.
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faite de joie et de gaieté […] Jamais je ne m’étais senti aussi dispos ; je croyais être un autre 

homme », ED, 73), étant donné que l’enfermement, comme l’enterrement, est synonyme de 

mort. Cette mort civile porte donc sur l’identité de l’individu qui n’existe plus dans la 

temporalité normale et ne peut que s’exprimer entre les pôles de l’hystérie et de l’animalité. 

Toutefois, sans complètement remettre en cause la thèse de Jullien, il nous semble que « sur le 

plan physique […] le développement de l’adulte défini biologiquement » n’est pas totalement 

empêché – sauf chez Suzanne avec son absence de désir – bien que le corps soit aussi soumis 

que l’esprit. En effet, même si le corps des religieux ne sert plus à la reproduction, le 

mécanisme – faisant partie de l’organisme294 – de ces corps est, lui, explicité et exposé au 

cloître pour la plupart des religieuses et pour Médard par le biais de la folie. Ainsi, c’est 

justement parce que la croissance d’un corps ne peut être réellement stoppée295, que peuvent 

se manifester les aliénations qui tentent de l’en « empêcher » moralement et 

psychologiquement. La scission entre la réalité corporelle et la réalité psychique au profit de 

la règle morale entraîne ainsi un dédoublement identitaire au cœur d’une même personne. 

Quoique certains personnages des œuvres arrivent à les réconcilier, voire guérissent au cloître 

comme Pietro Belcampo, les autres subissent cette confrontation entre ces deux identités, 

représentatives des lois naturelles et des lois religieuses. En tentant d’empêcher les péchés qui 

sont considérés comme une folie morale pour les moines et les moniales, la claustration et les 

interdits engendrent une folie mentale qui va d’autant plus pervertir l’idéal chrétien par le 

dévoiement de la libido. Mais au regard de la société, la religion peut être également 

considérée comme une folie « divine », une aliénation qui les marginalise spatialement et 

psychiquement comme il est possible de le voir dans les asiles psychiatriques, d’où la 

« névrose collective296 » dont parlait Freud – bien que Médard fasse l’inverse. De ce fait, 

l’idéal religieux qui impose une identité caractéristique ne peut être en accord ni avec le Code 

civil ni avec le Code naturel, et c’est la manifestation de la folie sous diverses formes qui 

permet cette révélation dans les œuvres.  

 Assujettis et coercés par l’espace et le temps, le corps et l’esprit, les moines et les 

moniales suppriment leur identité pour correspondre à un idéal religieux. Le cloître, allégorie 

de la mort où sont sacrifiés les protagonistes en empêchant toute liberté, devient, plus ou 

 
  

   

 

  

  

     

  

294  Pour une étude du mécanisme et de l’organisme chez Diderot : Charles Wolfe, «  Machine et organisme chez

Diderot  »,  Recherches sur Diderot et sur l'Encyclopédie,  n°  26,  1999. Il y a également une (petite) comparaison

avec l’organicisme des romantiques.
295  Sauf  chez  Suzanne  qui  n’évolue  pas  biologiquement,  qui  ne  connaît  aucune  puberté  en  restant  dans  une

innocence enfantine et en raisonnant comme une «  adulte  ». Cet état psychologique et statique de Suzanne est

commenté ultérieurement  ; voir, pour cela  : «  La circularité du texte  ».
296  Sigmund Freud, cité par Max Milner,  Freud et l’interprétation de la littérature, Paris, Sedes, 1997, p. 208.
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moins, incompatible avec la nature de l’homme, puis concède paradoxalement le 

développement de pulsions contre-nature à cause de l’interdiction, permettant de nouvelles 

aliénations. Si la contrainte dans le cloître féminin les crée, hormis pour quelques personnages 

de religieuses, la contrainte dans le couvent masculin permet plutôt l’apparition de cette 

déraison chez Médard. Dans chacun des cas, il semblerait que cela présuppose déjà que 

l’humain serait déjà porteur des germes de la folie et qu’elle attend simplement un 

déclencheur pour le faire basculer de la normalité à la marginalité. Ainsi, le cloître agirait 

comme un révélateur de la nature humaine, ce que les auteurs développent au travers de leur 

philosophie au travers des méandres de l’homme.  
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Conclusion partielle du chapitre I  

 Dans le couvent diderotien, Suzanne est pratiquement le seul personnage raisonnable 

parmi les religieuses hystériques. Inversement, cette caractéristique dite masculine pour le 

XVIIIe siècle est paradoxalement absente chez Médard qui est le seul déraisonnable dans le 

cloître hoffmannien. Cette inversion des préconceptions genrées rend finalement chacun des 

protagonistes en marge de la normalité de son couvent. Bien que Médard choisisse 

« volontairement » sa vocation, à l’inverse de Suzanne, le cloître est et reste un espace de 

coercition où la discipline assujettit le corps et où les interdits soumettent l’esprit. Ainsi, pour 

quelqu’un qui n’est pas tempérant – c'est-à-dire qui n’arrive pas à se contrôler – comme la 

plupart des religieuses ou comme Médard, le cloître devient un révélateur de leurs pulsions 

qui, par la contrainte, sont exacerbées de façon monstrueuse ; quoique Suzanne soit aussi un 

monstre par son absence de libido. Or, les romans, en accentuant les aliénations qu’engendre 

ou provoque le cloître, semblent devenir une sorte d’allégorie – au sens étymologique : « dire 

autrement » – de la Psyché humaine que les auteurs questionnent.    
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PARTIE II : 

Du latent au manifeste : une analyse des méandres de l’homme 
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 Ni La Religieuse, ni Les Élixirs du Diable ne reposent sur une conception 

manichéenne du religieux ou de la religieuse – tout en jouant sur le manichéisme manifesté 

par la religion. De même, cette richesse des personnages met en lumière la sensibilité de 

l’humain. En exploitant la figure monacale, le philosophe français et le romantique allemand 

se rejoignent – malgré de manifestes différences – autour de mêmes problématiques latentes ; 

le dévoilement de la folie morale et de la folie mentale dans l’enfermement provoque un 

nouveau regard sur les méandres de l’homme.  

Ainsi, il leur est permis en mettant en scène ces personnages « cloîtrés » entre norme et 

marge, entre loi et infraction, entre conformité et monstruosité, de questionner la nature 

individuelle et la nature collective de l’homme, puis de s’interroger sur les différents codes 

(naturel, civil et religieux) auxquels ils sont soumis et desquels naissent toutes les 

ambivalences et toutes les inconstances.  

Dans la continuité du roman d’analyse psychologique tel que La Princesse de Clèves (1678) 

de Madame de La Fayette, ou des essais à dimension scientifique tels que les Entretiens de la 

pluralité des mondes (1686) de Fontenelle, le roman devient le porteur à la fois de messages 

philosophiques et de questions médicales297 . La diffusion de la science et les nombreux 

progrès cliniques au XVIIIe siècle innervent progressivement la fiction romanesque. A fortiori 

chez quelqu’un comme Diderot, traducteur du Dictionnaire de médecine de James et directeur 

de l’Encyclopédie, ou chez quelqu’un comme Hoffmann séduit par le magnétisme animal et 

partisan de la naturphilosophie – les romantiques298 possédant déjà les acquis des siècles 

précédents. Peu à peu, le roman apparaît comme l’instrument qui accorde la possibilité, aux 

auteurs et aux lecteurs, de pénétrer au plus profond des personnages – notamment chez les 

protagonistes grâce à la technique autodiégétique – et ceci dans un but humaniste : 

comprendre l’humain au-delà d’une simple dichotomie de sa raison et de sa déraison.  

Finalement, en éclairant toute la complexité de la figure monacale, il semble à présent 

possible d’étudier les limites humaines (morales, mentales et physiques) exacerbées par les 

interdits. C’est ainsi que le cloître – et l’espace textuel – se transforme en laboratoire 

philosophique où l’homme, de sa nature à son être, de sa vie à sa mort, est interrogé et 

ausculté.   

 
    

 

 

 

297  C’est ce que Foucault appelle le «  double système d’interrogations  », voir  : Michel Foucault,  Histoire de 

la folie, op. cit., p. 193.
298  En  effet,  nous  voyons  cette  double  problématisation  philosophique  et  scientifique  chez  les  premiers

romantiques, comme Mary Shelley (Frankenstein, 1818), voire dès l’œuvre de Goethe.
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A. De la théologie à la science : l’homme déchu du royaume de Dieu.  

 Le XVIIIe siècle illustre le combat des Lumières contre l’obscurantisme de l’Église. 

Cette lutte philosophique – qui est au cœur de La Religieuse – pour une transmission du 

savoir et une diffusion des connaissances au plus grand nombre (tel est le projet de 

l’Encyclopédie) bouleverse différents ordres sociaux et remet en cause la place de l’homme. 

Ce dernier doit « oser penser par soi-même » (pour reprendre la célèbre formule de Kant299), 

en dépassant le paternalisme moralisateur de l’Église qui promet l’amour de Dieu aux siens, 

pour rechercher maintenant « l’amour de la sagesse » qui est nécessaire pour atteindre le vrai 

et le bonheur. Ainsi, en proposant un savoir propre à l’homme pour l’homme, les philosophes 

s’émancipent du joug religieux : l’humain créé par un être supérieur et placé dans le royaume 

de Dieu devient un humain qui se crée et se pense dans le règne de la Nature. Cette croyance 

en une nouvelle humanité naturelle reprend néanmoins certains paradigmes religieux pour les 

interroger sous une nouvelle lumière en faveur d’un savoir positif. Mais avant cela, il est 

nécessaire de resituer l’homme dans son ensemble, dans son rapport à la nature et à la société, 

grâce notamment à l’anthropologie300 qui redéfinit la limite entre homme et animal ; une 

limite trépassée dans les œuvres dont nous étudierons les conséquences.  

 

1. L’homme entre animalité et humanité 

 Qu’il s’agisse de La Religieuse ou des Élixirs du Diable, ils mettent tous deux en jeu 

la question de l’animalité et de l’humanité. Cette interrogation sur l’humain par rapport à la 

nature est au cœur des réflexions philosophiques du XVIIIe et du XIXe siècles. En effet, 

l’homme, cet animal « sentant, pensant et libre301 » dans la philosophie de Diderot et dont la 

 
    

 

     

   

 

 

    

   

   

 

   

   

 

 

  

299  Emmanuel Kant,  Qu’est-ce que les Lumières  ?, Paris, Flammarion, «  GF  », 1991, p. 43. En fait, le philosophe

allemand  emprunte  la  formule  (sapere  aude)  au  poète  latin  Horace  (Épîtres,  I,  2,  40),  dont  il  donne  une

traduction explicative.
300  L’anthropologie,  du  grec  ἄνθρωπος  signifiant  «  humain  »  et  λόγος  signifiant  «  logos  »,  se  traduit

étymologiquement par «  science de  l’homme  ». Considérée comme une partie de la philosophie jusqu’au XIXe

siècle, sa définition évolue en une cinquantaine d’années. En 1762, elle est une «  Figure par laquelle l'Écriture

Sainte  attribue  à  Dieu  des  actions,  des  affections  humaines.  »  (Le  Dictionnaire  de  l'Académie  française.

Quatrième  Édition.  T.1  [1762],  définition  de  «  anthropologie  »),  tandis  qu’en  1835  elle  devient  «  [l’]  Histoire

naturelle de  l’homme  ; [ou une] étude de  l’homme  considéré principalement sous le point de vue physique  » 

(Le Dictionnaire de l'Académie française. Sixième Édition. T.1  [1835], définition de «  anthropologie  »). Or, bien 

que cette  dernière  entrée  soit  introduite  tardivement,  cette  méthode  scientifique  où  l’homme  est  au  cœur 

des

observations est déjà présente au XVIIIe  siècle. Nous reviendrons au fur et à mesure sur cette notion.
301  Denis Diderot,  Supplément au Voyage de Bougainville, Michel Delon (éd.), Paris, Gallimard, «  Folio  », 2002,

p. 54. L’expression revient à plusieurs reprises tant dans ce texte que dans l’œuvre de Diderot en général  :  cette

périphrase devient pour le philosophe une définition de base de  l’homme, permettant de fonder ses droits et ses

devoirs.
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frontière zoo-anthropologique se brouille dans l’imaginaire romantique de Hoffmann, est 

d’abord un être naturel qui répond à des lois de la nature. En revanche, ces dernières sont 

modifiées lors de la création des sociétés et elles assujettissent à présent l’homme en reniant 

son origine naturelle. Cette société reposant sur des interdits civils et religieux réamorce chez 

Diderot la question du droit naturel qui est pour lui « une norme de réciprocité accessible à la 

raison qui éprouve l’insertion de l’individu au sein de son espèce302. » Cela n’est possible que 

par la naturalisation de la morale 303  qui mue d’une « fonction sociale à [une] vertu 

naturelle 304  » : celle-ci est alors inhérente à chaque individu. En outre, c’est une vision 

optimiste de la nature humaine qui, dans un sens, peut être également remarquée dans le 

mouvement romantique étant donné que ce dernier renie les conventions sociales (et 

littéraires) et qu’il promeut l’unité de la Nature ou la protection d’une Mère-Nature ; 

néanmoins, cette moralité est surtout mise en évidence chez Hoffmann par le manichéisme305 

(manifesté par le biais de la folie). C’est pour cela que chacune des œuvres interroge la 

moralité de l’homme entre naturalité originelle et civilité conceptualisée. Si la chrétienté 

condamne l’homme au péché dès sa naissance – et ce jusqu’à sa mort – au travers du mythe 

génésiaque, la vision philosophique réécrit elle aussi une genèse humaine qu’il convient 

d’étudier céans – tout d’abord, dans un panorama théorique.  

 

a. Des Origines 

Ne cherchons donc autre chose dans les fables, que l’histoire des erreurs de l'esprit humain. Il en est 

moins capable, dès qu'il sait à quel point i1 l’est. Ce n’est pas une science de s’être rempli la tête de 

toutes les extravagances des Phéniciens et des Grecs ; mais c’en est une de savoir ce qui a conduit les 

Phéniciens et les Grecs à ces extravagances306.  

 Depuis les débuts de la civilisation307 , l’homme cherche à connaître ses origines, 

notamment au travers de récits (oraux ou écrits) cosmogoniques et anthropogoniques. Or, 

 
 

  

   

  

  

 

 

   

 

 

 

302  Céline Spector,  « De Diderot à Rousseau : la double crise du droit naturel moderne », in  Du contrat social, 

ou Essai sur la forme de la République  (Manuscrit de Genève), B. Bachofen, B. Bernardi, et G. Olivo  (éds.), 

Paris,

Vrin, 2012, p. 148.
303  La moralité est le point de départ  de la réflexion diderotienne  et au centre des questionnements des Lumières.
304  Céline Spector, « De Diderot à Rousseau : la double crise du droit naturel moderne »,  art. cit., p. 148.
305  La morale présente dans  Les Élixirs du Diable  repose bien sur la dichotomie du Bien et du Mal, comme nous

le  voyons  lors  de  la  scission  mentale  de  Médard.  Mais,  les  personnages  fous  hoffmanniens,  comme  ceux  de

Diderot, dépassent ce manichéisme en étant plus complexes  : ils ne sont ni gentils, ni méchants, mais en dehors

de la norme.
306  Bernard  de  Fontenelle,  «  De  l’origine  des  fables  »,  in  Œuvres  [Tome  4],  Paris,  Salmon/Peytieux,  1825,  p.

310.
307  Le terme est employé ici au sens large, nous reviendrons plus en détail sur celui-ci et nous le délimiterons,

dans cette partie.
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cette réflexion rétrospective est théorisée par Fontenelle, à la fin du XVIIe siècle 308  ; 

l’écrivain, dans ses essais L’origine des fables (1684) et Histoire des oracles (1686), remet en 

cause les mythes et les croyances des civilisations antiques. Cette désacralisation et ce regard 

critique sont précurseurs de ceux opérés au siècle suivant par les philosophes des Lumières, à 

l’égard du mythe biblique. En effet, Fontenelle récuse la rationalité des mythes grecs (entre 

autres) et Diderot, quant à lui, renie le récit biblique et les saintes Écritures car ils « révoltent 

la raison, ou une morale contraire à l’humanité309 ». Pourtant, ces fables renseignent et se 

rejoignent sur une même conception originelle de cette moralité par l’intermédiaire de 

l’homme civilisé et ce, malgré de nombreuses divergences. La genèse grecque et la Genèse 

biblique commencent par la création d’une nature – chaotique ou pure310 – d’où les animaux 

et les hommes naissent. Paradoxalement, cette unité entre nature, animal et humain est 

réutilisée par les romantiques allemands311 pour invoquer l’harmonie originelle du monde 

archaïque et pour alléguer l’idée de l’Absolu qui est simultanément nature (« Natur ») et 

esprit humain (« Geist »), alors que ce dernier n’est pas encore « accordé », dans les mythes ; 

il faut attendre l’aide d’une déité (et non d’un dieu suprême ou de Dieu) pour que l’homme se 

voie octroyer la Connaissance – qui devient signe de l’intelligence humaine (et de l’esprit en 

général). Dans la mythologie grecque, le feu divin, volé par Prométhée et offert aux hommes, 

est la métaphore de cette connaissance puisqu’il permet l’acquisition de la technique et de 

l’art, hormis un ; puis, Zeus, pris de pitié, offre finalement à l’homme celui qui leur 

manquait : l’art politique qui permet la cohésion sociale 312 . Dans le mythe biblique, 

l’intelligence est symbolisée par la distinction entre le bien et le mal, qui n’est possible 

qu’après l’ingestion du fruit interdit de l’arbre de la connaissance par Adam et Eve (poussés 

par Nahash), et qui permet, dans un sens et malgré sa chute, la création de l’homme de 

moralité313 ; puis, a posteriori cela permet le peuplement de la terre et la fondation de cités 

 
  

    

     

    

 

 

 

  

 

 

             

 

308  On peut aussi penser à son contemporain, Pierre Bayle, dont l’influence sur Voltaire fut capitale.
309  Art. «  Écriture-Sainte  » (Théologie),  Encyclopédie,  vol. V (1755), p. 361b–369b.
310  Pour  une  étude  de  la  création  «  pure  »,  de  cette  séparation,  dans  le  christianisme,  voir  :  David  Banon,

«  Création et origine  »,  Pardès, vol. 31, n° 2, 2001, pp. 59-72.
311  Rappelons que l’histoire de la littérature et de la pensée allemande, contrairement à celle des Français, s’opère

selon une continuité entre leurs Lumières (Aufklärung) et l’essor du romantisme à la fin du XVIIIe  siècle, 

grâce

notamment à des auteurs tels que Goethe ou Schiller.
312  Cette version du mythe de Prométhée est celle de Protagoras de Céos, dans  Protagoras  de Platon (Ve  

siècle avant J.-C.). Par ailleurs, précisions que l’art politique est ce qui évite que les  hommes s’entretuent.
313  Notons,  toutefois,  que  l’homme,  lorsqu’il  est  renvoyé  du  jardin  d’Eden,  peut  devenir  bon  ou  mauvais  
(La Bible,  «  Genèse  »,  4,  1-26  :  «  Caïn  et  Abel  »  ;  «  Genèse  », 19,  1-29  :  «  Sodome  et  Gomorrhe  »,  etc.)  :  
c’est  ce que permet le fruit de la connaissance, la distinction du bien et du mal, le fondement de la morale 

occidentale judéo-chrétienne.
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humaines314. Dans chacun des cas, cet enseignement devient aussi symbole de la démesure – 

de l’hubris –, et plus particulièrement de l’orgueil, étant donné que l’homme envisage de 

devenir l’égal de Dieu, ou des dieux, sans jamais (pouvoir) y parvenir.  

 Bien qu’ils n’aient qu’une valeur symbolique et qu’ils représentent « l’histoire des 

erreurs de l’esprit humain », ces mythes relatent la perception que l’homme (ici, grec et 

chrétien) a de lui-même : avant d’être élevé par une essence première divine, il connaît un 

« état de nature », qui peut être représentatif du Paradis315. Dans la casuistique : 

La notion d’état de nature fit en effet l’objet de nombreuses discussions théologiques autour de la 

question de la grâce divine et du statut moral des êtres humains après la Chute biblique, le problème à 

résoudre étant celui de la destinée de l’humanité après le péché d’Adam : comment la nature déchue, 

ainsi dépossédée d’une partie de ses moyens, peut-elle encore assurer son salut ? Dans la tradition 

théologique, saint Augustin distingue en effet la natura integra de l’homme – c’est-à-dire l’intégrité 

de la nature humaine avant le péché originel, la nature humaine sans reproche d’Adam au Paradis – et 

la natura lapsa de l’homme – la nature humaine déchue, blessée, malade, corrompue par le péché316. 

Cette double nature de l’homme entre intégrité et déchéance rejoint, en quelque sorte et par 

raisonnement inverse, la conception duale de l’homme au XVIIe siècle – et après – entre 

naturalité et civilité ; cette dernière pouvant être considérée comme une ascension. En effet, la 

notion d’état de nature est également introduite par Thomas Hobbes317, notamment dans ses 

ouvrages De Cive (1642) et le Léviathan (1651), mais elle a une « valeur anhistorique et 

atemporelle318 ». Néanmoins, elle suggère que ce questionnement des origines est toujours 

moderne, bien qu’encore infondé : l’homme cherche à reconstruire son lien à la Terre – 

comme chez certains naturalistes 319 . En l’occurrence ce mythe hobbesien prend une 

dimension philosophique et non plus théologique puisque « L’état de nature devient ainsi avec 

Hobbes l’état de l’homme sans juge suprême sur terre, livré à son entière liberté, sans aucune 

autre limitation extérieure que sa puissance individuelle. Pour lui, un tel état de pure liberté 

aboutit nécessairement à un état de guerre320 ». Malgré la vision différente du père de l’Église 

et du philosophe, ils renseignent tous les deux sur un état violent de l’homme, qu’il ait lieu 

après la Chute ou avant la civilisation. Ainsi, dès lors que l’humain n’est plus soumis aux 

 
         

    

       

     

   

   

   

  

     

  

  

  

314  Voir, notamment,  La Bible,  «  Genèse  », 10, 1-32  : « L’histoire de la famille des fils de Noé  »  ; «  Genèse  
»,

11, 1-9  : «  Tour de Babel  ».
315  Louis  Althusser,  «  6. Le mythe de l’État de Nature  »,  in  Initiation à la philosophie pour les 

non-philosophes,

Louis  Althusser  (dir.), Paris,  Presses Universitaires  de France, 2014, p. 149.
316  Delphine  Thivet,  «  Chapitre  III.  État  de  nature  et  nature  de  la  guerre  »,  in  Une  pensée  hétérodoxe  de  
la guerre.  De Hobbes à Clausewitz, Delphine Thivet  (dir.),  Paris,  Presses Universitaires de France, 2010, p. 

66-67.
317  Hobbes est l’un des premiers à théoriser cette notion, mais Platon  –  qui est remis en cause par Hobbes  –  en

traitait déjà dans certains de ses dialogues (Phédon  ;  Phèdre)
318  Delphine Thivet, «  Chapitre III.  État de nature et nature de la guerre  »,  art. cit., p.  73.
319  Nous pensons, notamment, au comte de Buffon et son encyclopédie scientifique en 36 volumes  :  L’Histoire
Naturelle, générale et particulière, avec la description du Cabinet du Roi  (1749-1804).
320  Ibid.,  p. 77.
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règles divines avec l’interdit du fruit, ou pas encore soumis à un contrat social, voire aux 

règles religieuses ultérieures, il laisserait libre cours à sa violence originelle qui serait liée, 

selon Freud, à une pulsion de mort (Thanatos).  

 Pourtant, cette violence n’est jamais complètement effacée avec la civilisation ; elle est 

même possiblement présente à l’apparition de chaque ordre culturel, tel que le soutient René 

Girard321, puisque « des sociétés antiques à la société de consommation […] l’humanité est 

fille du religieux [et] aussi longtemps que le royaume de Dieu ne triomphe pas, la culture naît 

des gestes fondateurs du sacrifice et de la vénération322 ».  Dans cette dernière conférence, 

Girard explique que « la violence de l’homme est liée à la rivalité mimétique323 ». Or, la 

violence est parfois si extrême qu’elle n’a plus d’objet ; c’est ce qui empêche d’une part un 

accord entre les hommes (comme le contrat social de Hobbes, puis de Rousseau) et c’est ce 

qui accroîtra d’autre part cette agressivité humaine. Néanmoins, l’homme recherche toujours 

une victime pour transférer cette violence. Dès lors que la communauté trouve cette victime, 

alors cette dernière devient coupable. Une fois morte, la violence s’éteint pour un temps et la 

paix réapparaît ; cela remplace alors le contrat social. C’est ce que Girard appelle le 

phénomène du « bouc-émissaire » étant donné que la cible est innocente et sacrifiée, telle que 

le furent Prométhée et Jésus-Christ, ou encore, à divers titres, les personnages de Suzanne et 

de Médard. En effet, nous avions énoncé auparavant que leur sacrifice était à mi-chemin entre 

celui d’Isaac et du Christ324. Alors que pour le premier cela se rapporte au fait que ce soient 

leurs parents qui les abdiquent à l’Église, pour le second cela est dû au sacrifice de leur 

innocence qui est représenté par la mort civile avec leur vêture. Dans chacun des cas, ce sont 

les boucs-émissaires de leur famille et c’est leur « enterrement » au cloître qui neutralise la 

violence parentale. Malheureusement, même si la paix est revenue pour les géniteurs325, les 

 
  

     

  

 

 

 

     

 

    

  

   

321  Voir, notamment, son œuvre  La violence et le sacré  dans l’édition Grasset (1972).
322  René Girard, «  Épisode 2  : Du péché originel au bouc-émissaire  »,  L’anthropologie du désir  (enregistrement

audio), France Culture, «  À voix nue  », 2015, 27 minutes et 53 secondes. Il s’agit, ici, des paroles d’introduction

de Raphaël Enthoven.
323  Ibid.  Rappelons,  toutefois,  que  plusieurs  de  ces  thèses  sont  remises  en  cause,  même  si  nous  en  sommes

redevables.
324  cf. supra  : «  L’innocence mortifère  »
325  Précision que pour Mme Simonin, la paix est plus ou moins revenue. D’un côté, elle ne voit plus Suzanne qui
lui  rappelle  sans  cesse  son  adultère  et  qui  était  un  sujet  de  conflit  avec  M.  Simonin  (en  effet,  la  servante  des

Simonin dit à Suzanne  : «  Monsieur et Madame ont un visage que je ne leur ai jamais vu depuis que je suis ici  ;
ils se querellaient sans cesse  à votre sujet,  Dieu merci, je ne verrai plus cela…  »,  LR, p. 36). D’un autre côté,

Mme Simonin est  spoliée par ses  autres  filles qui se moquent de sa mort, comme une punition de la Providence

non pour son adultère passé, mais pour ce qu'elle fait subir à sa fille la plus vertueuse (dont les sœurs n'ont pas

les qualités). Il y a une certaine ironie tragique qui est furtivement esquissée et qui peut se satisfaire d’une lecture

«  chrétienne  ».
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protagonistes quant à eux seront toujours martyrisés, extérieurement ou intérieurement, par 

une violence entre bestialité et inhumanité.  

 

b. De la bête au cruel : l’homme violent  

 Dans les œuvres du corpus, la violence est perceptible alors que les personnages vivent 

dans une société (française ou allemande) globalement, puis spécifiquement dans une micro-

société – catholique qui plus est – à l’intérieur de la première ; dans le microcosme claustral, 

ni la vertu naturelle de Diderot ni la nature harmonieuse de Hoffmann ne peuvent s’accomplir 

totalement326. Dans Les Élixirs du Diable, Médard, après sa chute personnelle – c'est-à-dire 

après avoir absorbé l’élixir –, décide de sortir du microcosme claustral et c’est à partir de ce 

moment que sa violence commence à s’exprimer, ainsi que celle de son double Victorin. En 

plus d’être manifestée par les nombreuses références à la bestialité327, la violence originelle 

est également signifiée par le motif de la forêt328. La toute première entraperçue est celle de 

Saint-Tilleul qui est désignée sous les termes de « sombre forêt » (ED, 24) et qui est le lieu où 

se trouve des « bêtes venimeuses […] [des] insectes nuisibles » (ED, 24). Ces derniers, qui 

sont mortels pour l’homme, ne peuvent mystérieusement pas s’approcher du cloître et c’est 

cette imperméabilité entre deux mondes qui démontre nettement qu’elle est un locus terribilis. 

De ce fait, l’auteur indique, dès les premières pages, que le topos forestier du récit s’inscrit 

dans la lignée du roman gothique et du romantisme noir avec cette atmosphère inquiétante et 

dangereuse ; la forêt ici n’est pas le lieu de méditation des ermites à la recherche de Dieu, 

quoique le garde des eaux et des forêts y sente cette spiritualité329. En outre, la seconde forêt 

 
 

 

  

 

    

 

 

   

 

  

  

 

 

326  En  tant  que  mystique,  Mère de  Moni  a  une  conduite  morale  religieuse,  mais  elle  cherche  toutefois  le  Bien

commun  du  couvent  (qui  n’est  pas  sexuel)  en  rendant  ses  filles  spirituelles  moralement  bonnes  par

l’administration  qu’elle  fait  du  cloître  (les  autres  Mères  pervertissent  le  cloître)  ;  ainsi  pouvons-nous  parler  de

vertu naturelle  et de Bien commun  chez Diderot avec de Moni  ?  Inversement, Médard est le seul dans le couvent

hoffmannien à ne pas être dans cette nature harmonieuse à cause de la scission de son être entre Moi et Non-Moi.
327  Nous les avons répertoriées dans «  Le double physique  ».
328  Quoiqu’il s’agisse de l’antithèse de la société dans tous ses avatars, les personnages des  Élixirs du Diable  
font

toujours partie d’une société malgré tout, et sont donc toujours soumis aux règles.
329  En  effet,  il  est  dit  : «  un  chasseur  brave  et  pieux  mène  une  vie  joyeuse  et  admirable,  car  il  lui reste  encore

quelque  chose  de  la  belle  liberté  d’autrefois,  du  temps  où  les  hommes  vivaient  en  accord  avec  les  lois  de  la
nature  et  ignoraient  tout  des  traînes  et  des  parures  dont  ils  s’embarrassent  dans  leurs  cachots  de  pierre.  Que

savent-ils,  en  effet,  les  gens  d’aujourd’hui,  des  choses  magnifiques  que  Dieu  a  créées  autour  d’eux  pour  leur

édification  et  leur  amusement  et  dont profitaient  les  hommes  libres  qui  vivaient  en  pleine  communion  avec  la
nature  entière,  ainsi  que  nous  l’apprennent  les  histoires  du  temps  passé  »,  ED,  pp.  161-162.  La  forêt  est  
elle-

même ambigüe étant donné qu’elle est le lieu matriciel qui accueillait  l’homme  et qui le protégeait, mais qu’elle

devient de plus en plus ce lieu dangereux, qui n’est plus familier. Ces deux archétypes peuvent être, néanmoins,

repérés dans les œuvres romantiques, ou dans les contes  : chez Perrault, par exemple, la forêt est  aussi le lieu

d’épreuve  qu’il  faut  traverser  pour  acquérir  une  nouvelle  (meilleure)  identité.  Les  gravures  de  Gustave  Doré

revisitent  d’ailleurs la forêt de Perrault selon une esthétique romantique pour en faire un lieu bien plus sombre et
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aperçue – que Médard traverse cette fois-ci et par laquelle il rejoint le château du baron de 

F… – sera plus qu’inquiétante puisqu’elle devient sinistre par la présence démoniaque, 

symbolisée par le gouffre du Diable dans lequel tombe Victorin 330 . Au lieu de mourir 

entièrement dans ce gouffre au nom évocateur, Victorin remonte à la surface et ne meurt que 

psychologiquement en y laissant sa raison. Par conséquent, cette remontée – proche de la 

nekuia 331  – semble plutôt devenir un retour aux origines animales dans une perspective 

hobbesienne. En effet, Victorin sera « en guerre » contre Médard pour que ce dernier 

redevienne lui aussi une bête en l’incitant à retourner dans la forêt, alors qu’il est enfermé 

dans la forteresse de la contrée du Prince : « Hihihi… hihihi… Pe-tit frè-re… Pe-tit frè-re… 

Mé-dard… je suis là… suis là… ou-ou-vre-moi… ou-vre… nous i-rons dans la fo-fo-rêt… 

irons… forêt… » (ED, 254). Cette parole décousue marque la capitulation de la raison 

humaine, dont le langage est une des caractéristiques propres, en faveur de l’animalité 

aliénante. Du coup, la forêt est bien « le lieu de la confusion, où règnent les forces primitives 

de la sauvagerie332. », expliquant par-là l’inquiétude des villageois face à la nouvelle légende 

du « capucin assassiné dans la forêt. » (ED, 420) et renforçant aussi, le fantasme autour de ce 

topos et de la violence. Cette dernière, dans le romantisme, serait le signe, selon Christine 

Marcandier-Colard, que l’art veut « aboli[r] cette servilité de la littérature aux règles, codes, 

convenances333 », puis signe que l’art transcende cette violence en esthétique littéraire334 ; 

surtout avec la figure claustrale logiquement pieuse qui en transgressant l’ordre religieux et 

civil choque d’autant plus par sa violence, tout en l’éloignant du Dieu miséricordieux qu’elle 

prie.   

 En revanche, dans La Religieuse, le motif de la forêt est (quasiment335) absent, tout 

comme la transcendance, mais la violence quant à elle est (presque) omniprésente dans le 

 
 

    

   

   

 

   

   

        

   

 

  

   

   

 

    

   

effrayant que dans les illustrations du siècle précédent. Pour une esthétique de la forêt romantique, voir  : Victor

Caillet,  La forêt romantique,  Victor Caillet (dir.),  Pessac,  Presses Universitaires de Bordeaux, 2012.
330  Pour cela, voir  :  ED, p. 75-76.
331  En  remontant  de  ce  gouffre,  Victorin  remonte  des  «  enfers  »,  comme  un  revenant  qui  est  invoqué  par  un

rituel. Inversement, la traversée de Médard se rapproche d’une catabase étant donné qu’il semble, lui, descendre

aux enfers.
332  Jean-Pierre  Picot, «  Lewis, Hoffmann, Gogol, Gautier : Du statut de l'identité au cérémonial de la Mort dans

le récit fantastique  »,  Littératures,  5, printemps 1982,  p.  26.
333  Christine  Marcandier-Colard,  «  Conclusion  »,  in  Crimes  de  sang  et  scènes  capitales.  Essai  sur  
l'esthétique romantique de la violence, Christine  Marcandier-Colard  (dir.),  Paris, Presses Universitaires de 

France, 1998, p.

277.
334  Ibid.
335  Le motif, dans  La Religieuse,  n’apparaît qu’une fois, à titre de comparaison,  dans une réflexion de 

Suzanne-

Diderot qui souligne que dans la forêt  l’homme  est sauvage, mais pas dénaturé comme dans le cloître  : «  Placez

un  homme  dans  une  forêt,  il  y  deviendra  féroce  ;  dans  un  cloître,  où  l’idée  de  nécessité  se  joint  à  celle  de

servitude, c’est pis encore.  »,  LR,  p. 137. À l’instar de Hoffmann, il y a la présence d’une  «  une bête féroce  
».

Celle-ci surgit lorsque  l’homme  est isolé et cela montre la nécessité de la sociabilité  –  et du code naturel.
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cloître 336  ; elle se rapproche fortement de la conception girardienne et en deviendrait 

possiblement le paroxysme vu qu’il ne devrait rien y avoir de plus réglé et pur que le 

cloître337. Le couvent diderotien en tant que reflet de la société stérile avec ses interdits sous-

entend ainsi que les pulsions de vie (Éros) ne peuvent se développer correctement ; cela 

entraîne une surabondance des pulsions de mort 338  qui, lors de leur défoulement, se 

manifestent justement par la violence – tel que le sadisme de Mère sainte-Christine. Or, 

quoique Diderot corrèle certaines fois l’animal et l’homme, sous la figure dangereuse de la 

« brute » qui « est un terme de mépris qu’on n’applique aux bêtes & à l’homme qu’en 

mauvaise part339 », tout en renvoyant à la médiocrité de ce dernier340, cette violence n’est pas 

forcément liée à l’animal. Premièrement, cela rentrerait en conflit avec la figure du « Bon 

Sauvage » dans son Supplément au voyage de Bougainville, qui met en avant une relation 

positive entre l’humain et la nature – mais rappelons que ce n’est pas l’homme 

« naturellement bon341 » rousseauiste – pour démontrer les incohérences de la civilisation (en 

l’occurrence de la société française) qui avilit les lois naturelles et leurs finalités. 

Secondement, de nouveau en opposition au(x) contractualisme(s) de Hobbes et de Rousseau, 

le philosophe introduit (puis révoque) aussi le personnage conceptuel du « raisonneur 

violent », dans l’article encyclopédique « Droit Naturel », comme l’explique Gilles Gourdin :  

Diderot distingue ici deux variantes de la méchanceté : d’une part, celle du raisonneur qui assigne une 

fonction à la violence dans sa tentative de construire le droit ou de concevoir la justice et, d’autre part, 

celle du violent capable au besoin de raisonner, mais qui se contente par là d’habiller son 

comportement passionné de discours dénués de la plus élémentaire des règles éthiques : la réciprocité. 

Le raisonneur violent se décline, en quelque sorte, en deux variantes : il est soit un raisonneur de la 

violence, soit un violent raisonneur342 . 

Au travers de sa conception de la violence humaine, Diderot s’attaque à l’incompatibilité des 

règles naturelles, civiles et religieuses de la société française – voire des sociétés européennes 

 
   

  

  

 

 

   

    

 

        

      

      

 

  

   

  

       

  

336  Pour  mieux  imager  cette  violence,  relatons  à  titre  d’exemple  un  passage  :  «  On  exposait,  la  nuit,  dans  les

endroits où je devais passer, des obstacles ou à mes pieds, ou à la hauteur de ma tête ; je me suis blessée cent fois

;  je  ne  sais  comment  je  ne  me  suis  pas  tuée.  Je  n’avais  pas  de  quoi  m’éclairer,  et  j’étais  obligée  d’aller  en

tremblant, les mains devant moi. On semait des verres cassés sous mes pieds.  »,  LR,  p. 87.
337  Ainsi, pour Diderot, le cloître devient définitivement un, sinon  le  lieu contre-nature.
338  Cette pulsion de mort est plus ou moins discutée  et controversée dans les études psychanalytiques, car elle

repose  sur  un  dualisme  avec  la  pulsion  de  vie  alors  qu’il  y  a  trois  instances  psychiques  et  car  elle  n’a  pas  –
contrairement à la pulsion de vie  –  «  d’application immédiate  dans la théorie des névroses et des conflits qui lui

sont sous-jacents  » (Voir  : Ana Maria Rudge, «  La pulsion de mort dans la clinique psychanalytique  »,  
Cliniques méditerranéennes, vol. 75, n° 1, 2007, p. 194).
339  Art. «  Bête, Animal, Brute  » (Grammaire),  Encyclopédie,  vol.  II  (1752),  p.  214a–b.
340  Denis  Diderot,  «  Lettres  à  Sophie  Volland  »,  in  Œuvres  complètes  de  Diderot,  J.  Assézat  et  M.  Tourneux

(dir.),  tome  XIX,  Paris,  Garnier,  1875-1877, p. 87  :  «  Si les actions atroces, qui  déshonorent notre nature, sont

commises par elles, c’est par elles aussi qu’on est porté aux tentatives merveilleuses qui la relèvent.  L’homme

médiocre vit et meurt comme la brute  ».
341  Jean-Jacques  Rousseau,  «  Discours  sur  l'origine  et  les  fondements  de  l'inégalité  parmi  les  hommes  »,  in
Œuvres complètes  [Tome I], Paris, Dalibon, 1826, p. 357.
342  Gilles  Gourdin,  «  Diderot  aurait-il  étouffé  Sade  ?  »  [En  ligne],  Le  Portique,  vol.  34,  n°  2  «  Sade  »,  
2014,

[consulté le 18 décembre 2020]. URL  :http://journals.openedition.org/leportique/2803
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– en philosophant sur chacune de ces lois grâce aux figures claustrales. Quoique les deux 

auteurs offrent une représentation différente de la violence à laquelle sont soumis les 

personnages de leurs œuvres, il semblerait que celle de Hoffmann s’explique, tout comme 

celle de Diderot, ou du moins se rejoignent-elles autour de cette incompatibilité morale. 

 

c. L’homme en proie aux contradictions des lois  

 Les lois naturelles343, les lois religieuses344 et les lois civiles345 visent chacune, au 

premier abord, l’harmonie sociale mais ne répondent pas aux mêmes présupposés346. Ces trois 

lois – ou Codes – qui se contredisent sans cesse dans La Religieuse, sont également 

perceptibles dans une moindre mesure dans Les Élixirs du Diable. Malgré une doctrine 

philosophique différente (Diderot est matérialiste347, tandis que Hoffmann est idéaliste348), les 

auteurs se rejoignent sur l’importance de la nature pour l’homme, jusqu’à ce qu’elle en 

devienne leur principe éthique : tous deux choisissent de naturaliser la morale. Chez Diderot, 

cette naturalisation associe la morale à une vertu naturelle, ce qui sous-entend ipso facto que 

seul l’homme placé sous les lois naturelles chercherait spontanément et pourrait atteindre le 

Bien commun, vu que celui-ci serait en adéquation et permutable avec son Bien personnel. 

Cette thèse diderotienne est exprimée dans le Supplément au voyage de Bougainville, 

lorsqu’Orou – homme de nature – instruit l’Aumônier – homme de religion – de sa vision du 

bon et du mauvais : « Veux-tu savoir en tout temps et en tout lieu ce qui est bon et mauvais ? 

attache-toi à la nature des choses et des actions, à tes rapports avec ton semblable, à 

l'influence de ta conduite sur ton utilité particulière et le bien général349. » Chez Hoffmann, 

cette naturalisation démontre que l’homme doit réintégrer, se réimprégner de son essence 

naturelle étant donné qu’elle est fondement d’universalité qui permet d’atteindre l’Idéal (de 

 
  

 

 

  

  

     

 

  

    

       

      

    

  

343  Pour les lois naturelles,  l’homme  est regardé en tant qu’espèce. Cela explicite le relativisme des lois humaines

(comme les différents codes civils) qui peuvent, selon Diderot, être différentes parce que  l’homme  se conforme à

son milieu, entre autres.
344  Pour  les  lois  religieuses,  l’homme  est  une  créature,  celle  préférée,  de  Dieu.  Néanmoins,  en  descendant

d’Adam,  l’homme  est déterminé dans sa nature par le péché.
345  Les  lois  civiles  (du  latin  civis  qui  signifie  «  citoyen  »),  quant  à  elles,  régissent  l’homme  en  société  et  sont

mobiles selon  la société à laquelle appartient  l’homme.
346  Chez les philosophes de Lumières notamment, il y a différentes interprétations des codes civil  –  par exemple,

chez Diderot, Rousseau et Montesquieu  –  et naturel  –  par exemple, chez Diderot, Rousseau et Voltaire.
347  cf. infra  : «  Un Grand  Homme  sensible  ?  »
348  cf. infra  : «  Un Idéaliste rationnel  ?  »
349  Denis Diderot,  Supplément au Voyage de Bougainville,  Michel Delon (éd.)  Paris, Gallimard, «  folio  », 

2002,
p.  56
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l’Absolu350). Autrement dit, la Nature permet de réconcilier le Moi et le Non-Moi inhérents à 

l’homme. Pour le romantique, l’âge archaïque fut le seul espace-temps où l’homme n’avait 

guère besoin de réconciliation de sa dualité puisqu’il était encore sous le code naturel en 

existant dans une Nature absolue, comme le suggère Dagobert à la baronne, dans Le spectre 

fiancé :  

Je pense que, dans l’âge d’or, lorsque notre race vivait dans une bienheureuse harmonie avec toute la 

nature, nulle crainte, nul effroi ne venait nous saisir, parce que, dans cette paix profonde, dans cet 

accord parfait de tous les êtres, il n’y avait pas d’ennemi dont la présence pût nous nuire351. 

Positive lorsque nous sommes sous son règne352, la Nature se fait taire lors de la création des 

sociétés (pour Hoffmann353) ou quand ces sociétés deviennent religieuses (pour Diderot). En 

cela, les deux auteurs ont une pensée commune avec Rousseau. Néanmoins, cela ne veut pas 

dire pour autant que la Nature est absente : elle se dévoile de manière négative comme le 

démontre la violence dans les œuvres du corpus. Si elle est négative, cela est dû à la société 

ou à la religion qui empêche son bon déroulement en créant des normes (im)morales qui sont 

de plus en plus caduques et/ou perverties.  

 Dans le roman hoffmannien, la polarité de la Nature, entre bienfaisance et malfaisance, 

est l’allégorie du heurt de la croyance païenne et de la croyance chrétienne qui se fait trame 

sous-jacente de l’œuvre. La famille de Médard est maudite suite à l’action sacrilège de 

Francesco, son premier aïeul – le peintre – qui a voulu représenter sainte Rosalie nue, en lui 

donnant les traits de la déesse Vénus qu’il vénère, alors qu’il s’agissait d’une commission 

pour un couvent de capucins354. Malgré des tentatives mystiques de la part de la sainte pour 

l’arrêter, Francesco réussit finalement à peindre le visage de Vénus sur le corps – d’abord nu, 

puis – vêtu de sainte Rosalie, grâce à l’intervention du Diable qui, déguisé en médecin, lui 

donne un remède – une fiole de sous son manteau355 – pour le stimuler à la peinture. Face au 

 
  

    

  

   

  

 

 

  

 

 

     

  

   

350  Concept central de l’idéalisme allemand, l’Absolu  «  consiste en un processus de négation infini, qui porte en

lui-même  tout  ce  qui  lui  est  autre,  le  fini,  le  déterminé,  le  différencié  »  (Michel  Blay  (dir.),  Dictionnaire  
des Concepts  philosophiques,  Larousse,  2012,  p.  2).  En  d’autres  termes,  il  s’agit  du  principe  premier,  de  
l’Unité transcendantale.
351  E.T.A.  Hoffmann,  «  Le  spectre  fiancé  »,  in  Contes  fantastiques  [Tome  IV],  traduit  de  l’allemand  par

François-Adolphe Loève-Veimars, Eugène Renduel,  1832, p. 157.
352  Contrairement  à  la  perspective  hobbesienne,  cet  état  de  nature  n’est  pas  avec  les  deux  auteurs  un  état  de

guerre,  mais  bien  un  état  de  paix.  Or,  pour  Hoffmann,  cet  âge  archaïque  est  celui  de  la  Création  et  se  définit

comme la  nature integra  de saint Augustin, ce qui n’est pas le cas chez Diderot.
353  Cela montre bien l’influence de Rousseau sur les Romantiques en général, dont les Allemands en particulier.
354  Mandaté par le couvent des capucins en Italie chez qui Médard s’arrête lors de sa descente à Rome,  le tableau

est envoyé ultérieurement au couvent des capucins de B…. Voir, p. 368-369.
355  ED, p.  361  : «  Le prétendu docteur avait pris sous son manteau une bouteille qu’il se mit à ouvrir. De cette

bouteille monta une odeur singulière qui agit sur les jeunes gens comme un narcotique, de sorte que, comme pris

de sommeil, ils se laissèrent tomber sur leurs sièges et fermèrent les yeux  ».  Cet extrait de la lettre du peintre est

spéculaire à un autre passage de l’œuvre, celui où est relatée la légende de saint  Antoine qui, en parcourant le

désert, rencontre le Diable qui tente de lui donner un élixir de sous son manteau  :  «  Or, un jour, il arriva que saint
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visage de Vénus, se déchaînent en lui des passions amoureuses et sexuelles incontrôlables, ce 

qui suggère avec la présence du Diable que cet amour – ou plutôt ce désir – est mortifère et 

impur. Voulant posséder Vénus, un coup du « hasard » fait venir une femme ressemblant trait 

pour trait au tableau ; selon le souhait de cette dernière, ils se marient selon des rites païens et 

de leur union, naît un enfant. Or, à la naissance de l’enfant356, la femme vénusienne se fait 

étrangler par une chose invisible et meurt le visage tordu par la douleur, un visage hideux – le 

contraire de ce qu’elle représente. Accusé du meurtre de sa femme, Francesco fuit en 

emportant l’enfant et vit en ermite jusqu’à que sainte Rosalie et le Ciel le maudissent : « Quel 

pécheur a péché autant que cet homme ! Il ne trouvera ni grâce ni paix dans le tombeau, tant 

que la race que son crime a engendrée continuera de propager le sacrilège et le péché357. » 

Recherchant néanmoins une certaine consolation pour son âme, la voix supraterrestre de 

Sainte-Rosalie lui ordonne de se rendre à Saint-Tilleul pour y peindre la Vierge et rouvrir son 

âme au Ciel ; il s’y rend en abandonnant sa progéniture maudite qui sera ultérieurement 

adoptée par le comte Filippo (voir Annexe). 

 Ces croyances, d’où naissent des sociétés qui façonnent les hommes ici-bas, renvoient 

à deux facettes d’une même Nature – auparavant unies358 –, la facette vénusienne et la facette 

marienne (ou rosalienne, en l’occurrence). La Nature Vénusienne est la part négative étant 

donné que la croyance païenne crée, dans Les Élixirs, une société débauchée :  

Il advint qu’à Rome [Francesco] fréquenta des jeunes gens débauchés et sans frein et, comme il 

voulait être en toute chose le premier et le plus en vue, il fut bientôt, sur l’océan du vice, le plus hardi 

navigateur. Séduits par la magnificence fausse et trompeuse du paganisme, les jeunes gens à la tête 

desquels était Francesco formèrent une association secrète, dans laquelle, raillant le christianisme de 

la plus sacrilège façon, ils imitaient les mœurs des anciens Grecs et célébraient des fêtes infâmes et 

coupables avec des courtisanes sans pudeur359. 

En témoigne le champ lexical du dévergondage (« débauchés », « vice », « sans pudeur »), 

l’homme, vivant sous les dispositions de cette Nature, est soumis à une folie morale qui 

devient son attitude normative. Cela indique que l’homme sous le joug de la déesse est un être 

 

 

   

  

  

     

 

   

  

Antoine aperçut, dans le crépuscule du soir, une forme sombre qui s’avançait vers lui. Lorsqu’elle fut proche, il

remarqua,  à  son  grand  étonnement,  des  goulots  de  bouteille  sortant  par  les  trous  du  manteau  que  portait

l’apparition. C’était le démon qui, dans ce singulier accoutrement, lui sourit ironiquement et lui demanda s’il ne

voulait pas goûter des élixirs  qu’il avait dans ses bouteilles  »,  ED, p. 47.
356  Il s’agit de Francesco 2. Voir  Annexe.
357  ED, p. 367.
358  John Milfull, «  La géographie poétique des “Élixirs du Diable”  »,  Romantisme, n°4, 1972, p. 71  : «  
L'Italie

joue donc dans le roman un rôle double : c'est la patrie de l'art-religion hoffmannesque, pays qui a su rassembler

en  une  rare  synthèse  le  spirituel  et  le  sensuel,  mais  qui,  ayant  désormais  perdu  cette  synthèse,  subit  dans  le
présent un processus de  Spaltung  (division) encore plus extrême (la sensualité méridionale  étant à la fois plus

intense et plus dramatique,  cf. l'intrigue italienne du  Chat Murr) que dans le Nord.  »
359  ED, p. 357.
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double vu que « la folie est le discours de ce côté nocturne de l’âme360 », de ce Non-Moi qu’il 

faut réussir à récupérer au risque de devenir aliéné mentalement. Bien que Médard ne fasse 

point partie d’une association secrète à la gloire de Vénus, sa dualité mentale dénonce 

pourtant la présence de celle-ci. En effet, elle se manifeste en tant qu’allégorie d’un amour-

désir néfaste qu’il est possible de voir quand s’expriment certaines occurrences renvoyant à la 

violence de Médard : « son absence ne faisait qu’accroître la rage amoureuse qui bouillonnait 

en moi » (ED, 118), « bouillonna dans mon être un désir furieux » (ED, 287), « L’embrasser 

avec toute la passion d’un désir furieux » (ED, 437). Néanmoins, même si la Nature 

Vénusienne est ordre du chaos, elle est un passage obligé pour l’homme qui cherche à être 

« entier » en atteignant l’Absolu, puisque le Moi doit réintégrer son Non-Moi sous ses 

principes, sous sa Nature Rosalienne. Aussi comprenons-nous que la Nature est soit sensuelle 

avec Vénus, soit spirituelle avec Rosalie, qu’il y a une imperméabilité entre les deux mondes 

qui est déjà représentée à Saint-Tilleul par le locus terribilis de la forêt et le locus amoenus de 

l’Église. La faute du premier aïeul est d’avoir confondu et corrompu la beauté spirituelle de 

Rosalie avec la beauté sensuelle de Vénus361. Dès lors :  

Médard devra apprendre à les démêler de nouveau pour que la malédiction puisse être levée. Il ne 

s'agit pas seulement de distinguer, par exemple, entre la beauté spirituelle d'Aurélie et la sensualité 

d'Euphémie, mais aussi de discerner le spirituel du sensuel dans l'amour de Médard pour Aurélie 

(comme dans celui d'Aurélie pour Médard), et de choisir consciemment le spirituel362. 

C’est pour cela que le jeune moine doit partir à Rome, la patrie de Vénus, là où son pouvoir 

tentateur est omniprésent – ce qui explique l’ambivalence du Vatican363 –, pour se découvrir 

et a fortiori comprendre ses passions et les contrôler. Cette tempérance qui choisit sciemment 

le spirituel, à l’image de celle du prieur Léonard, est de facto la clé pour atteindre l’Absolu. 

Finalement, pour Hoffmann qui est croyant, la religion chrétienne et ses lois sont en accord 

avec la vraie nature de l’homme puisque ce dernier n’était en harmonie avec la Nature qu’à 

l’âge archaïque, qu’au jardin d’Eden. C’est donc la société qui pervertit les mœurs de 

l’homme car elle ne repose que sur du paraître, et non sur de l’être364. 

   Inversement, Diderot, lui, est athée, il ne croit ni au mythe génésiaque ni à la natura 

integra de l’homme. Bien au contraire, pour le philosophe, la religion opprime l’humain en 

 
    

     

  

      

 

  

   

  

360  Alain Montandon, «  Écriture et folie chez E.T.A. Hoffmann  »,  art. cit., p. 7.
361  John Milfull, «  La géographie poétique des “Élixirs du Diable”  »,  art. cit., p.  70.
362  Ibid.
363  Ibid.,  p.  72  : «  Pour connaître  “le grand monde”, Médard doit connaître l'Italie  ;  Médard  doit sortir du 

monde restreint de la cour du prince pour se rendre à Rome, où s'exerce un  vrai  pouvoir et où la tentation du 

pouvoir est proportionnellement plus intense  ».
364  Cette  dichotomie  entre  être  et  paraître  sera  développée  ultérieurement  dans  «  L’œil  des  observateurs  du

monde  ».
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imposant une conduite morale contraire à la Nature 365 . Dans le roman diderotien, c’est 

également la violence (des passions hystériques) qui démontre cet assujettissement : elle est la 

réponse, la réaction de la nature face aux lois religieuses. C’est en cela que Diderot cherche 

« à circonscrire un ordre de la nature qui ne doive rien à Dieu366 », bien qu’il ne puisse 

l’expérimenter pratiquement que dans des œuvres littéraires ; cette expérience d’une morale 

athée prend forme dans le Supplément au voyage de Bougainville, dans lequel se confrontent 

le code naturel de la société otaïtienne et le code religieux de la société française du XVIIIe 

siècle – celle de référence, de Bougainville et de Diderot. En mettant en scène cette 

confrontation, Diderot cherche à montrer ce que sont pour lui les prérogatives individuelles et 

collectives de l’homme, ce qui relance dans sa philosophie la question de la moralité. Comme 

l’explique Guilhem Armand :  

C’est en ce sens que Colas Duflo voit [dans La Religieuse] “le complément noir de l’utopie joyeuse du 

Supplément au Voyage de Bougainville” : “Les couvents dans leurs fondements mêmes sont contraires 

à l’utilité sociale par le vœu de pauvreté, contraires à la nature par celui de chasteté et au droit naturel 

par celui d’obéissance : la société du couvent est l’opposé absolu de celle d’Otaïti”367. 

Dans le monologue enflammé du vieil Otaïtien, il est posé d’emblée que, pour ces hommes 

qui « suiv[ent] le pur instinct de la nature368 », la moralité se distingue en trois concepts qui 

sont consécutivement ceux de la liberté, de l’équité et de la nécessité :  

Tu n'es pas esclave, tu souffrirais plutôt la mort que de l'être, et tu veux nous asservir ! Tu crois donc 

que l'Otaïtien ne sait pas défendre sa liberté et mourir ? Celui dont tu veux t'emparer comme de la 

brute, l'Otaïtien est ton frère ; vous êtes deux enfants de la nature ; quel droit as-tu sur lui qu'il n'ait 

pas sur toi ? […] Laisse-nous nos mœurs, elles sont plus sages et plus honnêtes que les tiennes. Nous 

ne voulons point troquer ce que tu appelles notre ignorance contre tes inutiles lumières. Tout ce qui 

nous est nécessaire et bon nous le possédons369. 

Simple mise en lumière des principes de sa morale athée, c’est l’entretien entre le personnage 

d’Orou et le personnage de l’Aumônier, au chapitre 3, qui éclaire la position du philosophe 

sur ce qu’est une vie répondant aux lois de la nature ; elle repose principalement sur la 

filiation et sur la sexualité. Contrairement à la société européenne qui lie sa conduite morale 

aux commandements de Dieu le Père, la société otaïtienne ne dépend pas d’une autorité 

supraterrestre, mais d’un référent moral terrestre : le père naturel. Dans la philosophie 

 
 

  

 

      

 

   

  

  

   

   

365  Signalons  toutefois  que  Diderot,  loin  de  l’image  de  libertin  qu’on  lui  colle  parfois,  ne  remet  pas  en  cause

certains principes fondamentaux de la morale chrétienne et sa morale fondée sur un matérialisme athée exploite

elle  aussi  les  notions  de  bien  et  de  mal,  de  vertu  et  de  vice.  C’est,  dans  la  double  perspective  universaliste  et

relativiste des Lumières, le fondement de la morale  –  et donc son origine  –  qu’il remet en question en explorant

le code de la nature, bien plus universel selon lui que des textes sacrés.
366  Pierre  Hartmann,  «  Nature normative et sentiment de la nature dans  les Salons  »,  Dix-huitième siècle, vol. 

45,

n°  1, 2013, p. 381.
367  Guilhem Armand,  Le Père, le fils et Diderot,  Paris, Champion, à  paraître (2023).  Colas Duflo, dans  
Diderot philosophe  (Paris, Honoré Champion, 2003), p. 439  :  «  Autant Otaïti propose une équivalence de la 

nature, de la vérité et du bon, autant  La Religieuse  est placée sous le signe du faux  ».
368  Denis Diderot,  Supplément au Voyage de Bougainville,  op. cit.,  p.  40.
369  Ibid.,  p. 41, nous soulignons.
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diderotienne, la filiation – thème qui lui est cher370 – est complexe pour les européens du fait 

que la figure paternelle, la seule autorité naturelle qui pourrait légitimement commander (dans 

une certaine mesure), est elle-même soumise à d’autres autorités – civile et religieuse – et elle 

devient donc souvent considérée et représentée comme tyrannique, ou du moins comme 

problématique. Dans La Religieuse, le père naturel – ou biologique – de Suzanne est absent 

tandis que son père civil – M. Simonin – la rejette et l’ignore, puis la plupart des Pères 

religieux « sont à degrés divers complices des crimes commis contre l’héroïne 371  ». En 

revanche, la filiation à Otaïti est plus simple puisqu’elle respecte ce titre le plus important de 

la Nature en lui accordant l’unique autorité, une autorité naturelle libérée de la religion. Aussi 

par son caractère (quasi 372 ) utopique, Otaïti offre à Diderot, comme l’exprime Guilhem 

Armand :  

La possibilité d’une figure paternelle, référent moral et politique, en prise directe (ou presque) avec la 

nature, sans le truchement d’aucun autre code, civil ou religieux, dans une société quasi primitive, 

permettant de réfléchir à cet instinct et aux lois qui en découlent. Une société quasi nue, où les corps 

et ses plaisirs sont acceptés et garants du bonheur. Il y a là toutes les conditions pour expérimenter les 

idées de l’auteur car la pensée politique et morale de Diderot part du corps, ce que Colas Duflo 

résume ainsi : « ce corps, cet essaim, cette toile, cette machine, c’est nous. Il n’y a pas autre chose que 

le corps, puisque l’âme est un vain mot. […] Il n’y a d’autre pensée que du corps : c’est le corps qui 

pense, et toute pensée l’exprime »373.   

Ainsi, cette libération morale des dictats des autorités civiles et religieuses qui autorisent un 

régime naturel plus équitable, est in fine une libération du corps et de ses instincts, notamment 

ceux sexuels. Cette pensée du corps374 est fondamentale pour la philosophie de Diderot vu 

qu’il est matérialiste, c'est-à-dire que le philosophe admet l’existence d’une seule substance, 

la matière, et non de deux comme le dualisme qui oppose le corps et l’âme. Cependant, 

Diderot se détache des autres matérialistes du XVIIIe en introduisant une composante 

dynamique à cette matière, à savoir « qu’il est possible de concevoir le passage de la matière 

insensible, comme le bois, à la matière sensible, comme le corps vivant […] Cette pensée du 

passage, c’est la dynamique matérielle 375  ». Quoiqu’il s’agisse d’une doctrine moniste, 

Diderot distingue toutefois deux subdivisions à cette matière sensible : la tête et le bas-ventre 

 
 

  

   

 

   

 

 

 

   

     

   

   

370  En  effet,  Diderot  consacre  plusieurs  ouvrages  à  la  question  de  la  filiation,  comme  Le  Fils  naturel,  Les

entretiens sur le Fils naturel,  ou encore  Le Père de famille, écrits  chacun entre 1757 et 1758.
371  Guilhem Armand,  Le Père, le fils et Diderot,  op. cit,, à paraître (2023).
372  Chaque  société, qu’elle  soit naturelle  ou qu’elle  soit  religieuse,  a  ses  limites.  Pour  les  apories  de  la  société

otaïtienne, voir  : Guilhem  Armand, (Le Père, le fils et Diderot,  op.  cit.) ou encore Tristan Vigliano, «  
L’utopie

otaïtienne de Diderot dans le Supplément au Voyage de Bougainville, ou la possibilité d’un monde renversé  », in

Les figures du monde renversé de la Renaissance aux  Lumières, Lucie  Desjardin (éd.), Paris, Hermann, 2013,

pp.363-388.
373  Guilhem Armand,  Le Père, le fils et Diderot,  op. cit, à paraître (2023).
374  Pour Diderot,  «  Il n’y a d’autre pensée que du corps  : c’est le corps qui pense, et toute pensée l’exprime  »,
résume  Colas Duflo  (Diderot philosophe,  op. cit., p. 258).
375  Colas Duflo,  Diderot  : Du matérialisme à la politique,  Paris, CNRS  Édition, 2013, p. 32.
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pour lesquels le diaphragme joue le rôle de balancier. Lorsque la tête et le bas-ventre sont en 

harmonie, le sujet est en bonne santé. Si jamais l’une des parties domine l’autre, un 

dérèglement s’opère dans l’organisme. Dans La Religieuse, ces principes biologiques et 

philosophiques sont bien mis en application, ils guident implicitement certains 

comportements, comme dans un laboratoire. Et ce dérèglement est bien mis en scène vu que 

la religion avec ses nombreux interdits nie la réalité corporelle de l’humain, celle d’avoir des 

pulsions. De plus, le cloître accentue cette négation en créant une discipline qui dépossède les 

religieux et les religieuses de leur corps, ce qui supprime leur identité. D’un point de vue 

psychanalytique, les pulsions qui viennent du Ça sont refoulées par les interdits créés par 

l’instance psychique du Surmoi. Placée dans la philosophie de Diderot, cette lutte 

inconsciente est justement représentative de l’opposition entre le Code naturel et le Code 

religieux : les pulsions sont un mécanisme biopsychique naturel et les interdits religieux 

empêchent leur réalisation376. À l’inverse, dans la société otaïtienne, la morale athée autorise 

le libre-cours des pulsions, ce qui induit un équilibre du corps entre la tête et le bas-ventre qui 

est nécessaire pour la bonne santé. D’autre part, elle permet également la plus grande fortune 

pour eux, à savoir les enfants : « Un enfant qui naît occasionne la joie domestique et publique, 

c'est un accroissement de fortune pour la cabane et de force pour la nation. Ce sont des bras et 

des mains de plus dans Otaïti377 ». Conséquemment, le Bien personnel – la réalisation des 

pulsions – est lié au Bien commun – gain de population grâce à la procréation. La sexualité 

est un facteur nécessaire au Bien, ce qui confirme la précédente remarque du vieux Otaïtien : 

cette société possède déjà ce qui leur est bon et nécessaire pour leur bonheur.  

 Des mythes génésiaques aux théorisations philosophiques sur les origines humaines, 

l’homme ne peut guère échapper à la violence, qu’il s’agisse de la sienne ou de celle d’autres 

individus. Cela s’explique par la part animale et naturelle de tout un chacun qui ne peut 

s’exprimer que négativement à cause de l’impossible réconciliation entre les lois naturelles, 

civiles et religieuses. Ces contradictions montrent ainsi que l’homme pris en étaux par la 

norme de la société ne peut que refouler sa véritable nature, qu’il s’agisse des instincts 

légitimes pour Diderot ou de l’harmonie originelle pour Hoffmann. En effet, pour Hoffmann, 

la société pervertit les mœurs en se détournant de l’harmonie créationnelle du jardin d’Eden, 

 
  

 

    

 

   

376  Bien  entendu,  nous  savons  que  le  terme  psychanalytique  de  pulsion  est  anachronique  à  la  philosophie  
de Diderot. Il est en effet absent des dictionnaires du XVIIIe  siècle et de l’Encyclopédie,  du moins dans ce sens 

car

D’Alembert  l’emploie  au  sens  newtonien  de  «  propagation  du  mouvement  »  en  physique.  Néanmoins,  l’idée

même  de  celle-ci  n’est  pas  contraire  aux  réflexions  du  philosophe  puisqu’elle  met,  tout  comme  lui,  en  lien  le
corps et l’esprit.
377  Denis Diderot,  Supplément au Voyage de Bougainville,  op. cit.,  p.  59.
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tandis que pour Diderot c’est la religion, inversement, qui pervertit la nature instinctive de 

l’homme naturellement moral. Bien que chacun des auteurs ait un point de vue divergeant sur 

la constitution morale de l’humain, celle-ci est toujours liée à un problème sur la sexualité. 

Cette dernière agirait comme le prisme par lequel on peut saisir la nature de l’homme, en 

témoigne les présupposés divergents de Diderot et de Hoffmann.   

Page  103  sur  248



 

  

 

2. De la reproduction naturelle à une question sociétale 

 La sexualité, de ses « caractères physiques » à ses « mécanismes physiologiques », est 

intrinsèquement liée à la problématique de la nature et de la religion. Ces deux lois, en étant 

contraires, obligent l’homme à rejeter – ou à refouler – l’une des deux au profit de l’autre. 

Mais, faut-il respecter la loi naturelle en transgressant les règles religieuses, ou adopter le 

Code de la religion en niant sa nature ? La réconciliation est-elle réellement impossible ? Ces 

questions morales, sans être totalement vaines, ont dans la société occidentale du XVIIIe et du 

XIXe siècles une solution unique et inique – puisque cela revient à se demander si nous 

préférons rejeter notre « moi » en lui-même ou rejeter notre place dans la société. Malgré 

l’essor médical et philosophique, les mœurs sociales évoluent lentement. La sexualité dans sa 

totalité, bien qu’abondamment discutée, appartient plus ou moins au domaine de l’interdit. 

 

a.  Entre interdits religieux et « impératif » sexuel 

 Au cours des siècles, de nombreuses œuvres théologiques ont émergé autour de la 

notion de sexualité pour codifier le partage entre le licite et l’illicite, à diverses échelles de 

tolérance, notamment sur les pratiques, ou plus généralement à partir du XVIIe siècle378 sur le 

mariage. Quoique ces œuvres soient une forme de répression, elles ont également un but 

« pédagogique » et moral, celui d’accompagner les chrétiens mariés dans une vie 

sexuellement pieuse. Pour y accéder, deux voies se distinguent379. Pour la première, dans la 

lignée de saint Jérôme – et de Clément d’Alexandrie380 –, il est admis que la sexualité doit 

être axée sur la seule procréation (qui est une des finalités du mariage) au risque de pécher 

mortellement (et d’être excommunié). Toutefois, pour la deuxième qui hérite de la pensée de 

 
      

   

   

  

     

 

   

 

  

  

 

378  Maurice  Daumas,  «  La  sexualité  dans  les  traités  sur  le  mariage  en  France,  XVIe-XVIIe  siècles  »,  
Revue d’histoire moderne & contemporaine, vol.  51-1, n°  1, 2004, p. 9  : «  Les traités d’origine profane 

dominent au

XVIe  siècle, et les traités religieux sont plus nombreux au siècle suivant  […]  Au XVIIe  siècle, les grands traités

de mariage sont écrits par des ecclésiastiques (surtout jésuites : Sanchez, Maillard, Cordier, Le Blanc).  »
379  Thomas d’Aquin, «  Question 49  –  Article 6  –  Celui qui dans les  relations conjugales ne se propose aucun des

biens  du  mariage,  mais  le  seul  plaisir  commet-il  un  péché  mortel  ?  »,  La  Somme  théologique  [Tertia  Pars,

Supplément],  bibliothèque de l’édition du Cerf, 1984, p. 3131  : «  On  a prétendu que  l’accomplissement de 

l’acte conjugal est péché mortel, chaque fois que le motif principal en est le plaisir. Mais si le plaisir n’est qu’un

motif accessoire, il y a péché véniel. Par suite, celui qui accomplirait l’acte en dédaignant le plaisir et en 

n’ayant pour celui-ci que de la répugnance ne commettrait aucun péché véniel. Ainsi, disait-on, rechercher la 

jouissance dans l’acte conjugal, c’est  pécher mortellement, accepter le plaisir quand il se présente, est péché 

véniel, le mépriser c’est la perfection. Mais cela ne peut être vrai. Selon Aristote, en effet, on doit juger de la 

moralité du plaisir selon la moralité de l’acte qui en est la cause. Le plaisir goûté dans une bonne action est 

bon, le plaisir trouvé dans un acte mauvais est mauvais. Puisque l’acte conjugal n’est pas un acte mauvais par 

lui-même, la recherche du plaisir qui l’accompagne ne sera pas toujours un péché mortel.  ».
380  Pour étudier une partie de l’idéologie (et les influences stoïciennes) de Clément d’Alexandrie, voir le  premier

chapitre de Michel Foucault,  Les aveux de la chair  (op. cit.,  p. 9-49).
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saint Augustin, cela est discutable puisque, tant que les mariés ne recherchent pas initialement 

le plaisir et se contrôlent – ce qui sous-entend qu’il n’y ait pas de concupiscence –, ce n’est 

qu’un péché véniel pour eux et il est donc pardonnable.  

 Ces deux positions, opposées moralement sur le déroulement de l’acte, renseignent 

pourtant sur une même idée : seule la procréation est œuvre de Dieu et naturelle pour la 

religion, tandis que le plaisir est coupable. Puis, elles avertissent a fortiori sur un même 

interdit : le sexe n’est autorisé (idéalement) que pour les époux (ou toléré avec des 

péripatéticiennes) étant donné que la semence doit nécessairement parvenir à l’intérieur de 

l’utérus. C’est pourquoi certaines pratiques onanistes ou d’autres pratiques sodomites restent 

interdites ; ipso facto, le célibat des moines et des moniales est normalement conjugué à une 

abstinence totale et obligatoire (par le vœu de chasteté). De surcroît, au XVIIIe siècle 

(jusqu’au XIXe), des textes médicaux381 viennent confirmer la vision de l’Église et lient le 

péché de ces pratiques à une maladie dangereuse. En d’autres termes, ils lient la folie morale 

à la folie mentale. Semblablement, l’article encyclopédique sur la « Manustupration » informe 

que lors des plaisirs solitaires : 

Il est rare qu’on ne tombe pas dans l’excès. La passion emporte : plus on s’y livre, & plus on y est 

porté ; & en y succombant, on ne fait que l’irriter […] de-là les érections presque continuelles, les 

pollutions fréquentes, & l’évacuation excessive de semence. C’est cette excrétion immodérée qui est 

la source d’une infinité de maladies : il n’est personne qui n’ait éprouvé combien, lors même qu’elle 

n’est pas poussée trop loin, elle affaiblit, & quelle langueur, quel dérangement, quel trouble suivent 

l’acte vénérien un peu trop réitéré : les nerfs sont les parties qui semblent principalement affectées, & 

les maladies nerveuses sont les suites les plus fréquentes de cette évacuation trop abondante382.  

Ainsi, une surabondance de caresses 383  – qui deviennent contre-nature (ou un excès de 

nature ?) – pourrait expliciter l’hystérisme pervers de la Mère d’Arpajon et de Sainte-

Thérèse : même si « les accidents sont plus prompts & plus fréquents dans les hommes que 

dans les femmes ; on a cependant quelques observations rares des femmes qui sont devenues 

par-là hystériques384 ».  

 Or, loin de condamner l’onanisme, l’auteur de l’article – attribué au vitaliste Jean-

Joseph Ménuret de Chambaud – explique que : « la manustupration qui n’est point fréquente, 

qui n’est pas excitée par une imagination bouillante & voluptueuse, & qui n’est enfin 

 
 

  

         

  

 

 

    

381  Parmi  les  plus  célèbres  de  ces  textes  qui  ont  eu  un  rayonnement  européen,  nous  pouvons  voir  :  Samuel

Auguste Tissot,  L'onanisme. Dissertation sur les maladies produites par la masturbation, 1764. Ou encore, 

son pendant féminin  :  Jean Baptiste Louis  De Thesacq,  La Nymphomanie, ou Traité de la fureur utérine, 1771.
382  Art. «  Manstupration  » (Médec.Pathol.),  Encyclopédie,  vol.  X  (1765),  p.  51a–54a.
383  Dans le cas de la Mère lesbienne et de Sainte-Thérèse, nous pouvons également voir l’inverse  : le paroxysme

de leur hystérie est atteint lors de la non-réalisation de leurs pulsions. Céans, nous partons du principe qu’il s’agit

d’une surabondance de caresses étant donné que la supérieure était  déjà  hystérique avant de rencontrer Suzanne,

et lorsque, avec Sainte-Thérèse, elles se caressaient mutuellement.
384  Art. «  Manstupration  » (Médec.Pathol.),  ibid.
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déterminée que par le besoin, n’est suivie d’aucun accident, & n’est point un mal (en 

Médecine)385 ». Dans ce cas-ci, pour les médecins, elle serait naturelle et ordonnée par le 

corps. Cette dernière perspective de Ménuret (et de Diderot386) est celle que Colas Duflo 

étudie dans son ouvrage critique Diderot : Du matérialisme à la politique387. En corrélant les 

diverses contributions388 du médecin dans l’Encyclopédie, il met aussi en lumière le point de 

vue de Ménuret sur la sexualité qui « considère le rapport sexuel indépendamment de toute 

considération religieuse389 ». Ainsi, comme le dit Duflo, cela permet au vitaliste de prouver 

que « le rapport sexuel est nécessaire à la nature humaine, [qu’] il contribue à l’équilibre qui 

fait la santé390 ». Effectivement « si l’évacuation de la semence ne se fait pas, cette rétention 

risque de nuire à l’organisme […] Et, conformément à la loi d’action et de réaction entre ces 

différentes parties, la tête sera affectée par ce désordre du bas-ventre391. » Une fois de plus, 

c’est possiblement pour cela que Sainte-Thérèse (premièrement) et la Mère perverse 

(secondement) deviennent de plus en plus hystériques lors de la non-réalisation de leur 

pulsion ; et que la majorité des religieuses deviennent peu à peu hystériques à leur entrée dans 

le cloître. À l’inverse, Médard lui est le seul dans le couvent à développer une sorte de folie. 

Mais, dans la même lignée que la loi d’action et de réaction de Diderot et de Ménuret, 

« Hoffmann reprend […] les théories traditionnelles suivant lesquelles la folie est due à une 

faiblesse de la constitution du sujet et à l’emprise immodérée d’une passion392 ». Or, les 

moines hoffmanniens sont tous soumis à une abstinence (présumée), sans dérèglement de leur 

organisme. De ce fait, dans l’œuvre fantastique, c’est l’imagination bouillonnante & 

voluptueuse de Médard lorsqu’il repense au sein de la sœur du maître de chapelle qui aboutit à 

un dérèglement organique. Finalement, la démesure sexuelle comme son absence totale sont 

néfastes pour le corps puisqu’elles deviennent « source de désordres mentaux393  ». Cette 

conception est également présente dans Le Rêve de D’Alembert de Diderot, comme en 

témoignent les paroles du personnage du médecin, Théophile de Bordeu394 :  

 
  

   

   

     

   

    

  

  

     

    

 

 

385  Ibid.
386  Il développe cette même idée dans  Le Rêve de  D’Alembert  (op. cit.,  p. 173-176).
387  Colas Duflo,  Diderot  : Du matérialisme à la politique,  op. cit., p. 61-85.
388  À  titre  d’exemples,  Duflo  cite  les  articles  encyclopédiques  «  Mariage  »  (Medec.  Diète),  «  Satyriasis  »,  ou

encore «  Mélancolie  ».
389  Colas Duflo,  Diderot  : Du  matérialisme à la politique,  op. cit.,  p. 80.
390  Ibid., p. 81.
391  Ibid.
392  Alain Montandon,  «  Écriture et folie chez E.T.A. Hoffmann  »,  art. cit., p. 26. Il s’agit de la note n° 10.
393  Colas Duflo, Diderot  : Du matérialisme à la politique, op. cit.,  p. 82.
394  Personnage inspiré du vrai Théophile de Bordeu qui, comme Ménuret, est un médecin de l’École de médecine

de Montpellier.
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La nature ne souffre rien d'inutile ; et comment serais-je coupable de l'aider, lorsqu'elle appelle mon 

secours par les symptômes les moins équivoques ? Ne la provoquons jamais, mais prêtons-lui la main 

dans l'occasion ; je ne vois au refus et à l'oisiveté que de la sottise et du plaisir manqué395.  

Malgré une vision positive de l’onanisme, la tentative religieuse de ne légiférer une sexualité 

naturelle que sous le joug de la procréation est celle qui s’inscrit de manière axiomatique ; elle 

permet alors un plus grand contrôle de la religion sur l’intime.  

 

b. Le Contrôle de la sexualité 

 La codification des interdits au travers des traités ou autres écrits religieux permet une 

organisation des fautes, du péché véniel au péché mortel. Pour la sexualité, d’une part, cela 

crée un espace moral qui ôte toute dimension érotique et voluptueuse au coït, sous prétexte 

que le plaisir serait contre-nature. D’autre part, cela induit un contrôle de l’intimité 

individuelle et familiale, en jouant sur la peur – ou la honte – pour sa vie sociale ou pour sa 

vie céleste. Néanmoins, si ce contrôle est possible, c’est par l’institution de la confession et de 

l’aveu qui doit se faire obligatoirement une fois par an396 ; la confession est un sacrement qui 

est dit « de pénitence » (ou de réconciliation, à notre siècle) puisqu’elle sert à recourir à Dieu, 

en quémandant sa grâce. Or, en sacralisant la confession, l’Église la rend fondamentale à une 

vie pieuse étant donné qu’elle permet le salut de l’âme chrétienne ; et malheur à celui qui 

ment, il commettrait un sacrilège397 . C’est ainsi qu’une nouvelle forme de coercition se 

dessine, dans laquelle l’Église s’octroie un pouvoir sur le corps ainsi que sur l’esprit de la 

population chrétienne, à la fois celle des villes et celle des cloîtres (en plus de leur 

domestication du corps et de leur esprit discipliné).  

 Cet aveu sacramental est également un thème présent dans les œuvres du corpus. Tout 

d’abord, il est possible de voir un abus de celui-ci, dans La Religieuse, avec le personnage de 

Mère Sainte-Christine qui ordonne et force une confession de la part de Suzanne, à maintes 

 
 

    

  

       

   

 

 

      

   

  

395  Denis Diderot,  Le Rêve de  D’Alembert,  op. cit, p. 176.  Au-delà de l’humour un peu tendancieux et sciemment

provocateur, cette citation rejoint bien les principes de Diderot et de toute une partie de la médecine moderne,

l’article «  Jouissance  » de l’Encyclopédie, et la critique de la macération,  etc.  Pour eux, tout ce qui est dans 

la nature ne peut être ni contre, ni hors de la nature.
396  Code  de  Droit  Canonique,  «  Canon  n°  906  »  :  «  Omnis  utriusque  sexus  fidelis,  postquam  ad  
annos discretionis,  idest  ad  usum  rationis,  pervenerit,  tenetur  omnia  peccata  sua  saltem  semel  in  anno  
fideliter confiteri.  »  ; «  Tous les fidèles des deux sexes,  après être parvenus aux années de discrétion, c'est-à-dire 

à l'usage de  la  raison,  doivent  confesser  soigneusement  tous  leurs  péchés  au  moins  une  fois  l'an.  ».  Cette  loi 

vient  du Concile de Latran IV en 1215, et est abrogée en 1983, lors de la parution d’un nouveau canon, celui 

qui régit actuellement les chrétiens.
397  Code de Droit Canonique,  «  Canon n° 907  »  : «  Praecepto confitendi peccata non satisfacit, qui confessionem

facit sacrilegam vel voluntarie nullam.  »  ; «  Ne satisfait pas au précepte de confesser ses péchés celui qui fait une

confession sacrilège ou volontairement nulle.  »
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reprises : « jurez-moi, par la sainte obéissance que vous avez vouée à Dieu » ; « jurez » (LR, 

57-58). Ce faisant, elle détourne le but principal de l’aveu – la repentance – en utilisant de 

manière despotique (à la limite du blasphématoire) le nom de Dieu et le vœu monastique 

d’obéissance, pour son propre bien – ce qui renforce son sadisme. Dans cette même lignée 

despotique ou autoritaire – dans une moindre mesure, mais de manière plus pernicieuse –, le 

Père Séraphin utilise aussi sa fonction religieuse pour manipuler Suzanne, comme le 

développe Guilhem Armand : 

Le Père Séraphin […] celui qui porte ironiquement le nom d’un ange de la révélation devient le 

complice des crimes de la mère qu’il excuse en condamnant la fille. Il participe au mensonge social en 

lui expliquant que ses « parents se sont dépouillés pour [ses] sœurs », qu’ils sont dans une « situation 

étroite », alors qu’en tant que confesseur de la mère, il sait tout. Pire, il laisse un espoir à Suzanne 

(attendre la mort de ses parents) qu’il sait irréalisable398. 

Dans Les Élixirs du Diable, l’aveu est introduit de manière plus bienveillante, sous forme de 

conseil – sans être pressé –, malgré l’usage de l’impératif : « Aie confiance, confesse-toi à 

moi et, si tu fais pénitence, les consolations de l’Église descendront en toi. » (ED, 344). Ainsi, 

au premier abord, l’aveu serait principalement une parole à sens unique : il n’y a que le contrit 

qui est locuteur, et que le (ou la) supérieur(e) qui est destinataire.  

 Toutefois, dès lors qu’il est question de sexualité, la confession semble moins 

impérative et prend la tournure d’une interrogation. Par exemple, quand le prieur Léonard 

questionne directement l’innocence de Médard. Probablement une simple curiosité de la part 

de Léonard, Médard perçoit toutefois à tort cette demande pour « insidieuse » (ED, 38). Il 

semblerait donc qu’au-delà de la honte éprouvée (par ses idéaux religieux ou ses interdits du 

Surmoi), le jeune moine craigne de se faire punir. En se méfiant de la sorte, cela suggère 

fortement qu’une part de lui perçoit l’institution religieuse comme inquisitrice ; un imaginaire 

– sur l’Inquisition et ses supplices – encore très présent dans la littérature, comme nous 

pouvons le voir chez Lewis avec Le Moine, ou chez Voltaire avec Candide. Néanmoins, une 

simple interrogation sur la sexualité de l’autre peut aussi devenir un interrogatoire complet où 

les questions permettent de guider la finalité du dialogue. Tel est le cas dans La Religieuse, 

avec la Mère lesbienne. D’une simple question sur la « répugnance de la vie religieuse » (LR, 

145) de Suzanne, la supérieure s’immisce peu à peu dans l’intimité de sa fille spirituelle en 

posant des questions de plus en plus minutieuses : « Mais, est-ce que vous éprouvez en vous-

même des mouvements, des désirs ? », « Mais, dites-moi, quelle impression fait sur vous la 

présence d’un homme ? », « Et votre cœur est tranquille […] Et sans aucun trouble […] Et 

vos sens ne vous disaient rien ? » (LR, 146). La répétition des conjonctions de coordination 

 
  398  Guilhem Armand,  Le Père, le fils et Diderot, op. cit.,  à paraître (2023).
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« Mais » et « Et », en démontrant le lien logique entre chacune des questions, trahit également 

l’attente empressée de la Mère lesbienne et son espérance quant à des réponses qui induiraient 

la présence d’un désir chez Suzanne. De plus, la supérieure, loin d’être une directrice de 

conscience louable, profane l’objet de l’aveu sacramental par sa libido sciendi – la rendant 

d’autant plus libertine. Mais, quel que soit le type d’aveu exposé dans les œuvres, ils 

renseignent tous sur une même chose : seules les autorités (religieuses, ici) ont le droit de 

parler de sexualité et de la questionner aussi librement. À l’inverse, une personne jugée 

comme égale – voire inférieure – ou une personne du monde civil qui en parlerait serait 

probablement jugée pour sa trop grande curiosité399, voire regardée comme quelqu’un de 

dépravé400.  

 A fortiori cette emprise religieuse met en exergue « l’explosion discursive401 » autour 

de la question sexuelle. Bien qu’il reste toujours sous l’hégémonie d’une scientia sexualis qui 

sert à « dire la vérité du sexe 402  » grâce à l’aveu, le discours institutif connaît une 

démultiplication de ces formes, où le couple marital n’est plus le seul au cœur de ce dispositif 

de pouvoir. Avant la fin du XVIIIe siècle : 

[L]es différents codes [droit canonique, pastorale chrétienne et loi civile] ne faisaient pas de partage 

net entre les infractions aux règles des alliances et les déviations par rapport à la génitalité. Rompre les 

lois du mariage ou chercher des plaisirs étranges valait de toute façon condamnation […] Dans l’ordre 

civil comme dans l’ordre religieux, ce qui était pris en compte, c’était un illégalisme d’ensemble. Sans 

doute la « contre-nature » y était marquée d’une abomination particulière403.  

À présent, les regards inquisiteurs se tournent vers des pratiques et des orientations sexuelles 

qui sont jugées transgressives – à l’inverse de l’hétéronormativité des époux acceptée dans la 

société bien qu’elle ne soit pas réellement représentée dans les œuvres404.  

 

c. De la transgression morale aux tabous culturels  

 Le religieux – ou la religieuse – obligé au célibat et à l’abstinence par son vœu de 

chasteté est donc susceptible de céder à plusieurs formes de transgressions. Cette prescription 

 
   

   

 

 

  

  

  

  

 

 

399  Par  exemple,  Suzanne  quand  elle  «  [s]’étai[t]  échappée  en  propos  indiscrets  sur  l’intimité  suspecte  de

quelques-unes des favorites  »,  LR  p. 53.
400  Cette  idée  que  la  moralité  d’une  personne  soit  liée  à  sa  sexualité  est  également  présente  dans  Le  Rêve  
de D’Alembert,  (op. cit., p. 175-178).
401  Michel Foucault,  La volonté de savoir,  op. cit., p. 25.
402  Ibid., p. 78.
403  Ibid., p. 52
404  La seule allusion à un couple marié dans  La Religieuse  est celle  au couple  des Simonin. Or, nous savons 

que

la mère de Suzanne a cocufié son mari.  Dans les  Élixirs du Diable, des couples mariés sont présentés dans 

le récit  de  Médard,  comme  le  prince  et  la  princesse,  mais  leur  relation  n’est  pas  développée.  Toutefois,  dans

la lettre du peintre, plusieurs couples mariés sont dévoilés, mais le récit finit généralement par la tromperie d’un 

ou des deux époux (voix Annexe).
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religieuse, qui explique la séparation des femmes et des hommes dans les maisons de Dieu, 

est une des plus enfreintes dans chacune des œuvres. Si Mère Sainte-Christine, dans La 

Religieuse, est aussi sadique avec Suzanne, c’est justement du fait que cette dernière découvre 

le secret de la première, sans hésiter à l’utiliser :  

Je m’étais échappée en discours indiscrets sur l’intimité suspecte de quelques-unes des favorites ; la 

supérieure avait des tête-à-tête longs et fréquents avec un jeune ecclésiastique, et j’en avais démêlé la 

raison et le prétexte. Je n’omis rien de ce qui pouvait me faire craindre, haïr, me perdre ; et j’en vins à 

bout. On ne se plaignit plus de moi aux supérieurs, mais on s’occupa à me rendre la vie dure405.  

Quoique cela ne justifie guère toute la violence qu’elle encourt ultérieurement, Suzanne est 

consciente qu’elle attise la haine par son acte et que celui-ci est une forme de résistance, mais 

surtout une forme de menace. La complainte des autres religieuses, en s’interrompant, met 

également en exergue à quel point leur secret est susceptible d’être réprimandé par les vrais 

représentants de l’autorité. Ici, la Mère et ses favorites enfreignent les règles religieuses et 

l’amour divin exclusif par leur dérive sexuelle. Cependant, en raison de la vocation religieuse 

des favorites, Suzanne ne devrait pas directement présupposer que ces rendez-vous, entre 

deux personnes de sexes différents, soient suspects. L'innocence de Suzanne étant maintes 

fois posée, il est probable que Diderot joue ici avec le lecteur : l'héroïne pressent une faute 

qui, de soupçon, devient certitude pour un lecteur plus averti. Mais la pénétration d'esprit de la 

demoiselle peut justement surprendre ici : est-ce le je-narré ou le je-narrant ? En prenant le 

même postulat que Colas Duflo et sa lecture « cohérentiste » où il faut « considérer les 

problèmes de lecture non comme des défaillances du texte mais comme des problèmes posés 

à la lecture406 », alors Diderot insère dans ce passage un « signe de connivence […] qui 

dénonce […] la plaisanterie mystificatrice407. »  

 Ce premier signe, en rapport à la problématique sexuelle, renvoie à d’autres signes 

plus lointains dans le récit qui montrent la transgression des religieuses, pour certainement 

mettre en évidence la question de la nature – au-delà de la simple mystification. C’est en ceci 

que la dérive sexuelle de la Mère perverse est aussi mise en avant par les remarques 

personnelles de Suzanne-Diderot – du je-narrant – face aux questions de celle-ci lors de 

« l’interrogatoire ». Présentement, au lieu de découvrir si Suzanne possède ou non des désirs, 

la Mère cherche à connaître quelle serait la nature de ceux-ci : « – Vous n’aimez pas […] À 

jouir de la douce chaleur du lit ? – Non. – Jamais... Elle s’arrêta à ce mot, et elle eut raison, ce 

 
   

   

 

  

405  LR, p.  53.
406  Colas  Duflo,  Diderot  :  Du  matérialisme  à  la  politique,  op.  cit.,  p.  10.  Nous  reviendrons  sur  cette  
lecture cohérentiste, ultérieurement, dans la partie III.
407  Ibid., p. 12.
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qu’elle avait à me demander n’était pas bien, et peut-être ferais-je beaucoup plus mal de le 

dire, mais j’ai résolu de ne rien celer... » (LR, 148). À première vue, cette résolution de la 

narratrice à garder un secret inter-dit, même dans sa confidence au lecteur, semble 

(paradoxalement) protéger sa pureté (morale et sexuelle) et peut-être même celle du lecteur, 

en empêchant tout dévoiement du récit. Mais, en dissociant le personnage de Suzanne de toute 

impureté, Diderot ne fait que laisser ressortir la perversité de la Mère qui, elle, ose dire : « – 

Jamais vous n’avez pensé à promener vos mains sur cette belle gorge, sur ces cuisses, sur ce 

ventre, sur ces chairs si fermes, si douces et si blanches ? » (LR, 148). Quoique la Mère use de 

l’euphémisation pour désigner la masturbation, le triple emploi de l’adverbe d’intensité « si » 

ne fait qu’accroître le vice de cette demande. Or, ce même procédé d’atténuation est utilisé 

lorsque les deux femmes parlent du « langage des sens » ; une périphrase que Suzanne ne 

comprend pas : 

– Je ne sais ce que c’est que le langage des sens. – Ils en ont un, cependant. – Cela se peut. – Et vous 

ne le connaissez pas ? – Point du tout. – Quoi ! vous... C’est un langage bien doux ; et voudriez-vous 

le connaître ? – Non, chère mère ; à quoi cela me servirait-il ?  À dissiper votre ennui. – À 

l’augmenter, peut-être. Et puis, que signifie ce langage des sens, sans objet ? – Quand on parle, c’est 

toujours à quelqu’un ; cela vaut mieux sans doute que de s’entretenir seule, quoique ce ne soit pas tout 

à fait sans plaisir. – Je n’entends rien à cela. – Si tu voulais, chère enfant, je te deviendrais plus claire. 

– Non, chère mère, non. Je ne sais rien ; et j’aime mieux ne rien savoir, que d’acquérir des 

connaissances qui me rendraient peut-être plus à plaindre que je ne le suis. Je n’ai point de désirs, et 

je n’en veux point chercher que je ne pourrais satisfaire. – Et pourquoi ne le pourrais-tu pas ? – Et 

comment le pourrais-je ? – Comme moi. – Comme vous ! Mais il n’y a personne dans cette 

maison408…  

Une fois de plus, l’opiniâtreté de Suzanne à ne pas « apprendre » pour garder son innocence 

est frelatée par les indices de son créateur. En effet, en reliant le complément circonstanciel de 

moyen « sans objet » et la phrase « Mais il n’y a personne dans cette maison » – qui est à la 

limite de l’épiphonème –, Suzanne-Diderot fait allusion ici à l’absence des hommes dans le 

cloître et à l’impossibilité de les sentir corporellement. A fortiori cela induit une plus grande 

transgression pour le XVIIIe siècle : le lesbianisme. Nommée sous le terme général de 

« sodomie » jusqu’au XIXe siècle, la pratique homosexuelle (féminine ou masculine) – en 

plus d’être une transgression religieuse à la fois pour le laïc et le religieux – est un crime pour 

la jurisprudence française de cette époque et ce jusqu’en 1982 – quoiqu’une première 

dépénalisation ait eu lieu en 1791409. Mais cet amour saphique en lui-même n’est pas si 

dramatique. En revanche, ce qui l’est, c’est l’abus de pouvoir de la supérieure qui viole 

Suzanne. Cette agression sexuelle déjà inexcusable le sera d’autant plus qu’elle induit un 

 
   

   

  

      

    

408  LR, p.  147, nous soulignons.
409  Le  «  crime de  sodomie  »  n’apparaît plus  dans  le  Code  Pénal  de  1791  et  mène  alors  à sa  dépénalisation,  au

même  titre  que  «  le  sacrilège,  le  blasphème  […]  la  bestialité,  le  suicide  et  l’inceste  »,  tel  que  l’énumère

Sohn  Anne-Marie  Sohn («  Fabienne Giuliani,  Les liaisons interdites. Histoire de  l’inceste au XIXe  siècle,  Paris,
Publications de la Sorbonne, 2014,  ;  Revue d’histoire moderne & contemporaine,  vol. 62-4, n°  4, 2015, p. 180).
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inceste symbolique, à cause du lien spirituel qu’infère le titre honorifique de « Mère ». Ainsi, 

une « simple » transgression de l’abstinence, dans cet espace, se transforme en une des plus 

grandes prohibitions religieuses et culturelles.  

 Semblablement, cette même variation est observée dans Les Élixirs du Diable lorsque 

Médard rompt son vœu de chasteté. Alors que ses désirs pour Aurélie s’accroissent quand il la 

retrouve au château du baron – le père de la jeune femme –, l’impossibilité de posséder le 

corps de la femme aimée et de réaliser ses pulsions avec elle ne peut aboutir qu’à une 

démesure sexuelle néfaste. Cela conduit Médard à se détourner de l’objet premier de ses 

désirs pour qui il a voulu apostasier et à chercher un autre exutoire : Euphémie410, la (seconde) 

femme du baron. Si Aurélie est comparée à sainte Rosalie, Euphémie au contraire peut être 

rapprochée d’une démone telle que Lilith, ou encore d’une succube par son caractère 

séducteur411. Elle manipule la société dans laquelle elle se trouve, elle cocufie son mari avec 

Victorin et élabore des plans machiavéliques contre le baron et sa famille. En somme, c’est 

une femme perfide qui n’a jamais été lavée de ses impuretés par l’eau baptismale et qui garde 

en elle les traces du péché originel. Ainsi, Médard (qui a pris l’identité de Victorin), en coïtant 

avec elle, semble particulièrement transgresser ; pire encore, ce n’est plus pour rétablir l’ordre 

dans son organisme mais par luxure qu’il le fait : « La baronne était l’amabilité même, et plus 

notre pacte se resserrait, plus nous nous abandonnions à nos joies criminelles » (ED, 99-100).  

Le terme « pacte » qui fait incontestablement référence au pacte diabolique et l’adjectif 

« criminelles » qui renvoie au vocabulaire judiciaire, en étant adjoints, insistent alors sur les 

infractions religieuse et civile que commet Médard. Cependant, à l’instar de la Mère perverse, 

celles-ci sont annonciatrices du tabou d’inceste, qu’il soit spirituel ou charnel. Quoique 

présent dans la Genèse biblique – et dans beaucoup d’autres genèses – ce tabou est maintenant 

(plus ou moins) prohibé universellement étant donné c’est grâce à lui que « s’accomplit le 

passage de la nature à la culture412 », comme le dit Claude Lévi-Strauss. À l’inverse, s’il a 

lieu, cela suggère une déculturation de la personne au profit d’un retour à l’animalité. 

 
 

  

 

  

    

  

  

   

 

   

410  Médard, qui a quitté le couvent, se retrouve par un coup du hasard (diabolique) au château du baron de F…,

qui est le père d’Aurélie et le mari d’Euphémie. Cette dernière voulait que Victorin, avec qui elle a une liaison,

se  déguise  en  moine  pour  pouvoir  s’infiltrer  au  château  et  pour  pouvoir  entretenir  leur  «  amour  »  débauché.

Finalement, c’est Médard, en usurpant l’identité de Victorin, qui partage la couche d’Euphémie alors qu’il s’agit

de sa demi-sœur.
411  Nous pouvons aussi la comparer à la païenne qui séduit le premier Francesco, le peintre.
412  Claude  Levi-Strauss,  Le  regard  éloigné,  cité  par  Dorothée  Dussy,  «  Les  Théories  de  l’inceste  en

anthropologie. Concurrence des représentations et impensés  »,  Sociétés & Représentations, vol. 42, n°  2, 2016,

p  . 77.  Sur la question de l’inceste au XVIIIe  siècle, voir notamment  : Georges Benrekassa, Le Concentrique et

l’excentrique  :  marges  des  Lumières,  Paris,  Payot,  1980,  p.  183-209  ;  et  Jean-Michel  Racault,  «  L’inceste  à
l’origine.  Fictions  insulaires  et  institution  imaginaire  de  la  société  »,  Christophe  Martin  (dir.),  Fictions  
de l’origine, Paris, Desjonquères, «  L’esprit des Lettres  », 2012, p. 135-163.
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Autrement dit, leur excès de pulsions naturelles les désocialise en les rendant bestiales. Ipso 

facto, ce dévoiement – intentionnel ou non413 – de la troisième Mère et de Médard révèle leur 

retour à une nature sans foi ni loi, à cause d’une trop grande codification du permis et de 

l’interdit. Paradoxalement, cette nature, qui devient signe de l’aliénation humaine céans, se 

manifeste de façon paroxystique avec l’inceste.  

 La sexualité, dont les mécanismes sont naturels et assurent la bonne santé, est prise en 

étau entre le contrôle des instances de pouvoirs et les interdits que ces dernières dictent. 

Auparavant concentrés sur le couple marital devenu norme, ce sont à présent les types de 

sexualité en dehors de l’hétéronormativité de la scientia sexualis qui sont examinés et 

contrôlés par les institutions religieuses et civiles. Le moine, ou la moniale, qui est le plus 

soumis à ces interdits du fait de sa totale abstinence et dont le corps agit comme un révélateur 

monstrueux des pulsions, semble paradoxalement voué à cause de ses contraintes à la 

transgression religieuse et civile, qui entraîne a fortiori une violence libidinale, interne et 

externe. Or, bien que le contrôle de la sexualité n’aboutisse pas au résultat souhaité – 

l’abstinence totale – dans le cloître, les idéaux transmis par les lois religieuses restent ancrés 

dans la psyché, ce qui engendre certainement une honte et/ou une angoisse chez certains de 

ces religieux. Cette honte-angoisse, accentuée par l’aliénation et par le conflit entre le Ça et 

Surmoi, se concentre dans les œuvres sur la mort qui est une des plus grandes peurs humaines 

et qui concerne davantage la sphère métaphysique.   

 
 

 

413  Médard n’apprendra  sa passion incestueuse avec sa demi-sœur qu’à la lecture du parchemin du vieux peintre

qui lui dévoile les secrets de  sa  famille.
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B. D’une métaphysique théologique à une métaphysique générale : un au-delà 

imaginé et un au-delà mental 

 Après avoir étudié l’homme de ses origines à sa croissance biologique (symbolisée par 

la sexualité en dépit de sa négation dans l’espace religieux) dans une approche à la fois 

anthropologique et philosophique, il faut à présent l’étudier dans ses « au-delàs » qui 

appartiennent davantage aux domaines métaphysique et ontologique414. La métaphysique est, 

par définition, la « partie fondamentale de la réflexion philosophique qui porte sur la 

recherche des causes, des premiers principes415 » dont les « objets traditionnels [qui sont] 

Dieu, le monde, le moi, la liberté et l'immortalité416 » induisent une dimension théologique. 

Dans l’Encyclopédie, elle est définie dans une vision plus générale, qui refuse la considération 

théologique, en tant que « science des raisons des choses417 ». Or, étymologiquement, le mot 

métaphysique est construit à partir du terme « méta » et du terme « physique » : le premier est 

issu du grec μετά signifiant, entre autres, « au-delà, après, avec, entre » ; le second est issu du 

grec phusika signifiant « physique, naturel ». Bien que nous nous attachions qu’au préfixe 

« au-delà », le radical est compris dans ses deux formes. Il s’agit donc ici de premièrement 

questionner l’au-delà physique pour l’homme chrétien, qui est incarné par le Paradis imaginé 

après la mort ; puis, secondement, de se questionner sur l’au-delà naturel de l’homme : le 

génie, qui constitue a priori l'antithèse de la folie. En effet, si la folie démontre les limites 

mentales de l’homme, elle permet aussi de s’interroger inversement sur le dépassement 

mental éventuel de l’humain.    

 

1. L’angoisse humaine entre mort et inconnu 

 La mort est la part inconnue de la vie ; elle guette sans qu’on le sache et surgit sans 

qu’on s’y attende. Fatalité de la vie, la mort angoisse par sa seule potentialité puisqu’elle 

représente une chose que l’homme ne peut guère contrôler et ne peut qu’imaginer. C’est ici 

que la religion fait son entrée : garante d’une vie après la mort – grâce à la résurrection du 

Christ (pour le christianisme) –, la foi chrétienne repose en partie sur cette peur fondamentale 

 
   

  

   

          

     

  

  

    

414  L’ontologie, quant à elle, est une branche de la métaphysique «  qui  a pour objet l'étude des propriétés les plus

générales  de  l'être,  telles  que  l'existence,  la  possibilité,  la  durée,  le  devenir  »  (Trésor  de  la  langue  
française informatisé, définition de «  ontologie  »), ou encore selon l’article  encyclopédique «  la science de l’être 

considéré en tant qu’être  » (Art. «  Ontologie  » (Logiq.  &  Métaphys.),  Encyclopédie, vol.  XI  (1765),  p.  486b–

487b.)
415  Trésor de la langue française informatisé, définition de  «  métaphysique  »,

https://www.cnrtl.fr/definition/métaphysique/substantif
416  Ibid.
417  Art. «  Métaphysique  »,  Encyclopédie,  vol.  X (1765), p. 440b.
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et sur des conditions d’accès au Paradis. Tandis que la vie terrestre est envisagée comme une 

épreuve, la vie supraterrestre est considérée comme l’ultime récompense du croyant en accord 

avec l’idéal chrétien. En effet, les croyants qui, à l’instar de Suzanne, ont mené une vie 

vertueuse ou qui, à l’instar de Médard contrit, ont confessé leurs péchés meurent – 

théoriquement – consolés ; inversement, les croyants n’ayant pas rempli ces conditions iront 

en Enfer (ou au Purgatoire). C’est ainsi que deux sentiments se dégagent principalement face 

à la mort : l’espoir d’une vie future meilleure et la peur de la damnation éternelle. Bien qu’il 

s’agisse des deux émotions qui se manifestent principalement dans les œuvres quand le glas 

sonne, elles ne correspondent qu’à la vision chrétienne de Hoffmann. Pour le romantique, la 

société est pervertie à cause de ses valeurs matérielles et sensuelles (représentées par la 

Nature Vénusienne) et seul l’idéal de la spiritualité religieuse (symbolisée par la Nature 

Rosalienne) pourrait sauver l’homme sur Terre – pour l’après – puisqu’elle permet de 

retourner à l’harmonie créationnelle. Pour Diderot, au contraire, ces conditions artificielles 

pour atteindre le Paradis causent la perversion de la nature de l’homme sur Terre (et donc du 

Code naturel), d’autant plus qu’en étant athée et matérialiste, il rejette tout fondement 

religieux d’une vie après la mort. Ainsi, d’une continuité de la vie spirituelle de l’âme à une 

fin totale du corps matériel, la mort prend différents visages. La première mort est mentale 

dans le cloître : si elle doit sous-entendre l’irresponsabilité des religieux – dans le sens où ils 

ne sont pas coupables – à cause de leur folie, elle ne fait que renforcer leur culpabilité morale 

et leur peur. La dimension morale et la dimension mentale de l’aliénation religieuse causent 

de prime abord une peur de l’Autre, qu’il soit extérieur (comme avec Suzanne) ou intérieur 

(dans le cas de Médard).   

 

a. La peur de l’Autre 

 L’Église en créant un paradigme effrayant de la mort où l’homme est susceptible 

d’être puni (mais aussi plus ou moins rassurant pour celui enclin au bien) façonne 

simultanément une peur de la vie et de l’intériorité de l’homme. Cette angoisse peut se 

distinguer de deux façons : la peur de l’autre en tant que sujet extérieur et la peur de cet autre 

en nous. Quoique la première ne soit pas forcément liée à une aliénation contrairement à la 

deuxième, ces altérités effrayent car elles reposent toutes deux sur l’inconnu ; un inconnu 

potentiellement menaçant – mais pas nécessairement dangereux – aux yeux d’un individu ou 

aux yeux d’une communauté. C’est en ceci que « la peur et la connaissance ont une dimension 
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sociale 418  », vu que cet autre est généralement comparé à des normes personnelles ou 

sociétales, pour distinguer ses particularités (convergentes ou divergentes). Or, Charles 

Gardou et François Laplantine expliquent que : 

La confrontation à des singularités individuelles, parfois désarmantes, donne traditionnellement lieu à 

deux types de réponses. La première, que Claude Lévi-Strauss appelle anthropophagique, vise à 

assimiler ceux qui sont réputés « différents », afin de les rendre conformes, les neutraliser. La 

deuxième, qualifiée d’anthropoémique (du grec emein, vomir), conduit à leur dépréciation, leur 

expulsion hors du corps social. Elle engendre leur réclusion dans des espaces isolés, dont l’hôpital est 

l’un des modèles historiques419. 

En partant du point de vue de la société, nous pourrions considérer que ces deux réponses 

correspondent, mutatis mutandis, au cloître. En tant que microcosme religieux, il fait partie 

d’un macrocosme social ; en tant qu’hétérotopie, il devient pourtant un espace autre dans 

lequel une communauté distinctive est enfermée et est intentionnellement exclue. Cette 

ambivalence étrange entre assimilation et expulsion repose sur deux éléments. Le premier sur 

le fait que la religion et la société ont une certaine proximité, la religion est encore présente 

dans les affaires de l’État ; à l’inverse, l’État n’a pas un droit de regard total sur les affaires 

religieuses et ne peut donc pas savoir ce qu’il s’y passe réellement. Puis, le second tient au fait 

que les groupes sociaux religieux et laïcs ne respectent pas exactement les mêmes normes ni 

les mêmes codes, bien que la religion cadre une partie de la vie des civils.  

En outre, dans un sens, les religieux, en étant soumis à d’autres autorités et en ayant un 

statut légal ambivalent, pourraient être considérés comme aliénés psychologiquement, comme 

le définit Foucault : « Il [le sujet de droit] est cerné par la reconnaissance juridique de 

l’irresponsabilité et de l’incapacité, par le décret d’interdiction et la définition de la 

maladie420. » Même si la religion n’est pas totalement semblable à une folie divine, cette 

soumission est surtout due à une « limitation de la subjectivité », c’est-à-dire que : 

Cette aliénation désigne un processus par lequel le sujet est dépossédé de sa liberté par un double 

mouvement : celui, naturel, de sa folie, et celui, juridique, de l’interdiction, qui le fait tomber sous le 

pouvoir d’un Autre : autrui en général, qui est représenté en l’occurrence par le curateur421.  

Ce curateur peut, dans le cadre du corpus, être mis en parallèle avec certaines figures de 

prieurs (masculins), ce qui souligne le lien entre la folie morale et la folie mentale, ainsi que 

leurs conséquences angoissantes. Cette parenté entre médecine et religion est explicite dans 

Les Élixirs du Diable. Elle est vue directement par la présence de l’hôpital « administré par 

les frères de la Charité » (ED, 328), en Italie. D’autre part, elle est plus subtilement signifiée 

 
   

 

       

   

  

  

418  Kurt Riezler,  “The  Social  Psychology of  Fear”,  American Journal of  Sociology, Vol. 49,  n° 6, May 1944, 

p.

489 : “Both fear and knowledge have a social dimension.”
419  Charles  Gardou,  et  François  Laplantine,  «  2.  Les  savoirs  de  l’anthropologie  »,  Charles  Gardou

(éd.),  Handicap, une encyclopédie des savoirs,  Toulouse,  ERES, 2014, p. 43.
420  Michel Foucault,  Histoire de la folie à l’âge classique,  op. cit., p. 148
421  Ibid.
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lorsque le médecin du Prince se compare lui-même aux confesseurs (« les médecins et les 

confesseurs sont des souverains, des souverains qui règnent sur le corps et l’âme. », ED, 295). 

Sa profession qui s’appuie sur une démarche raisonnée – et non spirituelle comme les prieurs 

– permet un argument d’autorité, d’autant plus que sa position hiérarchique et la confiance 

que lui accorde le Prince fortifient l’autorité du médecin. Toutefois, malgré les avertissements 

des prieurs (comme Léonard) et du médecin quant à sa santé (morale et mentale), Médard, 

toujours orgueilleux, refuse de se croire malade ; ce n’est que quand a posteriori il se sent 

coupable et qu’il a peur de lui-même – et non plus que de Victorin – qu’il s’en rend compte :  

Ma vie entière, mes mille sacrilèges et méfaits, le meurtre d’Hermogène, celui d’Aurélie, tout cela ne 

faisait plus en moi qu’une pensée effroyable qui traversait mon cerveau comme un fer aigu et brûlant. 

Ma poitrine, mes artères et mes fibres, tout se tordait dans l’atroce douleur de la torture la plus 

épouvantable. […] seuls de profonds soupirs d’angoisse trahissaient l’épouvantable état de mon âme 

toute désemparée422. 

L’alliance des facteurs psychologiques (suggérés par les occurrences « pensées », « cerveau », 

« âme ») et ceux physiques (induits par l’énumération « Ma poitrine, mes artères et mes 

fibres »), qui est corrélée à la moralité (invoquée par les termes « sacrilèges » « méfaits »), 

traduit l’acceptation médicale et morale de sa maladie dont il prend peur. Plus implicite dans 

La Religieuse, cette analogie entre religion et médecine peut être perçue grâce au personnage 

de Dom Morel, lorsqu’il explique à Suzanne que « la supérieure n’était pas faite pour son 

état » étant donné que la « contrainte [religieuse] la détourne à des affections déréglées » (LR, 

180). Quoique ce dérèglement pourrait dans un contexte religieux n’être que du ressort moral, 

il est bien question d’une vision médicale ici, puisqu’il n’y a aucune allusion à Satan, ainsi 

qu’à la Providence, contrairement à la précédente entrevue entre Suzanne et le Père 

Lemoine423  à propos de la Mère perverse. De ce fait, Dom Morel pourrait presque être 

comparable à un médecin vitaliste qui étaye son diagnostic, grâce à son point de vue et à son 

utilisation de certains termes : « le caractère flexible » (LR, 180), « ces vapeurs salutaires », 

« des organes faibles et délicats », « l’organisation se dérange » (LR, 181). Par ce 

rapprochement, la confusion entre maison de fou et maison religieuse, durant l’épisode de la 

 
  

    

  

422  ED, p. 343-344.
423  LR, p.  164-165  : «  Sans oser m’expliquer avec vous plus clairement, dans la crainte de devenir moi-même 

le complice  de  votre  indigne  supérieure,  et  de  faner,  par  le  souffle  empoisonné  qui  sortirait  malgré  moi  de  
mes lèvres, une fleur délicate, qu’on ne garde fraîche et sans tache jusqu’à l’âge où vous êtes, que par une 

protection spéciale de la Providence, je vous ordonne de fuir votre  supérieure, de repousser loin de vous ses 

caresses, de ne jamais entrer seule chez elle, de lui fermer votre porte, surtout la nuit ; de sortir de votre lit, si 

elle entre chez vous malgré vous ; d’aller dans le corridor, d’appeler s’il le faut, de descendre toute nue jusqu’au

pied des autels,

de remplir la maison de vos cris, et de faire tout ce que l’amour de Dieu, la crainte du crime, la sainteté de votre

état et l’intérêt de votre salut vous inspireraient,  si Satan en personne se présentait à vous et vous poursuivait.

Oui, mon enfant, Satan ; c’est sous cet aspect que je suis contraint de vous montrer votre supérieure  ».
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religieuse folle424 (lors du noviciat de Suzanne), n’en est que plus accentuée, et explicite la 

peur de Suzanne face à la destinée aliénante qu’engendre le cloître.   

 De facto, en alliant le domaine religieux et le domaine médical, les auteurs renforcent 

délibérément le caractère étrange et étranger du cloître et accentuent son identification à un 

asile d’aliénés. Cette mort mentale et morale entraîne une culpabilité et/ou une peur chez les 

religieux qui changent plus ou moins la perception de ces personnages sur l’au-delà, 

notamment à l’approche de leur mort physique. 

 

b. Les apparitions de la mort…  

 Motif sous-jacent des œuvres du corpus, la mort accompagne les protagonistes du 

début à la fin. Omniprésente et omnipotente – à la manière de Dieu –, elle prend diverses 

formes tout au long du récit. En premier lieu, nous l’avons déjà vu, la mort peut être sociale 

avec l’entrée dans le cloître, voire religieuse lorsqu’il s’agit d’un double enfermement à l’in 

pace. Ensuite, plus ordinairement, la mort est corporelle et se distingue de deux façons. Pour 

Diderot et sa pensée matérialiste, la mort signifie une fin absolue de l’être, comme en 

témoigne l’article encyclopédique de Ménuret sur la « mort » :  

La mort uniquement considérée sous le point de vue qui nous concerne ne doit être regardée que 

comme une cessation entière des fonctions vitales, & par conséquent comme l’état le plus grave, le 

plus contre-nature, dans lequel le corps puisse se trouver […] La séparation de l’âme d’avec le corps, 

mystère peut-être plus incompréhensible que son union, est un dogme théologique certifié par la 

Religion, & par conséquent incontestable ; mais nullement conforme aux lumières de la raison, ni 

appuyé sur aucune observation de Médecine425. 

Néanmoins, c’est cette dernière – et deuxième – perspective énoncée qui, à l’instar des Élixirs 

du Diable, est représentée dans La Religieuse. La vision théologique où l’âme rejoint le 

royaume céleste après la mort corporelle terrestre est possiblement rassurante (grâce à 

l’espoir) certes, mais elle ne signifie pas nécessairement une finalité qui l’est. Il suffit de 

regarder le cas de la Mère perverse pour cela. À l’approche de sa mort, alors que la maladie 

commence à l’emporter, elle hallucine :  

 
    

  

    

424  LR, p.  19  : «  Il arriva un jour qu’il s’en échappa une de ces dernières de la cellule où on la tenait renfermée. 

Je la vis. Voilà l’époque de mon bonheur ou de mon malheur, selon, monsieur, la manière dont vous en userez 

avec moi. Je n’ai jamais rien vu de si hideux. Elle était échevelée et presque sans vêtement ; elle traînait des 

chaînes de  fer  ;  ses  yeux  étaient  égarés  ;  elle  s’arrachait  les  cheveux  ;  elle  se frappait  la  poitrine  avec  les  
poings,  elle courait, elle hurlait ; elle se chargeait elle-même, et les autres, des plus terribles imprécations ; elle 

cherchait une fenêtre pour se précipiter.  »
425  Art. «  Mort  » (Medec.),  Encyclopédie,  vol. X (1765), p. 718b–727b.
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Elle voyait Dieu ; le ciel lui paraissait se sillonner d’éclairs, s’entrouvrir et gronder sur sa tête ; des 

anges en descendaient en courroux ; les regards de la Divinité la faisaient trembler ; elle courait de 

tous côtés, elle se renfonçait dans les angles obscurs de l’église, elle demandait miséricorde426  

Or, ce passage, où « Dieu », « anges » et « éclairs » sont présents, semble faire référence au 

chapitre quatre427 de l’Apocalypse de Jean – lui-même inspiré du Livre d’Ézéchiel. Dernier 

livre du Nouveau Testament, il montre le courroux de Dieu face à ceux qui ne lui obéissent 

guère et qui ne sont pas repentants. De même, il est possible de voir ce même cauchemar 

apocalyptique avec Médard, alors qu’il veut mourir en martyr :  

Je remarquai que j’étais devenu la pensée immatérielle de mon être, et bientôt je me reconnus comme 

étant le rouge qui nageait dans l’éther. Je m’élançais jusqu’aux sommets éclatants des montagnes. Je 

voulais entrer par la porte des nuages dorés du matin dans le château de mes pères ; mais des éclairs 

traversèrent, comme des serpents de feu, la voûte du ciel, et je fus précipité vers le bas, comme un 

nuage humide et sans couleur428.  

La Mère lesbienne et Médard cauchemardent tous deux d’être rejetés du royaume de Dieu. 

Cette apparition divine dans les deux œuvres, loin du Dieu miséricordieux, montre ici 

comment l’Église peut terroriser ses fidèles s’ils ne respectent pas ce qui est prescrit. Bien 

entendu, cette peur de la mort est due aux péchés de la Mère perverse et de Médard ; tandis 

que chez Diderot cette peur ne fait que démontrer l’aliénation mentale, chez Hoffmann la peur 

a une fonction morale qui remet Médard dans le droit chemin.  

 Inversement, quelqu’un qui a le cœur pur et qui n’aurait rien à se reprocher pourrait 

partir paisiblement. Dans ce deuxième cas (que nous pouvons considérer en accord avec 

l’idéal chrétien), la mort de Mère de Moni et la mort d’Aurélie, en tant que mystiques, se 

déroulent dans l’acceptation de cette finitude et montrent la transcendance lors de celles-ci :  

À l’approche de sa mort, elle se fit habiller, elle était étendue sur son lit : on lui administra les derniers 

sacrements ; elle tenait un christ entre ses bras. C’était la nuit ; la lueur des flambeaux éclairait cette 

scène lugubre. Nous l’entourions, nous fondions en larmes, sa cellule retentissait de cris, lorsque tout 

à coup ses yeux brillèrent ; elle se leva brusquement, elle parla, sa voix était presque aussi forte que 

dans l’état de santé ; le don qu’elle avait perdu lui revint : elle nous reprocha des larmes qui 

semblaient lui envier un bonheur éternel. « Mes enfants, votre douleur vous en impose. C’est là, c’est 

là, disait-elle en montrant le ciel, que je vous servirai ; mes yeux s’abaisseront sans cesse sur cette 

maison ; j’intercéderai pour vous, et je serai exaucée. Approchez toutes, que je vous embrasse, venez 

 
   

     

  

 

 

 

 

  

 

  

   

426  LR, p.  185.
427  La Bible, «  Apocalypse  », 4, 2-8  : «  Aussitôt je fus ravi en esprit. Et voici, il y avait un trône dans le ciel, et

sur ce trône quelqu'un était assis.  Celui qui était assis avait l'aspect d'une pierre de  jaspe et de sardoine  ; et le

trône était environné d'un arc-en-ciel semblable à de l'émeraude.  Autour du trône je vis vingt-quatre trônes, et sur

ces  trônes  vingt-quatre  vieillards  assis,  revêtus  de  vêtements  blancs,  et  sur  leurs  têtes  des  couronnes  d'or.  Du

trône sortent des éclairs, des voix et des tonnerres. Devant le trône brûlent sept lampes ardentes, qui sont les sept

esprits de Dieu.  Il y a encore devant le trône comme une mer de verre, semblable à du cristal. Au milieu du trône

et  autour  du  trône,  il  y  a  quatre  êtres  vivants  remplis  d'yeux  devant  et  derrière.  Le  premier  être  vivant  est

semblable à un lion, le second être vivant est semblable à un veau, le troisième être vivant a la face d'un  homme,

et le quatrième être vivant est semblable à un aigle  qui vole.  Les quatre êtres vivants ont chacun six ailes, et ils

sont remplis d'yeux tout autour et au dedans. Ils ne cessent de dire jour et nuit  : Saint, saint, saint est le Seigneur

Dieu, le Tout Puisant, qui était, qui est, et qui vient  !
428  ED,  p.  403.
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recevoir ma bénédiction et mes adieux... » C’est en prononçant ces dernières paroles que trépassa cette 

femme rare, qui a laissé après elle des regrets qui ne finiront point429. 

 

On avait apporté une civière avec des coussins et des couvertures. Lorsqu’on y déposa Aurélie, elle 

soupira profondément […] Je m’agenouillai auprès de la civière. Le regard d’Aurélie tomba sur moi ; 

et une profonde détresse m’envahit, devant le douloureux martyre de la sainte. Incapable de parler, ce 

fut seulement un cri étouffé que je proférai. Alors Aurélie dit, d’une voix douce et faible : « "Pourquoi 

plains-tu celle que la puissance éternelle du ciel a jugée digne de quitter cette terre au moment où elle 

venait de reconnaître le néant de ce monde et où le désir infini du royaume de la joie et de la béatitude 

éternelles remplissait sa poitrine ? […] Prends courage, Médard, le fou délirant que le Malin a induit à 

croire qu’il était toi et qu’il devait achever ce que tu avais commencé était l’instrument du ciel, par 

lequel son arrêt devait être accompli. Prends courage, Médard ! Bientôt, bientôt430… » 

Les extraits mis en parallèle reprennent tous deux des topoï de l’oraison funèbre – discours 

sur le thème sérieux par excellence –, notamment avec le champ lexical de la tristesse 

(« larmes », « cris », « douleur » dans La Religieuse ; « détresse », « douloureux martyre », 

« cri » dans Les Élixirs) et avec celui de la religiosité (« christ », « bonheur éternel », 

« bénédiction » dans La Religieuse ; « sainte », « puissance éternelle », « Malin/ciel » dans 

Les Élixirs). Prêtes à accueillir leur sort prochain et entourées de personnes chères dont les 

larmes sont sincères, les mystiques connaissent une mort théâtralisée de telle sorte que les 

émotions du – ou de la – protagoniste qui la raconte soient transmises au lecteur. Tel un 

tableau en clair-obscur, le « lugubre » des scènes – comme le dit si bien Suzanne – est éclairé 

par l’enthousiasme soudain des deux femmes. Alors qu’elles sont littéralement sur leur lit de 

mort, ce sont pourtant elles qui consolent et bénissent celles et ceux qui leur sont proches (ses 

filles spirituelles pour Mère de Moni et Médard pour Aurélie). Conséquemment, ces scènes de 

dernier sacrement semblent se muer en scènes de (re)naissance ; la dimension mortifère des 

extraits n’est plus signifiée par la cessation de la vie, mais par la vie elle-même. Dans La 

Religieuse, la phrase « elle nous reprocha des larmes qui semblaient lui envier un bonheur 

éternel » peut sous-entendre, par réminiscence, que la vie n’est pas continuellement joyeuse et 

peut même être mortellement douloureuse, comme lorsque la supérieure de Moni perd son 

don. La remarque précédente peut également être appliquée aux Élixirs quand Aurélie parle 

de « désir infini du royaume de la joie et de la béatitude éternelles », d’autant plus qu’elle 

surenchérit le contraste entre Ciel et Terre en comparant cette dernière au « néant ». Les 

attitudes de la Mère et de la jeune moniale font finalement écho à ce que le lecteur sait déjà 

d’elles, à leur vie parfaitement pieuse. Tout en parachevant leur identification en tant que 

mystiques, la bonté immaculée de ces femmes ne peut que faire regretter aux protagonistes – 

et par résonance au lecteur – leur disparition. Dès lors, devant de telles scènes (théâtralisées), 

un lecteur ne peut que s’émouvoir car il voit deux femmes bercées par la charité, qui prennent 

 
   

   

429  LR, p.  48.
430  ED, p.  441-442.

Page  120  sur  248



 

  

 

cet appel de Dieu comme une consolation et comme un espoir d’une vie meilleure. 

Cependant, bien que la finalité de la mort des mystiques soit intéressante (au sens du XVIIIe 

siècle 431 ), la cause de leur mort semble paradoxalement montrer qu’il s’agit d’une 

orchestration de la part de Dieu. Est-Il bon ? Est-Il mauvais ? Cette ambivalence poussée à 

l’extrême entre Bien et Mal suggère que Dieu n’est pas présent.  

 

c. …en l’absence de Dieu. 

 Dieu est un être immatériel et n’est donc pas visible, ni même perceptible par les sens. 

Dès lors, l’absence de Dieu peut suggérer deux différents fondements de pensée, soit que 

Dieu n’existe pas – comme les athéistes le pensent –, soit qu’Il existe sans nécessairement 

apparaître au(x) croyant(s) – comme le croient divers théologiens. Dans La Religieuse et dans 

Les Élixirs du Diable, la non-présence de Dieu serait en accord avec cette dernière croyance 

étant donné que les œuvres s’inscrivent dans un espace claustral et qu’il n’y a aucun porte-

parole athéiste. Selon cette croyance toutefois, l’absence de Dieu n’est pas due à son 

immatérialité puisqu’Il peut être perçu par l’intériorité du croyant, en se rendant sensible au 

cœur de ce dernier. Dieu est, conséquemment, « présent » sur Terre grâce à la foi du croyant 

et cela indique ipso facto que lorsqu’Il est absent, c’est le croyant qui ne le sent pas en lui par 

manque de foi. C’est pour cela que, dans le Livre d’Esaïe – qui est un livre prophétique de 

l’Ancien Testament –, il est dit « Mais tu es un Dieu qui te caches, Dieu d'Israël, 

sauveur432 ! » puisqu’Il ne se révèle qu’à – et ne sauvera que – ceux qui croient encore en 

Lui433. Ce verset est celui qui a donné l’impulsion au thème théologique du deus absconditus 

qui traite de l’impossibilité pour l’homme de comprendre la sagesse de Dieu parce que « Ses 

jugements sont insondables, et Ses voies incompréhensibles434 ». Le deus absconditus est 

 
      

 

 

  

     

  

   

    

 

  

   

  

431  Le  Dictionnaire  de  l'Académie  française.  Quatrième  Édition.  T.1  [1762],  définition  de  «  intérêt  »  :  
On dit,  Prendre  intérêt  à  la  joie,  à  l'affliction  de  quelqu'un,  à  la  perte  qu'il  a  faite,  à  la  disgrâce  qui  lui 

est survenue,  pour dire,  En  être  touché,  y  être  sensible.  On  dit  d'Une  pièce de  théâtre  qui  attache,  qui  
intéresse  le spectateur par les situations & par les sentiments, qu'Il y a beaucoup d'intérêt.  »
432  Livre d’Esaïe,  « Deutéro-Isaïe », 45, 15  : «  Vere tu es Deus absconditus Deus Israhel salvator  ».
433  Livre  d’Esaïe,  «  Deutéro-Isaïe  »,  41,  8-12,  «  Mais  toi,  Israël,  mon  serviteur,  Jacob,  que  j'ai  choisi,  Race

d'Abraham que j'ai aimé  !  Toi, que j'ai pris aux extrémités de la terre,  et que j'ai appelé d'une contrée lointaine,  à
qui  j'ai  dit  :  Tu  es  mon  serviteur,  Je  te  choisis,  et  ne  te  rejette  point  !  Ne  crains  rien,  car  je  suis  avec  toi.  Ne

promène pas des regards inquiets, car je suis ton Dieu  ;  je te fortifie, je viens à ton secours,  je te soutiens de ma

droite triomphante.  Voici, ils seront confondus, ils seront couverts de honte,  tous ceux qui sont irrités contre toi  ;
ils  seront  réduits  à  rien,  ils  périront,  ceux  qui  disputent  contre  toi.  Tu  les  chercheras,  et  ne  les  trouveras  plus,

ceux qui te suscitaient querelle  ;  ils seront réduits à rien, réduits au néant,  ceux qui te faisaient la guerre.  »
434  Saint Paul, Épîtres aux Romains, 11, 33.
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traduit étymologiquement par « Dieu caché »435 mais peut se substituer à d’autres versions 

selon les auteurs et, notamment, chez Blaise Pascal pour qui le Dieu caché est plutôt un 

« Dieu qui se cache » vu que « Dieu est toujours et ne paraît jamais, bien qu’il soit certain 

[…] qu’il puisse paraître à chaque instant de la vie sans qu’il le fasse effectivement436 ». Cette 

conviction quant à l’existence de Dieu résulte d’un argument rationnel de la part de Pascal qui 

est désigné par la locution « pari pascalien », suite au titre de son chapitre II des Pensées 

nommé « Pari sur le problème de l’Éternité ». Sous forme de dialogue où il utilise des 

hypothèses contraires aux siennes pour mieux les réfuter grâce à une argumentation ad 

hominem, le philosophe janséniste démontre pourquoi il est dans l’intérêt de l’homme de 

croire en Dieu :  

 — Examinons donc ce point, et disons : Dieu est, ou il n'est pas. Mais de quel côté pencherons-nous ? 

La raison n'y peut rien déterminer. Il y a un chaos infini qui nous sépare. Il se joue un jeu, à l'extrémité 

de cette distance infinie, où il arrivera croix ou pile. Que gagerez-vous ? Par raison, vous ne pouvez 

faire ni l'un ni l'autre ; par raison, vous ne pouvez défendre nul des deux. Ne blâmez donc pas de 

fausseté ceux qui ont pris un choix ; car vous n'en savez rien. — Non : mais je les blâmerai d'avoir 

fait, non ce choix, mais un choix ; car encore que celui qui prend croix et l'autre soient en pareille 

faute, ils sont tous deux en faute : le juste est de ne point parier. — Oui, mais il faut parier : cela n'est 

pas volontaire ; vous êtes embarqué. Lequel prendrez-vous donc ? Voyons. Puisqu'il faut choisir, 

voyons ce qui vous intéresse le moins. Vous avez deux choses à prendre, le vrai et le bien ; et deux 

choses à dégager, votre raison et votre volonté, votre connaissance et votre béatitude : et votre nature a 

deux choses à fuir, l’erreur et la misère. Votre raison n'est pas plus blessée, puisqu'il faut 

nécessairement choisir, en choisissant l'un que l'autre. Voilà un point vidé ; mais votre béatitude ? 

Pesons le gain et la perte, en prenant croix que Dieu est. Estimons ces deux cas : si vous gagnez, vous 

gagnez tout ; si vous perdez, vous ne perdez rien. Gagez donc qu'il est, sans hésiter437. 

Si Dieu existe in fine, le croyant gagne le pari et accède au Paradis, tandis que l’agnostique – 

ou l’athée – perd et va en Enfer. Or, ce pari repose sur une fausse dichotomie qui ne prend en 

compte que la possibilité d’existence du Dieu chrétien. Diderot, comme les libertins438 , 

souligne précisément cet illogisme, dans ses Additions aux Pensées philosophiques : « LIX. 

Pascal a dit : “Si votre religion est fausse, vous ne risquez rien à la croire vraie ; si elle est 

vraie, vous risquez tout à la croire fausse.” Un imam en peut dire tout autant que Pascal439. » 

Plus tardivement, dans son Entretien d’un philosophe avec Madame la Maréchale de ***, il 

avance aussi, avec sa fable sur le mexicain, que Dieu serait bon et pardonnerait à un athée 

 
    

 

  

  

 

   

  

 

 

  

      

 

435  «  Absconditus  »  est,  en  langue  latine,  un  participe  parfait  au  nominatif  masculin  singulier  qui  se  traduit,  en

français, par un participe passé à valeur adjectivale.
436  Lucien Goldmann,  Le Dieu caché,  Paris, Gallimard, 1959, p. 46.
437  Blaise Pascal,  Les pensées de Pascal : reproduites d'après le texte autographe  [1670], Paris,  P. 

Lethielleux,
1896, p. 14-15, nous soulignons.
438  Les libertins du XVIIe  siècle démontrent également cette absurdité, comme  Savinien de Cyrano,  dans  L’Autre

monde, ou les États et empires de la Lune,  lorsqu’il exprime l’idée empirique  que «  pour pécher, il faut ou le

savoir ou le vouloir  ». Ce récit de voyage est paru avant les  Pensées, et il semble donc que Pascal l’utilise pour

formuler le dialogue de son pari.
439  Denis Diderot, «  Additions aux Pensées philosophiques, ou Objections diverses contre les écrits de différents

théologiens  »,  in  Œuvres  complètes de Diderot,  J. Assézat  et  M. Tourneux (dir.),  tome  I,  Paris, Garnier, 1875,  p.

167.
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vertueux qui demande pardon pour ses actes lorsqu’il Le rencontre440. A contrario, le pari 

pascalien suggère un caractère vindicatif à Dieu et ce Dernier devient le Dieu de la tragédie 

comme l’explique Goldmann, étant donné que :  

C’est un Dieu qui exige et qui juge, un Dieu qui interdit la moindre concession, le moindre 

compromis, un Dieu qui rappelle toujours à l’homme placé dans un monde où on ne peut vivre que 

dans l’à peu près et en renonçant à certaines exigences pour satisfaire d’autres, que la vie valable est 

celle de l’essence et de la totalité441. 

Ce Dieu vindicatif est à première vue Celui de La Religieuse et des Élixirs.  

 Dans le roman diderotien, nous avons vu qu’à l’article de sa mort la Mère d’Arpajon 

est terrifiée de rejoindre le royaume infernal à cause de ses péchés. Bien qu’elle demande la 

miséricorde de Dieu, elle meurt dans un « état déplorable », le visage gravé de la « terrible 

image du désespoir et du crime [jusqu’à] sa dernière heure » (LR, 188), ce qui suggère qu’elle 

n’a trouvé aucune consolation, mais seulement trouvé la désolation. En revanche, si Dieu était 

réellement vindicatif, pour quelles raisons aurait-Il tué Sa mystique ? Si Mère de Moni est 

appelée au royaume des cieux, c’est à cause de la perte de son don oratoire ; sans 

enthousiasme, elle devient « lassée de vivre, [elle] souhaite de mourir » (LR, 43). Cette 

déréliction, à la manière de Jésus sur la croix442, est causée par l’abandon de Dieu étant donné 

que l’enthousiasme d’une mystique dépend de Lui. Une remarque de Suzanne va également 

dans ce sens, tout en sous-entendant éventuellement l’improbité du Seigneur : « Ah ! chère 

Mère, lui dis-je, quel pressentiment ! si c’était Dieu qui vous rendît muette !... » (LR, 

42). L’hésitation de la jeune moniale, matérialisée par l’aposiopèse, aurait pu insinuer qu’elle 

évite de proférer un blasphème contre le Père mais Croismare, son lecteur premier, est très 

pieux et cela ne servirait pas à sa cause (bien qu’elle puisse le penser). Ainsi, l’aposiopèse 

suggère de préférence une trop grande émotion qui l’empêche de parler étant donné que le 

pressentiment de Mère de Moni peut évoquer, dans un contexte religieux, une malédiction – 

du moins le doute subsiste. Or, cet abandon peut également signifier que Dieu est caché – ou 

s’est caché –, un deus absconditus, ici, polysémique. Du point de vue religieux, et plus 

particulièrement sotériologique, il pourrait s’agir d’une épreuve de la part de Dieu pour tester 

 
   

 

  

   

     

       

  

   

     

   

440  Denis Diderot,  Entretien d’un philosophe avec Madame la Maréchale de ***  [1776],  Jean-Claude Bourdin et

Colas Duflo (éd.), Paris, GF, 2009, p. 59-62.
441  Lucien Goldmann,  Le Dieu caché,  op. cit., p. 47.
442  Juste avant de mourir sur la croix, Jésus pousse un cri de déréliction, dans deux des Évangiles  :
Saint  Mathieu,  Évangile,  «  Crucifixion  et  mort  de  Jésus  »,  27,  46  :  «  Vers  trois  heures  de  l'après-midi,  Jésus

s'écria d'une voix forte  :  “Eli, Eli, lama sabachthani  ?”  –  c'est-à-dire  :  Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu

abandonné  ?”  »
Saint Marc, Évangile, «  Crucifixion et mort de Jésus  », 15, 34 : «  Et à trois heures de l'après-midi, Jésus s'écria

d'une  voix  forte  :  “Eloï,  Eloï,  lama  sabachthani  ?”  –  ce  qui  signifie  :  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  pourquoi  m'as-tu

abandonné  ?  »
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la foi et l’espérance de Sa mystique et lui offrir a posteriori de meilleures consolations443. 

Cette doctrine apologétique justifierait également tous les malheurs de Suzanne mais ne 

concorderait plus avec la peur de la Mère d’Arpajon ; d’autant plus que la jeune moniale, qui 

est une bonne religieuse respectant les Écritures, semble souligner ce paralogisme religieux :  

Une fois (et plût à Dieu que ce soit la première et la dernière !) il plut à la Providence, dont les voies 

nous sont inconnues, de rassembler sur une seule infortunée toute la masse de cruautés réparties, dans 

ses impénétrables décrets, sur la multitude infinie de malheureuses qui l’avaient précédée dans un 

cloître, et qui devaient lui succéder. J’ai souffert, j’ai beaucoup souffert444. 

Ces paradoxes dénoncent que la Providence « qui gouverne le monde, qui veille sur le destin 

des individus445 » chôme tout au long de l’œuvre. Dès lors, sous cette déclaration de Suzanne, 

la présence de Diderot se manifeste avec la parembole pour ironiser sur l’illogisme des 

« impénétrables décrets ». C’est ainsi que le point de vue philosophique de Diderot s’insère 

discrètement : il pourrait indiquer, par l’ambivalence de la mort de sa mystique et des cruautés 

à l’encontre de sa protagoniste – malgré son attachement certain pour les personnages de 

Moni et de Suzanne –, que le Dieu de La Religieuse, n’est pas un deus absconditus mais 

certainement un Dieu inexistant446. A fortiori, en jouant sur la transcendance religieuse, tout 

en mettant en lien les causes et leurs effets (mysticisme hystérique → perte du don → déclin 

de l’enthousiasme → mort), Diderot semblerait insinuer qu’un déterminisme est également 

présent dans la religion catholique447, que le libre-arbitre que cette dernière prône n’existe pas 

(sans que cela soit, non plus, dû à la prédestination divine). 

 Dans le roman hoffmannien, Aurélie meurt lors de sa vêture par la main de Victorin. 

Or, est-ce réellement de sa propre volonté vu que Victorin est comparé à « un instrument du 

ciel » par Aurélie, tout en étant perverti par les forces du « Malin ». Ces paroles semblent 

oxymoriques étant donné qu’elles induisent une machination de la part du Créateur. Cela est 

également confirmé par une réponse antérieure du peintre qui ne peut que surveiller Médard 

de loin et l’avertir sans l’arrêter (dans ses actions criminelles) parce que « c’est une témérité 

 
   

  

 

  

   

   

  

 

 

   

   

443  Saint Pierre, Évangile, I, 5-7  : « À  vous qui, par la puissance de Dieu, êtes gardés par la foi pour le salut prêt à

être  révélé  dans  les  derniers  temps  !  C'est  là  ce  qui  fait  votre  joie,  quoique  maintenant,  puisqu'il  le  faut,  vous

soyez attristés pour un peu de temps par diverses épreuves,  afin que l'épreuve de votre  foi, plus précieuse que l'or

périssable (qui cependant est éprouvé par le feu), ait pour résultat la louange, la gloire et l'honneur, lorsque Jésus

Christ apparaîtra.  »
444  LR, p.  97.
445  Trésor  de  la  langue  française  informatisé,  définition  de  «  Providence  
»,

https://www.cnrtl.fr/definition/chômer
446  Même si Diderot est athée, on peut dire que demeure une hésitation sur l’existence de Dieu chez lui, comme

constaté dans la conclusion de l’Entretien d’un philosophe avec la Maréchale de ***.
447  Ce  qui  confirme  également  l’ironie  d’une  précédente  remarque  de  Suzanne  :  «  sur  cent  religieuses  qui

meurent  avant  cinquante  ans,  il  y  en  a  cent  tout  juste  de  damnées,  sans  compter  celles  qui  deviennent  folles,

stupides ou furieuses, en attendant  »,  LR,  p.  19.

Page  124  sur  248

https://www.cnrtl.fr/definition/chômer


 

  

 

de vouloir empêcher ce que l’Éternel a résolu » (ED, 271). Serait-ce dû à la malédiction (qui 

induit une prédestination divine ici) ? Dans ce cas-ci, pourquoi faire souffrir Aurélie, alors 

que sa mère avait déjà souffert en étant séduite, puis abusée psychologiquement et 

sexuellement par le père de Médard ? Par raisonnement inverse, nous pouvons également 

nous demander pourquoi Dieu pardonne à Médard, s’il n’était pas miséricordieux. Est-ce 

parce qu’il était réellement contrit ou parce qu’il avait si craint Dieu ? Ces contradictions 

morales peuvent déjà suggérer un deus absconditus. À vrai dire, Dieu s’est réellement caché 

dans les Élixirs depuis cinq générations448. Il apparaît sans être réellement nommé, sans que 

Ses paroles lui soient vraiment attribuées ; seule l’interpellation de sainte Rosalie permet de 

Le deviner : 

Francesco vit sainte Rosalie, à genoux sur un nuage et entourée d’anges, et dans un doux murmure et 

un léger frémissement, il entendit ces paroles : « Seigneur, pardonnez à l’homme qui dans sa faiblesse 

et dans son impuissance n’a pas su résister aux tentations de Satan. » Alors des éclairs traversèrent la 

lueur rose et un sourd grondement de tonnerre ébranla la voûte du ciel : « Quel pécheur a péché autant 

que cet homme ! Il ne trouvera ni grâce ni paix dans le tombeau, tant que la race que son crime a 

engendrée continuera de propager le sacrilège et le péché. » Francesco s’abattit dans la poussière, car 

il comprit que maintenant sa condamnation venait d’être prononcée449. 

Après avoir maudit la descendance du peintre, de François 1, Dieu disparaît complètement et 

laisse Ses saints intercéder à Sa place. Du point de vue religieux, cela peut également 

renvoyer à l’abandon de Jésus sur la croix car une des autres lectures possibles du Verset 

évangélique explique que Jésus porte à cet instant tous les péchés de l’humanité (pour 

lesquels il doit se sacrifier comme doit le faire Médard) et que Dieu se détourne vu qu’Il les a 

en horreur. Mais, si c’est réellement le cas, Il n’aurait jamais dû se détourner d’Aurélie qui est 

pure et vierge. Cette invraisemblance de l’Amour de Dieu peut être, chez Hoffmann, signe de 

son scepticisme (ou plus exactement de son « utopisme sceptique450 ») qui n’est pas absolu 

comme l’athéisme de Diderot, mais qui se détache tout de même de l’idéalisme des premiers 

romantiques allemands. En effet, pour eux, en « étant à la fois terrestre et divin, l’art 

fonctionne comme une religion. L´homme est à sa recherche comme il l’est de Dieu et, une 

 
 

 

    

 

  

  

     

        

    

448  Cette temporalité, depuis laquelle Dieu est caché, est un indice  à propos de la philosophie de Hoffmann et,

plus particulièrement, sur sa conception de l’importance de l’essence naturelle chez  l’homme. Nous savons que

la malédiction de Médard est causée par son trisaïeul, le peintre, qui a peint le visage de Vénus sur le corps de

sainte Rosalie. Or, le peintre lui vivait à la Renaissance, à savoir la dernière époque dans l’œuvre où étaient unies

la Nature Marienne et la Nature Vénusienne, grâce à Léonard de Vinci, et donc où certains  hommes pouvaient

encore vivre en harmonie comme lors de l’âge archaïque.  John Milfull, «  La géographie poétique des “Élixirs 

du Diable”  »,  art.  cit.,  p.  70  :  «  Pour  autant  qu'il  reste  sous  l'égide  de  son  maître,  si  paternel,  Léonard  de  
Vinci,

Francesco réussit à harmoniser dans son travail la beauté sensuelle et la beauté spirituelle  ; mais à mesure que

l'influence de Léonard s'affaiblit, il s'abandonne à la sensualité païenne qui survit autour de lui, et qui finit par le

séduire  ».
449  ED, p. 367.
450  Formule  de  Rüdiger  Safranski  (E.  T.  A.  Hoffmann.  Das  Leben  eines  skeptischen  Phantasten),  étudiée  par

Patricia  Viallet,  «  Image(s)actuelle(s)  d’E.  T.  A.  Hoffmann  :  un  “utopiste  sceptique”  »,  Cahiers  d’Études

Germaniques,  n°  65,  2013,  p.  189-212
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fois qu’il s’est révélé à lui, il devient croyant ou artiste451. » Il est vrai que Hoffmann tend 

aussi vers cet idéal. Toutefois, il réalise également la quasi-impossibilité de l’atteindre dans la 

société actuelle à cause de sa matérialité et du paraître, et « c’est pourquoi les personnages 

hoffmanniens établissent systématiquement un lien, toujours source de frustration, entre leur 

existence terrestre et leur idéal artistique452 ». Chez Aurélie, nous voyons cette dualité entre 

existence terrestre (« le néant de ce monde ») et idéal religieux (« le désir infini du royaume 

de la joie et de la béatitude éternelles »). Même si Aurélie ne semble pas aussi frustrée que 

certains personnages de Hoffmann453, le jeu oxymorique unissant Dieu au Diable, en ôtant la 

transcendance religieuse, laisserait sous-entendre une « bouffonnerie transcendantale » 

artistique, qui :  

Entend saisir le caractère duel d’une forme d’expression « romantiquement » ironique, c’est-à-dire 

sérieuse et « sublime » (« erhaben ») par son contenu, mais espiègle par sa forme, dualisme qui traduit 

la conscience critique qu’a le poète romantique des insuffisances du monde et de ses propres 

manques – en une forme donc d’« utopisme sceptique »454.  

Un utopisme sceptique qui se traduit également dans la figure double de l’enthousiasme 

(mystique) entre aspiration et instigation, mais qui reste toujours un signe d’aliénation455. 

 Finalement, la mort mentale qu’occasionne le cloître et les angoisses que la religion 

peut engendrer pour que le croyant tienne sa ligne de conduite provoquent deux types de 

réactions face à la mort physique dans les œuvres et ipso facto deux visions de Dieu 

différentes. Ceux qui ont péché, à l’instar de la Mère d’Arpajon et de Médard (quand il était 

encore impie et qu’il croyait mourir), meurent dans la désolation en s’imaginant rejoindre 

l’Enfer, ce qui suggère que Dieu serait vindicatif par rapport à leur iniquité ; ceux qui sont 

exempts de tout péché, comme Mère de Moni et Aurélie, meurent consolés en estimant s’être 

libérés des contraintes terrestres pour rejoindre la vie céleste promise au Paradis, ce qui induit 

que Dieu est certainement bon. Pourtant, la mort de ces deux mystiques semble être 

déterminée par Dieu. Dans une approche théologique, cela s’explique par le thème du deus 

absconditus qui renvoie à l’insondabilité du Seigneur. Dans une approche philosophique, ce 

 
 

 

  

  

  

  

   

         

 

 

 

451  Ingrid  Remy-Lacheny,  Étude  des  “Frères  de  Saint-Sérapion”  d’E.T.A.  Hoffmann  :  discours  esthétiques  et

scientifiques,  thèse  de  doctorat  en  Littérature  comparée,  Université  de  la  Sorbonne  nouvelle,  Paris  III,  sous  la
direction de Jacques Lajarrige, 2009, p. 29-30.  Elle explicite que cette perspective «  naît le concept schlegelien

de  “poésie  universelle”,  c'est-à-dire  que «  Tout  art  tend  à devenir  universel  et  cet  aspect  est  le  seul  moyen  de

s´écarter de la philosophie des Lumières sans pour autant rejeter la raison humaine  ».
452  Ibid., p. 34.
453  À  titre  d’exemples,  nous  pouvons  voir  cette  frustration  face  à  l’existence  terrestre  chez  Berthold  dans
L’Église des  Jésuites, chez Élis dans  Les Mines de  Falun, ou encore  chez  Marie dans  Casse-Noisette.
454  Patricia  Viallet,  «  Image(s)actuelle(s) d’E.  T.  A. Hoffmann  : un “utopiste sceptique”  »,  art. cit., note de fin 

de

page n° 53.
455  Chez les mystiques et chez  Médard (par son art oratoire). Inversement, le génie est un enthousiaste raisonné
comme le verrons ci-dessous.
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Dieu qui se cache crée toutefois un paradoxe qui permet, pour Diderot, de signaler les 

illogismes de la religion chrétienne et, pour Hoffmann, de montrer qu’il est difficile dans cette 

société de paraître d’atteindre, dans sa vie de croyant ou d’artiste, l’Absolu en réunifiant 

l’idéal et le réel. Dès lors, sous cette absence de Dieu se révèle la présence de l’auteur qui met 

en lumière, semble-t-il, un autre type de création.  
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2. De la Création divine à la création humaine 

 L’absence de Dieu, dans les œuvres, autorise une transition de la création divine à la 

création humaine puisque cela met en avant à la fois l’idéologie des auteurs et leur acte 

d’écriture. L’Art en général – et plus particulièrement l’écriture dans cette étude – n’est pas, 

contrairement à la production divine, une création ex nihilo vu qu’elle est « [l’]ensemble de 

moyens, de procédés conscients par lesquels l’homme tend à une certaine fin, cherche à 

atteindre un certain résultat456 ». Chaque art tend vers un idéal poétique457 qui est variable 

d’un artiste à l’autre, ici de Diderot à Hoffmann. Or, cet idéal est inspiré de ce qui, 

étymologiquement, engendre, crée, produit, à savoir le génie. Si la folie interroge les limites 

de l’homme, le génie qui est le pendant de la folie questionne, quant à lui, les dépassements 

possibles de la psyché – d’autant plus que ces deux pôles ne semblent pas si éloignés. Le 

génie qui « était regardé comme le plus haut accomplissement de l’esprit humain458 » renvoie 

à un au-delà mental – qui appartient au domaine de la métaphysique générale – par sa nature 

qui comprend des facultés physiologiques et créatives dépassant celles de l’homme commun 

et que les auteurs conceptualisent selon leur propre vision. Or, c’est à partir de leur thèse du 

génie que le philosophe et le romantique créent à leur tour.  

 

a. La Thèse du génie  

 Quand il est question de « génie », deux définitions se distinguent principalement. Une 

dans la sphère surnaturelle pour qui le génie est une « divinité influant sur la destinée d’une 

personne, d’une collectivité459 » ; une autre dans la sphère naturelle qui renvoie chez l’homme 

aux « aptitude [et] faculté supérieures de l'esprit portées au-delà du niveau commun (se 

manifestant dans des entreprises, des inventions, des créations jugées exceptionnelles ou 

extraordinaires)460 ». Ces deux entrées s’apparentent aux définitions encyclopédiques du génie 

dans le domaine mythologique461 et dans le domaine philosophique462. Malgré des définitions 

 
    

     

  

  

     

  

        

  

       

 

456  Trésor de la langue française informatisée, définition de «  Art  »,  https://www.cnrtl.fr/definition/art/
457  cf. infra  : «  De la poétique à la poïétique : réflexivité de la création  ».
458  Herbert Dieckmann, “Diderot’s conception of genius”,  Journal of the History of Ideas, April 1941,  vol. 2, n°

2, p. 151 : “[genius] was  regarded as the highest possible achievement of the  human mind”
459  Trésor de la langue française informatisé,  définition de «  génie  »,  https://www.cnrtl.fr/definition/génie
460  Ibid.
461  Art.  «  Génie  »  (Mythologie.  Littérat.  Antiq.),  Encyclopédie,  vol.  VII  (1757),  p.  581a–582a  :  «  Esprit  d’une

nature  très-subtile  &  très-déliée,  que  l’on  croyait  dans  le  paganisme,  présider  à  la  naissance  des  hommes,  les

accompagner dans le cours de leur vie, veiller sur leur conduite, & être commis à leur garde jusqu’à leur mort.  »
462  Art. «  Génie  »  (Philosophie & Littér.),  Encyclopédie,  vol. VII (1757), p. 582a–584a  : «  L’étendue de l’esprit,

la  force  de  l’imagination,  &  l’activité  de  l’âme,  voilà  le  génie.  De  la  manière  dont on  reçoit  ses  idées  dépend

Page  128  sur  248

https://www.cnrtl.fr/definition/génie


 

  

 

antérieures du génie humain463, ce n’est réellement qu’à la fin du XVIIe siècle que le concept 

de l’homme de génie (dans la sphère naturelle et dans le domaine philosophique) fait son 

apparition et que le génie en soi se définit de deux manières. C’est ainsi que, dans la langue 

française, se différencient les expressions « avoir du génie » et « être un génie ». Dans 

l’expression « avoir du génie », « le “génie” est principalement considéré comme quelque 

chose de séparable de son possesseur, quelque chose qui vient et passe et qui ne doit pas 

changer nos conceptions et idées habituelles sur la position de l’homme dans le monde464 » ; 

inversement, « être un génie signifie qu'une force extraordinaire s'est incarnée dans un homme 

et constitue son être, qu'elle est indissolublement liée à sa nature profonde et à son histoire, et 

lui confère donc une position unique parmi les hommes465. » Le génie de l’homme in fine peut 

être soit extérieur à lui en se rapportant à un don divin comme le conçoit le XVIIe siècle466, 

soit intérieur à lui en révélant sa nature propre comme l’envisage le XVIIIe siècle. Bien que, 

dans les œuvres, le génie soit représenté au travers des mystiques qui ont du génie grâce à leur 

enthousiasme qui est un don de Dieu, les auteurs se sont particulièrement intéressés au génie 

humain et à ce qui en découle.  

 Chez Diderot, la conception du génie est paradoxale, sans qu’elle soit non plus 

totalement déterminée. Il écrit l’article « Sur le génie » dans lequel il explicite en premier lieu 

ce que le génie n’est pas :  

Il y a dans les hommes de génie, poètes, philosophes, peintres, orateurs, musiciens, je ne sais quelle 

qualité d’âme particulière, secrète, indéfinissable, sans laquelle on n’exécute rien de très-grand et de 

beau. Est-ce l’imagination ? Non. J’ai vu de belles et fortes imaginations qui promettaient beaucoup, 

et qui ne tenaient rien ou peu de chose. Est-ce le jugement ? Non. Rien de plus ordinaire que des 

hommes d’un grand jugement dont les productions sont lâches, molles et froides. Est-ce l’esprit ? 

Non. L’esprit dit de jolies choses et n’en fait que de petites. Est-ce la chaleur, la vivacité, la fougue 

même ? Non. Les gens chauds se démènent beaucoup pour ne rien faire qui vaille. Est-ce la 

sensibilité ? Non. J’en ai vu dont l’âme s’affectait promptement et profondément, qui ne pouvaient 

entendre un récit élevé sans sortir hors d’eux-mêmes, transportés, enivrés, fous ; un trait pathétique, 

sans verser des larmes, et qui balbutiaient comme des enfants, soit qu’ils parlassent, soit qu’ils 

écrivissent. Est-ce le goût ? Non. Le goût efface les défauts plutôt qu’il ne produit les beautés ; c’est 

un don qu’on acquiert plus ou moins, ce n’est pas un ressort de nature. Est-ce une certaine 

 
 

  

  

  

 

  

 

   

 

  

celle  dont  on  se  les  rappelle.  L’homme  jeté  dans  l’univers reçoit  avec  des  sensations  plus  ou  moins  vives,  les

idées de tous les êtres. La plupart des  hommes n’éprouvent de sensations vives que par l’impression des objets

qui ont un rapport immédiat à leurs besoins, à leur goût,  &c.  Tout ce qui est étranger à leurs passions, tout ce qui

est sans analogie à leur manière d’exister, ou n’est point aperçu par eux, ou n’en est vu qu’un instant sans être

senti, & pour être à jamais oublié.  »
463  Voir, notamment, l’Abbé Dubos (Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture  (1719)) qui est un 

des premiers à tenter de définir le génie de manière physiologique et qui inspire Diderot ultérieurement.
464  Herbert Dieckmann,  “Diderot’s  conception of genius”,  art.  cit.,  p. 152 : “ ‘genius’  is principally regarded 

as something  separable  from  its  owner,  something  coming  and  passing  which  need  not  change  our  
usual conceptions and ideas of the man's position in the world.”
465  Ibid.  :  “Être  un  génie  means  that  an  extraordinary  force  has  been  incarnated  in  a  man  and  constitutes  
his being,  that  it  is  indissolubly  connected  with  his  inner  nature  and  history,  and  therefore  gives  him  a  
unique position among men.”
466  Ibid., p. 156.
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conformation de la tête et des viscères, une certaine constitution des humeurs ? J’y consens, mais à la 

condition qu’on avouera que ni moi, ni personne n’en a de notion précise467. 

En témoigne l’énumération des facultés intellectuelles et physiologiques (imagination, 

jugement, esprit, chaleur, sensibilité, goût) que le philosophe prend en compte même en les 

refusant, le génie est dû à une constitution particulière et naturelle de son organisme, de son 

réseau, qu’il partage avec les « poètes, philosophes, peintres, orateurs, musiciens ». Pour 

pouvoir comprendre quelle est cette propriété de l’organisme qui engendre, entre autres, 

l’homme de génie, il faut de nouveau s’intéresser au Rêve de D’Alembert. Le personnage de 

Bordeu développe qu’un caractère distinctif advient chez l’homme selon l’état général du 

système ou d’une de ses composantes : 

Le principe ou le tronc est-il trop vigoureux relativement aux branches ? De là les poètes, les artistes, 

les gens à imagination, les hommes pusillanimes, les enthousiastes, les fous. Trop faible ? De là, ce 

que nous appelons les brutes, les bêtes féroces. Le système entier lâche, mou, sans énergie ? De là les 

imbéciles. Le système entier énergique, bien d'accord, bien ordonné ? De là les bons penseurs, les 

philosophes, les sages468.  

Ici, un problème se pose quant à l’organisation du génie étant donné que de nombreux 

paradoxes sont relevés en corrélant les deux textes. Tout d’abord, vu que le génie est comparé 

à la fois aux poètes et aux philosophes, il aurait simultanément – et conformément à la 

classification du personnage de Bordeu – « le tronc […] trop vigoureux » et « le système 

entier énergique », ce qui n’est guère possible. Si jamais nous voulions trancher, nous ne 

verrions encore qu’un second paradoxe. Dans Le Rêve, les poètes et les artistes sont 

semblables aux « gens à imagination », toutefois dans l’article « Sur le Génie » Diderot 

énonce que l’imagination n’est pas cette « qualité d’âme particulière » qui engendre ce type 

d’individus. A pari, dans Le Rêve, le système énergique des sages est conforme à celui des 

« grands hommes » qui jugent « froidement, mais sainement469 », cependant le philosophe, 

dans l’article, prévient que le jugement n’est pas non plus une qualité octroyant la génialité. 

Au travers de ces deux exemples paradoxaux, nous constatons que ce ne sont pas tant les 

caractères sensibles que les caractères rationnels que Diderot refuse au génie. Pourtant, ces 

qualités qui font appel à la raison et à la sensibilité sont nécessaires pour la génialité telle 

qu’elle est définie dans l’Encyclopédie : « L’étendue de l’esprit, la force de l’imagination, & 

l’activité de l’âme, voilà le génie 470 . » Bien que l’article « Sur le Génie » représente 

 
      

   

   

     

  

     

467  Denis  Diderot,  «  Sur  le  Génie  »  [non  daté],  in  Œuvres  complètes  de  Diderot,  J.  Assézat  et  M.  Tourneux

(dir.),  tome IV,  Paris, Garnier,  1875-1877, p. 26.
468  Denis Diderot,  Le Rêve de  D’Alembert,  op. cit, p.  153.
469  Ibid., p. 153  : «  Le grand  homme  […]  s'occupera sans relâche  […]  à se rendre maître de ses mouvements et à

conserver  à  l'origine  du  faisceau  tout  son  empire.  Alors  il  se  possédera  au  milieu  des  plus  grands  dangers,  il
jugera froidement, mais sainement.  »
470  Art. «  Génie  » (Philosophie & Littér.),  Encyclopédie,  vol.  VII (1757), p. 582a–584a.
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certainement les premières réflexions de Diderot sur la génialité et qu’elles évoluent a 

posteriori en prenant compte de toutes les facultés énoncées – sauf le goût – sans les 

refuser471, le paramètre central qui détermine le génie reste tout de même l’observation472 : 

« Est-ce une certaine conformation de la tête et des viscères, une certaine constitution des 

humeurs ? J’y consens, mais à la condition qu’on avouera que ni moi, ni personne n’en a de 

notion précise, et qu’on y joindra l’esprit observateur473. » Le génie est un être qui observe et 

interprète la nature, il est « le plus apte à connaître le monde parce qu'il aperçoit les rapports 

jusque-là inaperçus ou éloignés, qu'un homme commun ne voit pas 474  ». Ces rapports 

sollicitent, premièrement, l’imagination vu que « Le génie repère des rapports qui n'ont pas 

été aperçus [comme l'imprévisibilité des liaisons entre les perceptions, entre les idées] parce 

qu'il dispose d'une imagination extrêmement vive475 », ce que confirme également l’article 

encyclopédique :  

Lorsque l’âme a été affectée par l’objet même, elle l’est encore par le souvenir ; mais dans l’homme 

de génie, l’imagination va plus loin ; il se rappelle des idées avec un sentiment plus vif qu’il ne les a 

reçues, parce qu’à ces idées mille autres se lient, plus propres à faire naître le sentiment476. 

Or, l’imagination chez le génie n’est pas passive – comme chez les mystiques qui, elles, 

subissent leur imagination477 –, mais active478 en ceci qu’elle est intrinsèquement liée à la 

mémoire ; mémoire qui « ne concerne que les idées de l’esprit ; c’est l’acte d’une faculté 

subordonnée à l’intelligence, elle sert à l’éclairer […] c’est l’acte d’une faculté nécessaire à la 

sensibilité de l’âme, elle sert à l’échauffer479. » La chaleur de la sensibilité qui s’exprime par 

l’enthousiasme octroie au génie une sorte de fièvre énergique par laquelle il peut produire, 

contrairement à la fièvre divine des mystiques dont le caractère aliénant leur fait dire des 

« vérités » célestes. Ainsi, l’enthousiasme du génie ne doit pas complètement le posséder au 

risque d’entraîner une aliénation totale et de ne pouvoir rien créer ; entre génie et folie, il n’y a 

 
   

 

 

   

 

    

    

  

     

     

  

       

   

   

         

 

471  Pour  une  étude  complète  des  facultés  et  de  leur  «  réintégration  »  au  cours  de  l’évolution  de  la  pensée  de

Diderot, voir  : Jerry A. Steward,  La conception du génie chez Diderot, thèse ou mémoire en Art, Université Rice,

Houston (Texas), 1960.
472  L’observation est la faculté la plus importante  faculté  de la génialité, or très liée à la création artistique, elle

ne sera étudiée qu’après.
473  Denis Diderot, «  Sur le Génie  »,  art. cit., p. 26.
474  Dóra Székesi,  «  La notion de génie dans la  pensée de Diderot  »,  Acta romanica, vol. 28, 2012, p. 35.
475  Ibid., p. 35.
476  Art. «  Génie  » (Philosophie & Littér.),  Encyclopédie,  vol. VII (1757), p. 582a–584a.
477  Denis  Diderot,  «  Sur  les  femmes  »,  op.  cit.,  p.  255  :  «  La  femme  porte  au  dedans  d’elle-même  un  organe

susceptible  de  spasmes  terribles,  disposant  d’elle,  et  suscitant  dans  son  imagination  des  fantômes  de  toute

espèce.  »
478  Art.  «  Imagination  »  (Logique,  Métaphys.  Litterat.  &  Beaux-Arts.),  Encyclopédie, vol.  VIII (1765), p. 560b–

563a  :  «  L’imagination  active  est  celle  qui  joint  la  réflexion,  la  combinaison  à  la  mémoire  ;  elle  rapproche

plusieurs objets distants, elle sépare ceux qui se mêlent, les compose & les change ; elle semble créer quand elle

ne fait qu’arranger, car il n’est  pas donné à  l’homme  de se faire des idées, il ne peut que les modifier.  »
479  Art. «  Mémoire, Souvenir, Ressouvenir, Réminiscence  »  (Synonymes.),  Encyclopédie,  vol.  X  (1765),  p.  326a–

b.
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qu’un pas. C’est en cela que « l'énergie mobilisée doit être canalisée, sinon son excès peut 

devenir nuisible à la création, à la réalisation de grandes choses. Trop de sensibilité peut 

paralyser le génie dans son activité créative480 ». Cet entre-deux dans lequel est placé le génie 

diderotien démontre qu’il faut rechercher une alliance entre raison et sensibilité pour a fortiori 

créer des œuvres artistiques.  

 Chez Hoffmann, le génie n’est pas défini par ses propriétés physiologiques. Toutefois, 

à l’instar de Diderot, le génie hoffmannien est un ressort de la nature possédant un don pour 

l’observation481 qui « s’exerce [aussi] sans effort, sans contention482 » étant donné qu’il « ne 

s’acquiert pas par l’expérience : inné et incontrôlable, il concerne aussi bien l’artiste que 

l’enfant, la femme ou le fou. En revanche, le philistin ne saurait le posséder. Son esprit étriqué 

et façonné par la société aura eu raison chez lui de toute forme d’esprit supérieur483. » Le 

philistin « qui, inculte ou borné, est fermé aux choses de l’art, de la littérature, de l’esprit484 » 

est celui qui « rejette l’invisible et l’occulte485  », notamment car il se détourne de toute 

intériorité et ne sait donc pas observer par son œil intérieur 486 . Or, pour Hoffmann, ces 

derniers sont nécessaires pour appréhender le monde, ainsi que pour créer : vérité intérieure et 

génialité artistique sont liées, voire dépendantes l’une de l’autre puisque « ce que l´œil perçoit 

et ressent façonne le véritable artiste. Si la technique s´apprend, c’est l’œil qui s´éduque et 

crée le génie487 ». En cela, le génie hoffmannien est davantage compris et étudié dans ses 

rapports artistiques qu’organiques, ce qui n’empêche guère d’avoir une caractéristique 

connectant les deux, à savoir l’enthousiasme. Dans l’idéologie de Hoffmann – au contraire de 

celle d’autres romantiques comme Novalis mais similairement à l’idéologie de Diderot –, 

l’enthousiasme est une faculté sensible également paradoxale qui « est positive dans la mesure 

où elle permet à l’homme de se libérer dans l'imaginaire ; [et qui] est négative puisque cette 

libération ne peut être qu'illusoire 488  ». Malgré l’importance de l’imagination dans le 

romantisme, l’enthousiasme hoffmannien a une valeur aliénante qui le rend passif comme 

 
     

 

 

    

 

  

     

 

  

     

 

 

     

480  Dóra Székesi, «  La notion de génie dans la pensée de Diderot  »,  art. cit., p. 39.
481  Semblablement à l’esprit observateur chez Diderot, l’observation chez Hoffmann est inhérente à la création

artistique dont nous parlerons ultérieurement.
482  Denis Diderot, «  Sur le Génie  »,  art. cit., p. 27.
483  Ingrid  Remy-Lacheny,  Étude  des  “Frères  de  Saint-Sérapion”  d’E.T.A.  Hoffmann  :  discours  esthétiques  et

scientifiques, op. cit.,  p. 499.
484  Trésor de la langue française informatisé,  définition de «  philistin  »,  https://www.cnrtl.fr/definition/philistin
485  Ingrid  Remy-Lacheny,  Étude  des  “Frères  de  Saint-Sérapion”  d’E.T.A.  Hoffmann  :  discours  esthétiques  et

scientifiques,  loc. cit.
486  Pour cela, voir  : «  L’œil des observateurs du monde  ».
487  Ingrid  Remy-Lacheny,  Étude  des  “Frères  de  Saint-Sérapion”  d’E.T.A.  Hoffmann  :  discours  esthétiques  et

scientifiques, op. cit., p. 62.
488  Alain Montandon,  «  Écriture et folie chez E.T.A. Hoffmann  »,  art. cit., p.  10.
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chez les mystiques (en général) et chez Pietro Belcampo (dans Les Élixirs) jusqu’à son séjour 

en Italie489 ; puis, il peut surtout engendrer involontairement une réalité subjective490 comme 

celle de Médard. Faculté indispensable pour le génie, l’enthousiasme ne doit pas que 

s’accorder avec l’excitation chez lui, mais aussi avec la modération pour qu’il puisse créer 

artistiquement :  

Qui ne sait donc pas que tout état d’âme connaissant ce degré d’excitation peut certes donner lieu à 

une heureuse pensée géniale, sans jamais parvenir toutefois à engendrer une œuvre complètement 

formée, comme contenue en elle-même, un résultat que l’on n’obtient, précisément, que par la plus 

grande des modérations491. 

Ce faisant, nous comprenons que, dans la pensée hoffmannienne, il faut que le génie contrôle 

son enthousiasme avec des facultés intellectuelles – d’où l’observation – parce que « La folie 

créatrice et le génie ne suffisent pas à créer une œuvre. Tout en refusant l´intellectualisme, le 

romantisme reconnaît l´existence de la raison qui ne doit pas être rejetée : la folie ne peut être 

alors l´élément dominant492. » Avec Hoffmann aussi, le fou et le génie ne sont qu’à un pas, 

l’un est aliéné alors que l’autre est libéré : « je pense qu’une âme de poète doit être saine en 

tous points, libre de toute contrainte, et affranchie de ces faiblesses, ou, pour parler comme 

toi, de ce venin inné qui la ronge sourdement493 ». Comme chez Diderot, la nuance entre les 

deux réside dans le fait que la folie est causée par une faiblesse de la constitution, tandis que 

le génie doit, quant à lui, maîtriser sa constitution pour atteindre un équilibre sain entre raison 

et sensibilité. Chez le philosophe, la folie est un dérèglement de la Nature qui induit un 

déterminisme, tandis que le génie est un « déchaînement, proche de la folie494  » qui est 

maîtrisé puisqu’il est un arrangement de la Nature (quelque peu ambivalent). Chez le 

romantique, la folie est causée par la confrontation de deux Natures – celle Vénusienne et 

celle Rosalienne – qui sont présentes dans tout un chacun (en tant que fondements du Non-

Moi et du Moi) et qui suggèrent inversement un libre-arbitre, comme l’insinuent le prieur 

italien et le Pape (le parallèle permet de croire aux paroles de ce dernier) :  

Une fatalité à laquelle tu n’as pas pu échapper a donné à Satan pouvoir sur toi et dans tes péchés tu 

n’as été que son instrument. Cependant, ne crois pas que pour cela tu as été moins coupable aux yeux 

du Seigneur, car la force t’avait été impartie de triompher de Satan en luttant avec énergie. Quel est 

l’homme dont le cœur n’est pas exposé aux assauts du Malin ? Quel est celui qui n’est pas entravé 

 
     

  

   

      

     

 

  

    

    

489  John Milfull, «  La géographie poétique des “Élixirs  du Diable”  »,  art. cit., p.  68  : «  pour Schönfeld aussi, 

le voyage  de  la  vie  exige  un  séjour  en  Italie  :  son  alter  ego,  Belcampo,  coexistant  si  tristement  avec  le  
coiffeur allemand, trouvera à Rome la satisfaction et le bonheur en devenant un acteur de la  commedia dell’arte  
»
490  Cette dichotomie entre réalité  objective  et réalité  subjective  est vue au loin de la partie III.
491  E.T.A.  Hoffmann,  Die  Serapions-Brüder,  cité  par  Patricia  Viallet,  «  Image(s)actuelle(s)  d’E.  T.  
A.
Hoffmann  : un “utopiste sceptique”  »,  art. cit.,  p. 205.
492  Ingrid  Remy-Lacheny,  Étude  des  “Frères  de  Saint-Sérapion”  d’E.T.A.  Hoffmann  :  discours  esthétiques  et

scientifiques,  op. cit., p. 41.
493  E.T.A. Hoffmann, «  Zacharias Werner  », in  Die Serapions-Brüder, 1821.
494  Dóra Székesi, «  La notion de génie dans la pensée de Diderot  »,  art. cit., p.  40.
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dans son effort vers le bien ? Mais sans cette lutte il n’y aurait pas de vertu, car celle-ci n’est que la 

victoire du bien sur le mal, tout comme le péché naît de la victoire du mal495. 

 

L’esprit éternel a créé un géant qui peut dompter et enchaîner cette bête aveugle qu’il y a en nous. Ce 

géant s’appelle la conscience, et c’est de sa lutte avec cette bête que sort la spontanéité de nos actes. 

La victoire du géant est la vertu ; celle de la bête, le péché496. 

Médard doit sciemment – par son libre-arbitre – réintégrer son Non-Moi sous les principes de 

son Moi pour atteindre l’Absolu dans la société de paraître dans laquelle il vit. En revanche, le 

génie libéré est celui qui parvient à réconcilier ses deux Natures – et non en réintégrant l’une 

sous l’autre – en créant lui-même une nouvelle harmonie proche de l’âge d’or497 qui est 

« réalis[ée] par la créativité masculine498 ». Malgré des conceptions quelque peu divergentes 

sur le génie entre Diderot et Hoffmann in fine, ils se rejoignent sur la nécessité de 

l’observation pour le génie et sur l’importance du génie pour la création puisqu’il offre une 

autre vision sur cette dernière.    

 

b. Une autre vision de la Création 

  Le génie est étymologiquement celui qui crée : génie se traduit en latin par « genius » 

qui est dérivé de « gignere » signifiant « engendrer, créer », ce qui explicite son lien à la 

création artistique. La conception des auteurs sur le génie symbolise également la vision 

qu’ils ont de la création idéale, c'est-à-dire que cette dernière doit allier la raison et la 

sensibilité. Pour ce faire, les deux auteurs doivent, comme le génie, se placer à mi-chemin de 

ces deux pôles et, alors, devenir en premier lieu des observateurs minutieux.  

 Mais, qu’est-ce qu’être un observateur minutieux ?  

Selon l’article encyclopédique « Encyclopédie » écrit par Diderot, il faut avant tout être un 

Homme :  

Une considération surtout qu’il ne faut point perdre de vue, c’est que si l’on bannit l’homme ou l’être 

pensant & contemplateur de dessus la surface de la terre ; ce spectacle pathétique & sublime de la 

nature n’est plus qu’une scène triste & muette. L’univers se tait ; le silence & la nuit s’en emparent. 

Tout se change en une vaste solitude où les phénomènes inobservés se passent d’une manière obscure 

& sourde. C’est la présence de l’homme qui rend l’existence des êtres intéressante ; & que peut-on se 

proposer de mieux dans l’histoire de ces êtres, que de se soumettre à cette considération499 ? 

 
  

   

      

     

     

   

  

     

495  ED, p. 350.
496  ED, p.  385.
497  cf. supra  : «  L’homme  en proie aux contradictions des lois  ».
498  Verena  Ehrich-Haefeli,  «  Le  musicien  de  génie  et  la  voix  féminine  chez  E.T.A.  Hoffmann  :  Créativité  et

différenciation des sexes au début du  xixe  siècle  »,  L'Éternel Masculin  [en ligne],  Patricia  Mercader, et Laurence

Tain  (dir.), Lyon,  Presses universitaires de Lyon, 2003, [pagination inconnue], généré le 20 mars 2020, URL  :
http://books.openedition.org/pul/7244.
499  Art. «  Encyclopédie  »,  Encyclopédie, vol.  V (1755), p. 635ra–648vb.
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En accentuant cette prérogative de l’homme par la périphrase « l’être pensant et 

contemplateur de dessus la surface de la terre », le philosophe avertit qu’il ne suffit pas 

uniquement d’être spectateur de la nature, ce qui est insinué par l’adjectif verbal « pensant » 

qui, en soustrayant les animaux, suggère une dimension intelligible à la vision. Cependant, 

cette intelligibilité ne définit pas comme dans la pensée platonicienne l’opposé de la 

sensibilité, mais elle montre chez Diderot, héritier aussi de Locke, « que la réflexion peut 

affiner les données brutes de la sensibilité, renouveler ou faire revivre les perceptions 

éphémères de la sensibilité500 ». Ainsi, pour le matérialiste, un observateur – ou le génie – doit 

corréler la perception de ses organes sensibles et sa raison (qui renvoie ici à l’imagination 

active et à la mémoire) ; c’est en cela qu’il énoncera dans sa Lettre sur les aveugles à l’usage 

de ceux qui voient qu’il « aurai[t] moins de confiance dans les réponses d’une personne qui 

voit pour la première fois, que dans les découvertes d’un philosophe qui aurait bien médité 

son sujet dans l’obscurité501 » puisque la vue n’est pas le seul sens par lequel on perçoit le 

monde – pour les humains502 – et par lequel on atteint la connaissance. En effet, Diderot, en 

exigeant d’un observateur qu’il interprète les phénomènes de la nature par son entendement, 

signalerait que l’examen de cette nature peut être instructif ; la proposition relative « où les 

phénomènes inobservés se passent d’une manière obscure & sourde » corrobore cette 

hypothèse, en insistant, simultanément, sur la présence de ces connaissances (l’adjectif verbal 

« inobservés » insinue qu’il y a bien quelque chose à regarder) et sur la conséquence de ne pas 

les observer, à savoir celle de rester ignorant (sous-entendu par les adjectifs épithètes 

« obscure » et « sourde » qui renvoient à la fois aux sentiments et à l’entendement). 

Finalement, dans une perspective diderotienne, être observateur comporte trois étapes503 : la 

première consiste à candidement regarder – ou toucher – le monde qui nous entoure ; la 

deuxième à y adjoindre la raison pour porter un regard critique à ces observations ; la 

 
     

 

   

     

 

 

 

  

    

 

  

  

 
 

     

    

500  Raymond Trousson, «  Diderot, lecteur de Platon  »,  Revue Internationale de Philosophie,  vol. 38,  n°  148/149,

1984, p. 89 (79-90)
501  Denis  Diderot,  «  Lettre  sur  les  aveugles  à  l’usage  de  ceux  qui  voient  »  [1745],  in  Œuvres  complètes  de

Diderot,  J. Assézat  et  M. Tourneux (dir.),  tome I, Paris, Garnier, 1875-1877, p. 313.
502  Chez  Diderot,  ce  questionnement  sur  l’observateur  peut  être  également  lié  à  une  problématique

anthropologique, qu’il traite dans  La Réfutation d’Helvétius  (1774), et notamment au chapitre XII. Les  hommes

ont  un  équilibre  entre  les  organes  sensibles  (quand  le  sujet  est  en  bonne  santé)  car  l’organe  de  la  raison

l’autorise  ; les animaux, eux, sont dominés par un seul sens. Cette différence se joue donc au niveau de l’instinct

puisque la raison est l’instinct  humain  qui est lui perfectible. Pour plus de détails, voir  : Jean-Luc Guichet, «  La

question de la pensée animale  »,  art. cit.
503  Ces trois étapes de l’observateur sont aussi explicitement énoncées, dans ses  Pensées sur l’interprétation de

la  nature  :  «  Nous  avons  trois  moyens  principaux  :  l’observation  de  la  nature,  la  réflexion  et  l’expérience.

L’observation recueille les faits  ; la réflexion les combine  ; l’expérience vérifie le résultat de la combinaison. Il

faut que l’observation de la nature soit assidue, que la réflexion soit profonde, et que l’expérience soit exacte.  On

voit  rarement  ces  moyens  réunis.  Aussi  les  génies  créateurs  ne  sont-ils  pas  communs.  »,  Denis  Diderot,

«  Pensées sur l’interprétation de la nature  »,  [1753],  in  Œuvres complètes de Diderot,  J. Assézat  et  M. Tourneux

(dir.),  tome  II,  Paris, Garnier,  p. 18.
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troisième enfin requiert de disséquer les phénomènes pour analyser leurs fonctionnements et a 

fortiori en dégager et découvrir de nouvelles connaissances, à la manière du génie. Bien 

entendu, c’est cette même démarche que le philosophe utilise pour créer des œuvres littéraires 

et qui se retranscrit alors dans ses œuvres.  

 Hoffmann place aussi la vue comme fondement de son processus créatif ; il développe 

sa conduite poétique dans un journal adéquatement appelé Le Spectateur (« Der 

Zuschaeur ») :  

C’est avec plaisir que je réponds à votre souhait, d’autant plus que le nom bien choisi de votre journal 

me rappelle mon penchant favori. Vous savez assurément combien j’aime être spectateur (zuschauen) 

et appréhender les images qui s’offrent à moi (anschauen) pour ensuite mettre noir sur blanc cette 

cohérence que l’image vient m’apporter de façon si vivante (erschauen). Je pense que l'on ne peut pas 

parler d'autre chose que de ce qui a été pleinement réalisé dans son être intérieur, de telle sorte que les 

personnes à qui l'on s'adresse le voient tout aussi clairement504.  

Grâce aux particules séparables de la langue allemande (l’équivalent grosso modo des 

préfixes en français), Hoffmann peut jouer sur trois différentes formes du verbe schauen qui 

signifie « voir, fixer des yeux ». À l’instar de Diderot, cette distinction lui permet de mettre en 

exergue trois façons de percevoir le monde, et ipso facto trois étapes en tant qu’observateur-

créateur, en tant que génie. La première étape (zuschauen) est celle du spectateur – tel qu’au 

théâtre – qui regarde simplement le monde – ou la scène. De cette première étape découle la 

deuxième étant donné que le verbe anschauen ajoute une dimension temporelle au regard (le 

spectateur observe plus longuement) et il désigne alors l’action de regarder de manière 

circonspecte et critique, ce qui n’est possible qu’à l’aide de la raison. Enfin, la dernière étape 

consiste à assimiler simultanément les perceptions des sens et de l’entendement pour que 

l’observateur puisse écrire ce qu’il a réellement perçu par son œil intérieur ; cette intériorité 

est signifiée par le verbe erschauen qui suggère un caractère religieux à la vue et qui, par 

extension, définit une vision au-delà des choses physiques. Cet œil intérieur (et sa perception 

du monde) est le point fondamental de l’observation pour Hoffmann vu que « selon lui, la 

raison seule ne peut être créative, car “l’œil intérieur, qui est le principe de toute poésie, est 

aussi bien implanté dans l’esprit que ne l’est l’entendement”505 ». En outre, nous saisissons 

que dans une perspective hoffmannienne observation et création sont dans une relation de 

 
    

  

  

 

504  E.T.A.  Hoffmann,  Lettre  à  Johann  Daniel  Symanski  pour  le  journal  Der  Zuschauer,  fin  1820  :  «  
Mit Vergnügen  werde  ich  Ihren  Wunsch  erfüllen,  um  so  mehr,  als  der  wohlgewählte  Titel  mich  an  
meine Lieblingsneigung erinnert. Sie wissen es nämlich wohl schon wie gar zu gern ich zuschaue und 

anschaue, und dann schwarz auf weiß von mir gebe, was ich eben recht lebendig erschaut. Von etwas anderm,

meine ich, als von  dem,  dessen  Anschauung  in  vollkommener  Gestalt  im  Innern  aufgegangen,  könne  man  
auch  gar  nicht  so sprechen, dass die Leute es ebenso lebendig erblicken, zu denen man spricht  ».
505  E.T.A. Hoffmann  cité par  Ingrid Remy-Lacheny,  Étude des “Frères de Saint-Sérapion” d’E.T.A. Hoffmann :

discours esthétiques et scientifiques, op. cit., p.  164.
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cause à effet (image réelle → conception → représentation de l’image conçue = œuvre), que 

la création ne peut exister sans l’observation – ce qui confirme le lien avec la génialité – ; 

cette démarche poétique du romantique est également celle qui a façonné son principe 

sérapiontique506.  

 Cette observation minutieuse que possèdent les auteurs en choisissant de regarder le 

monde sur le modèle (de leur thèse) du génie est adjointe à la raison et à la sensibilité, ce qui 

autorise une vision du monde plus objective et plus véridique. Pour Diderot, l’observation 

conjugue les facultés intellectuelles et sensibles parce que les sens extérieurs (tels la vue et le 

toucher) découvrent des objets à partir desquels les sens intérieurs (telles l’imagination et la 

mémoire) perçoivent des sensations, à savoir « les idées qui sont ainsi aperçues, ou qui 

s’élèvent dans l’esprit507 ». Or, pour comprendre les sensations et acquérir des connaissances 

grâce à ces idées, il faut y adjoindre la raison sinon « les objets agiraient inutilement sur les 

sens, et l’âme n’en prendrait jamais connaissance 508  ». Autrement dit, c’est en liant les 

perceptions des organes extérieurs et des organes intérieurs, puis en les analysant avec la 

raison pour acquérir du savoir, comme le fait le génie, que Diderot façonne sa poïésis509. Pour 

Hoffmann également, l’observation lie l’extériorité et l’intériorité étant donné que l’œil 

extérieur observe le monde, puis communique ses perceptions à l’œil intérieur. Bien que ce 

dernier soit indispensable à tout processus de création chez Hoffmann, il faut que la raison 

intervienne également au risque de se perdre dans une intériorité subjective où l’enthousiasme 

ne serait plus modéré. Conséquemment, c’est de cette observation qui mêle facultés 

intellectuelles et facultés sensibles que Hoffmann entreprend également ces créations vu que, 

pour lui, « L’œuvre d’art rend avant tout possible la représentation visuelle de l’œil intérieur 

de l’artiste510 ».  

 Si les auteurs partent d’une observation qui allie la raison et la sensibilité pour créer 

des œuvres, alors ces deux principes ont conjointement façonné La Religieuse et Les Élixirs 

du Diable : leur vision de la création est distinguable par le biais du regard des protagonistes. 

Le roman diderotien, qui expose l’innocence persécutée de Suzanne sacrifiée à l’Église pour 

racheter une faute que sa génitrice a commise, peut de prime abord être observé comme un 

 
    

   

        

          

     

 

 

506  Le  principe  sérapiontique  est  un  des  deux  points  fondamentaux  de  l’écriture  hoffmannienne  avec  la
«  manière  » de Callot.
507  Art. «  Sens  »  (Métaphysique.),  Encyclopédie,  vol.  XV  (1765),  p.  24a–27b.
508  Art. «  Perception  »  (Métaphysiq.),  Encyclopédie,  vol.  XII  (1765),  p.  327a–328b.
509  cf. infra  :  «  De la poétique à la poïétique : réflexivité de la création  ».
510  Ingrid  Remy-Lacheny,  Étude  des  “Frères  de  Saint-Sérapion”  d’E.T.A.  Hoffmann  :  discours  esthétiques  et

scientifiques, op. cit., p.  52.
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roman sentimental ; il reprend les topoï de ce dernier en utilisant le pathos511, ou encore en 

mettant en scène le viol512 – comme dans Clarisse Harlowe de Samuel Richardson qui est 

considéré comme un canon de ce type de roman513. Or, cette narration sensible de Suzanne, 

jeune fille, prend une tournure plus « sérieuse » étant donné qu’elle se place également 

comme une observatrice dans le couvent en décrivant la folie des religieuses à Croismare. 

Bien qu’elle n’en ait pas conscience, ses descriptions des mouvements désordonnés et/ou des 

paroles décousues des Mères symbolisent des symptômes de l’hystérie, des caractéristiques 

communes aux particularités que la maladie peut prendre (mysticisme, sadisme, lesbianisme). 

De fait, l’écriture sentimentale de Suzanne et son regard clinique peuvent renvoyer à la 

démarche créative que recherche Diderot. C’est pour cela que Marco Menin explique que :  

Suzanne peut ainsi être considérée comme un véritable « hybride », fruit de la fusion et de la synergie 

de deux genres apparemment inconciliables : le roman sentimental à la Richardson, construit autour 

du personnage de la jeune fille, et le traité médical, dans lequel le même personnage devient voix 

narrative. Cette particularité du roman manifeste l’originalité de Diderot par rapport aux techniques 

d’« écriture du corps » propres au dix-huitième siècle514. 

Plus implicitement que dans La Religieuse, il est aussi possible de voir dans le roman 

hoffmannien la conduite poétique de l’auteur au travers du voyage de Médard qui peut se 

résumer rapidement (en ôtant certains arrêts du moine) ainsi : Saint-Tilleul → couvent des 

capucins de B… → Rome → couvent des capucins de B…. Le voyage de Médard en Italie lui 

permet de reconnaître sa Nature Vénusienne (son Non-Moi qui représente le pôle pulsionnel) 

et de la réintégrer sous les principes de sa Nature Rosalienne (son Moi qui incarne son pôle 

rationnel) à son retour en Allemagne. Semblablement, pour Hoffmann, ce voyage de 

l’Allemagne à l’Italie, puis de l’Italie à l’Allemagne symbolise :  

Une sorte ď « aller et retour » artistique ; pour se libérer de son caractère philistin et petit-bourgeois, 

l'art allemand doit d'abord passer par l'expérience formatrice du contact avec la « liberté » de l'art 

italien, mais il devra ensuite revenir à l'Urdaland du romantisme allemand, où cette liberté fournit la 

clef de la synthèse que Hoffmann admirait si profondément dans les œuvres des artistes, des 

compositeurs, des écrivains italiens d'un autre âge, et qu'il tentait de recréer dans la littérature 

allemande515 

En mettant ainsi en parallèle la création et le créateur, le voyage de Médard est non seulement 

une représentation de la religion, mais également de l’art dont la première étape commence 

lorsque la voix de l’abbesse se fait entendre alors que Médard n’est encore que postulant. La 

voix de la mystique dont l’enthousiasme est inspiré par Dieu résonne comme une musique 

 
     

    

  

   

 

     

    

511  cf. infra  : «  Transmutation de la diégèse en scène pathétique  ».
512  Raymonde Robert, «  Jalons pour une étude du traitement des  Topoï  romanesque dans le roman sentimental  
»,

in  Le roman sentimental,  Limoges,  Centre  de Recherches  sur  les Littératures Populaires, 1990, p. 19.
513  René  Garguilo,  «  Pamela  et  Clarissa,  textes  canoniques  du  roman  sentimental  »,  in  Le  roman  
sentimental,
Limoges, Centre de Recherches sur les Littératures Populaires, 1990, p.  29-40.
514  Marco Menin,  «  Les larmes de Suzanne  »,  art. cit., p. 25.
515  John Milfull, «  La géographie poétique des “Élixirs du Diable”  »,  art. cit.,  p. 73-74.
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céleste et naturelle vu qu’elle pourrait être la métaphore de « la Mère-Nature de l’âge d’or qui 

dans un “enthousiasme sacré” chante pour l’homme, son nouveau-né516 » ; cette voix, ainsi 

mythifiée inspire « comme voix de la muse, source d’inspiration du génie créateur qui, lui, est 

masculin517 ». Parce qu’il est inspiré par cette voix de l’art-religion, « le noviciat où entre 

Médard est bien celui de l’art 518  » (même s’il n’est pas réellement artiste). Son voyage 

initiatique en Italie – comme celui de Pietro Belcampo519 – qui lui permet d’observer le 

monde et de contrôler son enthousiasme devenu sensuel (par les forces vénusiennes) en 

choisissant le spirituel (qui est monde de l’être) devient « la métaphore de la praxis littéraire 

de Hoffmann520 » ; Hoffmann étant sans doute inspiré par la voix de Julia Marc qui fut source 

chez lui de passion et de sublime. Ainsi, en mettant en parallèle la signification du voyage du 

protagoniste et la symbolique de ce voyage pour l’auteur, nous comprenons que l’art 

hoffmannien doit lui aussi opérer une réintégration des passions matérielles (qui représentent 

l’extériorité) sous des principes spirituels (symbolisant l’intériorité) pour créer. Cela signale, 

par l’analogie avec Médard, que l’artiste doit modérer sa sensibilité en la liant à sa raison. 

 Conséquemment, en prenant exemple sur la nature du génie créatif qui allie ses 

principes sensibles (comme l’enthousiasme) à ses principes intellectuels (comme 

l’entendement), les auteurs cherchent à créer un équilibre entre raison et sensibilité pour leur 

œuvre. Le génie apprend que l’un des paramètres essentiels à la création est une observation 

en trois étapes joignant l’extériorité et l’intériorité qui autorise une vision plus véritable sur le 

monde ; les auteurs s’inspirent de cette observation géniale pour façonner ensuite une poïésis 

qui leur est propre. Si la poétique de Diderot se manifeste, dans La Religieuse, par l’écriture 

de Suzanne qui mêle le point de vue sentimental au point de vue clinique et donne une 

écriture à la fois raisonnée et sensible, la poétique de Hoffmann, quant à elle, est métaphorisée 

par le voyage initiatique de Médard qui réhabilite son pôle pulsionnel sous le contrôle de son 

pôle rationnel.    

 
    

     

  

     

  

 

  

   

516  516  Verena Ehrich-Haefeli, «  Le musicien de génie et la voix féminine chez E.T.A. Hoffmann  : Créativité et

différenciation des sexes au début du  xixe  siècle  »,  art. cit.,  [pagination inconnue]
517  Ibid.
518  John Milfull, «  La géographie poétique des “Élixirs du Diable”  »,  art. cit.,  p.  68.
519  Ibid.,  p.  68-69  :  «  pour  Schönfeld  aussi,  le  voyage  de  la  vie  exige  un  séjour  en  Italie  :  son  alter  
ego,

Belcampo, coexistant si tristement avec le coiffeur allemand, trouvera à Rome la satisfaction et le bonheur en

devenant  un  acteur  de  la  commedia  dell’arte  […]  mais  Schönfeld  aussi  finira  par  retourner  à  Bamberg  et  par

entrer au monastère comme oblat  »
520  Ibid.  p. 72.
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Conclusion partielle du chapitre II 

 Avec La Religieuse et avec Les Élixirs du Diable, l’étude de la figure claustrale permet 

d’interroger la nature de l’homme, de sa vie à sa mort, de ses limites à ses surpassements, en 

confrontant l’approche théologique à l’approche philosophique, notamment sur les thèmes de 

la moralité et de la sexualité. Chez Diderot qui croit en l’homme naturellement moral, la 

religion nie la véritable nature humaine et empêche son bon déroulement en créant des 

interdits sexuels. Au contraire, chez Hoffmann qui estime que l’homme n’était moral qu’au 

jardin d’Eden et que les règles religieuses sont conformes à cette morale créationnelle, c’est la 

société devenue philistine qui pervertit l’homme. Ces confrontations entre les lois naturelles, 

civiles et religieuses qui pervertissent l’homme s’exacerbent non seulement par la violence 

mais également par un dérèglement de la sexualité. Bien que le corps du moine ou de la 

moniale agisse comme un révélateur monstrueux des pulsions, son mental – qui est discipliné 

et coercé par les règles – reste empreint d’une religiosité, ce qui engendre par cette antinomie 

une culpabilité accentuant l’aliénation mentale ; les perceptions des religieux fous peuvent en 

être changées et plus particulièrement celles sur la mort et sur l’au-delà. Or, ces limites 

biopsychiques qui signifient une faiblesse de la constitution font s’interroger aussi sur 

l’étendue éventuelle de l’esprit dans sa supériorité. Tout comme la folie qui peut être le 

penchant négatif de la psyché, la génialité qui peut en être le penchant positif est théorisée par 

les auteurs : le génie est un observateur qui perçoit simultanément avec ses facultés sensibles 

et ses facultés intellectuelles, ce qui lui octroie un regard plus véridique sur le monde que 

l’homme commun ; étant donné qu’il aussi celui qui crée, le génie sert de modèle aux auteurs 

pour leur poétique ; une poétique qui allie donc raison et sensibilité et qui semble tendre à la 

vérité (ou du moins à leur vérité). Or, si leur poétique joint ces deux principes (de nature) 

opposés et complémentaires, n’irait-elle pas au contraire de leur courant respectif puisque les 

Lumières symbolisent la raison et le romantisme, la sensibilité. Cela suggérerait qu’il existe 

aussi une autre « vérité » sur les auteurs, celle qui est reflétée par leur création.    
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Partie III : 

 À la quête de vérité dans l’inter-dit 
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 Les questionnements philosophiques abordés dans les œuvres du corpus permettent un 

panorama intime de l’individu (laïc et/ou religieux). Ses méandres ainsi examinés dans leurs 

limites et dans leurs dépassements dévoilent également la vision des auteurs sur l’homme – de 

sa folie à sa génialité – qui doit allier sa raison et sa sensibilité pour stabiliser (chez Diderot) 

ou harmoniser (chez Hoffmann) sa constitution.  

Bien que cela remette en cause l’inscription du philosophe des Lumières et du romantique 

dans leur courant respectif puisqu’ils mêlent la raison et la sensibilité, l’eurythmie entre les 

facultés intellectuelles et les facultés sensibles – sur le modèle du génie – est nécessaire selon 

eux pour la création littéraire (ici) en ceci qu’elle permet une vision plus objective sur le 

monde. Cet équilibre se retranscrit ipso facto dans leurs œuvres puisqu’ils cherchent à se 

rapprocher du vrai pour prouver l’authenticité de leur création et a fortiori de leur 

philosophie. En effet, même si aux XVIIIe et XIXe siècles la forme du roman – que les auteurs 

utilisent – commence à s’imposer comme genre littéraire, certains reproches lui sont toujours 

imputés ; c’est paradoxalement par le roman qui est jugé faux – et donc par des procédés 

narratifs qui convainquent le lecteur en engendrant l’illusion référentielle – que Diderot et 

Hoffmann justifient et transmettent leur vérité sur le monde et sur l’homme dans sa nature 

collective et individuelle, mais également leur vérité sur la littérature.  

Parmi les procédés textuels toutefois, tous ne sont pas propices à faire adhérer à la fiction, 

certains brisent l’illusion de cette dernière et entraînent une distance réflexive chez le lecteur 

– et d’autres créent une ambivalence entre ces deux positions. Les auteurs jouent sur la 

diversité des faisceaux de signes que peut offrir un texte pour multiplier les perceptions du 

lecteur et mettre en exergue le « pouvoir » de la littérature avec ses différents niveaux de 

lecture possibles.  

Entre poétique et poïétique, cette ambivalence de l’écriture se découvre dans l’inter-dit du 

texte que Gilles Deleuze nomme « interstice » et Umberto Eco, lui, « tissu de non-dit », à 

savoir « une partie implicite, non-manifeste521 » du récit que l’auteur cède à l’interprétation 

active du lecteur – et du chercheur. En d’autres termes, un « texte est un tissu d’espaces 

blancs, d’interstices à remplir522 » qui réunit, par la communication entre l’auteur et son 

lecteur, le pôle artistique – soit les fonctions locutoire et illocutoire du texte – et le pôle 

esthétique – soit la fonction perlocutoire de celui-ci. Ces interstices transmettent alors d’autres 

 
      

  

521  Jordan Sibeoni, «  La théorie de  “l'interne modèle”  »,  L'information psychiatrique, vol. 88, n° 7, 2012, p. 566.
522  Umberto Eco,  Lector in fabula, Paris, Le Livre de  poche, 1989, p. 54.
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perceptions – et donc d’autres vérités – qui sont considérées comme la limite du langage (et 

de l’écriture) vu qu’il s’agit de « visions et [de] perceptions non-langagières, mais que seul le 

langage rend possibles523 ».  

C’est ainsi qu’après avoir questionné les limites de l’homme, il faut étudier les limites de la 

littérature pour révéler les vérités que libère l’espace interstitiel (avec les questions du 

pourquoi et du comment des textes) et qui se libèrent par la réflexivité (avec les questions du 

pourquoi et du comment de la lecture). En cela, il est d’abord nécessaire d’interroger la 

dimension réflexive de la création, entre acte et mise en acte, en montrant comment les 

auteurs cherchent à être objectifs grâce à la perméabilité de leur poétique et cherchent à rendre 

authentiques leur œuvre par le biais de procédés qui créent une porosité entre la fiction et la 

réalité ; puis, par une étude du pathos et par une étude de la dimension métatextuelle des 

œuvres, d’interroger comment les auteurs arrivent à dévoiler et à concilier deux vérités 

paradoxales, celle du sentiment et celle du texte, pour transmettre le dessein de leur œuvre.    

 

  

 
   

  

523  Philippe  Mengue,  «  Deleuze  et  la  question  de  vérité  en  littérature  »  [En  ligne],  E-rea,  vol.  1,  n°  2,  
2003,

[consulté le 21 novembre 2021]. URL  :  https://doi.org/10.4000/erea.371
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A. De la poétique à la poïétique : réflexivité de la création 

 La poétique est un « ensemble de conceptions relatives à la poésie propre à tel poète, à 

telle époque ou école donné(e)524 », ce qui veut dire qu’elle peut être générique – par rapport 

au courant artistique – ou spécifique – par rapport à un auteur – ; la poïétique a « pour objet 

topique, non tant l’auteur qui agit ou l’œuvre qui censément apparaîtra, mais le travail-même 

qui prend place entre l’auteur et l’objet qu’il produit525. », c'est-à-dire qu’elle renvoie au 

processus de création (et à son étude). Toutes deux dérivées du grec ποίησις signifiant 

« création » ou « fabrication », ces paronymes esquissent des aspects opposés et 

complémentaires de la poïésis.  La poétique interroge le « comment » de l’écriture par une 

analyse rhétorique et herméneutique526 ; la poïétique quant à elle questionne le « pourquoi » 

du texte en dévoilant ipso facto la conscience réflexive de la création. Cette réflexivité 

littéraire entre acte et mise en acte permet de révéler et de signifier d’autres vérités à travers 

les mots qui se distinguent entre objectivité et authenticité, et qu’il convient à présent 

d’étudier de l’auteur-créateur à la création per se. L’écriture des deux auteurs du corpus joue 

sur ces deux aspects pour partager, de façon réflexive, des indices avec le lecteur. Or, par ce 

jeu, Diderot et Hoffmann se rejoignent étonnamment en suggérant que le cloître, au-delà 

d’être un laboratoire de l’humain, constituerait aussi un lieu d’expérimentation de l’écriture.   

 

1. Lumières sensibles et Romantisme raisonné  

 De manière générale, on réduit les Lumières à la raison et les romantiques à la 

sensibilité. Il est vrai que cette caractérisation reprend grossièrement le projet initial de 

chaque courant : combattre le fanatisme religieux ainsi que la crédulité humaine pour le 

XVIIIe siècle, puis revaloriser les sentiments (face à la rationalisation des Lumières) et 

l’imagination pour le début du XIXe siècle. Toutefois, loin d’être enfermés dans des cadres 

précis comme le sont les personnages de religieux, les auteurs du corpus – et d’autres527 – 

partagent diverses particularités qui sont des principes ne s’appliquant pas forcément à l’idée 

principale qui est faite de leur mouvement respectif. Autrement dit, sous le masque en 

apparence uniforme des écoles – et dont on sait désormais combien il faut nuancer cette 

 
     

    

      

  

 

  

524  Trésor de la langue française informatisé,  définition de «  poétique  »,  https://www.cnrtl.fr/definition/poétique
525  René Passeron, «  Poïétique et histoire  »,  Espaces Temps,  n° 55, 1994, p. 99.
526  Vincent  Jouve,  «  De quoi la poétique  est-elle le nom  ?  » [En ligne],  Fabula-LhT, n°  10, 2012 [consulté le 

10 décembre 2021]. URL  :  https://www.fabula.org/lht/10/jouve.html
527  Par exemple, pour les Lumières, la sensibilité se voit chez Rousseau qui est trop souvent considéré comme un

pré-romantique ; pour le romantisme, nous pouvons citer la rationalité de Goethe.  Nous ne reviendrons pas ici

sur la fragilité conceptuelle de ces cadres naguère posés trop strictement par l’histoire littéraire.
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lecture étriquée d’une histoire littéraire à la façon de Lanson – se cache une hétérogénéité 

complexe et variée dans laquelle Diderot et Hoffmann ont chacun leur poétique et vision du 

monde et proposent ainsi une autre vérité ; celle-ci s’avère alors paradoxale puisqu’elle leur 

est propre, mais qu’elle est livrée dans un tissu textuel qui tend à la présenter comme 

objective.  

 

a. Un Grand Homme sensible ?  

 Denis Diderot prend part à plus d’un égard aux conceptions philosophiques et 

médicales des penseurs du XVIIIe siècle528 , voire pourrait même être le représentant de 

certaines de leurs luttes, notamment lorsque celles-ci reconsidèrent la religion et/ou la société. 

Néanmoins, les diverses thèses que Diderot transmet tout au long de sa vie ont une dimension 

spéculaire qui renseigne, cette fois-ci, sur l’auteur lui-même et qui dévoile une figure 

philosophique plus complexe et un homme peut-être plus ambigu qu’il ne laisse le paraître au 

premier abord.  

 Pour commencer, il semble important de rappeler que La Religieuse est 

particulièrement liée à l’histoire personnelle du philosophe. À l’instar de Suzanne, Diderot est 

lui-même destiné à la prêtrise par ses parents, cependant il va finalement à leur encontre – au 

contraire de la protagoniste – mais non sans difficultés. La mort de sa sœur Angélique529 qui 

finit folle au couvent reste toutefois une plus grande inspiration tragique (et sans doute un 

déclencheur indirect) pour le roman. Aussi cette œuvre est-elle fondamentalement 

ambivalente. Une mystification certes, qui fit sourire Diderot, Grimm et leurs complices, mais 

aussi un texte lourd de sens à plusieurs titres : sa dimension satirique ne provoque pas 

nécessairement le rire, du moins celui-ci grince-t-il comme une grille de couvent. En effet, La 

Religieuse est définie par l’auteur lui-même 530  comme une « effrayante satire des 

 
 

 

  

 

  

   

  

  

      

528  Sur ce point la bibliographie est abondante. Voir notamment les travaux de Colas Duflo, de Guilhem Armand

et d’Alexandre Wenger.
529  La  mort  de  sa  soeur  survient  à  quelques  mois  d’intervalle  de  la  mort  de  sa  mère,  ce  qui  est  doublement

traumatisant  pour  Diderot.  Nous  pourrions  peut-être  voir  un  lien  entre  La  Religieuse  et  ces  deux  morts  
étant donné que sa sœur en tant que moniale voit sa maternité sacrifiée tandis que sa mère représente cette 

maternité qui est capitale pour le philosophe. N’est-ce pas,  en ce sens, représentatif de la contradiction des lois 

religieuses et des lois naturelles  ?
530  Des  articles  reprennent  également  cette  affirmation  de  Diderot.  Pour  cela,  voir  :  Anne  Coudreuse,  «  
La Religieuse  de Diderot : une critique de la claustration conventuelle  »,  Colloque ”Rapport  hommes/femmes 

dans l’Europe Moderne : Figures et paradoxes de l’enfermement”, Montpellier, France, Novembre 2012, 

[consulté le

19  juillet  2021.  URL  :  https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00845469.  Catherine  Cusset,  «  Suzanne  ou  la
liberté  »,  art. cit.  ; Christophe Martin, «  Innocence et séduction  »,  art. cit.
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couvents531 » ; la satire étant un « écrit dans lequel l'auteur fait ouvertement la critique d'une 

époque, d'une politique, d'une morale ou attaque certains personnages en s'en moquant532. » 

Cette critique repose nécessairement sur une norme de départ qui est, céans, la conception 

diderotienne du « grand homme ». Rappelons que cette notion – entraperçue précédemment533 

et présentée dans Le Rêve de D’Alembert – confronte le concept de la « sensibilité » sur un 

plan genré, comme en témoigne l’opposition entre le personnage de Julie de l’Espinasse et le 

personnage de Bordeu. Bien que « propriété universelle de la matière534 », la sensibilité doit 

être combattue par l’individu (viril) au risque de ne rester qu’un « être médiocre », qu’un 

« être abandonné à la discrétion du diaphragme 535  ». C’est indubitablement cette 

subordination à laquelle les figures monacales féminines de La Religieuse sont soumises et à 

laquelle Suzanne échappe (de la même façon que les Pères).  

 Or, en mettant en scène satiriquement cette affliction du diaphragme – qui est le centre 

de la moralité536 – avec une hystérie généralisée au couvent, Diderot pourrait sembler sectaire. 

Certains de ses contemporains saisiront cette occasion – la publication posthume de l’œuvre – 

pour critiquer le romancier, tel Jean-François de La Harpe : « Comme satire de la religion et 

de la vie religieuse, l’ouvrage est encore plus mauvais. L’auteur, dont l’imagination est à tout 

moment en combat avec sa philosophie, va directement contre son but. Le romancier veut 

intéresser et ne s’embarrasse pas de démentir le philosophe 537 . » Cette critique est 

particulièrement intéressante parce que, sans le vouloir et en pensant calomnier Diderot, elle 

révèle le double jeu de ce dernier qui, à un premier niveau de lecture, n’est pas frappant. Il est 

vrai que les « erreurs » textuelles 538  et l’ambiguïté de l’innocente Suzanne troublent la 

narration à première vue. D’autant plus que Diderot, avec sa norme du grand homme rejetant 

la sensibilité et avec son essai Sur les femmes, pourrait conduire à penser qu’il serait 

misogyne en exagérant cette normalité congénitale qu’est l’hystérie. En revanche, nous avons 

 
  

     

      

 

 

  

   

  

      

  

    

 

  

  

531  Denis Diderot,  Correspondance  [Tome XV], Paris, Minuit, 1970, p. 191.
532  Trésor de la langue française informatisée, définition de «  satire  »,  https://www.cnrtl.fr/definition/satire
533  Pour  plus  de  clarté,  nous  rappelons  la  définition  du  «  grand  homme  »  :  «  Le  grand  homme,  s'il  a
malheureusement reçu cette disposition naturelle [celle de la sensibilité], s'occupera sans relâche à l'affaiblir, à la 

dominer, à se rendre maître de ses mouvements et à conserver à l'origine  du faisceau tout son empire. Alors il se

possédera au milieu des plus grands dangers, il jugera froidement, mais sainement. Rien de ce qui peut servir à

ses vues, concourir à son but, ne lui échappera  ; on l'étonnera difficilement […] il régnera sur lui-même et sur

tout ce qui l'environne  »,  Denis Diderot,  Le Rêve de  D’Alembert,  op. cit., p. 153.
534  Denis Diderot, Lettre à Duclos, datant du 10 octobre 1765.
535  Denis Diderot,  Le Rêve de  D’Alembert,  op. cit., p. 152.
536  Denis Diderot, «  Réfutation  d’Helvétius  »,  Œuvres, t. 1, «  Philosophie  »,  Paris, Laffont, 1994,  p. 826  :  « La

tête fait les  hommes sages ; le diaphragme les  hommes compatissants et moraux.  ».
537  Jean-François de La Harpe, «  Sur  La Religieuse  de Diderot  »,  Le Mémorial, ou Recueil historique, politique et

littéraire,  jeudi 15 juin 1797 (27 prairial an V), p. 2-3 (SV  XXXIII, p. 264-268).
538  Par  exemple,  l’âge  changeant  de  la  protagoniste  ou  la  lettre  de  sa  mère  qui  relève  d’une  impossibilité

temporelle. Néanmoins, nous reviendrons sur cette question,  plus tard.
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vu qu’après étude, il est manifeste que cette démesure dans un lieu hétérotopique n’est qu’une 

réponse naturelle de l’organisme face à un enfermement contre-nature. De facto soumises au 

code naturel, mais contraintes par le code religieux, les moniales subissent (et illustrent) un 

dérèglement (au sens propre) qui ne les rend que plus humaines, tout en condamnant 

paradoxalement Suzanne à la marginalité, puisque « la folie [est le] signe même de 

l’humanité539 ». Alors, contrairement à l’opinion de La Harpe, ce renversement de la norme et 

de la marge démontre que le philosophe et le romancier se rejoignent sur un but semblable. Il 

s’agit bien d’une attaque de l’institution religieuse – et a fortiori de la société –, mais pour 

« sauver » celles – et ceux – qui sont sacrifiées et dénaturées – comme sa sœur – au nom 

d’une idéologie que Diderot juge néfaste au bien et à la vraie morale (naturelle). 

L’ambivalence de Suzanne sert ce discours en démontrant que la raison, quand elle se place 

au-dessus de tout de manière intransigeante, ne peut devenir que dénaturée en rejetant l’autre, 

et de facto qu’une personne trop raisonnée et raisonnable peut, elle aussi, s’avérer 

monstrueuse.  

 C’est ainsi que se dessine une image plus nuancée du philosophe au travers de son 

jugement à la fois sur les femmes et sur la sensibilité – les deux étant plus ou moins liés. Dans 

le premier cas, la miséricorde accordée aux personnages de religieuses (par le renversement) 

suit le même raisonnement bienveillant qui est manifesté dans son article « Réflexions sur le 

courage des femmes540 ». Dans celui-ci, il démontre que le courage essentiellement admis à 

l’homme est présent plus naturellement chez la femme, mais que l’éducation féminine de 

l’époque empêche cette vertu de se développer en réduisant la femme à la vie domestique541 ; 

dans La Religieuse, ce sont les vœux et l’Église qui empêchent le bon déroulement de la 

Nature et de ses vertus, chez la femme. Cet article qu’on peut quasiment qualifier de 

« féministe » avant l’heure est ultérieurement démenti par son essai Sur les femmes qui paraît, 

lui, quasiment régressif542. Cependant, cette opposition atteste de l’évolution de la pensée 

 
     

   

 

 

  

  

 

   

  

  

    

 

  

539  Catherine Cusset, «  Suzanne ou la liberté  »,  art. cit.,  p.  36-37.
540  Denis Diderot, «  Réflexions sur le courage des femmes  »,  Mercure de France,  Dédié au Roi, Mars 1745, pp.

55-75.
541  Notons que, sur ce point, il s’inscrit dans la lignée de Fénelon et s’inscrit dans une dynamique de pensée assez

prégnante  –  sans être majoritaire  –  du siècle des Lumières, témoin, par exemple, le  Traité sur l’éducation des

femmes  de Choderlos de Laclos, en 1783.
542  À la fin de l’essai, il déculpabilise la femme de son hystérie en usant des traités de l’École de Montpellier sur

l’utérus,  cet  «  organe  susceptible  de  spasmes  terribles  »  comme  le  dit  lui-même  Diderot.  Toutefois,  pour  une

réelle  déconstruction  de  la  vision  misogyne  de  Diderot,  voir  :  Ginette  Kryssing-Berg,  «  L’image  de  la  femme

chez  Diderot  »,  Revue  Romane,  vol.  20,  n°  1,  1985,  pp.  98-109.  N’oublions  pas  qu’il  faut  en  effet  resituer  la
pensée de Diderot dans  son  contexte,  notamment celui de l’histoire des  sciences  et des mentalités, mais aussi par

rapport à ses contemporains, comme Jean-Jacques Rousseau dont les théories sur l’éducation des femmes  –  bien

moins progressistes  –  sont développées dans l’Émile.
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médicale du philosophe : « chez Diderot, cette ambiguïté [inhérente à la difficulté des 

relations hommes et femmes] est plus subtile, les contradictions textuelles s'affirmant lorsque 

le discours du philosophe intègre le discours médical de l'époque543 ». En outre, ce discours 

versatile fait ressortir la perplexité latente de Diderot face à la matière sensible, dont il 

rappelle tardivement la valeur hypothétique, comme le souligne Ileana Mihaila : 

En 1773-1776, dans la Réfutation suivie de l’ouvrage d’Helvétius intitulé l’homme, Diderot prendra le 

soin de mettre en évidence le caractère hautement hypothétique de sa formule : « La sensibilité 

générale des molécules de la matière n’est qu’une supposition, qui tire toute sa force des difficultés 

dont elle le débarrasse, ce qui ne suffit pas en bonne philosophie »544.  

En spécifiant la potentialité de sa dynamique matérielle, Diderot « refuse l’alternative du 

dogmatisme et du scepticisme ou, en d’autres termes, [il] utilise le scepticisme comme 

méthode pour éviter la réification dogmatique des hypothèses 545  ». Cette conduite 

philosophique, qui déjoue toute possibilité métaphysique, peut aussi rendre compte des 

interrogations et problématiques personnelles du matérialiste français face à son 

« système »546. En corrélant certains passages de ses œuvres et certains épisodes de sa vie 

personnelle, il n’est pas illogique de postuler qu’il existe, en deçà de la simple nuance, une 

duplicité complète chez Diderot qu’il laisse le soin au lecteur de reconstituer. Cette 

complexité serait vraisemblablement due aux contradictions entre les normes genrées du 

XVIIIe siècle et la vision du genre de Diderot, entre les découvertes médicales et ses intuitions 

physiologiques, puis serait tout simplement due à la multiplicité inhérente de l’être humain. 

Cette problématique – sourde dans l’œuvre de Diderot – apparaît plus nettement vers 1769, 

lorsqu’il rédige Le Rêve de D’Alembert. Le personnage de Bordeu y explique la conséquence 

physiologique d’un être trop sensible :  

Un mot touchant a-t-il frappé l’oreille, un phénomène singulier a-t-il frappé l’œil, et voilà tout à coup 

le tumulte intérieur qui s’élève, tous les brins du faisceau qui s’agitent, le frisson qui se répand, 

l’horreur qui saisit, les larmes qui coulent, les soupirs qui suffoquent, la voix qui s’interrompt, 

l’origine du faisceau qui ne sait ce qu’il devient ; plus de sang-froid, plus de raison, plus de jugement, 

plus d’instinct, plus de ressource. 

L’anaphore de la dernière phrase présente un négatif de la conduite exemplaire du grand 

homme, tandis que le début de l’extrait explicite les raisons biologiques de la sensibilité 

excessive, selon la médecine de l’époque547. Pourtant, n’est-il pas dit dans la préface-annexe 

 
      

      

   

   

  

 

  

 

 

543  Ginette Kryssing-Berg, «  L’image de la femme chez Diderot  »,  art. cit.,  p. 98.
544  Ileana  Mihaila,  «  L'hylozoïsme  de  Diderot  »,  in  Être  matérialiste  à  l'âge  des  Lumières.  Hommage  offert  
à

Roland Desné,  Béatrice Fink  (éd.),  Presses Universitaires de France, 1999, p.  190.
545  Colas Duflo,  Diderot  : Du matérialisme à la politique,  op. cit., p. 17.
546  Car justement, Diderot est anti-système, or  sa philosophie pose des principes parfois systématiques, mais dont

il ne cesse d’interroger la validité, les contradictions, les nuances.
547  En fait, il s’agit d’une idée déjà développée par Montaigne, puis par Pascal  –  un philosophe peut être perturbé

par une mouche  –  mais la démarche de l’Encyclopédiste consiste à y apporter une explication la plus scientifique

possible.
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de La Religieuse que « M. d’Alainville […] rendit visite [à Diderot] et le trouva plongé dans 

la douleur et le visage inondé de larmes548 » à cause du pathétique de cette œuvre qui le 

désole549 ? Cette attitude larmoyante du philosophe signalerait une trop grande sensibilité et 

elle serait contraire à son idéal du « grand homme ». Diderot jouerait-il avec son lecteur en 

rajoutant cette anecdote dans un but promotionnel ? Avouerait-il sa sensibilité ? Si nous 

choisissons cette dernière hypothèse, cela voudrait-il dire que Diderot, à l’instar de Suzanne, 

est un être androgyne à la fois raisonné et sensible ?  

 En réalité, chacune de ces suppositions se vaut : Diderot peut promouvoir son œuvre 

en montrant qu’un homme raisonné – comme lui – pleurerait et a le droit de pleurer face au 

destin si tragique de Suzanne vu qu’il y prendrait intérêt (au sens du XVIIIe siècle) ; et qu’il 

est possible de faire preuve de sensibilité naturellement au travers de la raison, malgré les 

mœurs et les idéaux véhiculés, puisque la raison ne doit pas être intransigeante – comme a pu 

le montrer Rousseau dans ses œuvres. Alors, cette sensibilité-ci n’est guère due à un 

dérèglement organique qui la rend passive (comme chez les religieuses), mais elle est une 

sensibilité « active et morale qui n’est autre chose que la faculté d’attacher nos affections à 

des êtres qui nous sont étrangers550 ». In fine, notre hypothèse ici est que Diderot, par son 

ambiguïté, se rend compte de son impossibilité à être un grand homme et qu’il devient alors à 

l’image du tournant du siècle, entre raison et sensibilité, entre Lumières et ce que l’on 

appellera bientôt le Romantisme.  

 

b. Un Idéaliste rationnel ? 

 Juriste de profession et luthérien de religion, Ernst Théodor Amadeus Hoffmann fait 

partie du mouvement romantique allemand dit « tardif » – le troisième et dernier, 

chronologiquement. Quoique les fictions du romantique répondent à d’autres caractéristiques 

philosophiques que celles de Diderot, il serait déjà admissible que les thèses de Hoffmann 

aient une dimension spéculaire qui renseigne d’autant plus sur la dualité (déjà soupçonnée) du 

fantastiqueur.  

 À l’image du Cercle d’Iéna, Hoffmann fonde avec ses amis (tels que Chamisso, 

Hitzig, et Salice-Contessa, pour ne citer que le noyau dur) le Cercle de Berlin – connu sous le 

 
  

     

      

      

548  LR,  p. 198.
549  Ibid.  Pour plus de clarté, voici le dialogue rapporté  : «  Qu’avez-vous donc  ? lui dit M. d’Alainville. 

Comme vous voilà  !  –  Ce que j’ai  ? lui répondit M. Diderot  ; je me désole d’un conte que je me fais.  »
550  Jean-Jacques Rousseau,  Dialogues,  cité par Marco Menin, «  Les larmes de Suzanne  »,  art cit., p. 29.
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nom définitif de « Frères Sérapion » 551  (« Serapionsbrüder ») en 1816. À partir de leurs 

réunions, le romantique écrit Les Frères de Saint-Sérapion dans lequel est explicité un des 

deux points fondamentaux de l’écriture hoffmannienne : le « principe sérapiontique » qui est 

« un principe de création poétique qui, au lieu de déformer la réalité, part justement de la 

perception que nous en avons pour créer un univers fantastique ancré dans le réel552 » ; le 

deuxième point étant « La “manière” de Callot [qui] consiste à révéler l’existence d’une 

harmonie supérieure dépassant la simple réalité pour en former une nouvelle, quasi 

fantastique553 » et qui est plutôt un principe esthétique explicité dans Fantaisies dans la 

manière de Callot. C’est du fait de ces deux fondements romanesques que les contes554 de 

Hoffmann sont qualifiés de « réalisme fantastique » étant donné que, dans un sens ou dans 

l’autre, l’art doit prendre naissance dans le réel, ou plutôt dans la réalité de Hoffmann et dans 

laquelle il plonge son lecteur. Cet univers réaliste est lié, contrairement à un contre-sens de la 

philosophie moderne555, à l’idéalisme puisque « La vocation de l’idéaliste n’est nullement de 

nier toute réalité, et moins encore l’existence d’un monde physique hors de nous, mais bien 

d’attribuer “l’être” à des intelligibles, idées ou idéalités556 ». Opposée au matérialisme de 

Diderot557, cette position philosophique de Hoffmann est inspirée de l’idéalisme magique de 

Novalis. Pour ce dernier, « Le monde doit être romantisé 558  » et pour ce faire il faut 

« donne[r] à l’ordinaire un sens élevé, au commun un aspect mystérieux, au connu la dignité 

de l’inconnu, au fini l’apparence de l’infini ». Force est de constater que cet éclaircissement 

du devoir romantique est celui qui a donné l’impulsion au principe sérapiontique de 

Hoffmann. D’autant plus qu’en s’appuyant sur le réel – en ne le déformant pas –, le caractère 

 
      

  

   

 

  

 

 

  

       

   

    

  

  

  

  

  

  

551  Le premier nom de ce Cercle, en 1814, était les  «  Frères Séraphin  » («  Seraphinenbrüder  »)  ;  Séraphin est le

nom des anges supérieurs qui purifient les ténèbres et dissipent les doutes. Le nom Sérapion, en  revanche, fait

référence à un moine du IVe  siècle, discipline de l’ermite Saint Antoine  ; dans la première nouvelle de l’ouvrage,

le personnage Sérapion est un noble qui se fait ermite car il s’imagine être la réincarnation de Saint Sérapion. En

tant qu’emblème de l’œuvre, il symbolise «  une lutte contre le temps qui passe  » et «  l’ardent désir de quitter la

réalité  historique  et  politique  afin  de  créer  une  réalité  qui  lui  soit  propre  »  (Ingrid  Remy-Lacheny,  Étude  des

“Frères  de  Saint-Sérapion”  d’E.T.A.  Hoffmann  :  discours  esthétiques  et  scientifiques,  op.  cit.,  p.  12).  Son

entreprise  l’entraîne  dans  une  réalité  subjective  dont  nous  retrouverons  certaines  similitudes  avec  l’histoire  de

Médard.
552  Ingrid  Remy-Lacheny,  Étude  des  “Frères  de  Saint-Sérapion”  d’E.T.A.  Hoffmann  :  discours  esthétiques  et

scientifiques, op. cit., p. 359.
553  Ibid.
554  «  Conte  »  en  allemand  se  dit  «  Marchën  »  mais  désigne  notamment  les  «  contes  de  fées  ».  Ainsi,  pour

Hoffmann, il est préférable de parler de «  récit  ».
555  Isabelle  Thomas-Fogiel,  «  L’opposition  entre  réalisme  et  idéalisme  ?  Genèse  et  structure  d’un

contresens  »,  Revue de métaphysique et de morale, vol. 95, n°  3, 2017,  p. 395. Notons que ce contresens était

déjà présent au XVIIIe  siècle.
556  Ibid., p. 397.
557  Diderot le dit lui-même dans  La Lettre sur les aveugles  :  « On appelle idéalistes ces philosophes qui, n’ayant

conscience  que  de  leur  existence  et  des  sensations  qui  se  succèdent  au-dedans  d’eux-mêmes,  n’admettent  pas

autre chose », Denis Diderot cité par  Isabelle Thomas-Fogiel (Ibid.,  p.  400).
558  Cette formule qu’il écrit en 1798 est aussi le titre d’un ouvrage lui étant dédié.
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irrationnel de la magie disparaît : « Novalis fait de la magie une dimension de la 

subjectivité volontaire, dont l’imagination incarne toute la liberté 559 . » Cette imagination 

valorisée tant par Novalis que par les romantiques renvoie à l’enthousiasme artistique 

(similaire à celui religieux) qui est « la faculté paradoxale d'imaginer et de mimer 

l'accomplissement d'une antinomie560 ». En revanche, chez Hoffmann : 

L'attitude enthousiaste devient franchement problématique, l'imagination n'étant plus la faculté la plus 

haute de l’homme, ses créations n'ayant plus de portée ontologique [comme chez Novalis] : elle 

devient la part funeste de l’homme, celle qui permet de conférer une réalité au fantasme561. 

 Conséquemment, cette réalité qui devrait être familière, qui devrait être la norme des 

contemporains et du lectorat, se transforme en quelque chose d’étrange – d’où la 

dénomination de « maître inégalé de l’Unheimlich » par Freud. Dans les récits de Hoffmann 

et notamment dans Les Élixirs du Diable, cette étrangeté est manifestée par une atmosphère 

sombre dans la lignée des romans gothiques, puis par la présence des pulsions mortifères et 

sexuelles hautement soulignée dans le romantisme noir. Cette part inconnue de l’esprit à 

laquelle Médard est soumis tout au long de l’œuvre est certes antinomique à l’image du grand 

homme diderotien, mais représentative ipso facto de la sensibilité romantique par l’exaltation 

des sentiments et par le surgissement de l’irrationnel. Or, à l’inverse de l’hystérie féminine, la 

frénésie du moine le dépossède peu à peu en le rendant animalisé et cela accentue la propriété 

fantastique et angoissante de l’œuvre. Dans cette même optique, alors que le XIXe siècle 

rétablit la parenté entre le fou et l’humain, le romantique choisit d’exacerber cette animalité 

de l’homme. Si la folie prend une tournure péjorative avec Hoffmann, c’est du fait que ses 

personnages fous vivent justement dans leur fantasme. Médard, plus ou moins comme 

l’ermite Sérapion, existe involontairement dans une réalité subjective 562  qui empêche la 

totalité de l’être ; l’expérience sensible de la folie en tant que mime de l’Absolu avec 

Hoffmann ne peut être qu’un paraître, sans objectivité. C’est en cela que la nuance apparaît 

chez le fantastiqueur car « il ne s’agit pas ici d’un éloge de la folie, mais plutôt d’une mise en 

garde : si l’imagination est primordiale dans tout processus de création, la raison doit 

toutefois conserver une place essentielle. Cette idée intègre l’ambiguïté et la dualité propres à 

Hoffmann563. » Diderot et Hoffmann sont alors aux antipodes : le premier encourage une 

 
    

    

  

  

 

   

 

  

559  Novalis,  Le monde doit être romantisé, traduit de l’allemand  par Olivier Schefer, Paris,  Allia,  2002, p. 49.
560  Alain Montandon,  «  Écriture et folie chez E.T.A. Hoffmann  »,  art. cit., p. 10.
561  Ibid.
562  La  réalité  subjective de  Médard  peut  être  celle où  il prend  une  autre  identité  –  celle  de  Victorin  ou  encore

celle  du  conte polonais  Léonard  –  pour  trouver  et  posséder  Aurélie.  Il  faut que  le  moine  accepte  sa  condition

monacale et son impossibilité d’union avec Aurélie pour revenir  dans une réalité objective.
563  Ingrid  Remy-Lacheny,  Étude  des  “Frères  de  Saint-Sérapion”  d’E.T.A.  Hoffmann  :  discours  esthétiques  et

scientifiques, op. cit.,  p. 353, nous soulignons.
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sensibilité (matérielle, certes) qui sera propre au romantisme, tout en prônant un modèle 

philosophique fondé sur la raison ; le second recommande l’usage de la raison comme les 

Lumières (à la différence près que la religion peut aussi être vectrice de raison) tout en ne 

cessant point de recourir à la folie et à l’imagination dans ses écrits. Cette continuité entre 

raison et religion se retranscrit dans un des personnages des Élixirs du Diable représentant la 

sagesse, Léonard564 qui grâce à « ses connaissances scientifiques et théologiques s’élevait 

beaucoup au-dessus de tous » (ED, 36). En d’autres termes, l’alliance de la raison et de la 

religion (ou de l’art) apparaît nécessaire pour atteindre l’Idéal.  

 Cela explique pourquoi, malgré cette illustration de cette faillibilité humaine qui est 

négative, le romantique choisit une fin édifiante où la religion triomphe du mal ; il précise ce 

dessein en ces termes :  

Il s’agit de montrer en pleine lumière, dans la vie bizarre et tortueuse d’un homme soumis dès sa 

naissance à l’action des forces célestes et infernales, les liens mystérieux de l’esprit humain avec tous 

les principes supérieurs qui, dissimulés dans la nature, ne se manifestent que par des éclairs, brefs 

scintillements que nous appelons hasard565. 

Néanmoins, le préfacier des Élixirs, Marcel Schneider, explique que ce hasard n’en est pas un. 

Il s’agit d’une rencontre, à savoir : 

La rencontre de ces deux puissances qui nous gouvernent [et qui] produit des instants décisifs, sortes 

d’étincelles qui déterminent notre existence : nous nommons ces instants hasards alors que ce sont en 

réalité les heurts des deux formes de la fatalité – fatalité intérieure et fatalité extérieure566. 

Les deux citations précédentes soulignent un autre aspect omniprésent de l’esthétique 

hoffmannienne cité plus haut : la dualité. En effet, l’œuvre est traversée par chacune de ces 

oppositions, entre lumière et obscurité, entre Ciel et Enfer, entre intériorité et extériorité et 

celles-ci se répercutent justement dans le tempérament de Médard en coexistant en lui et en 

engendrant sa folie. Cette dialectique est cette fois-ci inspirée de la seconde grande influence 

de Hoffmann, à la fois dans la création et dans l’esthétique : Johann Ludwig Tieck. Ce dernier 

« ne voit partout dans la vie que des contradictions irréductibles 567  » vu que, pour lui, 

« l’imagination […] peut lier en deux moments qui se suivent réciproquement, des idées 

totalement différentes dans un seul et même objet568. » Qui plus est, ces contradictions ont le 

même dessein que chez le fantastiqueur car, comme le dit Ricarda Huch à propos de Tieck, 

 
 

  

   

  

   

       

   

564  Dans  La  Religieuse,  cette  sagesse  se  retrouve  chez  Mère  de  Moni,  dont  le  mysticisme  est  pourtant  
porteur d’une raison au double sens du terme  : rationnelle et raisonnable.
565  E.T.A Hoffmann,  cité par Marcel Schneider,  ED, p. 7-8.
566  Marcel Schneider,  ED, p. 10.
567  Ricarda Huch,  Les romantiques allemands, Paris, Grasset, 1933, p.  265.
568  Johann  Ludwig  Tieck,  cité  par  Jean  Robelin,  «  TIECK,  Ludwig.  1773-1853  »,  in  Les  théoriciens  de  
l'art,

Carole  Talon-Hugon  (éd.), Paris,  Presses Universitaires de France, 2017, p.  664.
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« Le sentiment de frayeur et d’obscurité dans les contes de Tieck fait toute leur force […] 

mais une œuvre d’art peut bien traverser la nuit et la terreur, c’est pour nous conduire 

finalement à la lumière569 ». Cette lumière, indique Marcel Brion pour Hoffmann, est « soit 

celle du soleil de la raison ou du “soleil noir” de la folie570 ». Il continue en expliquant 

qu’avec elle, le romantique « semble s’efforcer à nous montrer que toute magie est naturelle 

et que le surnaturel réside seulement en des lois encore mal connues571. » Bien entendu, ces 

lois renvoient, entre autres, aux deux fatalités qui, en se heurtant, peuvent provoquer une 

aliénation. Dès lors, même s’il s’agit de littérature fantastique, celle-ci « tend à conférer au 

surnaturel un aspect psychopathologique, dans la mesure où elle prend toujours plus 

profondément racine à l’intérieur d’une étrangeté d’origine psychique 572  ». Cette lecture 

normative du fantastique n’est pas applicable à la totalité des Élixirs573, mais elle démontre 

que la réalité psychologique (de la folie) dans laquelle s’ancre le surnaturel est aussi négative ; 

ce côté nocturne de l’âme peut entraîner une scission de l’être – ou une réalité subjective – qui 

empêche l’Absolu car la folie « n'assure plus pour autant le passage à l'universel : la maladie 

devient processus d'individuation, de séparation, d'isolement, de péché autant physiologique 

que moral. » Par raisonnement inverse, cela veut dire qu’il faut dépasser la folie et se réunir 

une fois de plus avec la raison pour atteindre l’unité du Moi et du Non-Moi.  

 En définitive, bien que Hoffmann fasse partie du mouvement romantique et doive 

prôner l’exaltation des sentiments, il avertit simultanément des dangers qui peuvent survenir 

lorsqu’ils deviennent incontrôlables : à un trop haut degré, ils peuvent se transformer en une 

aliénation néfaste qui signifie une rupture avec soi-même. Les récits hoffmanniens, en prenant 

nécessairement racine dans la réalité du monde et de la psychopathologie, montrent ainsi que 

l’imagination est certes importante, mais qu’elle ne doit pas non plus se muer en une illusion 

qui empêcherait la réconciliation illuminatrice (pour le fou et pour l’artiste) de l’Absolu. En 

d’autres termes, pour Hoffmann, il faut surmonter la dualité du monde en rétablissant les 

forces obscures de l’esprit sous les principes de la raison. Ainsi, les deux auteurs cherchent à 

maintenir un équilibre entre raison et sensibilité comme le génie, ce qui autorise un point de 

 
   

  

  

   

 

  

  

569  Ricarda Huch,  Les romantiques allemands,  op. cit.,  p.  265.
570  Marcel Brion,  L’Allemagne romantique  [Tome 2], Paris, Albin Michel, 1963, p. 161.
571  Ibid.
572  Gwenhaël Ponnau,  La  folie dans la littérature fantastique,  Paris, Presses Universitaires de France, p.  4.
573  En effet, certains éléments ne sont explicables qu’à l’aide de la magie, ou du surnaturel. Par exemple, le fait

que le  -peintre soit toujours vivant, alors qu’il est l’aïeul de Médard sur plusieurs générations. Le prieur lors de la

descente à Rome dira même  : «  Je compte cet étrange peintre parmi les phénomènes extraordinaires qui défient

toutes les lois de la science  »,  ED, p. 351. Notons qu’une fois de plus une figure  monacale recourt à la science.
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vue peut-être plus véritable sur le monde ; monde dans lequel ils se placent en observateurs 

minutieux.  

 

c. L’œil des observateurs du monde 

 Le philosophe et le romantique ont chacun une poétique à la fois convergente et 

divergente sur certains caractères de leur courant artistique respectif, plus précisément sur la 

hiérarchie entre raison et imagination. Cette perméabilité dans la poétique de Diderot et dans 

la poétique de Hoffmann permet aux auteurs de voir la réalité du monde de manière objective. 

Ou, plutôt, c’est parce qu’ils sont des observateurs consciencieux de leur société et de leurs 

contemporains que ces artistes savent que les conceptions de leur mouvement ne peuvent pas 

rendre compte de la pluralité du monde, voire, comme le dit Fontenelle, de la pluralité des 

mondes. Sans entrer dans ce débat métaphysique 574 , leur poétique nuancée révèle, 

premièrement, qu’ils ont conscience des limites des normes littéraires de leur époque et qu’ils 

choisissent de se libérer d’une doxa pour ouvrir leur création sur d’autres horizons. Puis, 

secondement, elle montre la nécessité pour Diderot et pour Hoffmann de créer une œuvre qui 

se rapproche du « vrai » – au sens où la fiction retranscrit une réalité de leur monde – vu 

qu’ils la libèrent des cadres pour dépeindre un équilibre entre raison et sensibilité (qui plus 

est, un équilibre fondamental pour l’homme au risque de devenir monstrueux et/ou aliéné).   

 Pour ce faire – en reprenant leur thèse du génie qui observe le monde en trois étapes575 

et qui symbolise leur processus créatif idéal –, Diderot et Hoffmann se rejoignent sur 

l’importance d’une observation qui mêle raison et sensibilité – ce que Kant appelle « intuition 

empirique » – pour pouvoir accéder à la connaissance en tant qu’hommes et pour in fine créer 

des œuvres utiles576  en tant qu’auteurs. Malgré leur qualité d’observateur, les auteurs se 

rendent compte également des limites de leurs perceptions, ce qui parfait paradoxalement leur 

« savoir voir ». Dans ses Pensées sur l’interprétation de la nature, Diderot explicite certaines 

thèses avancées dans La Lettre sur les aveugles ; il énonce en effet, en continuité avec ses 

théories sur les sens, que « Les hommes en sont à peine à sentir combien les lois de 

 
     

  

     

 

 

     

574  Sur la question de l’unicité du monde ou de la pluralité des mondes, voir  :  Jacques  Fantino,  «  La pluralité des

mondes. Entre science et théologie  »,  Revue des Sciences Religieuses,  vol.  76,  n°  3, 2002. pp. 271-295.
575  Pour  rappel  –  bien que nous l’ayons déjà vu dans «  Une autre vision de la Création  »  –, l’observation chez

Diderot  consiste  à  percevoir  le  monde  par  ses  sens,  puis  à  analyser  ses  perceptions  à  l’aide  de  la  raison  pour

dégager de nouvelles connaissances  ; chez  Hoffmann, elle consiste à observer le monde simultanément avec ses

sens et son entendement pour ensuite assimiler ces images par son œil intérieur qui octroie une vision plus vraie

du monde.
576  cf. infra  : «  La forme du roman  ».
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l’investigation de la vérité sont sévères, et combien le nombre de nos moyens est borné. Tout 

se réduit à revenir des sens à la réflexion, et de la réflexion aux sens577 » ; cette limite, 

précise-t-il, est due au fait que « l’entendement a ses préjugés ; le sens, son incertitude578 », 

tandis que « les phénomènes sont [eux] infinis579 ». C’est cette quête de la vérité qui a donné 

l’impulsion à la philosophie en tant que « science des possibles en tant que possibles580 », puis 

qui, conséquemment, inspire la philosophie propre à Diderot, notamment à propos du 

caractère hypothétique de celle-ci. Le philosophe ne cesse de rappeler les valeurs potentielles 

étant donné que :  

Il s'agit moins pour lui de rassurer et de proclamer la vérité d'un système que de voir dans « 

l’immensité des possibles », et il préférera souvent « s’abandonner au torrent impétueux de la réalité 

que de rester suspendu aux branches d'un système, assurant tout, bien que n'ayant rien examiné 

soigneusement »581. 

Face à ces limites, l’homme observateur-créateur qu’est Diderot sait que certaines 

connaissances ne peuvent être que supposées, car inaccessibles (à cause de la constitution 

biologique de l’homme et/ou à cause de la fragilité des progrès scientifiques). Partageant cette 

même intuition, Hoffmann comprend, lui aussi, qu’il y a des vérités qui ne peuvent être 

atteintes à l’aide de l’observation ; or, à l’inverse du matérialiste, l’idéaliste chrétien croit et 

opte alors pour l’existence d’un monde transcendant dont la réalité peut être signe582, comme 

le sous-entend le prieur italien : « Nous nions avec entêtement le phénomène qui n’est visible 

qu’à notre œil spirituel, parce qu’il est trop délicat pour se refléter sur la surface grossière de 

notre œil corporel » (ED, 351). Si la réalité est signe, nous pouvons penser de prime abord 

que Hoffmann peut tout voir, de la réalité matérielle à la réalité transcendante. Néanmoins, ce 

n’est pas entièrement vrai. Pour le romantique, le monde extérieur relève du paraître, étant 

donné que les valeurs de la société se faussent en se concentrant sur des choses matérielles 

(argent, pouvoir, etc.) ; le monde intérieur quant à lui est celui de l’être, à savoir le « le cœur 

de son inspiration et le lieu de tous les tabous et interdits. Ce monde périlleux est le réceptacle 

 
       

  

  

    

      

      

   

  

577  Denis Diderot, «  Pensées  sur l’interprétation de la nature  » [1753],  art. cit.,  p.  14.
578  Ibid., p. 20.
579  Ibid.
580  Art. «  Philosophie  »,  Encyclopédie, vol. XII (1765), p. 511a–515a.
581  Elizabeth Potulicki, «  L’expérience poétique de Diderot  »,  Diderot Studies,  vol. 16,  1973, p.  201.
582  John  Milfull,  «  La  géographie  poétique  des  “Élixirs  du  Diable”  »,  art.  cit.,  p.  69.  Il  donne  en  exemple  la
religion de Léonard qui s’appuie sur des choses réelles (comme les reliques) pour y dégager un sens spirituel.

Ces  signes  transcendants  sont  aussi  énoncés  dans  L’Église  des  Jésuites  (1816)  lorsque  le  professeur  Aloysius

Walter dit  :  «  Il faut reconnaître la nature divine dans ce monde, et cette reconnaissance ne peut avoir lieu que

par des symboles agréables tels qu’en offre la vie qui n’est aussi qu’un esprit céleste descendu dans ce monde

terrestre. Sans doute, notre patrie est là-haut ; mais tant que nous séjournons ici-bas, notre empire est aussi de ce

monde.  »
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de toutes les croyances, le berceau de toute subjectivité 583  » d’où prend naissance l’œil 

intérieur. Bien qu’il s’agisse du monde de l’être, en étant le berceau de toute subjectivité, 

celui-ci ne peut être qu’incertain584 ; il faut inscrire cette réalité subjective sous les principes 

de la raison pour qu’elle puisse se muer en réalité objective. Chez Hoffmann, cette position 

devient l’expression de son « utopisme sceptique » : l’Idéal du romantique est (presque) 

inatteignable (pour lui-même, dans la société) à cause des manques de ce monde, du monde 

réel. Seul l’art – ou la religion585 – peut réconcilier, ainsi qu’unifier la dualité de l’idéal et du 

réel. Dès lors, Hoffmann n’est pas que sceptique puisque son utopisme réside dans l’Art, un 

Art qui se libère des incertitudes pour dévoiler une autre vérité que celle du monde réel – tout 

en prenant racine dans cette dernière pour que la vérité dégagée soit objective.   

 Sans être des prophètes qui lisent et annoncent l’avenir (les génies pourraient être 

considérés comme tels), les auteurs sont toutefois de possibles visionnaires au sens où un 

visionnaire « perçoit ou […] croit percevoir la réalité profonde des choses, au-delà du visible, 

de l'immédiat586 ». Les trois étapes de leur observation, notamment lorsqu’ils y adjoignent la 

raison, démontrent que le philosophe et le romantique refusent les jugements immédiats ou 

l’immédiateté en tant que telle. C’est dans cette optique que Hoffmann théorise le rôle de 

l’écrivain dans Le marchand de sable : « Peut-être alors, cher lecteur, en viendras-tu à croire 

que la vie réelle est pleine de merveilleux et de fantastique, et que le poète n’en peut saisir les 

rapports secrets que comme les reflets obscurs d’une glace dépolie587. » En métaphorisant 

l’Art sous les termes de « reflets obscurs d’une glace dépolie », le romantique signale que la 

copie du réel – qui ne serait que de simples reflets – n’est pas suffisante. En revanche, l’Art 

est la copie du réel éclairé de la sombre lumière de la subjectivité volontaire, c'est-à-dire 

éclairé par les perceptions de l’œil intérieur, ce qui explicite la causalité entre création et 

observation – l’une et l’autre doivent être travaillées. Aussi, Hoffmann invite son lecteur à 

découvrir, ainsi qu’à saisir dans le récit ce que la vraie vie offre de plus singulier : la « vie 

réelle » qui est logiquement ordinaire est, tout compte fait, remplie « de merveilleux et de 

 
 

   

  

   

 

 

 

  

    

 

   

 

583  Ingrid  Remy-Lacheny,  Étude  des  “Frères  de  Saint-Sérapion”  d’E.T.A.  Hoffmann  :  discours  esthétiques  et

scientifiques, op. cit.,  p.  398.
584  Ibid.
585  Ingrid Remy-Lacheny,  Étude des “Frères de Saint-Sérapion” d’E.T.A. Hoffmann, op. cit., p. 29-30  :  «  étant à

la fois terrestre et divin, l’art fonctionne comme une religion. L´homme  est à sa recherche comme il l’est de Dieu

et, une fois qu’il s’est révélé à lui, il devient croyant ou artiste.  ». De même, dans  Les Élixirs du Diable, c’est

simultanément grâce à son voyage et à sa pénitence, tous deux imposés par Léonard, que Médard a  pu retrouver

le chemin de l’Absolu, de la Nature-Marienne  (ou Rosalienne).
586  Trésor de la langue française informatisé, définition de  «  visionnaire  »,

https://www.cnrtl.fr/definition/visionnaire
587  Ernst Theodor Amadeus Hoffmann,  Le marchand de sable,  op. cit.,  «  Le marchand de sable  » [1817], traduit

de l'allemand par Henry Egmont, in  Contes fantastiques  [Tome 1], Perrotin, 1840, p. 279.
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fantastique » qui est davantage extra-ordinaire ; cela crée une antonymie entre les deux termes 

en faveur de ce qui est hors-norme. Cette invitation est également perceptible dans l’avant-

propos des Élixirs lorsque Hoffmann demande au lecteur s’il veut « bien supporter tout ce que 

[la] vie [de Médard] a d’effrayant, d’épouvantable, d’extravagant, de bouffon », pour 

éprouver « quelque plaisir à la vue des tableaux variés de camera oscura qui s’ouvriront 

devant [lui] » (ED, 18-19). Alain Montandon explique que « la camera oscura nous fait entrer 

dans le domaine de l’invisible 588  » en étant « synonyme de la profondeur de la 

subjectivité589 ». Or, l’instrument d’optique, précise-t-il, n’est pas que « le synonyme d’une 

histoire sombre et tragique […] la métaphore de l’écriture590 » puisque Hoffmann « y voit une 

méditation qui ouvre les portes de corne et d’ivoire du rêve donnant accès à de profondes 

énigmes591. » Ces énigmes que l’écrivain doit résoudre (par devoir pour le lecteur) sont une 

quête risquée – mais non impossible – pour atteindre la vérité étant donné que la porte de 

corne symbolise les rêves véridiques, voire prophétiques, tandis que celle d’ivoire symbolise 

les rêves trompeurs et mensongers. Cela autorise toutefois l’auteur à expérimenter dans ses 

œuvres un éventail des possibles qu’il ne peut réaliser qu’en observant le réel, des limites du 

commun aux limites du fabuleux. Grâce à l’Art, Hoffmann – à l’image d’un savant fou – fait 

une opération quasi de transmutation alchimique du banal en fou, mais en fou qui révèle, une 

idée qui n’aurait certainement pas déplu à l’auteur du Neveu de Rameau. Assurément, ce type 

de perception de la réalité autorise au visionnaire l’accès à des connaissances cachées qui 

donneront une vision plus vraie sur le monde.  

 Dans une moindre mesure que Hoffmann certes, Diderot peut être également comparé 

à un visionnaire puisqu’un visionnaire définit, par extension, un « auteur, artiste qui rend cette 

perception dans son œuvre592 ». Ainsi, le matérialiste se rapproche du visionnaire en voulant – 

et en ayant – un regard qui donne une vision plus vraie, alors même que le texte est une 

fiction. Il y a chez Diderot l’idée d’un regard clinique qui permet de révéler ce que l’on 

ignore, dans un double mouvement poétique : l’écriture scientifique explore une réalité 

cachée, tandis que l’écriture sentimentale dévoile ce que doivent taire les moniales dans La 

Religieuse. Ici aussi, la banalité du quotidien ne favorise guère cette vision révélatrice ; la 

marginalité morale et mentale le fait toutefois. Dans Le Neveu de Rameau, Diderot décrit le 

 
  

  

  

  

   

 

588  Alain Montandon,  Les yeux de la nuit,  Clermont-Ferrand,  Presses universitaires Blaise Pascal, 2010, p. 259
589  Ibid.
590  Ibid.
591  Ibid.
592  Trésor de la langue française informatisé, définition de «  visionnaire  »,

https://www.cnrtl.fr/definition/visionnaire
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personnage marginal ainsi : « c’est un grain de levain qui fermente et qui restitue à chacun 

une portion de son individualité naturelle. Il secoue, il agite, il fait approuver ou blâmer ; il 

fait sortir la vérité […] c’est alors que l’homme de bon sens écoute, et démêle son monde593. » 

La métaphore de la fermentation suggère que le fou agit comme un révélateur chimique de la 

Nature. A fortiori, cette réaction met en exergue que l’être marginal dans la société est celui 

qui se rapproche le plus de la vérité : l’homme est un être naturel qui est asservi par les lois 

religieuses et civiles.  L’immoralité du Neveu le confirme en ceci que la morale – qui est 

pourtant une vertu naturelle dans la philosophie diderotienne – ne peut pleinement exister 

dans la société française, elle est uniquement feintée594. À l’inverse, la moralité de Suzanne 

est possible parce qu’elle est un monstre de la Nature. Mais, n’agirait-elle pas aussi comme un 

révélateur chimique en dévoilant, voire en animant l’hystérie (naturelle) des Mères ? Le 

Neveu et Suzanne, même en étant diamétralement opposés sur le plan moral, font ressortir la 

vérité du microcosme auquel ils appartiennent grâce à leur confrontation 595  avec les 

autres (comme un révélateur chimique qui réagit à un composant), puis grâce à leur 

observation : le premier montre qu’aucune moralité n’est possible dans la société et la 

deuxième démontre que tout homme enfermé devient un monstre. La vision de l’avenir des 

personnages diderotiens – comme celle d’Orou 596  – est une déduction logique de la 

connaissance des lois de la Nature. De ce fait, leur connaissance intime de l’être humain ne 

pourrait-elle pas avoir une portée prophétique, notamment lorsque la vérité dégagée a pour 

effet de généraliser « véridiquement » les conséquences de la société civile et religieuse sur 

 
      

   

    

 

  

  

     

    

 

 

   

593  Denis Diderot, «  Le Neveu de Rameau  » [1762], in  Œuvres complètes de Diderot,  J. Assézat  et  M. Tourneux

(dir.),  tome  V, p. 389.
594  Ibid, p.  415,  nous soulignons  : «  Et ces maîtres, vous espérez qu’ils sauront la grammaire, la fable, l’histoire,

la  géographie,  la  morale  dont  ils  lui  donneront  des  leçons  ?  Chansons,  mon  cher  maître,  chansons.  S’ils

possédaient ces choses assez pour les montrer, ils ne les montreraient pas.  »
595  En  effet,  c’est  lorsque  Suzanne  est  au  contact des  Mères que  leur  hystérie  se  dévoile  : en  tant que  monstre

dans le cloître, Suzanne devient l’élément perturbateur qui crée une réaction chez les Mères, l’élément chimique

qui fait réagir le milieu dans lequel il se trouve et entraîne une transformation de la matière.
596  Denis  Diderot,  Supplément  au  voyage  de  Bougainville,  op.  cit.,  p.  56  :  «  Quel  monstrueux  tissu

d'extravagances tu m'exposes là ! et encore tu ne me dis pas tout ; car aussitôt qu'on s'est permis de disposer à

son gré des idées de justice et de propriété, d'ôter ou de donner un caractère arbi[1]traire aux choses, d'unir aux

actions ou d'en séparer le bien et le mal, sans consulter que le caprice, on se blâme, on s'accuse, on se suspecte,

on se tyrannise, on est envieux, on est jaloux, on se trompe, on  s'afflige, on se cache, on dissimule, on s'épie, on

se surprend, on se querelle, on ment ; les filles en imposent à leurs parents, les maris à leurs femmes, les femmes

à  leurs  maris  ;  des  filles,  oui,  je  n'en  doute  pas,  des  filles  étoufferont  leurs  enfants,  des  pères  soupçonneux

mépriseront et négligeront les leurs, des mères s'en sépareront et les abandonneront à la merci du sort, et le crime

et la débauche se montreront sous toutes sortes de formes. Je sais tout cela comme si j'avais vécu parmi vous ;

cela  est  parce  que  cela doit  être,  et  la  société  dont votre  chef  nous  vante  le bel  ordre, ne  sera  qu'un  ramas  ou

d'hypocrites qui foulent secrètement aux pieds les lois ; ou d'infortunés qui sont eux-mêmes les instruments de

leur supplice en s'y soumettant ;  ou d'imbéciles en qui le préjugé a tout à fait étouffé la voix de la nature ; ou

d'êtres mal organisés en qui la nature ne réclame pas ses droits.  »
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l’homme597 ? Ainsi, Diderot est en soi un visionnaire parce que ses personnages peuvent être 

prophétiques et, subséquemment, révéler ce que lui ne peut. À l’instar de la conception de 

Hoffmann, l’espace textuel devient un laboratoire où Diderot expérimente la norme et la 

marge jusqu’à leurs extrémités pour dégager d’autres vérités.  

 Diderot s’écarte de la rationalité générique des Lumières pour se rapprocher d’une 

sensibilité que d’aucuns qualifieraient de « pré-romantique598 » et Hoffmann se détache du 

sentimentalisme romantique pour y intégrer une composante rationnelle qui est généralement 

attribuée aux philosophes du XVIIIe siècle. Leur poétique perméable entre raison et sensibilité 

autorise un regard plus objectif sur le monde les entourant, ce qui est également le premier 

signe de leur qualité d’observateur. Diderot et Hoffmann distinguent trois étapes nécessaires à 

l’observation pour que l’observateur puisse en dégager des connaissances et se rapprocher 

alors de la vérité. Bien que les auteurs se rendent compte des limites de leur perception – à 

cause des limites des sens pour Diderot ou de l’incertitude de la subjectivité de l’œil intérieur 

pour Hoffmann –, ils peuvent être envisagés en tant que visionnaires en rejetant l’immédiateté 

de leur observation. Le rôle de l’écrivain est théorisé dans ce sens, chez Hoffmann, puisqu’il 

cherche à retranscrire dans ses œuvres la plus grande singularité que peuvent octroyer les 

connaissances acquises par l’observation minutieuse du réel. Diderot, quant à lui, est 

visionnaire à un moindre degré que Hoffmann, mais il a tout de même cette idée que le regard 

peut dévoiler des connaissances cachées qui permettent une vision plus vraie sur le monde. Or 

pour mieux transmettre leur vision du monde, face à l’immensité des possibles qu’offre leur 

perception, les auteurs doivent choisir une forme littéraire qui se veut libre, comme le propose 

le roman sous sa pluralité des formes.   

  

 
     

 

    

 

 

597  Dans  La  Religieuse, Suzanne généralise les effets de la retraite  : «  Voilà l’effet de la retraite.  L’homme  est 

né pour la société ; séparez-le, isolez-le, ses idées se désuniront, son caractère se tournera, mille affections 

ridicules s’élèveront  dans  son  cœur  ;  des  pensées  extravagantes  germeront  dans  son  esprit,  comme  les  ronces  
dans  une terre sauvage. Placez un  homme  dans une forêt, il y deviendra féroce ; dans un cloître, où l’idée de 

nécessité se joint à celle de servitude, c’est pis encore. On sort d’une forêt, on ne sort plus d’un cloître ; on est 

libre dans la forêt, on est esclave dans le cloître. Il faut peut-être plus de force d’âme encore pour résister à la 

solitude qu’à la misère ; la misère avilit, la retraite déprave. Vaut-il mieux vivre dans l’abjection que dans la 

folie ? C’est ce que je n’oserais décider ; mais il faut éviter l’une et l’autre  »,  LR, p.  137.
598  Nous  ne reviendrons  pas  ici sur  l'usage  de  cette  périodisation  quelque  peu  contestée  en  raison de  sa  portée

téléologique.
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2. Le mémoire ou le témoignage d’outre-tombe 

 Le roman-mémoires est un genre littéraire dérivé des mémoires historiques et des 

pseudos-mémoires (imaginaires). Très en vogue au XVIIIe siècle599, il se concentre sur la vie 

d’un narrateur autodiégétique fictif, et non plus sur des faits historiques – quoiqu’il puisse en 

être agrémenté. Littérature de l’intime avec une possible pluralité de formes (lettres, 

autobiographie, confession, etc.), le roman-mémoires retrace l’évolution du narrateur dans 

laquelle le regard introspectif permet au lecteur d’explorer l’identité profonde (psychologique, 

morale, et autres) et les méandres du « moi », du « je ». Cependant, avant de pouvoir 

transmettre une expérience de vie au lecteur, les auteurs doivent prouver l’authenticité des 

témoignages d’outre-tombe de leur protagoniste en questionnant ce qu’est la nature fictive et 

réaliste des œuvres littéraires pour in fine rendre les frontières de la fiction et de la réalité 

poreuses. 

 

a. La forme du roman  

 Dans l’histoire de la littérature, le roman est un genre qui a connu de nombreux 

changements, depuis le Moyen-Âge, où le terme désignait les écrits en langue vernaculaire en 

prose ou en vers. Devenu une catégorie littéraire depuis la Renaissance, le roman est 

néanmoins considéré durant toute la période moderne comme un genre mineur, contrairement 

à l’épopée et au théâtre, vu que son art n’est pas théorisé, ni codifié. Cette forme libre et 

incertaine du roman traditionnel lui vaudra deux principaux reproches : sa fausseté car il serait 

trop imaginaire et sa stérilité étant donné qu’il n’aurait pas de portée morale, voire pourrait 

être « dangereu[x], surtout par la peinture des passions, source de dépravation et de 

corruption600 ». Bien que le XVIIIe siècle devienne celui du « triomphe du roman601 » – le 

XIXe étant son apogée – avec la montée de l’effet du réel, ces condamnations perdurent dans 

une certaine mesure, témoin, dans la seconde moitié du XIXe siècle, le procès de Madame 

Bovary. Or, il semble bien que ces critiques puissent être opposées aux deux œuvres du 

corpus ; La Religieuse relève d’une mystification et Les Élixirs plonge le lecteur dans le 

surnaturel, puis on ne peut nier que ces deux récits frôlent l’immoralité en mettant en scène la 

tentation dans un espace religieux.  

 
   

 

  

  

599  Notamment grâce à  La Vie de Marianne  (1731)  de Marivaux ou  Manon Lescaut  (1731) de Antoine François

Prévost.
600  Alain Montandon,  Le roman au XVIIIe  siècle,  Paris, Presses Universitaires de France, 1999, p. 8.
601  Ibid., p. 6.
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 Les deux auteurs ont conscience de ces condamnations envers le romanesque et 

semblent même en user pour désamorcer les possibles jugements lors de la publication de leur 

œuvre. Cet esprit critique se voit notamment à propos du sous-entendu problème de 

dangerosité. Dans le roman diderotien, une des multiples raisons énoncées pour la folie de la 

première religieuse au couvent de Sainte-Marie est « qu’elle avait fait des lectures 

pernicieuses qui lui avaient gâté l’esprit » (LR, 20)602. Suzanne se rend compte que les causes 

avancées pour la rassurer sur cette religieuse hystérique sont si multiples qu’elles deviennent 

des « mensonges ridicules qui se contredisaient » (LR, 19). Toutefois, l’adjectif épithète 

« pernicieuses », en impliquant que la lecture peut être une chose « qui cause un mal d'ordre 

moral ou social603 », renvoie à la question de ce qu’est une bonne lecture. Un épisode plus 

lointain dans la narration y répond. En effet, lors de sa rencontre avec les sœurs d’Arpajon, le 

caractère de Suzanne est mis à l’épreuve par un enchevêtrement de questions dont l’une 

d’elles porte sur la littérature, comme elle le rapporte : « On cherche à démêler vos pensées 

les plus secrètes ; on vous interroge sur vos lectures, on vous offre des livres sacrés et 

profanes, on remarque votre choix » (LR, 126). Ce « choix » ici repose évidemment sur une 

fausse dichotomie entre le « sacré » et le « profane ». Ironique de la part de Diderot, ce 

raisonnement fallacieux met en évidence le caractère coercitif du cloître où la lecture est 

interdite. Selon les moniales, seuls les livres canoniques doivent être lus au risque de devenir 

aliénés de mœurs et/ou d’esprit.  

 Cette vision d’une lecture entraînant un processus de pathologisation est aussi celle 

qui, dans un premier temps, peut être sous-entendue dans Les Élixirs, par le biais d’Aurélie. 

Avant son mariage avec le duc polonais Léonard (la fausse identité de Médard à la cour du 

Prince), Aurélie doit procéder au sacrement du Pardon qui constitue une étape nécessaire 

avant chaque rite chrétien ; il est d’autant plus important pour la jeune femme qu’elle a « un 

triste secret qui était caché dans la profondeur de [s]a poitrine » (ED, 302). Dans sa 

confession à la princesse-abbesse du couvent des cisterciennes, elle révèle avoir eu une vision 

lors de son adolescence dans laquelle apparaît l’inconnu proche de sa mère604, mais cette fois-

 
 

 

 

     

  

 

  

   

602  Diderot, comme philosophe des Lumières, lutte bien contre l'interdiction de certaines lectures par le clergé, et

contre  le  fait  de  laisser  notamment  les  femmes  dans  l'ignorance.  S'il  plaide  pour  une  éducation  (notamment

sexuelle des jeunes filles), elle doit rester mesurée, sans être trop licencieuse. Selon Diderot,  Candide  n'est pas 

à mettre dans les mains d'une adolescente à cause des allusions sexuelles.
603  Trésor de la langue française informatisé,  définition de «  pernicieux  »,

https://www.cnrtl.fr/definition/pernicieux
604  Pour plus de clarté, nous relatons céans un épisode antérieur raconté par Aurélie. Lorsque Aurélie était enfant,

sa mère encore vivante s’enfermait dans une pièce nommée «  le  cabinet bleu  ». Alors qu’elle discutait avec frère

Hermogène, ce dernier lui apprend que leur mère parle dans ce fameux cabinet avec le Diable et que celui-ci la

rend  malade.  Un  jour,  Aurélie  surprend  sa  mère  parler  avec  ce  Diable  qu’elle  nomme  «  Francesco  »  qui  est
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ci en habit de capucin. Alors qu’elle lui demande devant son regard compatissant « qu’est-ce 

qui me tourmente si inexprimablement ? », il lui rétorque : « C’est que tu m’aimes, Aurélie, 

c’est là ce qui te tourmente. Mais peux-tu briser les vœux de celui qui est consacré à Dieu ? » 

(ED, 307). Reconnaissant enfin l’amour tumultueux qui a germé en son sein pour cet homme 

religieux, Aurélie cherche à comprendre en quoi celui-ci est réellement coupable. Ainsi 

poussée par la curiosité, elle entreprend la lecture d’un livre intitulé Le Moine (de Lewis). 

Roman gothique par excellence, Le Moine a lui-même soulevé lors de sa réédition (qui n’était 

plus anonyme) de nombreuses indignations, autant du public que de la critique. Quoique 

l’œuvre renverse les normes morales, sociales et religieuses, elle devient stérile par son 

caractère excessivement blasphématoire605 – à la limite d’une apologie de la luxure. Malgré 

l’autocensure 606  de Lewis (pour les prochaines éditions), le roman – celui-ci et au sens 

générique – demeure, pour le XVIIIe siècle, une lecture dangereuse par la peinture des 

passions, et notamment pour une femme puisqu’il pourrait « allume[r] l’imagination, 

affaibli[r] la pudeur, met[tre] le désordre dans le cœur ; et pour peu qu’une jeune personne ait 

de la disposition à la tendresse, [il] hâte[rait] et précipite[rait] son penchant607. » Tout en 

confirmant la vision des religieuses diderotiennes sur la lecture, cette condamnation du genre 

romanesque semble être aussi vérifiée dans le roman hoffmannien étant donné qu’Aurélie, 

après la lecture du Moine, est en proie à une « lutte intérieure qui [la] rendait irritable de 

toutes les façons » (ED, 308-309). Son désordre du cœur, causé par son incontrôlable amour 

sacrilège et son dégoût simultané pour celui-ci animent aussi son imagination : « Souvent, 

quand j’étais dans le voisinage d’un homme, un malaise s’emparait de moi, parce qu’il me 

semblait soudain que c’était le moine qui allait maintenant me saisir et m’entraîner dans la 

perdition. » (ED, 309). Cette empreinte de l’imaginaire sur le réel peut être considérée comme 

une pathologie dans la mesure où la légère confusion d’Aurélie se mue en un délire total (« Je 

nageais dans une mer de pressentiments et de rêves », ED, 309). Symboliquement engloutie 

par sa peur, elle « cru[t] qu’à l’exemple du livre, l’inconnu [de sa vision] était une âme 

vendue au démon et qui cherchait à [la] séduire » (ED, 308). Cette indistinction entre réalité et 

fiction chez la jeune femme aurait dû souligner le caractère faux et dangereux de l’œuvre de 

Lewis ; cependant, en se convainquant des éventuelles immoralités des membres du clergé, 

 
   

 

  

   

   

 

 

finalement «  un bel étranger  » (ED, 305) et n’est qu’un tableau. Nous comprenons qu’il s’agit  du père de Médard

étant donné que celui-ci avait séduit la Mère d’Aurélie encore adolescente et que de leur union pécheresse était

née Euphémie (voir Annexe).
605  Une des attaques principales contre l’œuvre de Lewis est qu’il énonçait que la Bible était «  une lecture plus

dangereuse que celle des romans galants  »,  Matthew Gregory Lewis,  Le Moine,  op. cit., p.  10.
606  Pour une énumération des passages censurés par Lewis, voir  :  Ibid.
607  Marquise de Lambert,  Avis d’une mère à sa fille, citée par Alain Montandon,  Le roman au XVIIIe  siècle, op.

cit., p. 31.
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Aurélie n’aurait-elle pas indirectement découvert une portée morale au Moine ? Le 

dévoilement des vices d’Ambrosio, au lieu de dévoyer la vertu de la jeune Aurélie, avertit 

celle-ci sur des dangers qui lui étaient inconnus : elle ne succombera pas à son amour 

sacrilège et fuira Médard608 (dont le destin ressemble étrangement à celui d’Ambrosio). À 

l’inverse des accusations de ce siècle, la lecture sert finalement, dans Les Élixirs, à acquérir de 

l’expérience pour combattre les passions. De même, cette idée empirique de la lecture – 

similaire à celle de Laclos609 – permet à Hoffmann de justifier l’utilité et la vraisemblance de 

sa propre œuvre grâce à la dimension intertextuelle. Par extension, dans une perspective 

comparatiste, Hoffmann remet aussi en cause la prétendue action profanatrice des romans 

évoquée dans La Religieuse. Toutefois, l’inverse ne pourrait-il pas être en partie vrai lorsque 

Diderot, dans son Éloge de Richardson, s’écrit : « J’avais entendu les vrais discours des 

passions ; j’avais vu les ressorts de l’intérêt et de l’amour-propre jouer en cent façons diverses 

; j’étais devenu spectateur d’une multitude d’incidents, je sentais que j’avais acquis de 

l’expérience 610 . » Assurément, Diderot croit lui aussi en cette faculté de la lecture. En 

revanche, en louant l’écriture de Samuel Richardson, il précise certaines modalités qui 

auraient pu exclure Les Élixirs du Diable.  

 Avant toute chose, il est important de mentionner que Diderot est d’abord perplexe, 

voire méfiant, à propos du roman, qui ne serait qu’un « tissu d’événements chimériques et 

frivoles611 », et à propos du conte, qui n’aurait qu’une « vertu soporifique612 ». Il estime – et 

utilisera – finalement ces deux formes littéraires lorsqu’il prend conscience de leur « aptitude 

à transmettre le message du moraliste telle qu’il la voit mettre en pratique par Richardson613. » 

Cette observation d’Alain Montandon rend compte de la nécessité pour Diderot de lire – et 

d’écrire – une œuvre utile, une œuvre ayant une portée morale et dont on prend intérêt aux 

personnages. Pour qu’un roman le soit, il faut l’écrire en utilisant les codes de Richardson, 

c'est-à-dire que :  

Le monde où nous vivons est le lieu de la scène ; le fond de son drame est vrai ; ses personnages ont 

toute la réalité possible ; ses caractères sont pris du milieu de la société ; ses incidents sont dans les 

mœurs de toutes les nations policées ; les passions qu’il peint sont telles que je les éprouve en moi. 

 
   

  

     

        

       

  

  

 

 

608  Après  la  tentative  de  séduction  échouée  de  Médard,  il  dit  :  «  Aurélie,  sous  le  prétexte  d’une  indisposition,

resta dans sa chambre et échappa à mes leçons les jours suivants  »,  ED, p. 114.
609  cf. supra  : «  La question de la nature, des désirs et du corps  ».
610  Denis  Diderot,  «  Éloge  de  Richardson  »  [1766],  Œuvres  complètes  de  Diderot,  J.  Assézat  et  M.  Tourneux

(dir.),  Tome  V,  Paris,  Garnier,  1875-1877, p.  213, nous soulignons.
611  Ibid.
612  Alain Montandon,  Le roman au XVIIIe  siècle, op. cit., p.  501.
613  Ibid., p. 501. Bien qu’Alain Montandon parle céans du roman, nous pouvons aussi apposer cette critique au

conte  étant  donné  que  Diderot  écrira  des  contes  philosophiques  moraux  (voir,  par  exemple,  Supplément  
au voyage de Bougainville  qui fait partie d’un triptyque).
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Par opposition, un roman ne doit pas conduire le lecteur « dans des contrées éloignées614 » où 

« le sang [coule] le long des lambris 615  ». Cette analogie du merveilleux (par l’espace 

imaginaire) et du roman noir (par la dimension mortifère et sanglante) démontre que, pour 

Diderot, un roman didactique doit s’enraciner dans la réalité quotidienne – bien que La 

Religieuse s’inscrive dans l’ambiance mystérieuse des couvents du roman libertin, voire 

évoquerait déjà selon certains l’ambiance sombre du roman gothique616. À première vue, cette 

position du philosophe aurait pu écarter les œuvres fantastiques de Hoffmann, si les principes 

créatifs de ce dernier ne prenaient pas naissance dans le réel ou ne s’ancraient pas eux-mêmes 

dans la réalité617. Néanmoins, Diderot comprend grâce à Richardson que « le roman est certes 

un art du mensonge, mais c’est celui d’un mentir vrai dont la fonction amène à réfléchir sur 

les relations de la fiction et du réel618 ». Ce faisant, il ne cherche pas dans son écriture à 

retranscrire un réalisme (ou un naturalisme) absolu étant donné que « l’illusion réaliste chez 

Diderot est d’abord émotionnelle. Elle ne cherche pas à donner une relation objective, mais 

d’abord à solliciter la participation du lecteur dans ses sentiments619. » Dès lors, l’intérêt de 

l’œuvre et l’intérêt que le lecteur a envers elle passent par l’affectif. C’est pour cela que le 

lecteur peut relever, entre autres, des « incohérences » concernant l’âge de Suzanne parce que 

l’indispensable est « l’émotion du vécu immédiat, qui est pour [Diderot] le gage de la 

vérité620 » et qui est autorisée par la forme même du mémoire. Conséquemment, à la manière 

de Richardson, Diderot crée une héroïne innocente et extrêmement pathétique pour faire de 

La Religieuse son œuvre la plus réaliste et a fortiori la plus utile, sans avoir besoin de le 

justifier dans le texte et sans désamorcer ses jeux narratifs (comme il a pu le faire avec 

Jacques). Ainsi, chez le philosophe, c’est la dimension transtextuelle qui déjoue les 

éventuelles critiques vis-à-vis de son roman.  

 

 Conscients des reproches envers la forme du roman qu’ils utilisent, les deux auteurs du 

corpus savent qu’une justification est plus ou moins nécessaire dans l’éventualité où ces 

critiques (fausseté et stérilité) seraient portées contre leur œuvre en raison des thèmes abordés. 

 
     

  

   

  

     

   

  

  

614  Denis Diderot, «  Éloge de Richardson  [1766]  »,  op. cit., p.  214.
615  Ibid.
616  Alain Montandon,  Le roman au XVIIIe  siècle, op. cit., p. 505  : «  Les scènes de prières, les scènes de 

séduction,

les jeux des ombres et de la lumière, le relief des  scènes nocturnes très abondantes qui créent un climat morbide

[ont fait] dire à G. May que l’œuvre “mérite à plus d’un égard l’appellation de roman noir”  ».
617  Comme nous l’avons vu dans la partie  «  La question de la nature, des désirs et du corps  ».
618  Alain Montandon,  Le roman au XVIIIe  siècle,  op. cit.,  p. 502.
619  Ibid.
620  Ibid.,  p. 503.
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Malgré quelques divergences d’opinions, le romantique et le philosophe cherchent tous deux à 

prouver qu’un roman n’est pas qu’un tissu de mensonges insignifiants et qu’il peut, au 

contraire, transmettre un enseignement empirique et édifiant au lecteur. Hoffmann, en 

montrant la portée morale du Moine, légitime Les Élixirs par la dimension intertextuelle. Plus 

tacitement, Diderot explique ce qu’est pour lui un « vrai » roman dans son Éloge de 

Richardson et reprend certaines modalités pour créer La Religieuse ; ce pastiche, notamment 

au travers de l’émoi suscité par le pathétique de Suzanne – à la manière de celui de Clarisse 

Harlowe –, permet au philosophe d’attester l’utilité et la vraisemblance de son œuvre par la 

transtextualité. En outre, les deux auteurs du corpus légitiment leur roman pour que la fiction 

puisse avoir une valeur de vérité et de facto pour que la voix autodiégétique puisse transmettre 

ses expériences comme authentiques, notamment lorsque cette parole est livrée dans des 

mémoires fictifs entre roman et récit de vie.    

 

b. Un récit de vie 

 Tautologiquement, un récit de vie signale d’emblée par sa dénomination que l’histoire 

de la vie621 d’une personne est racontée. Or, selon à qui renvoie cette personne (qui n’est pas 

encore identifiée) est suggérée une première ramification du récit de vie : la distinction se fait 

entre la biographie où un auteur écrit la vie d’une personne, et l’autobiographie où une 

personne se raconte elle-même. La Religieuse et Les Élixirs en ayant recours à la première 

personne devraient appartenir à la seconde catégorie, mais Suzanne et Médard étant des 

personnages fictionnels, le terme d’autobiographie stricto sensu – l’auteur, le narrateur et le 

personnage sont la même personne – ne peut être apposé ; a contrario la première personne 

empêche également une catégorisation de ces récits en tant que biographie. Cette aporie 

qu’autorise la forme du roman-mémoires (deuxième ramification possible du récit de vie), en 

révélant conjointement la conscience réflexive des auteurs, souligne pourtant l’ambivalence 

de ce genre et le caractère fictionnel de celui-ci.  

 Par l’emploi du registre fantastique, Hoffmann doit d’autant plus défendre son œuvre 

et justifier de la véracité de cette dernière. Pour ce faire – et a fortiori convaincre le lecteur –, 

 
 

 

   

  

   

621  Les  critiques  distinguent  le  récit  de  vie  qui  est  l’acte  (poétique)  de  l’histoire  de vie  qui  est  la  mise  en  acte

(poïétique). En effet, «  le récit de vie est un moment dans le processus de production d’une histoire de vie. C’est

celui de l’énonciation écrite et/ou orale de sa vie passée par le narrateur. L’histoire de vie commence pleinement

avec le travail de ce matériau, le repérage des structures selon lesquelles la vie et le récit peuvent être organisés,

la  mise  au  jour  du  sens  dont  la  vie  et  le  récit  sont  porteurs  »,  Alex  Lainé,  cité  par  Christophe  Niewiadomski,

«  Récit  de  vie  »,  in  Vocabulaire  des  histoires  de  vie  et  de  la  recherche  biographique,  Christine  
Delory-

Momberger  (éd.),  Toulouse,  ERES, 2019, p. 137.
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Hoffmann utilise ce que Georges Zaragoza nomme la « délégation de suspicion »622, grâce à 

laquelle l’auteur prend en charge les doutes fondés du lecteur :  

En mettant en scène cette suspicion, en l'exhibant, il la réduit et la vainc. Le récit enchâssant joue le 

rôle d'un sas de décompression : en le lisant, le lecteur est déjà dans le roman et pas tout à fait 

cependant. Le procédé est plus subtil qu'il n'y paraît : le premier narrateur est incrédule, tout comme le 

lecteur, mais il est en contact avec une réalité (récit, manuscrit) que le lecteur ne peut approcher sinon 

à travers sa propre foi. Un pied dans un prétendu réel - celui du lecteur - et l'autre dans la diégèse, il 

est le parfait « passeur » pour que la traversée de la rive du quotidien à celle du romanesque se fasse 

sans heurt623.  

C’est en cela que Hoffmann, en utilisant le topos du manuscrit retrouvé, mentionne à trois 

reprises dans son avant-propos sa (fausse) qualité de lecteur : « Que je voudrais, aimable 

lecteur, te conduire sous ces platanes sombres où j’ai lu, pour la première fois, l’histoire 

étrange de frère Médard ! » (ED, 17) ; « le vénérable prieur me montra, comme une curiosité, 

les papiers laissés par frère Médard et conservés dans les archives. J’eus beaucoup de peine à 

décider le vieillard à me permettre de les lire. » (ED, 18) ; « Après avoir lu, avec un soin 

extrême, les papiers du capucin Médard, ce qui me fut assez difficile, car le défunt avait une 

très mauvaise écriture de moine, voici mon impression » (ED, 19). Il se dédouane en même 

temps de son rôle d’auteur en tentant de convaincre le lecteur des Élixirs de l’authenticité des 

papiers : premièrement, il met en scène son lieu de lecture pour ancrer cette œuvre de fiction 

dans la réalité et pour montrer que celle-ci existait déjà avant l’arrivée de Hoffmann à 

Bamberg624 ; puis, il met en avant l’originalité et l’officialité des papiers en précisant leur 

préservation dans des archives ; enfin, Hoffmann ajoute une anecdote – la mauvaise graphie 

de Médard – pour de nouveau insister sur leur véracité. Ce faisant, Hoffmann s’efface pour 

libérer la voie à – et libérer la voix de – Médard. Au contraire, Diderot dévoile, quant à lui, la 

plaisanterie à l’origine de son œuvre en joignant ce qui est appelé la « préface-annexe » à la 

suite de La Religieuse. Nombres des contemporains de Diderot qui sont partisans de son 

idéologie ont regretté la divulgation de la mystification, voire certains ont même escompté 

qu’elle disparaisse : « Il faut espérer que dans une autre édition on supprimera une explication 

qui détruit le plaisir du lecteur, l’utilité du livre, et l’illusion précieuse que l’auteur avait créée 

 
       

  

  

  

   

  

   

622  Georges  Zaragoza,  «  La  Création  :  à  propos  de  stratégies  narratives  dans  Frankenstein  »,  La  Clé  
des Langues  [en  ligne],  Lyon,  ENS  de  Lyon/Dgesco,  [consulté  le  25  novembre  2021].  URL  :  
http://cle.ens-

lyon.fr/anglais/litterature/litterature-britannique/frankenstein/la-creation-a-propos-des-strategies-narratives-dans-

frankenstein
623  Ibid.
624  Dans  Les Élixirs du Diable, le couvent des capucins de Médard est celui de «  B…  » qui désigne à celui 

de Bamberg dans lequel Hoffmann «  s'était consacré entièrement à la musique pour la première fois  »,  John 

Milfull,

«  La géographie poétique des “Élixirs du Diable”  »,  art. cit., p. 67.
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avec autant de soin que de succès625. » Or, en assumant pleinement son rôle d’auteur, Diderot 

fait le pari de la sincérité vu que pour lui :  

Le pôle de la fiction, de la mystification, devient une étape obligée vers la découverte de la vérité. Il 

en constitue le versant sombre, en ce sens qu’il indique ce qui ne peut pas être affirmé clairement : 

tout ce qui relève de la sensibilité, des émotions, des désirs, bref de ce que nous comprenons 

aujourd’hui sous le terme d’inconscient626. 

 

C’est que Richardson a reconnu que le mensonge ne pouvait jamais ressembler parfaitement à la 

vérité, parce qu’elle est la vérité, et qu’il est le mensonge. S’il importe aux hommes d’être persuadés 

qu’indépendamment de toute considération ultérieure à cette vie, nous n’avons rien de mieux à faire 

pour être heureux que d’être vertueux, quel service Richardson n’a-t-il pas rendu à l’espèce humaine ? 

Il n’a point démontré cette vérité ; mais il l’a fait sentir627. 

Dès lors, le philosophe, à l’image de Richardson, ne cherche pas à dire la vérité mais à la faire 

sentir à son lecteur628, ce que permet la démystification « en invitant […] le lecteur à une 

distance réflexive629 ». Cette mystification démystifiée prouve paradoxalement l’authenticité 

de l’œuvre, puis ipso facto celle de Suzanne et de son histoire.  

 Malgré ce trouble de prime abord dans la narration, les œuvres du corpus reprennent 

bien des codes de l’autobiographie : les protagonistes font l’écriture de leur propre vie dans un 

double mouvement d’introspection et de rétrospection, ce qui les rend vivants. Cependant, les 

deux romans-mémoires se distinguent une fois de plus sur leur forme (la troisième et dernière 

ramification). La Religieuse est un roman-mémoires qui emprunte à la technique diégétique 

du roman épistolaire. La lettre – dont l’apogée fut au XVIIIe siècle – exige l’effacement de 

l’auteur pour que la voix autodiégétique soit la seule transmise. Ainsi, l’auteur « sacrifie le 

romanesque au profit d’une action tournée vers l’intérieur 630  », ce que Laclos exprime 

délicatement en affirmant que la « lettre est le portrait d’une âme631 ». Bien entendu, pour que 

la définition laclosienne de l’introspection puisse se concilier à une perspective diderotienne, 

il est indispensable de remplacer le terme métaphysique d’âme par le terme matérialiste de 

sensibilité. La Religieuse est conséquemment le portrait de la sensibilité de Suzanne qui 

affirme ce que son créateur ne peut guère et, plus particulièrement, car un roman épistolaire 

s’attache au détail. Le statut de la lettre en est déjà révélateur vu que cette dernière est une 

forme libre où se dévoile la personnalité profonde de la personne qui l’écrit. Or, n’oublions 

 
   

 

     

      

  

    

  

    

  

625  J.  Bluner,  «  La  Religieuse,  ouvrage  posthume  de  Diderot  »,  Nouvelles  politiques,  nationales  et  
étrangères,

jeudi 27 octobre 1796 (6 brumaire an V), p. 142-143 (SV XXXIII, p. 154-157).

626  Jean-Marie Apostolidès, «  La religieuse et ses tableaux  »,  art. cit., p. 74.
627  Denis Diderot,  «  Éloge de Richardson »,  op. cit.,  p.  215.
628  Diderot cherche lui à faire sentir le dénaturement qu’engendrent les lois religieuses.
629  Christophe  Martin,  «  Innocence  et  séduction.  Les  aventures  de  la  voix  féminine  dans  La  Religieuse  
de Diderot  »,  art. cit., p. 40.
630  Alain  Montandon,  Le roman au XVIIIe  siècle, op. cit.,  p.  221.
631  Choderlos De Laclos,  Les Liaisons dangereuses,  op. cit., p. 461.
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pas que cette intimité est partagée avec le destinataire de la lettre, comme en atteste 

l’utilisation de la deuxième personne et de l’apostrophe : « Je me suis demandé d’où venait 

cette bizarrerie, dans un père, une mère, d’ailleurs honnêtes, justes et pieux ; vous l’avouerai-

je, Monsieur ? » (LR, 12) ; « Monsieur le marquis, je vois d’ici tout le mal que je vous cause » 

(LR, 90) ; « Je restai seule à son chevet. Je ne saurais vous peindre ma douleur ; cependant 

j’enviais son sort » (LR, 117). Un échange épistolaire repose logiquement sur une relation de 

confiance ; Suzanne en demandant l’aide de Croismare cherche à en créer une. Il n’en 

demeure pas moins que la lettre est écrite pour un destinataire, que l’écrit est modelé selon la 

personnalité de celui-ci. Le fond d’une lettre peut donc être ambigu : l’intimité partagée est 

logiquement gage de vérité, mais l’écriture peut être aussi manipulée pour plaire 632 . 

Néanmoins, dans le cas présent, c’est en écrivant pour Croismare que Suzanne prend 

existence littérairement. Cette existence littéraire équivaut chez le philosophe à une existence 

et à une identité propres, dit-il dans l’Éloge : « J’ai entendu disputer sur la conduite de ses 

personnages, comme sur des événements réels ; louer, blâmer Paméla, Clarisse, Grandisson, 

comme des personnages vivants qu’on aurait connus, et auxquels on aurait pris le plus grand 

intérêt 633 . » Suzanne devient comme un de ces personnages de Richardson qu’il serait 

possible de rencontrer et sur le destin duquel on peut pleurer – à l’instar de Diderot sur son 

œuvre – ou ressentir de multiples émotions en partageant ses malheurs. Au-delà de la vertu 

émancipatrice de l’acte d’écriture (si le cloître est métaphore de la folie, la lettre est 

métaphore de la liberté de Suzanne), ce dernier a également, semble-t-il, une portée 

existentielle. En communiquant hors du couvent, Suzanne existe socialement et cela renie 

ipso facto la mutilation sociale que le cloître engendre ; en écrivant, elle fait l’exercice de son 

entendement, ce qui l’apostasie métaphoriquement de son vœu d’obéissance en tant que 

mutilation intellectuelle. A fortiori Suzanne existe philosophiquement en s’affranchissant de 

la prison physique et mentale qu’engendre la claustration. Finalement, l’acte d’écriture permet 

d’empêcher la mort identitaire causée par la discipline mise en place dans le couvent, 

notamment parce qu’il ancre Suzanne dans la mémoire des autres. En effet, pour Diderot : 

Dans un même homme, tout est dans une vicissitude perpétuelle, soit qu'on le considère au physique, 

soit qu'on le considère au moral ; la peine succède au plaisir, le plaisir à la peine ; la santé à la 

maladie, la maladie à la santé. Ce n'est que par la mémoire que nous sommes un même individu pour 

les autres et pour nous-mêmes634. 

 
  

        

      

   

632  Cela explique les doutes tant soulevés quant à l’innocence, ou quant à la séduction, de Suzanne.
633  Denis Diderot,  «  Éloge de Richardson  »  [1766],  op. cit.,  p.  219.
634  Denis  Diderot,  «  De  la  poésie  dramatique  »  [1763],  in  Œuvres  complètes  de  Diderot,  J.  Assézat  et  M.

Tourneux (dir.),  vol. VII, Garnier,  1875-1877, p. 391.
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Suzanne existe tant que quelqu’un se souvient d’elle et tant qu’elle se rappelle son combat. 

Par ailleurs, quoique Suzanne remplisse à merveille ses devoirs de religieuse par sa droiture, 

la sensibilité dont est pénétrée la lettre suggère une certaine complexité de l’être de Suzanne 

qui le rend plus authentique, tout en la rendant plus ambigüe. Outre l’authenticité de Suzanne, 

cette sensibilité prouve également la véracité des dires de la moniale étant donné que les 

émotions chez Diderot sont garantes de la vérité ; une vérité entre religion et philosophie. 

 Médard quant à lui n’écrit pas son récit de vie pour demander de l’aide, mais il l’écrit 

sur l’ordre de Léonard :  

« Je voudrais encore, frère Médard, t’imposer une pénitence. » Je demandai humblement en quoi elle 

consisterait. « Tu devras, répondit le prieur, écrire exactement l’histoire de ta vie, sans en omettre 

aucun des événements notables, pas même les moins importants et spécialement ce qui t’est arrivé 

dans les vicissitudes de ta vie mondaine. L’imagination te ramènera réellement dans le monde ; tu 

revivras encore une fois tout ce que tu as éprouvé de cruel, de plaisant, d’horrible et de joyeux ; oui, il 

est possible qu’à un moment donné tu aperçoives Aurélie sous un autre aspect et non pas sous celui de 

la sœur Aurélie qui a subi le martyre. Mais, si l’esprit du mal t’a complètement laissé, si tu t’es 

détourné entièrement de la terre, tu planeras au-dessus de tout, comme un principe supérieur, et ainsi 

cette impression ne laissera en toi aucune trace635. » 

Cet ultime acte de pénitence est le moyen pour Léonard de vérifier que Médard a acquis assez 

d’expérience, en voyageant636 et en ouvrant les yeux sur le monde637 , pour se consacrer 

pleinement au spirituel (qui est insinué par la proposition conjonctive « si tu t’es détourné 

entièrement de la terre ») et pour renoncer conséquemment au paraître de la société – et à la 

Nature-Vénusienne638 – auquel Médard s’était abandonné (le complément du nom « de ta vie 

mondaine » en complétant le substantif « vicissitudes » souligne que les mœurs du moine ont 

été perverties dans la société639). En d’autres termes, Médard doit écrire afin de pouvoir 

accéder à l’Absolu – et à la Nature-Rosalienne. C’est en cela que le récit de vie de Médard 

prend la tournure d’une confession puisqu’il avoue minutieusement ses pensées malsaines et 

tous ses péchés dans le but d’obtenir la grâce divine et de retrouver son identité (qui 

correspond dans une perspective hoffmannienne à réunir son Non-Moi sous les principes de 

son Moi). Ces deux desseins inscrivent successivement – et partiellement – la confession de 

Médard dans la même lignée de celle de saint Augustin, puis de celle de Rousseau – le dernier 

 
   

 

     

   

  

      

 

 

635  ED, p.  448-449.
636  Il est possible de voir  Les Élixirs  comme un récit de voyage vu que Médard parcourt l’Allemagne et l’Italie.

Pour cela, voir  :  John Milfull, «  La géographie poétique des  “Élixirs du Diable”  »,  art. cit., p.  65-75.
637  Avant la prise d’habit à Médard, Léonard lui avait conseillé de voir le monde.  ED, p. 38  : «  Sans 

cependant me détourner de ce dessein [de devenir religieux], il me conseilla d’attendre au moins encore  
quelques années et,

entretemps, d’ouvrir les yeux sur le monde un peu plus que je ne l’avais fait jusqu’alors  ».
638  cf.  supra  : «  L’homme  en proie aux contradictions des lois  ».
639  Vu que les vicissitudes de Médard ont commencé au cloître, nous pouvons de prime abord penser que ce n’est

pas la société qui a perverti le moine. Cependant, le fait d’avoir été en contact avec la foule lors de ses prêches et

d’avoir voulu être idolâtré par elle (ce qui lui permet d’exister dans la société) a suffi à le dévoyer. C’est donc

l’envie de Médard d’appartenir à la société qui en est la cause puisqu’il s’est tourné vers le paraître et le matériel.
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étant lecteur du premier jusqu’à emprunter le titre des Confessions et Hoffmann étant sans 

doute lecteur des deux. Les trois autobiographes retracent leur vie dès leur enfance, ce qui 

peut conférer à Médard une valeur d’authenticité en utilisant le même procédé d’écriture que 

deux personnages historiques. Malgré les dissemblances narratives 640  et les divergences 

théologiques et philosophiques641 de saint Augustin et de Rousseau, ces derniers se rejoignent 

sur l’importance d’une introspection. Pour ce faire, le Père de l’Église et le philosophe 

rentrent en eux-mêmes :  

Ainsi averti de revenir à moi, j’entrai dans le plus secret de mon âme, aidé de votre secours. J’entrai, 

et j’aperçus de l’œil intérieur, si faible qu’il fût, au-dessus de cet œil intérieur, au-dessus de mon 

intelligence, la lumière immuable642. 

 

C’est l’histoire de mon âme que j’ai promise : et pour l’écrire fidèlement je n’ai pas besoin d’autres 

mémoires ; il me suffit, comme j’ai fait jusqu’ici, de rentrer au dedans de moi643. 

C’est cette intériorisation que Léonard conseille à Médard quand ce dernier devient 

orgueilleux : « Rentre en toi, Médard, renonce à l’illusion qui t’égare et que je crois 

connaître » (ED, 53). La démarche d’introspection a une vertu thérapeutique puisque revenir à 

soi consiste finalement à expier les fautes en délivrant la vérité (du sujet parlant). De là se 

distinguent toutefois deux types de vérités selon les auteurs, l’une objective et l’autre 

subjective : « L’écriture de soi chez Augustin est éminemment performative et sa vérité réside 

avant tout dans l’acte et non dans une adéquation entre la chose et le récit644 », tandis que chez 

Rousseau la vérité, bien qu’elle soit subjective, demeure dans le récit rapporté – qui n’en est 

que le vecteur – par le Moi et cela consiste en « une démarche d’accès à la vérité de soi-même 

encore effectuée comme acte d’écriture de soi645. » La confession de Médard semble concilier 

ces deux perspectives. Dans un premier temps, avant que le lecteur ne sache que la confession 

de Médard prend forme pour répondre à une demande de Léonard, le récit se rapproche plus 

de la confession rousseauiste. En effet, Justyna Gambert dit que « Rousseau partira, dans Les 

Confessions, du constat d’une discordance radicale entre la transparence de sa conscience 

 
  

  

     

   

   

  

   

 

  

   

   

       

  

  

640  En  effet,  il  y  a  chez  Augustin  l’utilisation  d’une  deuxième  personne,  d’un  «  Tu  divin,  intériorisé  par  le  Je

parlant  » qui  marque la rupture avec son Moi du passé  ; chez Rousseau il n’y a que la première personne, sans

distinction  entre  le  «  Je-narrant  »  et  le  «  Je-narré  »,  pour  marquer  sa  solidarité  avec  son  Moi  du  passé.  Voir  :
Justyna  Gambert,  «  Confession  et  autobiographie.  Regards croisés  sur  saint  Augustin  et  Rousseau  »,  
Poétique,

vol. 176, n°  2, 2014,  p.  221-242.
641  À titre d’exemple, Augustin croit que  l’homme  aime le mal dès l’enfance, tandis que Rousseau croit en un

Homme  naturellement bon. C’est sur ce point que leurs  confessions divergent essentiellement.
642  Saint  Augustin,  Les  Confessions,  Livre  VII,  chapitre  10.  Cet  extrait  fait  écho  à  un  passage  De  la  vraie

religion, 39-72  : «  Sache donc où est l'accord parfait, mais ne va pas au dehors, cherche en toi-même ; la 

vérité réside dans  l’homme  intérieur ; et si ta nature te paraît trop inconstante, élève-toi plus haut.  ».
643  Jean-Jacques Rousseau,  Les Confessions  [1765-1770], Paris, Launette, 1889, p. 451
644  Nicolas, Weill,  «  Au lieu de soi  : écriture de soi et vérité  »,  Revue de métaphysique et de morale, vol. 63, n°  
3,

2009,  p. 421.
645  Ibid.
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subjective qui perçoit clairement son innocence naturelle, d’une part, et le jugement 

tendancieux de l’Autre fondamentalement hostile, d’autre part 646  ». Cette discordance 

d’identité n’est pas aussi radicale chez Médard, mais elle n’en est pas moins présente. Le 

moine mythifie lui aussi son enfance en l’ancrant dans l’innocence originelle – qui est 

naturelle pour Hoffmann. Puis, cette mythification, qui fait vivre Médard dans une réalité 

subjective (sous l’identité de son Non-Moi) jusqu’à l’âge adulte, lui vaut également des 

jugements de la part de l’Autre ; cet Autre ici est cependant tout l’inverse de tendancieux 

parce qu’il peut renvoyer à Léonard avec qui Médard était en conflit dans son imagination :  

[L]es paroles [de Léonard] m’avaient pénétré comme des paroles ennemies. Il s’était aperçu du 

succès, de l’admiration élevée que je devais à mes dons extraordinaires, et il était clair pour moi que 

seule une jalousie mesquine avait engendré ce déplaisir qu’il me manifestait sans déguisement647. 

Il y a bien une discordance entre Médard et l’Autre, mais seulement à cause de la subjectivité 

du premier qui ne lui permet pas l’introspection ni donc la compréhension de soi. Néanmoins, 

lorsque Médard revient dans une réalité objective grâce à sa contrition, sa confession tend à 

ressembler à une confession augustinienne et prouve ipso facto qu’il s’est tourné vers le 

spirituel. Par la dimension religieuse, l’acte d’écriture de Médard est objectif et performatif 

puisqu’il s’agit d’une pénitence ; si son acte en lui-même n’était ni sincère ni vrai, non 

seulement il aurait perdu toute valeur, mais le sage Léonard aurait reconnu son impiété 

comme auparavant. C’est en cela que « la “réalité” des aventures de Médard préoccupe 

Léonard moins que la sincérité de son repentir648 » parce que la vérité réside dans l’acte 

comme chez Augustin et que cet acte affirme, subséquemment, la véracité de ses propos. 

Toutefois, en se transformant en confession, « l’autobiographie » est-elle réellement 

possible ? Vu que Médard, au long de son aventure (avant de rentrer au cloître des capucins et 

avant de rentrer en lui-même), est double mentalement, son identité n’est pas singulière. En 

cela, la confession ne se mue-t-elle pas en exorcisme qui fait sortir l’Autre « maléfique » de 

soi ? Et donc l'écriture hoffmannienne ne traduit-elle pas littérairement cette dissonance 

ontologique qui n'entre pas dans les canons littéraires (ceux de saint Augustin et de 

Rousseau) ? 

 

 L’aporie qu’autorise la forme du roman-mémoire en tant que récit de vie fait que les 

auteurs doivent prouver préalablement l’authenticité de leur personnage principal pour que le 

 
      

 

  

     

646  Justyna., Gambert,  «  Confession et autobiographie. Regards croisés sur saint Augustin et Rousseau  »,  art. 

cit.,

p. 223.
647  ED, p. 54.
648  John Milfull, «  La géographie poétique des “Élixirs du Diable”  »,  art. cit., p.  69.
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récit puisse être véridique. C’est paradoxalement par la forme de leur témoignage que les 

protagonistes prennent une existence « réelle ». Dans un premier temps, Suzanne, en écrivant 

sa lettre, et Médard, en se confessant, existent littérairement vu que les auteurs utilisent un 

procédé propre à chacun – la délégation de suspicion pour Hoffmann et la démystification 

pour Diderot – pour effacer leur (omni)présence. Or, Suzanne, en partageant ses malheurs 

avec un destinataire réel au travers d’une lettre sensible, existe aussi sur les plans social, 

intellectuel et philosophique, ce qui lui admet in fine une existence dans la réalité et dans la 

mémoire du lecteur. Sa sensibilité, uniquement exaltée dans l’espace textuel, démontre 

également la véracité de ses dires grâce au dévoilement de ses émotions. À l’inverse, bien que 

Médard ait toujours existé sur ces différents plans, son identité était tout de même menacée 

par une « catastrophe de la subjectivité »649 qui mène soit à la folie, soit à la réunion avec 

l’Absolu. Alors que la première partie de son récit ressemble à une confession dans la lignée 

de Rousseau en montrant une scission entre le « Moi » de Médard et l’Autre représenté par 

Léonard, dès lors que le dessein de pénitence est révélé et partage les traits d’une confession 

augustinienne, l’acte d’écriture en lui-même atteste de sa réconciliation illuminatrice avec 

l’Absolu et de la vérité de ses déclarations. Quoique le pacte de lecture autorise l’effacement 

des auteurs, le pacte de recherche, quant à lui, interdit de laisser transparaître les autres voix 

diégétiques sans les étudier.   

 

c. Les voix diégétiques 

 Avant d’étudier les différentes voix diégétiques de La Religieuse et des Élixirs, il nous 

faut rappeler que notre position prise concernant l’existence « réelle » des personnages est 

contraire à l’approche immanentiste du structuralisme français de la fin des années soixante et 

du début des années soixante-dix650. Le personnage n’était auparavant envisagé que dans une 

approche sémiologique, que comme un « “être de papier” strictement réductible aux signes 

textuels651. » Réductrice en cherchant à totalement contre-carrer l’illusion romanesque, cette 

position ne considère pas la dimension communicatrice652 et perlocutoire653 d’une œuvre et 

 
       

 

 

  

    

  

  

  

649  Alain Montandon,  «  Écriture et folie chez E.T.A. Hoffmann  »,  art. cit., p.  7  : «  La récupération de cette 

part de nous-même dont nous avons été aliéné et qu'il faut reconquérir, est une quête dangereuse, puisqu'elle peut

tout aussi  bien  nous  conduire  à  la  perte  de  notre  identité  dans  la  scission  irrémédiable  du  double,  à  une  
sorte d'engloutissement terrible, à cette  “catastrophe de la subjectivité”  qui menace tout notre être, ou nous 

mener à la réunion avec la Nature, à la réconciliation du moi et du non-moi  ».
650  Vincent Jouve,  L’effet-personnage dans le roman, Paris,  Presses Universitaires de France, 1998, p.  8.
651  Ibid., p. 9.
652  Ibid.
653  Ibid., p. 14.
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oublie que cette dernière ne peut s’abstenir d’une « illusion référentielle minimale654 » pour 

séduire le lecteur. Face à cette ambivalence du personnage, Ducrot et Todorov expliquent 

que : « Le problème du personnage est avant tout linguistique, [vu] qu'il n'existe pas en dehors 

des mots […] Cependant, refuser toute relation entre personnage et personne serait absurde : 

les personnages représentent des personnes, selon des modalités propres à la fiction655 ». Ce 

sont ces modalités que nous avons étudiées précédemment en analysant l’existence des 

personnages au travers de leur récit de vie et comment cette existence prouve l’authenticité du 

protagoniste et de ses aventures racontées. Si cela est possible à un premier niveau de lecture 

– appelé « lecture naïve » – du fait de l’effet de réel, à un second niveau de lecture – dit 

« savant » – l’illusion référentielle disparaît logiquement. En effet, Vincent Jouve distingue 

ceux qui « oubliant la nature linguistique du texte, se laissent duper par l’illusion 

représentative et vivent, le temps de la lecture, dans un monde différent du monde réel656 » de 

ceux qui « ne perdent jamais de vue que tout texte, romanesque ou non, est d’abord une 

construction657. » Pour ces derniers, le texte serait examiné alors comme autotélique par le fait 

que « n’ayant pas d’autre but que lui-même, il ne renverrait pas à un monde extérieur, mais 

uniquement à lui-même, le plus souvent d’ailleurs en mettant en abyme sa propre stratégie 

d’écriture658 ». Cette lecture, qui renvoie à une démarche structuraliste, s’exerce à créer une 

distance réflexive entre le lecteur et le texte. En étudiant les différents niveaux narratifs par le 

biais des voix diégétiques, il semblerait que, dans un premier temps, nous remettions en cause 

l’existence authentifiée de Médard et de Suzanne puisque cela concourait à montrer les 

stratégies narratives des auteurs. Pourtant, même si ces stratégies narratives montrent la mise 

en acte du récit et l’aspect illocutoire de ce dernier, elles entretiennent également le passage 

du monde extérieur auquel appartient le lecteur au monde intérieur propre à l’œuvre – ces 

deux mondes possédant une réalité inhérente à chacun. Ainsi, au lieu de renier l’illusion 

référentielle des œuvres du corpus, nous regarderons comment l’étude des procédés narratifs 

des auteurs, et plus particulièrement au regard des voix diégétiques, sert à cette même illusion 

en créant un pont entre le monde réel et le monde littéraire qui guide le lecteur – et non le 

manipule selon notre point de vue – à découvrir la vérité que veulent transmettre les auteurs. 

Quoique le roman hoffmannien et le roman diderotien utilisent des procédés différents, se 

 
  

 

 

   

  

         

   

  

654  Ibid.,  p. 9.
655  Oswald Ducrot et Tzvetan Todorov,  Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, Paris, Seuil, 1972,

p. 286.
656  Vincent Jouve,  L’effet-personnage dans le roman, op. cit., p.  83.
657  Ibid.
658  Létitia  Mouze, «  Lecture et mémoire dans le Phèdre  : Platon contre «  Barthes et al.  »  –  to the happy few  »  [En

ligne],  Methodos,  vol.  20,  2020,  [consulté  le  16  février  2022].  URL  :
https://journals.openedition.org/methodos/6366
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distinguent dans chacune des œuvres trois niveaux de communication : deux principaux qui 

sont les niveaux intradiégétique et semi-extradiégétique, puis un niveau éventuel qui est dit 

« absolu ».  

 Les Élixirs du Diable s’ouvre sur l’avant-propos de l’auteur. Il a pour fonction, en tant 

que récit enchâssant, de prendre en charge les doutes du lecteur et de justifier simultanément 

l’utilité du roman. Même si l’acte d’écriture est ici attribué à l’auteur, l’avant-propos n’est pas 

narrativement de son fait mais de celui du narrateur extradiégétique. Par ce constat, nous 

comprenons qu’il faut distinguer le Hoffmann-auteur du Hoffmann-narrateur, notamment 

parce que ce dernier peut représenter, au contraire du premier, cette distanciation critique au 

texte causée par les doutes qu’engendre le récit. En ce sens, le narrateur extradiégétique fait 

écho à l’attitude du lecteur pour mieux l’attirer dans la fiction : « lorsque le narrateur, ce 

premier lecteur/auditeur, finit par adhérer à la fiction romanesque, il entraîne l'adhésion du 

lecteur. Celui-ci est dispensé de mettre en doute la réalité de l'histoire qui lui est proposée 

puisqu'un autre l'a fait pour lui659. » Selon la terminologie de Genette, ce type de narrateur a 

une « fonction testimoniale, ou d’attestation660 ». L’objectif accompli, le Hoffmann-narrateur 

doit logiquement s’estomper – lui et sa voix – au profit de la diégèse du récit enchâssé qui, 

dans le cas présent, désigne la voix autodiégétique de Médard (et correspond au niveau 

intradiégétique). Néanmoins, cet effacement ne peut être total ; dans la diégèse, un narrateur 

est également présent étant donné que « ce n'est pas le héros lui-même qui raconte ce qui nous 

est présenté au mode personnel pour que nous l'éprouvions avec lui (par introjection) ; c'est 

une sorte d'alter ego qui fait office de témoin et qui assure la crédibilité en même temps que la 

“dicibilité” du narré661. » Cet alter ego est appelé « narrateur-témoin » et il « peut être soit un 

autre, lucide et pas complètement traumatisé, soit le héros à une autre époque de sa vie662 ». 

Ici, l’alter ego de Médard n’est autre que Médard lui-même comme en témoigne, par 

exemple, l’ellipse dans la deuxième partie de l’œuvre :  après avoir cru tuer Aurélie le jour 

des noces et avoir été pourchassé par Victorin dans la forêt, Médard sombre dans le coma et la 

 
       

    

  

 

  

     

 

  

659  Georges  Zaragoza,  «  La Création : à propos de stratégies narratives dans  Frankenstein  »,  art. cit.
660  Gérard  Genette,  Figures  III,  Paris,  Seuil,  1972,  p.  262  :  «  L’orientation  du  narrateur  vers  lui-même,  
enfin,

détermine une fonction très homologue à celle que Jakobson nomme, un peu malencontreusement,  la fonction

“émotive”  : c’est celle qui rend compte de la part que le narrateur, en  tant que tel, prend à l’histoire qu’il raconte,

du  rapport  qu’il  entretient  avec  elle  :  rapport  affectif,  certes,  mais  aussi  bien  moral  ou  intellectuel,  qui  peut

prendre  la  forme  d’un  simple  témoignage,  comme  lorsque  le  narrateur  indique  la  source  d’où  il  tient  son

information, ou le degré de précision de ses propres souvenirs, ou les sentiments qu’éveille en lui tel épisode ; on

a là quelque chose qui pourrait être nommé fonction  testimoniale, ou d’attestation.  »
661  Jean Bellemin-Noël, «  Notes sur le Fantastique (textes de Théophile Gautier)  »,  Littérature,  vol. 4,  n°  8, 

1972,

p. 5.
662  Ibid.
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narration ne reprend qu’à son réveil663. Cela s’explique par le fait que le moine n’écrit son 

récit de vie qu’une fois rentré au couvent des capucins de B… à la fin de son voyage. En 

d’autres termes, l’énonciation du je-narrant, qui représente le moment de l’écriture, ne 

coïncide avec le moment de la narration du je-narré qu’à la fin du récit, ce qui autorise 

Médard à assumer sa propre histoire. Pourtant, un autre narrateur que Médard est présent dans 

le récit enchâssé : il s’agit du Hoffmann-narrateur qui, en se présentant dans la diégèse, 

devient semi-extradiégétique. Son statut est assez ambivalent car, en transgressant les 

frontières des niveaux diégétiques par des métalepses narratives, il est à la fois à l’intérieur et 

à l’extérieur du récit – d’où le « semi » vu qu’il est à la fois intradiégétique et extradiégétique 

– et est, plus singulièrement, le narrateur qui fait principalement subsister la communication 

avec le lecteur. En effet, Médard par son acte d’écriture se confesse, ce qui sous-entend que le 

destinataire premier à qui il s’adresse est Dieu et qu’il n’y aurait pas besoin d’un autre 

récepteur. Il y a toutefois un futur destinataire imaginé de la part du moine qui est discerné par 

les tournures « Qui que tu sois, toi qui plus tard qui liras ces feuillets664 », « Toi, étranger 

inconnu665 » et « Toi qui as déjà lu ces feuillets666 ». Mais, celui-ci est, au-delà d’être plongé 

dans l’anonymat (qui est signalé par l’hyperbole « étranger inconnu »), surtout délaissé dans 

la banalité (souligné par la phrase syntaxique « Qui que tu sois »), ce qui semble repousser le 

lecteur de la fiction au lieu de l’y faire adhérer. Médard de facto pense en termes d’émission, 

mais n’engage aucune communication réceptive. De surcroît, la lecture des papiers n’était 

qu’hypothétique vu que le narrateur semi-extradiégétique annonce qu’il a eu « beaucoup de 

peine à décider le vieillard à [lui] permettre de les lire. Au fond, disait-il, ces papiers auraient 

dû être brûlés » (ED, 18). Ce sont les premières raisons pour lesquelles le Hoffmann-narrateur 

semble être celui qui maintient la communication entre le récit et le lecteur. Mais sur quoi 

repose-t-elle exactement et comment ce narrateur peut-il, lui, lier ces deux mondes ? Il y 

parvient en s’adressant directement au lecteur et en tissant un lien familier avec lui : « aimable 

lecteur » (ED, 17, 18, 353, 354, 381), « bienveillant lecteur » (ED, 18, 19). En insistant sur 

son statut de la sorte, nous pouvons croire que le narrateur semi-extradiégétique écarte son 

 
 

      

   

  

   

  

   

  

663  Cette  ellipse  est  marquée  dans  la  forme  même  du  récit  car  elle  entraîne  un  changement  de  chapitre,  de

«  Coups de théâtre  » à «  La pénitence  ». Pour cela, voir  :  ED, p. 323-324.
664  ED, p. 235  : «  Qui que tu sois, toi qui plus tard liras ces feuillets, rappelle tes souvenirs de ce temps le plus

lumineux de la vie !  ».
665  ED,  p.  236  :  «  Toi,  étranger  inconnu,  si  jamais  douleur  pareillement  indicible  t’a  broyé  l’âme,  joins  
tes plaintes au désespoir inconsolable du moine aux cheveux blancs qui, se souvenant, dans sa cellule obscure, 

des jours  ensoleillés  de  son  amour,  baigne  de  larmes  sanglantes  sa  dure  couche,  et  dont  les  sanglots  
mortels retentissent dans le calme de  la nuit à travers les sombres couloirs du cloître.  »
666  ED, p. 449  : «  Toi qui as lu déjà ces feuillets, je t’ai parlé de l’amour dans sa période la plus éclatante et la

plus sublime, lorsque l’image d’Aurélie se présenta à moi dans le tumulte de la vie.  »
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lecteur de la fiction en lui rappelant justement sa présente action, celle de la lecture. Or, ces 

adresses métaleptiques – qui sont un des traits les plus reconnaissables de la poétique 

hoffmannienne, on les retrouve aussi, par exemple, dans le Marchand de sable – nouent 

également et paradoxalement667 un lien affectif entre le Hoffmann-narrateur et le lecteur qui 

prend racine grâce à la lecture des Élixirs : « Aussi, bienveillant lecteur, n’est-ce pas sans 

redouter que tu ne sois de l’avis du prieur que je les mets maintenant entre tes mains, sous 

forme de livre » (ED, 18), « Peut-être, bienveillant lecteur, penses-tu comme moi ; c’est ce 

que je souhaite de tout cœur, pour mille importantes raisons » (ED, 19). Ce lien – qu’il crée 

dans l’avant-propos présentement – repose sur l’espoir qu’il place dans les éventuelles 

réactions du lecteur en essayant de les rendre symétriques aux siennes pour mieux le préparer 

à la lecture et ce, jusqu’à que leurs réactions puissent atteindre une osmose complète dans le 

récit enchâssé : « Mais nous, je veux dire toi et moi, ô mon aimable lecteur, nous avons bien 

trop peu de clartés des pressentiments et des rêves de frère Médard pour pouvoir, sans lire ce 

que le peintre avait écrit, saisir le lien qui unit comme en un nœud les fils si embrouillés de 

son histoire » (ED, 353). Hoffmann en utilisant la première personne du pluriel, qui plus est 

accentuée par les pronoms toniques « toi » et « moi », s’emploie à mettre le lecteur sur le 

même niveau que lui et entraîne a fortiori le lecteur dans la diégèse à son tour. Il devient un 

lecteur semi-extradiégétique, à la fois intérieur et extérieur au récit, ce qui permet de faire 

rentrer la réalité textuelle dans la réalité du lecteur. Cette mise sur le même plan autorise 

ensuite un niveau de communication dit « absolu » – l’ambiguïté entre les niveaux semi-

extradiégétique et « absolu » est grande car le dernier n’existe pas sans le premier. La 

conversation qui se tisse in fine entre l’auteur et le lecteur tend peut-être vers un « absolu » 

dans lequel il y aurait une certaine – mais pas totale – équivalence des deux. Néanmoins, cette 

quasi-équivalence de plan demeure un jeu de la part de l’auteur : d’une part, il amène de sa 

propre volonté le lecteur dans cette position et, d’autre part, le lecteur dépend toujours du 

discours auctorial – il prolonge la conversation mais elle reste à sens unique pour lui –, ce qui 

entraîne de nouveau le lecteur dans la fiction en dépit de sa distance réflexive.  

 La Religieuse commence directement par la narration de la voix autodiégétique de 

Suzanne Simonin, c'est-à-dire sans avant-propos – ou autre préambule d’un narrateur 

extradiégétique – qui casserait l’illusion référentielle du fait que le genre n’ait guère besoin de 

 
     667  Nous étudions ultérieurement ce paradoxe. Voir  : «  Pacte de lecture, Pacte de recherche  ».
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justification668, au contraire des Élixirs du Diable. Dès lors, Suzanne est a priori la seule qui 

assure la narration de son histoire dans la diégèse, notamment car le roman reprend la 

technique diégétique du roman épistolaire. Pour assumer sa narration, elle doit également se 

créer son propre alter ego étant donné qu’il s’agit d’un récit rétrospectif : il y a une distinction 

entre le je-narré qui est la Suzanne-personnage et le je-narrant qui est la Suzanne-narratrice. 

Dans l’œuvre diderotienne, néanmoins, le présent de l’écriture rejoint le moment raconté au 

milieu de l’œuvre. Suzanne, en réponse aux tourments de Sainte-Christine, combat sa 

lassitude de vivre en se déterminant à apostasier. Mais sur quoi repose cette apostasie, « De 

quoi s’agissait-il [exactement] ? De dresser un mémoire et de le donner à consulter, [même si] 

l’un et l’autre n’étaient pas sans danger » (LR, 57).  Cette mise en exergue de la conception 

des mémoires introduit par la suite le moment de la réalisation de ceux-ci au moyen d’un 

présent d’énonciation : « j’allais demander de l’encre et du papier à la supérieure, qui ne m’en 

refusait pas. J’attendis donc le jour de la confession, et en l’attendant je rédigeais dans ma tête 

ce que j’avais à proposer ; c’était en abrégé tout ce que je viens de vous écrire » (LR, 57, nous 

soulignons). Quoique l’intrusion du présent cause une perturbation dans la narration 

rétrospective669, elle permet également une meilleure communication avec le narrataire en 

s’alignant sur la temporalité de celui-ci, sur son présent à lui. De même, comme nous le 

constatons, cette dimension communicatrice se manifeste surtout par une adresse au lecteur 

avec l’utilisation de la deuxième personne ; une deuxième personne qui renvoie au marquis de 

Croismare vu qu’il est le destinataire premier de la lettre de Suzanne. Les premières lignes de 

la lettre lui sont précisément dédiées. Au lieu de se présenter comme le suggèrerait l’horizon 

d’attente du récit de vie, Suzanne fait le portrait psychologique et moral de Croismare :  

La réponse de M. le marquis de Croismare, s’il m’en fait une, me fournira les premières lignes de ce 

récit. Avant que de lui écrire, j’ai voulu le connaître. C’est un homme du monde, il s’est illustré au 

service ; il est âgé, il a été marié ; il a une fille et deux fils qu’il aime et dont il est chéri. Il a de la 

naissance, des lumières, de l’esprit, de la gaieté, du goût pour les beaux-arts, et surtout de l’originalité. 

On m’a fait l’éloge de sa sensibilité, de son honneur et de sa probité ; et j’ai jugé par le vif intérêt qu’il 

a pris à mon affaire, et par tout ce qu’on m’en a dit, que je ne m’étais point compromise en 

m’adressant à lui670. 

Cette présentation du marquis est dérangeante étant donné que l’incipit est l’un des moments, 

avec l’excipit, où « le lien entre le scripteur et le destinataire […] est le plus présent671 ». Ce 

 
   

 

  

    

 

   

      

668  Rappelons  que  Diderot  démystifie  lui-même  son  œuvre  et  que  certains  de  ses  contemporains  –  comme  J.

Bluner, (Nouvelles politiques, nationales et étrangères, jeudi 27 octobre 1796 (6 brumaire an V), p. 142-143)  
–condamnaient cela vu que cela ne servait pas à la véracité de l’œuvre (l’inverse étant vraie  aussi). Cela  
induit toutefois que l’œuvre est elle-même assez réaliste pour ne pas être légitimée par un procédé  narratif.
669  Pour cela, voir, Anne Coudreuse, «  Pour un nouveau lecteur  :  La Religieuse  de Diderot et ses destinataires  
»,

art. cit.,  p. 42-57.
670  LR, p.  11.
671  Georges Zaragoza,  «  La Création : à propos de stratégies narratives dans  Frankenstein  »,  art. cit.
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lien devrait ressortir avec la présence d’une deuxième personne qui sous-entendrait que 

Suzanne parle au marquis, mais elle utilise la troisième personne et semble ainsi parler du 

marquis. Bien qu’il puisse s’agir d’une forme de pudeur de la part de Suzanne, cet usage du 

pronom pour Croismare, en tant que destinataire, « confond en lui des catégories énonciatives 

dont la distinction fonde la possibilité de la communication672 ». Contrairement au reste du 

récit où Suzanne entretient un dialogue avec le marquis, la distance qui se crée dans l’incipit 

paraît presque insinuer que Croismare n’est pas une personne réelle et extérieure à la lettre, 

mais bien un personnage intradiégétique ; la fonction narrative de Croismare est donc 

ambivalente et paradoxale dans le récit. Cela induit que Suzanne pense en termes de réception 

– exprimée par le déictique « ce récit » – puisqu’elle s’adresse à un autre destinataire 

indéterminé et noue un dialogue avec celui-ci – à l’inverse de Médard – en excluant 

Croismare. Subséquemment, il est manifeste que ce portrait de Croismare sert un but précis. Il 

permet, d’une part, de donner le marquis « en modèle aux autres lecteurs : les traits de sa 

personnalité décrits par la narratrice définissent la figure du lecteur idéal673 » ; d’autre part, 

par les « anomalies » qu’il engendre, comme les nomme Anne Coudreuse, il inscrit le lecteur 

« en creux, dès l’origine du texte, comme l’autre absent et nécessaire qui lui donne sa 

cohérence674  ». Même si nous, lecteurs réels, assurons aussi cette cohérence, ce type de 

lecteur inscrit dans le texte est appelé « implicite »675, c'est-à-dire qu’il « est une construction 

et n’est nullement identifiable à aucun lecteur réel676 ». Par ailleurs, d’autres troubles narratifs 

surviennent et sont remarqués quand nous, lecteurs réels, devons assurer la cohérence du 

texte. Un passage fondateur de La Religieuse est remis en question de la sorte, celui du 

plaidoyer contre les règles du cloître. Encadré par des guillemets qui peuvent marquer un 

changement d’énonciation dans l’édition de Florence Lotterie, ce passage d’une grande 

philosophie est attribué in extremis à l’avocat de Suzanne, M. Manouri, « comme si Diderot 

avait tenté au dernier moment de rattraper la vraisemblance narrative du passage677 » du fait 

qu’un tel discours ne peut être vraisemblable dans la bouche de Suzanne. Pourtant, quelques 

pages plus loin, la protagoniste après s’être séparée de sœur Thérèse avance que :  

Voilà l’effet de la retraite. L’homme est né pour la société ; séparez-le, isolez-le, ses idées se 

désuniront, son caractère se tournera, mille affections ridicules s’élèveront dans son cœur ; des 

 
     

  

  

    

   

  

 

   

 

672  Anne Coudreuse, «  Pour un nouveau lecteur :  La Religieuse  de Diderot et ses destinataires  »,  art. cit., p. 48.
673  Ibid., p. 49.
674  Ibid.
675  Pour plus de précision, voir  : Anne  Coudreuse, «  Pour un nouveau lecteur :  La Religieuse  de Diderot et ses

destinataires  »,  art. cit., p. 42-57.
676  Wolfgang  Iser,  L’Acte  de  lecture.  Théorie  de  l’effet  esthétique,  cité  par  Christine  Marcandier,  L’analyse

littéraire, notions et repères,  Éric Bordas (éd.), Paris, Nathan, 2011, p. 50.
677  Colas Duflo,  Les Aventures de Sophie. La philosophie dans le roman du XVIIIe  siècle,  Paris, CNRS Éditions,

2013, p. 128.
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pensées extravagantes germeront dans son esprit, comme les ronces dans une terre sauvage. Placez un 

homme dans une forêt, il y deviendra féroce ; dans un cloître, où l’idée de nécessité se joint à celle de 

servitude, c’est pis encore. On sort d’une forêt, on ne sort plus d’un cloître ; on est libre dans la forêt, 

on est esclave dans le cloître. Il faut peut-être plus de force d’âme encore pour résister à la solitude 

qu’à la misère ; la misère avilit, la retraite déprave. Vaut-il mieux vivre dans l’abjection que dans la 

folie ? C’est ce que je n’oserais décider ; mais il faut éviter l’une et l’autre678.  

Dans le cas du plaidoyer, le trouble reposait sur une « indétermination narrative [qui] est un 

des traits les plus caractéristiques de l’esthétique littéraire de Diderot679 » depuis sa première 

œuvre, Les Bijoux indiscrets. Ici, à l’inverse, le trouble est produit par la détermination 

narrative : Suzanne ne devrait guère énoncer des propos philosophiques au vu de son 

éducation. C’est de cette manière que Diderot devient présent dans la narration et qu’il prend 

la place de la narratrice, en devenant lui un narrateur semi-extradiégétique, puisque ce sont les 

conceptions philosophiques et médicales du philosophe que le lecteur lit. Cela éclaire 

également la phrase antérieure de l’extrait ci-dessus quand Suzanne dit : « nous nous 

séparâmes, [Ursule] pour aller se désoler dans sa cellule, moi pour aller rêver dans la mienne 

à la bizarrerie des têtes de femmes » (LR, 137). À cause du décalage entre le genre de 

Suzanne et ce qu’elle pense des autres femmes, il est possible de se demander à qui renvoie ce 

« moi » ; Colas Duflo émet l’hypothèse qu’il s’agit là d’une furtive métalepse narrative de la 

part de Diderot qui « a pour effet délibéré d’attirer l’attention du lecteur […] sur le propos 

tenu680 », tout en étant empreinte d’une certaine ironie681. L’intrusion de Diderot-narrateur 

signale que la communication se fait avec le lecteur réel dans la diégèse, et non plus avec 

Croismare ou le lecteur implicite. Ici, la force perlocutoire du texte et son aspect illocutoire se 

rejoignent dans un même dessein : faire prendre une distance réflexive au lecteur et le faire, 

simultanément, adhérer à la fiction pour qu’il puisse lui aussi devenir semi-extradiégétique. 

Cette position intermédiaire du lecteur, qui produit un pont entre le monde intérieur du livre et 

le monde extérieur du lecteur, est recherchée par Diderot parce qu’elle entraîne la réflexion du 

lecteur. Les jeux narratifs démontrent que Diderot cherche un lecteur actif, un lecteur qui 

pourra relier chacun des passages où l’hystérie s’exhibe dans l’espace textuel pour 

comprendre qu’il s’agit d’un dérèglement de la nature, comme l’explique Colas Duflo :  

Le lecteur doit relier par lui-même ce passage [ci-dessus] aux autres moments du texte qui l’éclairent 

et qu’il éclaire. Il doit d’abord le considérer au regard de la fiction proprement dite, et comprendre que 

 
  

     

  

   

 

 

678  LR, p. 137.
679  Colas Duflo, Les Aventures de Sophie. La philosophie dans le roman du XVIIIe  siècle,  op. cit., p. 128.
680  Ibid., p. 129.
681  Gerard Genette,  Figures III,  Paris, Seuil, 1972,  p. 293, nous soulignons  : «  Toute intrusion du narrateur ou 

du

narrataire  extradiégétique  dans  l’univers  diégétique  (ou  de  personnages  diégétiques  dans  un  univers

métadiégétique, etc.), ou inversement, comme chez Cortazar,  produit un effet de bizarrerie soit bouffonne  
(quand on la présente, comme Sterne ou Diderot, sur le ton de la plaisanterie) soit fantastique.
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sous ce contraste dramatiquement ménagé entre la violence de Longchamp et l’amour d’Arpajon, sous 

cette bizarrerie féminine, il y a une unité de la nature humaine682.  

En d’autres termes, « il faut éviter que le lecteur soit tellement pris dans l’histoire que sa 

pensée s’arrête au profit d’une agitation passive de l’imagination […] mais ne pas lui donner 

non plus des leçons, qui arrêtent tout autant la pensée683. » Il y a aussi chez Diderot cette 

éventualité d’un niveau « absolu » ; or, à l’instar du lecteur hoffmannien, le lecteur diderotien 

est formé par les jeux narratifs de l’auteur et il ne peut lui aussi qu’y répondre (sans avoir de 

réponse). Malgré la conscience critique du lecteur, il reste guidé par Diderot au cours de la 

narration pour être amené à découvrir ce que celui-ci veut réellement transmettre.  

 Pour créer un pont de la réalité intérieure du livre à la réalité extérieure du lecteur, les 

deux auteurs doivent transporter le lecteur et eux-mêmes dans un entre-deux narratif qui 

transgresse les frontières des niveaux diégétiques. Cette position semi-extradiégétique du 

lecteur n’est possible que par l’intervention du narrateur dans la diégèse ; diégèse dans 

laquelle il interpelle ensuite le lecteur. Cette dimension communicatrice du texte, manifestée 

grâce aux métalepses du narrateur, fait adhérer le lecteur à la fiction et, simultanément, lui fait 

prendre une distance critique par rapport au texte. Bien que cette position du lecteur puisse lui 

faire presque rejoindre le niveau « absolu » de l’auteur, elle est paradoxalement acquise par 

l’action de ce même auteur et de facto de la fiction. Ainsi, les jeux narratifs de Diderot et de 

Hoffmann autorisent, certes, un prolongement de la pensée critique chez le lecteur, mais sont 

finalement une victoire pour eux vu qu’il s’agissait de leur intention dès le départ. La forme 

joueuse et dynamique de l’énonciation qui occasionne (par son décentrement) des 

perméabilités entre la réalité et la fiction, entre l’illusion romanesque et la construction 

narrative, dévoile également l’acte et la mise en acte du texte. Cette réflexivité du texte est ici 

explicite puisqu’elle est construite et lisible localement684 en visant la communication avec le 

lecteur. Néanmoins, ce surplomb auquel est invité le lecteur expose d’autres constructions 

textuelles qui sont plus implicites en se filant continuellement dans le texte ; le texte 

deviendrait alors un faisceau de signes dont la vérité semble se dédoubler entre vérité du 

sentiment et vérité du texte.   

 
    

  

   

   

 

  

682  Colas Duflo,  Les Aventures de Sophie. La philosophie dans le roman du XVIIIe  siècle, op. cit.,  p. 137.
683  Ibid.
684  Jean Bessière, cité par Jésus Camamero, «  Littérature et réflexivité  »,  Çédille, revista de estudios 

franceses,

n° 14, avril 2018, p. 90  : «  Si la réflexivité est une donnée de la construction de l’œuvre  –  que cette donnée se

définisse  en  termes  formels,  en  termes  sémantiques,  en  termes  thématiques,  ou  en  termes  énonciatifs  –,  la
réflexivité est dite lisible tantôt de manière locale, tantôt de manière continue dans l’œuvre.  »
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B. Vérité du sentiment, Vérité du texte 

 La Religieuse et Les Élixirs du diable sont des œuvres en elles-mêmes ambigües étant 

donné qu’elles produisent une vraisemblance de la fiction en communiquant avec le lecteur et 

qu’elles rappellent, paradoxalement, qu’il ne s’agit que de récits par cette même intrusion du 

lecteur dans la diégèse. Ce jeu des auteurs qui n’est pas nécessairement dérangeant pour un 

lecteur dit « naïf » devient toutefois troublant pour un lecteur « savant », ou un chercheur, qui 

se demande ce que l’auteur cherche réellement à transmettre comme message(s) ou comme 

vérité(s). Cette ambivalence de la « fiction réelle » se construit aussi tout au long des récits, 

non plus par le biais d’adresses métaleptiques, mais par une double communication indirecte 

au lecteur qui dévoile simultanément une vérité du sentiment et une vérité du texte. La 

première communication sert davantage à toucher les sentiments en faisant circuler les 

émotions à l’aide des procédés du pathos, à savoir une des « partie[s] de la rhétorique qui 

traite des moyens propres à émouvoir le lecteur685 ». Tandis que la seconde communication 

invite le lecteur à une position de surplomb lorsque les jeux métatextuels se révèlent ou sont 

révélés par les auteurs. De ce fait, pouvons-nous croire les émotions que les auteurs cherchent 

à exciter en nous ou devons-nous décortiquer chaque procédé qui « reflète » les sentiments et 

le texte per se pour atteindre la vérité des auteurs ? Pour répondre à cette question qui renvoie 

au comment et au pourquoi de la lecture et pour découvrir au travers de ce paradoxe le dessein 

des auteurs, il faut étudier chacune des vérités séparément (quand cela est possible) en 

commençant par la vérité du sentiment que le pathos révèle.  

 

1. Hybridation des genres par le pathos : le « je » entre spéculaire et spectaculaire 

 Le terme pathos est issu du grec et signifie « souffrance, passion », ce qui explique son 

utilisation pour émouvoir l’auditoire et/ou le lectorat, en art rhétorique. En littérature, le 

pathos est un procédé dans lequel « la souffrance se montre et se fait spectacle [du fait que le 

pathos] porte toujours avec lui sa propre mise en scène. C’est pourquoi il trouve dans le 

théâtre un genre propice à son besoin d’expressivité686 » dans la mesure où le théâtre concilie 

la littérature et le spectacle. Auparavant, le genre théâtral privilégié de cet épanchement des 

sentiments était la tragédie, néanmoins elle connaît peu à peu un déclin lors du Grand Siècle. 

À l’inverse, le drame bourgeois apparaît, dans les années 1750, en réaction à cette crise : 

 
    

    

685  Trésor de la langue française informatisé, définition de «  pathos  »,  https://www.cnrtl.fr/definition/pathos
686  Anne Coudreuse,  Le Goût des larmes au XVIIIe  siècle, Paris, Presses Universitaires de France, 1999,  p. 8.
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libéré des unités de temps et de lieu, il est un genre sérieux qui cherche la vraisemblance en 

étant à la croisée de la tragédie et du comique et en utilisant précisément l’emphase687 et le 

pathos. Anne Coudreuse souligne qu’il « faut donc penser le pathos en dehors du modèle 

tragique déclinant. Le pathos peut être analysé comme une des manifestations de cette crise, 

mais également comme une de ses possibles résolutions688 » puisque, dans chacun des cas, 

l’émotion subsiste. Au-delà du genre théâtral, cette figure de rhétorique s’exhibe également 

dans l’espace romanesque, peut-être de manière plus implicite par le caractère littéral de sa 

mise en scène ; dans les œuvres, la peinture des passions, en étant conjointe à la narration 

« vivante » des protagonistes, devient dynamique comme une scène de théâtre. Quoique 

paradoxale689, la porosité qui se crée entre les différents genres (pictural, romanesque et 

théâtral) est « la spécificité du pathos au XVIII siècle : il se situe en effet à la frontière des 

genres qu’il fait évoluer en fonctionnant comme un principe d’absorption générique690. » 

C’est parce que le pathos dirige – selon la définition encyclopédique691 – continuellement le 

récit de La Religieuse et le récit des Élixirs du Diable, que l’étude du pathos révèle non 

seulement leurs procédés textuels propres à l’émotion, mais également comment cette 

contagion émotionnelle (celle entre les personnages et celle du personnage au lecteur) est 

certainement ambigüe chez les auteurs. 

 

a. Transmutation de la diégèse en scène pathétique 

 Métaphorisée sous les termes de « tableau romanesque », cette transformation de la 

diégèse en scène pathétique est une opération esthétique qui consiste en une combinaison des 

sensations – sur le lecteur par le récit – causées logiquement par différents genres, ceux du 

roman, du théâtre et de la peinture. Cette combinaison cherche à focaliser l’attention du 

lecteur sur une situation précise dans le but premier de l’émouvoir étant donné que « le 

 
  

  

  

    

 

   

  
  

 

      

  

687  Ibid.,  p. 6.
688  Ibid., p. 4.
689  Emmanuelle  Sauvage,  «  La  tentation  du  théâtre dans  le roman  :  analyse  de  quelques  tableaux  chez  Sade  et

Richardson  »,  Lumen,  vol.  20,  2001,  p.  147-148  :  «  Le  “tableau”  a  le  pouvoir  de  suspendre  momentanément

l'action,  d'arrêter  le  temps,  de  fixer  les  scènes  les  plus  pathétiques  d'un  roman.  C'est  là  un  de  ses  premiers

paradoxes,  puisqu'il  lui  faut  cristalliser  ce  qui  ne  se  laisse  pas  docilement  enfermer  dans  un  cadre  :  les

mouvements du  cœur et du corps, le désordre des passions.  »
690  Anne  Coudreuse,  Le  Goût  des  larmes  au  XVIIIe  siècle,  op.  cit.,  p.  6.  Bien  que  le  pathos  ait  sa  
propre spécificité  au  XIXe  siècle,  Hoffmann  a  toujours  promu  ce  décloisonnement  des  arts  ;  il  est  lui-même  
écrivain,
peinture, musicien.
691  Art. «  Pathos  »  (Belles-Lettres.),  Encyclopédie,  vol. XII (1765), p. 171a  : «  le pathos règne  dans un 

discours

quand  il  renferme  plusieurs  de  ces  tours  véhéments  qui  échauffent  &  qui  entraînent  l’auditeur  comme  malgré

lui  ».
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“tableau” a le pouvoir de […] fixer les scènes les plus pathétiques692 » et que « Le pathétique 

des personnages permet au sujet de se reconnaître en eux693. » En revanche, pour susciter au 

mieux les émotions du lecteur, l’utilisation du pathos présuppose une certaine vraisemblance 

de la fiction. Les auteurs définissent eux-mêmes que l’art romanesque doit être théâtralisé 

avec une technicité qui le rend vivant et vrai pour devenir un tableau : 

Un incident imprévu qui se passe en action, et qui change subitement l’état des personnages, est un 

coup de théâtre. Une disposition de ces personnages sur la scène, si naturelle et si vraie, que, rendue 

fidèlement par un peintre, elle me plairait sur la toile, est un tableau694. 

 

Il répéta ses paroles, en imitant la voix de la timide enfant interrompue par de légers soupirs ; et, 

contrefaisant malicieusement quelques-unes de ses plaintes, il sut donner à ce gracieux tableau, en y 

projetant quelques rayons d’une ironie audacieuse, tant de relief que la scène prit pour moi l’aspect le 

plus vivant et le plus charmant695. 

Ces opérations textuelles font référence à l’hypotypose qui est une « Figure de style consistant 

à décrire une scène de manière si frappante, qu'on croit la vivre696 » ou à l’ekphrasis dans son 

sens le plus large. Par ailleurs, cette vraisemblance, qui renvoie dans le panorama large du 

livre à l’illusion référentielle, a déjà été acceptée dans les œuvres du fait que les auteurs 

choisissent, d’une part, d’enraciner leur roman dans la réalité quotidienne et, d’autre part, de 

construire une existence « réelle » à leur protagoniste et, par extension, à tous les 

personnages. L’illusion référentielle établie, les sentiments des divers personnages touchent – 

plus ou moins – le lecteur, comme si les émotions de ce dernier reflétaient les leurs. Cette 

sensibilité communicatrice doit entraîner a posteriori une réaction corporelle du lecteur : les 

pleurs. En effet, depuis la fin du XVIIe siècle et plus manifestement au XVIIIe, il est régulier 

(aux sens étymologique et temporel du terme) de pleurer :  

L’émotion se montre et se démontre par toutes sortes de signes verbaux ou gestuels et se transmet 

comme par contagion. Les larmes ne sont pas condamnées au secret honteux de l’intimité, car il n’est 

pas indigne de pleurer en public, bien au contraire : il s’agit d’un moyen infaillible de manifester sa 

sensibilité et de prouver ainsi les vertueuses qualités de son âme697.  

Cette manifestation de la sensibilité, très affirmée chez le matérialiste698 en dépit de son 

caractère ambigu699,  renvoie au pôle actif de cette même sensibilité. En cela, Diderot rejoint – 

 
  

   

   

   

   

  

    

  

    

   

  

 

 

692  Emmanuelle  Sauvage,  «  La  tentation  du  théâtre dans  le roman  :  analyse  de  quelques  tableaux  chez  Sade  et

Richardson  »,  art. cit., p. 147.
693  Vincent Jouve,  L’effet-personnage dans le roman, op. cit.,  p. 213.
694  Denis  Diderot,  Entretiens  sur  le  Fils  naturel  cité  par  Jean-Marie  Apostolidès,  «  La  religieuse  et  
ses tableaux  »,  art. cit,  p. 74, nous soulignons.
695  ED, p. 293, nous  soulignons.
696  Trésor de la langue française informatisé, définition de «  hypotypose  »,

https://www.cnrtl.fr/definition/hypotypose
697  Anne Coudreuse, Le Goût des larmes au XVIIIe  siècle, op. cit.,  p.  1
698  Ibid.,  p.  1  :  «  Les  retrouvailles  entre  deux  amis,  surtout  quand  l’un  d’eux  s’appelle  Diderot,  sont  toujours

chaleureusement démonstratives et souvent baignées de larmes.  »
699  Il  existe  deux  types  de  sensibilité,  celle  active  qui  est  morale  et  celle  passive  qui  est  pathologique.  Nous

reviendrons sur cette séparation dans la sous-partie ci-dessous.
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en s’éloignant de la définition encyclopédique de la sensibilité dans le domaine moral700 – la 

conception rousseauiste d’une sensibilité « active et morale qui n’est autre chose que la 

faculté d’attacher nos affections à des êtres qui nous sont étrangers701 ». La sensibilité morale 

– ainsi que celle pathologique 702  – est également perceptible chez Hoffmann et elle se 

rapproche de la définition encyclopédique en raison de la doctrine philosophique du 

romantique : en rejetant le paraître de la société, il se détourne des valeurs matérielles des 

mœurs bourgeoises et philistines qu’il abhorre703 pour se consacrer à une moralité en accord 

avec son idéalisme 704 . En ce sens, il hérite de la conception des précédents penseurs 

allemands, à savoir que « Sentiments et passions, pour peu qu’on les canalise, sont non 

seulement compatibles avec la raison et la foi, mais nécessaires, car c’est la sensibilité qui 

donne à l’homme la force d’exercer la vertu et de se faire imiter par son prochain705 ».  

 Pour comprendre cette transmutation de la diégèse en scène pathétique, il faut de facto 

étudier les tableaux émouvants706 qui apparaissent aux « yeux » du lecteur en stimulant sa 

sensibilité morale. Cette dernière se communique soit positivement quand elle s’échange 

d’abord entre les personnages, soit négativement quand le lecteur réagit à une action de la 

scène en premier. Dans le cas où la sensibilité morale est exaltée chez le lecteur de façon 

positive, il s’agit généralement de scènes dans lesquelles les personnages éveillent en lui sa 

sensibilité par leur bonté religieuse. Cette dernière se voit principalement au travers des 

actions des mystiques. Dans La Religieuse, elle « apparaît » lorsque l’enthousiasme divin 

s’empare de Mère de Moni :  

Alors elle se prosternait et priait haut, mais avec tant d’onction, d’éloquence, de douceur, d’élévation 

et de force, qu’on eût dit que l’esprit de Dieu l’inspirait. Ses pensées, ses expressions, ses images 

pénétraient jusqu’au fond du cœur ; d’abord on l’écoutait ; peu à peu on était entraîné, on s’unissait à 

elle ; l’âme tressaillait, et l’on partageait ses transports […] on sortait de chez elle avec un cœur 

ardent, la joie et l’extase étaient peintes sur le visage ; on versait des larmes si douces ! c’était une 

 
         

  

 

     

       

      

 

 

      

  

 

 

 

 

 

700  Art.  «  Sensibilité  »  (Morale.),  Encyclopédie,  vol.  XV  (1765),  p.  52a  :  La  sensibilité,  en  morale,  est  la
«  disposition  tendre  &  délicate  de  l’âme,  qui  la  rend  facile  à  être  émue,  à  être  touchée  ».  Cette  définition  est

contraire à la pensée matérialiste de Diderot où il n’existe que la matière et, donc, le corps.
701  Jean-Jacques Rousseau,  Dialogues,  cité par Marco Menin, «  Les larmes de Suzanne  »,  art cit., p. 29.
702  cf. infra  :  «  Sensibilité  ambivalente  :  prisme des émotions  ».
703  John Milfull, «  La géographie poétique des “Élixirs du Diable”  »,  art. cit., p. 72  :  «  L'Allemagne, en dépit de

sa  mission  artistique,  reste  le  «  petit  monde  »,  pays  du  «  petit  bourgeois  »  et  de  l'aristocratie  insouciante  que

Hoffmann  satirise  si  amèrement  dans  son  œuvre  ».  Il  renvoie  à  l’analyse  de  Goerg  Lukacs,  dans  
Deutsche Realisten des  19 Jahrhunderts.
704  cf. supra  : «  L’homme  en proie aux contradictions des lois  ».
705  François  Genton,  «  La  volupté  des  larmes  ou  les  aventures  de  la  sensibilité  masculine  entre  Lumières  et
romantisme  »,  in  Textures.  Images,  mythes  et  sons.  Des  figures  de  l'art  dans  la  littérature  allemande,  
Fabrice

Malkani  et  Marie-Hélène  Pérennec  (dir.),  Lyon  (Université  Lyon  2),  Centre  de  recherches  langues  et  cultures

européennes,  2005, [pagination inconnue].
706  D’autres tableaux sont présents dans  La Religieuse  et dans  Les Élixirs du Diable, mais ils n’éveillent pas la

sensibilité morale du lecteur. Semblablement, cette étude des tableaux n’est pas exhaustive du fait de leur grand

nombre.
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impression qu’elle prenait elle-même, qu’elle gardait longtemps, et qu’on conservait. Ce n’est pas à 

ma seule expérience que je m’en rapporte, c’est à celle de toutes les religieuses707.  

Au moyen de l’hypotypose, la description des gestes corporels de la Mère (les mains jointes et 

la génuflexion) et de ses prières (avec l’énumération de cinq substantifs liés à elles), puis la 

rapide allusion à ses expressions physionomiques (qui ne sont guère détaillées) basculent la 

narration en un tableau, selon la définition qu’en fait Anne Patricia Williams :  

The translation of the conventions of stage and painting to a literary text, from a visual or graphic 

manifestation to the description of that manifestation, is noteworthy, for the tableau, constituted of 

description rather than narration, works further to fragment the story's narrative and to interrupt the 

plotline708. 

Quoique la représentation des transports mystiques de la Mère « interrompe l’intrigue », la 

description des effets de ce mysticisme sur ses filles spirituelles – ou « the description of that 

manifestation » – fragmente plus longuement ce passage du récit pour se concentrer sur 

l’émotion ressentie par les personnages ainsi que sur leurs pleurs et pour montrer a fortiori ce 

que le lecteur doit lui aussi ressentir709, par un effet d’inférence. En effet, Suzanne utilise la 

majorité (évoquée par la phrase « Ce n’est pas à ma seule expérience que je m’en rapporte, 

c’est à celle de toutes les religieuses » et, plus exactement, par l’adjectif indéfini « toutes ») en 

tant qu’argument – sans que celui-ci semble fallacieux comme l’argument ad populum – pour 

insinuer que la consolation provoquée par Mère de Moni est une conséquence normale et que 

le lecteur peut s’assimiler à cette norme, à cette force de l'art ou, plutôt, de l'expérience 

esthétique (que Kant considère comme « l’être universel »). Aussi, le substantif 

« expérience » – qui aurait pu être remplacé par « impression » – semble avoir une double 

fonction : il appuie l’aspect empirique de la sensibilité morale communicative et il justifie, 

dans une dimension métatextuelle et par la dimension morale de la sensibilité, l’utilité de 

l’œuvre – Diderot lui-même dit qu’il « avai[t] acquis de l’expérience710 » en lisant et en 

devenant spectateur de Richardson. Ainsi, le lecteur diderotien acquiert lui aussi de 

l’expérience grâce aux tableaux romanesques que permet l’utilisation du pathos, ou du 

pathétique au sens large. Dans Les Élixirs du Diable, la sensibilité morale est également 

 
  

   

  

 

 

         

 

  

707  LR, p. 41-42.
708  Anne  Patricia  Williams,  «  Description  and  Tableau  in  the  Eighteenth-Century  British  Sentimental  Novel  »,

Eighteenth-Century Fiction,  8,4, juillet 1996, p. 468.
709  Il y a dans le tableau ses propres spectateurs, en arrière-plan, qui constituent des doubles du spectateur. Un
procédé  pictural  rodé,  que  Diderot  adapte  lui-même  à  la  description  de  tableaux  (d'art)  dans  ses  Salons,  
où,

spectateur,  il  scénarise  parfois  son  entrée  dans  la  toile  et même  parfois  le  dialogue  avec  les  personnages pour

traduire leur émotion.
710  Denis  Diderot,  «  Éloge  de  Richardson  [1766]  »,  op.  cit.,  p.  213  :  «  J’avais  entendu  les  vrais  discours  
des passions ; j’avais vu les ressorts de l’intérêt  et de l’amour-propre jouer en cent façons diverses ; j’étais 

devenu spectateur d’une multitude d’incidents, je sentais que j’avais acquis de l’expérience  ».
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exaltée par des tableaux qui mettent en scène la bonté religieuse, comme celle de la princesse-

abbesse :  

« Ma chère dame, je considère votre fils comme mon élève. À partir d’aujourd’hui, je veux me 

charger de lui. » L’émotion empêchait ma mère de parler ; elle baisa les mains de la princesse, en 

versant de chaudes larmes. Déjà nous étions sur le seuil de la porte, lorsque la princesse nous rejoignit. 

Elle me prit encore une fois dans ses bras, en ayant soin d’écarter la croix de diamants, et, me pressant 

sur sa poitrine, en pleurant si violemment que ses larmes brûlantes coulaient sur mon front, elle s’écria 

: « Franciscus ! Reste pieux et bon ! » Je fus touché jusqu’au fond de l’âme et, sans savoir vraiment 

pourquoi, je me mis aussi à pleurer711.  

Si le spectacle de l’échauffement spirituel de Mère de Moni causait les larmes et activait la 

sensibilité morale des religieuses et du lecteur, ici ce sont les paroles de la princesse-abbesse – 

qui font la spécificité de son hystérie mystique – qui entraînent par deux fois les larmes, 

d’abord celles de la mère de Médard et ensuite celles de Médard lui-même. Chacune des 

actions est détaillée l'une après l'autre (baisemain → déplacement spatial de l’abbesse → 

embrassade) de sorte que le lecteur puisse imaginer mentalement la scène complète et ipso 

facto se transformer en spectateur. Cette description de cette manifestation graphique a les 

mêmes fonctions que dans La Religieuse vu qu’elle fragmente et interrompt le récit pour se 

concentrer sur l’émotion. La dimension morale et pathétique de cette scène s’accentue lorsque 

nous apprenons, au long du récit, que la princesse-abbesse était éperdument amoureuse du 

père de Médard – François – et allait se marier secrètement avec lui si le peintre n’avait pas 

interrompu le mariage712 ; et que la princesse-abbesse rentre dans les ordres à cause de ce 

malheur713. Ainsi, bien que l’émotion et les larmes soient déjà omniprésentes, les paroles que 

l’abbesse prononce pour Médard (« Reste pieux et bon ! ») résonnent d’autant plus dans le for 

intérieur du lecteur qui connaît la réelle signification de celles-ci : Médard doit rester pieux 

pour ne pas devenir comme son père et se damne. Conséquemment, l’intensité de cette scène 

pathétique, qui est moins relevée par la ponctuation exclamative que par la circulation des 

émotions, fige celle-ci en tableau romanesque.  

 Dans les œuvres, les protagonistes face à l’enthousiasme des mystiques sont touchés 

en profondeur (« ses images pénétraient jusqu’au fond du cœur » dans La Religieuse ; « Je fus 

touché jusqu’au fond de l’âme » dans Les Élixirs) et cela suggère que les émotions deviennent 

plus véritables et de facto plus communicables au lecteur. Or, cette élévation morale qui est 

 
  

  

  

 

 

   

  

711  ED, p. 29.
712  Voir  :  ED, p. 228 à 230. Le peintre savait que François avait tué le frère du Prince le jour de ces noces 

avec l’Italienne  ; Italienne qu’il a également violée  et qui a donné naissance à Victorin avant de mourir. Le 

peintre interrompt le mariage par sa seule présence étant donné que François, coupable et pris de folie, cherche 

à le tuer pour ensuite s’enfuir.
713  ED,  p.  231  :  «  La  sœur  de  notre  princesse,  le  cœur  déchiré  par  les  événements  effroyables  qui  s’étaient

précipités sur elle en si peu de temps, se retira au cloître de… où elle devint abbesse.  »
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octroyée par l’utilisation du pathos pour toucher émotionnellement le lecteur a comme « but 

[…] de transformer la communion affective en communion idéologique 714  » et, alors, 

d’orienter la moralité de celui-ci. Or, ce dernier dessein est également réalisable quand le 

lecteur est ému de manière négative par un tableau romanesque. Une des scènes parmi les 

plus pathétiques dans l’œuvre diderotienne est celle où Suzanne qui est sous l’autorité de 

Mère Sainte-Christine est emmenée par elle et ses subordonnées à M. Hébert pour se faire 

exorciser. Passage assez long (de la page 91 à la page 96) dont la narration est entrecoupée de 

plusieurs descriptions hypotypotiques, il se termine par le tableau le plus court, mais aussi le 

plus intense :   

– Monsieur, où faut-il que j’aille ? – Dans votre cellule… – Je fis quelques pas, puis je revins, et je me 

prosternai aux pieds de la supérieure et de l’archidiacre. – Eh bien, me dit-il, qu’est-ce qu’il y a ? – Je 

lui dis, en lui montrant ma tête meurtrie en plusieurs endroits, mes pieds ensanglantés, mes bras 

livides et sans chair, mon vêtement sale et déchiré : Vous voyez !...715  

L’intensité pathétique du tableau s’explique par la multitude d’émotions que le lecteur peut 

ressentir : de la pitié et de la compassion pour cette jeune moniale qui est dans un état 

déplorable à cause de ses détentrices et, surtout, de la colère et de l’effroi envers la Mère 

Sainte-Christine et ses sous-fifres qui ont osé torturer une des leurs. Ici, Suzanne pourrait être 

identifiée une nouvelle fois à Jésus étant donné que, dans une lecture biblique 716 , les 

meurtrissures de sa tête renverraient aux blessures causées par la couronne d’épines du Christ 

lors de sa Passion (quand il est conduit devant Ponce Pilate), tandis que les bras exsangues de 

Suzanne causés par des cordes qui les attachaient feraient écho aux stigmates de la 

Crucifixion de Jésus717. Dans tous les cas, la théâtralisation de la scène, depuis la génuflexion 

de Suzanne à l’exposition de ses blessures, ainsi que son exclamation suivie d’une aposiopèse 

accentuent les effets dramatiques et amplifient ipso facto les émotions du lecteur. Cette 

cruauté, qui active notre sensibilité morale par le dégoût, est également perceptible dans 

l’œuvre hoffmannienne. Alors que Médard est à Rome, il apprend qu’un condamné à mort 

demande que Médard vienne lui administrer l’extrême-onction. En y allant, il découvre que 

celui qui va être exécuté est frère Cyrille « dont les plus graves fautes avaient été les doutes 

qui de temps en temps venaient l’assaillir » (ED, 396-397) et dont le seul malheur a été d’être 

« victime de la fausseté et du péché qui entourent le trône de celui qui porte la triple 

couronne » (ED, 397). Bien qu’il soit sur le point de mourir, il garde « un sourire céleste et 

 
  

  

 

   

  

  

714  Vincent Jouve,  L’effet-personnage dans le roman, op. cit., p. 213.
715  LR, p. 96
716  Dans ce long passage des pages 91 à 96, d’autres références bibliques se dissimulent, comme lorsque Suzanne

crie «  mon Dieu, ne m’abandonnez pas  » qui rappelle le cri de déréliction de Jésus sur la Croix.
717  Dans  une  ironie  tragique  typiquement  diderotienne,  la  jeune  fille  stigmatisée  par  sa  communauté,  qui  a
dévoyé le message du Christ,  porte ainsi les stigmates de ce dernier.
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radieux » (ED, 395) ; il se recueille pieusement et paisiblement sans vouloir qu’on le venge 

par peur de nouvelles représailles envers ceux qui restent718. La sainte dévotion de Cyrille, qui 

est construite à l’aide de différents tableaux, émeut le cœur du lecteur qui déplore la future 

perte du moine et se révolte à sa place contre les dominicains du Pape. À l’instar de La 

Religieuse, les précédentes fragmentations du récit préparaient un dernier tableau, celui de 

l’exécution de Cyrille :  

Des hommes masqués étaient entrés ; ils tirèrent le vieillard hors du lit et le traînèrent, lui que 

l’épuisement empêchait de marcher, à travers le couloir qui conduisait au caveau dans lequel j’avais 

d’abord été. Sur un signe des hommes masqués, je l’avais suivi. Les dominicains avaient formé un 

cercle, à l’intérieur duquel on plaça le vieillard et on ordonna à celui-ci de s’agenouiller sur un tas de 

terre que l’on avait remuée au milieu. On lui avait mis un crucifix dans la main. J’étais entré dans le 

cercle, comme le voulait ma fonction, et je priai à haute voix. Un dominicain me prit par le bras et me 

tira de côté. Au même instant, je vis un glaive briller dans la main d’un homme masqué, qui venait 

d’entrer dans le cercle, et la tête sanglante de Cyrille roula à mes pieds719. 

Tandis que la description minutieuse des faits et gestes – qui fait figure d’hypotypose – de 

chaque personnage (Cyrille et Médard) ou groupe de personnages (les dominicains) cristallise 

l’action, la concision des phrases et leur enchaînement (qui peut aussi être suggéré par la 

locution adverbiale « au même instant ») accélèrent le rythme du récit. Cette bizarrerie 

narrative crée une tension dramatique chez le lecteur qui devient dépassé par les événements 

de ce tableau. La finalité de celui-ci qui est déjà assez épouvantable, à savoir « la tête 

sanglante de Cyrille » qui roule, en devient absolument effroyable. En dehors de cette 

violence qui active la sensibilité morale du lecteur par le dégoût, celui-ci peut aussi être 

touché par le sentiment d’espérance occasionné par la mort de Cyrille parce qu’il est un 

martyr à l’image de saint Jean le Baptiste ou saint Denis (tous deux ont été décollés) ; le 

glaive qui symbolise logiquement la Justice – ou, dans une perspective religieuse, la Parole de 

Dieu – est détourné pour montrer l’infamie des dominicains et accentuer la sainteté du 

vieillard.  

 In fine, ces quatre tableaux qui éveillent la sensibilité morale (de manière positive ou 

de manière négative) avec l’utilisation du pathos guident la moralité du lecteur pour une 

meilleure transmission des discours idéologiques des auteurs. Diderot, dans un premier temps, 

montre la bonté que peut transmettre la religion chrétienne au travers de l’enthousiasme de 

Mère de Moni pour, dans un second temps, renforcer la cruauté de Mère Sainte-Christine et 

 
    

 

   

718  ED, p.  397  : «  Retourne à notre couvent. Léonard est au courant de tout ; il sait comment je meurs ; 

conjure-le de ne point parler de mon trépas. La mort serait, quand même, vite venue m’atteindre, moi,  qui ne 

suis qu’un vieillard à bout de forces. Adieu, mon frère, prie pour le salut de mon âme. Je serai auprès de vous 

quand vous célébrerez au couvent mon requiem. Jure-moi que tu  tiendras secret tout ce que tu as appris ici, car

tu ne ferais autrement qu’amener ta perte et jeter notre couvent dans mille périls. »
719  ED, p.  398.
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apitoyer plus fortement le lecteur sur la condition de Suzanne ; ce parallèle stratégique 

consent à placer le couvent en symétrie de la société avec Mère de Moni et expose, avec la 

Mère sadique, la violence et la perversion qu’occasionnent majoritairement les règles contre-

nature du cloître dans lequel les traits néfastes de l’homme en société s’exacerbent. Hoffmann 

joue également sur une symétrie, celle entre l’Allemagne Rosalienne symbolisée ici par la 

bonté de la princesse-abbesse (ainsi que celle de Cyrille) et l’Italie Vénusienne représentée 

par la perniciosité des dominicains du Pape ; il révèle ainsi, au travers des inhumanités dont 

est capable le Vatican avec la décapitation du pieux Cyrille, que les hommes religieux de la 

patrie de Vénus se sont détournés du spirituel – à l’inverse des moines allemands dont font 

partie Cyrille et la princesse-abbesse – et ont choisi une matérialité contraire à l’idéal de 

l’Absolu. A fortiori, en fixant des scènes pathétiques et en décloisonnant les arts, le tableau 

romanesque (dans son ensemble dans les œuvres du corpus) affirme sa capacité à insuffler sa 

propre réalité et sa propre vraisemblance. En effet, « La Religieuse est une œuvre qui atteste 

pour Diderot que le pouvoir d’illusion de la littérature est au moins aussi grand que celui de la 

peinture qui lui sert de modèle et qu’il propose à son tour en modèle720. » Semblablement : 

En intégrant son récit dans une description picturale, Hoffmann répond au XIXe siècle qui donne à 

l’ekphrasis une triple dimension : « le renforcement de l’illusion référentielle », « les perspectives 

multiples » et « les mises en abyme ». L’écrivain construit une réalité au sein de sa fiction à partir 

d’un tableau existant et se sert de la peinture comme support. Il se place en position de spectateur pour 

ensuite donner vie à sa perception et en faire une amorce narrative721. 

En d’autres termes, les romans en créant des tableaux dans leur espace textuel peuvent 

justifier, dans une dimension métatextuelle, à la fois de leur vraisemblance et de leur utilité 

(contrairement aux deux critiques qui sont opposées au roman) grâce à la sensibilité morale 

communicatrice. Or, certains tableaux où la sensibilité est omniprésente semblent devenir 

ambivalents puisque celle-ci peut aussi être pathologique, ce qui induit un autre type de 

lecture.  

 

b. Sensibilité ambivalente : prisme des émotions 

 Les auteurs utilisent le pathos pour émouvoir le lecteur et pour orienter, conformément 

à leur idéologie, la moralité de celui-ci en touchant sa sensibilité morale. Tandis que les 

tableaux où s’expose la cruauté activent la sensibilité par le rebutement, ceux où 

s’enthousiasment la Mère de Moni et la princesse-abbesse stimulent cette sensibilité-ci en 

 
    

 

 

720  Anne Coudreuse,  Le Goût des larmes au XVIIIe  siècle, Paris, Presses Universitaires de France, 1999, p.  165.
721  Ingrid  Remy-Lacheny,  Étude  des  “Frères  de  Saint-Sérapion”  d’E.T.A.  Hoffmann  :  discours  esthétiques  et

scientifiques, op. cit., p. 177.
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réfléchissant les sentiments des mystiques dans ceux du lecteur. Or, ces deux derniers 

tableaux peuvent déjà être ambivalents puisque la sensibilité morale que transmettent les 

mystiques est aussi pathologique per se en étant une manifestation de leur hystérie. De prime 

abord, la sensibilité morale et la sensibilité pathologique sont opposées parce que la première 

est active comparée à la dernière qui est passive. Première ramification de la sensibilité, elle 

s’exprime notamment, chez Diderot, par le paradoxe entre sa conception de la sensibilité et sa 

conception du « grand homme ». Le grand homme est celui qui « s’occupera sans relâche à 

[…] affaiblir722 » sa sensibilité pour devenir sage ; l’être sensible est celui « qui est abandonné 

à la discrétion de son diaphragme723 », à savoir l’organe qui est, conjointement, le « point où 

les dérangements de cette machine [humaine] viennent se concentrer724 » et le centre de la 

moralité725. Parmi les personnages qui sont les plus sensibles, les deux dernières Mères dans 

La Religieuse (et Médard dans Les Élixirs) sont immorales du fait qu’elles soient assujetties à 

leur passion. Or, si les traits les plus néfastes de la société s’exacerbent à cause des interdits 

religieux et de la claustration (donc en engendrant la folie), les plus bienfaisants aussi 

puisque, avec la mystique diderotienne (et la mystique hoffmannienne), nous constatons 

finalement que la sensibilité passive peut également être morale. Or, il s’agit moins ici d’une 

seconde ramification de la sensibilité que d’une caractéristique spéciale de la moralité 

s’exprimant par les larmes. En effet, le mysticisme est certes une aliénation passive, mais une 

qui se manifeste par une parole extatique communicatrice et par des larmes contagieuses :  

Les larmes morales sont relationnelles, puisqu’elles impliquent un contact et un échange entre deux 

sensibilités qui interagissent. Les larmes morales, qui correspondent à un équilibre physiologique 

entre le cerveau et le diaphragme, sont un indice certain de vertu. Elles dévoilent la véritable nature de 

l’être humain, faite de compassion et de sociabilité, que le couvent lui-même – lieu antisocial par 

antonomase – ne réussit pas à effacer complètement726.  

Inversement, « les larmes pathologiques sont autoréférentielles, puisqu’elles proviennent 

d’une prévalence excessive de la dimension passionnelle (diaphragme) ou de la dimension 

rationnelle (cerveau)727 ». Ainsi, bien que l’hystérie mystique soit une passion incontrôlable 

qui induit un déséquilibre du réseau, le fait qu’elle interagisse avec une autre personne lors de 

son expression lui permet de prendre un caractère moral. Marco Menin présente cette 

subdivision du larmoiement telle qu’elle est faite dans la pensée matérialiste de Diderot, mais 

ces deux pôles distincts des larmes existent également dans la pensée allemande. Pendant 

 
  

  

    

 

  

    

  

722  Denis Diderot,  Le Rêve de  D’Alembert,  op. cit., p. 153.
723  Ibid., p. 152.
724  Art. «  Spasmes  » (Medec.  Patholog.),  Encyclopédie, vol. XV (1765), p. 434b–438a.
725  Denis Diderot,  Réfutation d’Helvétius,  op.  cit.,  p. 826  :  : « La tête fait les  hommes sages ; le diaphragme les

hommes compatissants et moraux.  »
726  Marco Menin,  «  Les larmes de Suzanne  »,  art cit.,  p. 35.
727  Ibid.
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l’Aufklärung (qui reste, au contraire des Lumières françaises, empreint de transcendance 

religieuse), les larmes exprimaient cette sensibilité active :  

Avant même la première traduction allemande d’Ossian (en 1768-1769), Klopstock et Lessing avaient 

préparé à ce triomphe des larmes en Allemagne. Ainsi, comme dans le Nouveau Testament, le Jésus 

du IIIe chant du Messie (1748) de Klopstock pleure, mais ce sont des larmes « philanthropiques » 

(menschenfreundliche Tränen) […] La dernière phrase de Nathan le Sage (Nathan der Weise, 1779) 

suffira peut-être pour exprimer la généralisation des larmes compassionnelles dans la littérature de 

l’Aufklärung : « Le rideau tombe, tandis que tous les personnages échangent des embrassades 

muettes »728.  

Johann Wolfgang von Goethe, au contraire, développe que la sensibilité peut devenir néfaste : 

« l’apport principal de Werther consiste en une description précise, voire pointilleuse des 

conditions psychiques et sociales qui expliquent, sans le justifier, le suicide du jeune homme : 

la passivité sentimentale joue ici un rôle fatal 729  » et se manifeste par des larmes 

pathologiques dans Les souffrances du Jeune Werther (1774). C’est ainsi que Hoffmann, qui 

hérite de ces prédécesseurs rationnels et sentimentaux, partage in fine cette conception 

dichotomique de la sensibilité ou activement vertueuse ou passivement préjudiciable. À 

l’instar de Diderot néanmoins, Hoffmann montre que le mysticisme de la princesse-abbesse 

est, certes, une « passivité sentimentale » mais qui s’exprime par des « larmes 

compassionnelles ». Aussi, pour le romantique, l’expression de larmes pathologiques 

n’empêche guère ultérieurement l’expression de larmes morales, comme avec Médard (en 

témoigne la chronologie du livre selon les pages) : « Là, je me jetai à terre, en proie à un 

désespoir fou ; des larmes brûlantes jaillissaient de mes yeux ; je maudissais la jeune fille et 

moi-même. » (ED, 41) ; « fondant en larmes, l’âme pleine de contrition, sans pouvoir 

prononcer une parole, je me précipitai à ses pieds » (ED, 414). Ainsi, bien que nous 

rejoignions Marco Menin sur le fait que « Toutes les larmes ne peuvent pas être “bien douces” 

car toutes ne seront pas authentiquement morales 730  », nous nous devons cependant de 

nuancer sa démonstration (sans la contester) puisque, par le biais des tableaux des mystiques, 

il est déjà constaté que les larmes pathologiques ne sont pas toutes autoréférentielles.  

 De même, toutes les larmes relationnelles ne sont pas morales. C’est ce que l’on peut 

observer dans La Religieuse et, plus exactement, dans la scène où Suzanne raconte ses 

précédents supplices à la Mère d’Arpajon :  

Je commençai donc mon récit à peu près comme je viens de vous l’écrire. Je ne saurais vous dire 

l’effet qu’il produisit sur elle, les soupirs qu’elle poussa, les pleurs qu’elle versa, les marques 

d’indignation qu’elle donna contre mes cruels parents, contre les filles affreuses de Sainte-Marie, 

 
  

  

  

     

728  François  Genton,  «  La  volupté  des  larmes  ou  les  aventures  de  la  sensibilité  masculine  entre  Lumières  et

romantisme  »,  art. cit., [pagination inconnue].
729  Ibid.
730  Marco Menin, «  Les larmes de Suzanne  »,  art cit.,  p. 34.
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contre celles de Longchamp […] Et elle ne me répondait que par ces mots : Les méchantes créatures ! 

les horribles créatures ! Il n’y a que dans les couvents où l’humanité puisse s’éteindre à ce point […] 

Comment l’éclat de ces yeux ne s’est-il pas éteint dans les larmes ? Les cruelles ! serrer ces bras avec 

des cordes !... et elle me prenait les bras, et elle les baisait… Noyer de larmes ces yeux !... et elle les 

baisait. Arracher la plainte et le gémissement de cette bouche !... et elle la baisait. Condamner ce 

visage charmant et serein à se couvrir sans cesse des nuages de la tristesse !... et elle le baisait… Faner 

les roses de ces joues !... et elle les flattait de la main et les baisait… Déparer cette tête ! arracher ces 

cheveux ! charger ce front de souci !... et elle baisait ma tête, mon front, mes cheveux... Oser entourer 

ce cou d’une corde, et déchirer ces épaules avec des pointes aiguës !... Et elle écartait mon linge de 

cou et de tête, elle entrouvrait le haut de ma robe, mes cheveux tombaient épars sur mes épaules 

découvertes, ma poitrine était à demi nue, et ses baisers se répandaient sur mon cou, sur mes épaules 

découvertes et sur ma poitrine à demi nue. Je m’aperçus alors, au tremblement qui la saisissait, au 

trouble de son discours, à l’égarement de ses yeux et de ses mains, à son genou qui se pressait entre 

les miens, à l’ardeur dont elle me serrait et à la violence dont ses bras m’enlaçaient, que sa maladie ne 

tarderait pas à la prendre. Je ne sais ce qui se passait en moi ; mais j’étais saisie d’une frayeur, d’un 

tremblement et d’une défaillance qui me vérifiaient le soupçon que son mal était contagieux731. » 

Le tableau débute, semble-t-il, de façon tout à fait morale. Les premiers pleurs et les marques 

d’indignation sont la réaction normale d’une personne vis-à-vis des malheurs de Suzanne 

puisque c’est une réponse qui a déjà été observée après la scène d’exorcisme. Les pleurs de la 

Mère se calquent sur l’attitude attendue du marquis – et a fortiori du lecteur – après 

l’exorcisme de Suzanne qui verserait moralement des larmes comme elle le sous-entend : « Je 

vous entends, vous, monsieur le marquis, et la plupart de ceux qui liront ces mémoires : Des 

horreurs si multipliées, si variées, si continues ! Une suite d’atrocités si recherchées dans les 

âmes religieuses ! Cela n’est pas vraisemblable, diront-ils, dites-vous ». Aussi, les cris 

d’indignation de la supérieure lesbienne qui appellent les détentrices de Suzanne « [d]es 

méchantes créatures ! [d]es horribles créatures ! » remémorent ceux de M. Hébert envers 

Mère Sainte-Christine lorsqu’il lui crie : « Des chrétiennes ! des religieuses ! des créatures 

humaines ! » (LR, 99). En jouant sur la symétrie des deux tableaux, l’auteur invite, voire 

incite, le lecteur à partager les émotions de la Mère lesbienne étant donné que la position 

d’hommes raisonnés que sont Croismare et Hébert justifie (comme un argument d’autorité) 

d’un côté les pleurs et de l’autre la révolte. Pourtant, la scène est peu à peu dérangeante en 

glissant de la moralité à l’immoralité ; la Mère se transforme ironiquement elle-même en 

créature (de la folie) en profitant une fois de plus de l’innocence de Suzanne et du fait qu’elle 

raconte ses supplices. Seul le premier supplice physique évoqué, celui des cordes, est fondé, 

l’énumération des autres blessures (« Arracher la plainte et le gémissement de cette bouche 

!... », « Faner les roses de ces joues !... », « Noyer de larmes ces yeux !... ») est, quant à elle, 

transfigurée par le fantasme de la supérieure lesbienne pour lui permettre d’embrasser chaque 

partie du corps de Suzanne. La répétition des conjonctions de coordination « et », qui est 

adjointe à celle des phrases verbales « elle la baisait » (à quelques variations près), engendre 

 
  731  LR, p. 143-144.
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alors un malaise de plus en plus palpable chez le lecteur qui devient voyeur malgré lui. 

Quoique cette scène saphique puisse procurer quelques plaisirs au lecteur, elle n’en est pas 

moins dérangeante par la promptitude du changement du registre pathétique en un registre 

plus lyrico-érotique et plus particulièrement parce que cet érotisme est lié aux malheurs de 

Suzanne, selon un ancien topos libertin : la consolation de la jeune fille comme prétexte. Si la 

scène portait logiquement sur la confidence de Suzanne, le lecteur devient le confident forcé 

de la perversité de la supérieure qui communique in fine sa sensibilité pathologique par des 

larmes qui le sont aussi.  

 C’est également une scène de confidence, dans les Élixirs du Diable, qui démontre que 

les larmes communicables ne sont pas que morales quand un échange entre deux sensibilités 

se produit, à savoir le tableau romanesque où Aurélie confesse ses sentiments amoureux à 

Médard :  

Elle s’agenouilla. Un profond soupir s’échappa de sa poitrine. Je sentais son haleine brûlante ; avant 

même qu’elle parlât, j’étais sous l’emprise d’un charme étourdissant. Comment décrire le ton tout à 

fait particulier de sa voix, qui pénétrait au plus profond du cœur ? Chacune de ses paroles me saisissait 

l’âme, lorsqu’elle m’avoua qu’elle nourrissait un amour défendu. Cet amour, elle le combattait en vain 

depuis longtemps ; il était d’autant plus coupable que des chaînes sacrées liaient à jamais l’objet de 

son amour. Mais dans la folie d’un désespoir sans bornes, elle avait maudit ces chaînes. Elle s’arrêta. 

Puis, au milieu d’un flot de larmes, qui étouffaient presque ses mots, elle s’écria : « Médard ! c’est toi, 

toi-même, que j’aime d’un amour indicible. » Comme saisi d’un spasme mortel, tous mes nerfs se 

mirent à trembler ; j’étais hors de moi ; un sentiment inconnu me déchirait la poitrine. Je voulais la 

voir, la presser contre mon cœur, mourir de joie et de souffrance ! Pour une minute de cette félicité, 

j’étais prêt à endurer le martyre éternel de l’enfer ! Elle se taisait, mais j’entendais sa respiration 

profonde. Dans une sorte de désespoir sauvage, je ramassai violemment mes forces. Ce que je lui dis, 

je ne le sais plus ; mais je la vis se lever et s’éloigner, tandis que moi, mon mouchoir pressé sur les 

yeux, je restai assis dans le confessionnal, comme paralysé et ayant perdu tout contrôle sur moi-même. 

Heureusement, personne n’entra plus dans l’église, et je pus, sans être remarqué, me retirer dans ma 

cellule. Comme tout alors m’apparut sous un autre jour ! Que mes aspirations étaient folles et 

insipides ! Je n’avais pas vu le visage de l’inconnue, et cependant il vivait en moi et me regardait avec 

des yeux ravissants et d’un bleu sombre, où perlaient des larmes, qui tombaient dans mon cœur 

comme un feu dévorant, y allumant une flamme que ne pouvaient étouffer ni prière ni pénitence. 

J’avais même essayé de l’éteindre, en me flagellant jusqu’au sang avec la corde à nœuds ; je voulais 

éviter la damnation éternelle qui me menaçait, car, souvent, ce feu allumé par l’étrangère éveillait 

maintenant en moi les désirs les plus coupables qui m’étaient jusqu’alors restés inconnus ; mais je 

n’arrivais pas à m’affranchir de ce tourment voluptueux732. 

Ce tableau hoffmannien mélange les topoï de la confession amoureuse (pour Aurélie) et du 

« coup de foudre » (pour Médard). L’amour qui est généralement associé à une vertu, voire 

qui crée la raison comme dans l’univers moliéresque, est ici enchaîné au péché comme en 

atteste le champ lexical du sacrilège avec les termes « amour défendu », « coupable », 

« maudit ». Également signe de la malédiction de la famille de Médard et d’Aurélie, ce 

sacrilège provoque la folie au sein de laquelle les pulsions sexuelles deviennent 

incontrôlables. C’est en cela que le champ lexical est juxtaposé (en renvoyant à la réaction de 

 
   732  ED, p.  66-68.
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Médard) aux thèmes de la démence (souligné par la proposition principale « j’étais hors de 

moi », le groupe nominal « une sorte de désespoir sauvage » et la proposition subordonnée 

participiale « ayant perdu tout contrôle sur moi-même ») et de la sexualité (suggérée par les 

groupes nominaux « un spasme mortel » et « ce feu dévorant », ainsi que par la proposition 

subordonnée conjonctive de but « une minute de cette félicité »). En confessant son amour 

sacrilège « [qu’]elle combattait en vain », Aurélie communique sa sensibilité à celle de 

Médard qui s’active pathologiquement. Or, à l’inverse de la Mère lesbienne diderotienne qui 

transforme le lecteur en voyeur, le lecteur hoffmannien est le « simple » témoin d’un amour 

impossible ; face à cette tragédie à la manière shakespearienne 733 , il semble davantage 

partager la tristesse de la pieuse femme qui pleure désespérément son amour et condamner la 

réaction perverse du moine. Pourtant, malgré sa piété apparente, la jeune femme est 

également pervertie par ses passions comme elle le rapporte dans sa lettre que Médard lit734 ; 

d’une attente morale à une réalité immorale, ce détournement du discours amoureux se 

manifeste singulièrement par l’allusion à la voix d’Aurélie. Dans l’œuvre, la première 

évocation de ce paradigme renvoie à la voix de la princesse-abbesse : métaphorisant la voix 

de la Mère-Nature de l’âge d’or et devenant une Muse, elle a illuminé l’âme de Médard – 

lorsqu’il était civil – et son sentiment religieux. En revanche, la voix d’Aurélie, qui est encore 

laïque et non mystique, allume – en mettant symboliquement le feu aux poudres de la folie – 

la nature pécheresse du moine, ce qui signifierait qu’elle symbolise (avec ses passions) la voix 

de Vénus, déesse de l’amour diabolique car « les divinités païennes réclament toujours 

l'allégeance du sang735 ». Par ce jeu de l’auteur qui trompe le lecteur avec la double apparence 

d’Aurélie (qui semble premièrement incarner Rosalie mais qui symbolise finalement Vénus), 

la scène change de perspective et devient lisible d’un œil ironique.  

 Bien que la pathologie puisse transmettre des larmes morales puisqu’elles sont 

relationnelles, les larmes relationnelles a contrario n’expriment pas toutes la moralité de la 

(ou des) personne(s) qui pleure(nt). Par le biais des deux tableaux de « confidence », il est 

possible de constater que les larmes relationnelles communiquent également l’immoralité du 

pleureur et/ou de la pleureuse. Le tableau diderotien où la supérieure s’indigne et pleure du 

sort de Suzanne semble, de prime abord, moral en se référant aux réactions de la scène 

d’exorcisme de la jeune moniale ; cependant, loin d’être une directrice de conscience louable, 

 
   

  

  

 

     

733  Pour  voir  les  aspirations  shakespeariennes  des  romantiques,  voir  :  Alain  Montandon,  «  Le  merveilleux

romantique en Allemagne et ses modèles  »,  Romanticismi, vol. 4, 2019, p. 83-99.
734  Voir,  ED, p. 301-315.  Il s’agit de la même scène mais racontée  du point de vue d’Aurélie, ce qui crée 

une spécularité scénique.
735  John Milfull, «  La géographie poétique des “Élixirs du Diable”  »,  art. cit.,  p. 65.
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elle exploite les supplices de Suzanne pour satisfaire sa perversité en la baisant plus que de 

raison. Cela crée un trouble chez le lecteur qui est ou émoussé ou dégoûté en devenant un 

voyeur et le confident de la Mère, alors qu’il attendait – par la symétrie de cette scène et de 

celle de l’exorcisme – une réaction morale de la supérieure. Le tableau hoffmannien, quant à 

lui, reprend la confession amoureuse d’Aurélie qui est certes sacrilège, mais qui semblait 

normale parce que son objet d’amour est inatteignable. Même si le lecteur peut comprendre sa 

réaction et s’émeut par cette triste fatalité – tout en rejetant la réaction perverse de Médard –, 

il apprend ultérieurement dans une lettre qui dévoile le point de vue d’Aurélie qu’elle est aussi 

pervertie par la luxure ; il serait presque possible d’entendre le rire ironique de Hoffmann que 

le lecteur pourra partager a posteriori en prenant conscience du jeu de l’auteur. In fine, chacun 

de ces tableaux peut être lu selon une double perspective qui autorise des émotions diverses. 

Tel un prisme qui disperse la lumière blanche en plusieurs couleurs réfractées, l’ambivalence 

de la sensibilité permet la dispersion du sentiment en plusieurs émotions éventuellement 

discordantes. Or, cette ambivalence du sentiment produit également une ambivalence de 

l’écriture elle-même où une double perspective survient et qui est perceptible par la 

spécularité de l’écriture des protagonistes.  

 

c. Spécularité du texte ou les reflets de la folie 

 L’ambivalence de la sensibilité qui communique des émotions contradictoires suggère 

en même temps une ambivalence de l’écriture des protagonistes qui se dévoile singulièrement 

par la spécularité des œuvres entre jeux de regard et reflets de la folie (ou au moins de 

l’ambiguïté). La spécularité est le substantif dérivé de l’adjectif « spéculaire » qui est issu du 

latin specularis signifiant « de/en miroir, transparent ». En littérature, la spécularité désigne 

les jeux de miroir d’un texte, c'est-à-dire les reflets possibles d’un même personnage, ou les 

scènes qui se réfléchissent entre elles, comme le tableau de confidence de Suzanne – ou 

davantage de l’hystérie de la Mère d’Arpajon – qui fait écho à la scène d’exorcisme ; ou 

comme le tableau de la confession amoureuse d’Aurélie qui est d’abord lu du point de vue de 

Médard, puis du point de vue de la jeune femme quelques centaines de pages plus loin – les 

deux scènes étant spéculairement symétriques. Ainsi, les jeux de miroir font réfléchir – dans 

son sens étymologique et optique – le texte et – dans son sens figuré et intellectuel – le lecteur 

en exposant des niveaux de perspectives différents qui semblent paradoxalement concilier des 

émotions aussi contraires ou ambivalentes soient-elles.  
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 Cette double perspective se remarque, en premier lieu, par le biais de l’écriture des 

protagonistes qui retranscrit leur propre regard sur le monde. Dans La Religieuse, le style de 

Suzanne révèle qu’elle est conjointement une observatrice qui détaille la folie des religieuses 

(entre autres, par l’emploi de vocabulaire médical) et une jeune fille aussi innocente 

qu’impuissante qui se livre sensiblement à un inconnu – le marquis de Croismare – dans 

l’espoir d’être sauvée. C’est en cela que Marco Menin développe que : 

Suzanne peut ainsi être considérée comme un véritable « hybride », fruit de la fusion et de la synergie 

de deux genres apparemment inconciliables : le roman sentimental à la Richardson, construit autour 

du personnage de la jeune fille, et le traité médical, dans lequel le même personnage devient voix 

narrative736. 

Semblablement, Médard est un jeune homme naïf qui n’a aucune expérience de la société 

civile per se avant sa vêture, en n’ayant vécu qu’à proximité de lieux ou saint – Saint-Tilleul – 

ou religieux (le couvent des capucins de B…). Le style de Médard se remarque, de prime 

abord, par sa naïveté et sa sensibilité morale – comme en témoigne son émerveillement devant 

la sainteté de l’abbesse et de Léonard – ; puis, dès que Médard vit ses premières tentations et 

passions, son style retranscrit une sensibilité plus pathologique au travers des observations de 

sa propre folie, de ses causes à ses conséquences. Autrement dit, Médard peut être aussi « le 

fruit de la fusion et de la synergie entre deux genres apparemment inconciliables », à savoir le 

roman sentimental du personnage du jeune homme (à la manière du Werther de Goethe) et le 

traité de psychologie clinique (qui, malgré la dimension surnaturelle, pourrait être considéré 

comme proto-psychanalytique du fait que Freud prend en exemple la vie préconsciente de 

Médard et sa duplicité pour expliciter l’Unheimliche). Au lieu de souligner ici l’équilibre des 

facultés intellectuelles et des facultés sensibles, cette double écriture est métaphoriquement le 

signe de la dualité des protagonistes et ipso facto incarne des facettes spéculaires et 

complémentaires de leur personnalité. Chez Suzanne, à la fois naïvement femme et 

rationnellement homme, la duplicité se distingue par « Les discordances de sa voix et de son 

point de vue [qui] tiennent à cette ambivalence fondamentale qui la maintient [conjointement] 

dedans et dehors, appartenant au couvent et l’observant avec une sorte de distance 

clinique737  ». Quant à la duplicité de Médard, elle se manifeste (premièrement) par une 

scission de sa psyché entre une voix personnifiant la loi – de Dieu – et une autre, l’infraction – 

du Diable –, qui le rend « en désaccord avec [lui]-même » (ED, 150). A fortiori leur duplicité 

d’écriture qui symbolise celle de leur caractère se matérialise par la spécularité.  

 
     

  

736  Marco Menin,  «  Les larmes de Suzanne  »,  art. cit., p. 25.
737  Florence Lotterie,  LR, p. XXVIII.
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 Le roman hoffmannien incarne une véritable « maison des miroirs »738 où la majorité 

des personnages importants ont un double qui est leur autre spéculaire spirituellement 

(Léonard) ou mentalement (Pietro Belcampo), ou encore mentalement et physiquement 

(Médard, Aurélie et Victorin). La paire Médard/Victorin est importante parce que la 

dimension fantastique de l’œuvre repose en particulier sur leur gémellité surnaturelle. Alors 

qu’ils n’ont pas la même mère, Victorin est le jumeau parfait de Médard, si parfait que, même 

s’il est l’aîné, Victorin partage la cicatrice faite par la croix en diamant de la princesse-

abbesse dans le cou de Médard739 ; si parfait qu’ils partagent également d’identiques pensées 

comme par télépathie740. C’est en cela que Elizabeth A. Wright exprime que Victorin existe 

« subjectivement et objectivement en ayant une réalité historique en tant que membre de la 

famille de Médard et en ayant également une réalité psychologique en tant que partie du soi 

de Médard741 ». Tout en renforçant la dimension surnaturelle des Élixirs, cette spécularité 

entre les demi-frères engendre le doute propice au fantastique par l’impossibilité de cette 

cicatrice et l’improbabilité de cette connexion mentale, puis interroge la réalité des aventures 

de Médard : les vit-il réellement ou les rêve-t-il ? Cette question ne peut avoir de réponses 

définitives tant la nature de l’œuvre est ambivalente. Du départ de Médard du couvent des 

capucins à sa fuite de la résidence du Prince, les demi-frères ont un parcours en miroir. Ils se 

rencontrent tous deux dans la forêt dans laquelle Médard pense avoir tué Victorin en le faisant 

se renverser de peur dans le gouffre du Diable ; néanmoins, Victorin réapparaît ensuite dans le 

château du baron de F… (où l’épisode télépathique intervient), dans la maison du garde des 

eaux et des forêts (qui ne concordent plus avec la temporalité de sa dernière apparition742), 

dans la résidence du Prince (où il se fait enfermer à son tour en innocentant Médard et 

s’échappe le jour de son exécution et du mariage de Médard qui lui aussi s’échappe après 

avoir tenté de tuer Aurélie), puis une nouvelle fois dans une autre forêt (où il saute sur le dos 

 
  

 

 

 

  

  

   

  

 

   

    

738  Nous reprenons ici le titre d’un article d’Allienne R. Becker, “Die Elixiere des Teufels  : E.T.A. Hoffmann's

House of Mirrors“.
739  Ce  qui  occasionne  de  nombreuses  confusions  de  leur  identité,  comme  au  château  du  baron  de  F…  où

Euphémie pense que Médard est Victorin déguisé en moine.
740  ED, p.  121  : “Ils m’entendirent. La troupe s’arrêta, comme clouée sur l’escalier. Je ne voulais plus fuir ; je

m’apprêtais  même  à  marcher  vers  eux, pour  leur  annoncer  en  paroles  foudroyantes  que  la  vengeance  de  Dieu

avait atteint des criminels, quand, spectacle effrayant, j’aperçus devant moi le spectre sanglant de Victorin. Et ce

n’était pas moi qui avais parlé à mes poursuivants, mais Victorin lui-même.  »
741  Elizabeth  A  Wright,  E.T.A. Hoffmann and the Rhetoric of Terror, cite par  Allienne R. Becker, “Die 

Elixiere des Teufels  : E.T.A. Hoffmann's House of Mirrors“,  Journal of the Fantastic in the Arts, Vol.  9,  n°  
2 (34), p.

122-123 : “both objectively and subjectively, having an historical reality as a member of Medardus' family and

also a psychological reality as part of Medardus self”.
742  Comme  l’explique  Léonard,  «  Seul  le  moment  de  l’arrivée  du  moine  chez  le  forestier,  tel  que  celui-ci

l’indique,  ne  concorde  pas  avec  l’indication  de  Reinhold  au  sujet  du  jour  où  Victorin  s’est  enfui  du  château.

D’après  les  affirmations  du  forestier,  il  faudrait  que  Victorin  devenu  fou  se  fût  fait  voir  dans  la  forêt  aussitôt

après être arrivé  au château du baron  »,  ED, p.  429.
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de Médard qui s’évanouit). Après son évanouissement et à son réveil dans l’hôpital des frères 

de la Charité, Médard décide à la suite de toutes ses péripéties de partir à Rome pour exécuter 

la tâche que Léonard lui avait demandée et également pour se repentir. À partir de ce moment, 

Victorin n’apparaîtra plus743 qu’à la toute fin pour tuer Aurélie. Pourquoi Victorin a-t-il arrêté 

de suivre Médard dès lors que celui-ci était (plus ou moins) contrit et ne réapparaît qu’à 

l’ultime épreuve de la bonne foi de Médard lors de la vêture d’Aurélie ? L’état mental de 

Médard était-il trop dérangé par les perversions tentatrices du Diable et l’a-t-il fait 

halluciner la présence de Victorin ? Pourquoi aurait-il alors été innocenté et sorti de prison ? 

Y est-il seulement allé ? En raison de ces perspectives possibles et « de ce[s] ambiguïté[s], il 

est impossible de distinguer les rêves de la réalité éveillée, la santé mentale de l’aliénation 

mentale […] ce qui rend l'intrigue extrêmement difficile à suivre alors que le lecteur tente de 

se frayer un chemin à travers tous ces reflets744. » In fine, cette multiplication des points de 

vue crée trop d'ambiguïtés qui perdent le lecteur dans la structure et, au même degré, dans ses 

sentiments. En effet, tandis que le texte est sinistre par les actes du parcours mortifère des 

demi-frères, il devient également burlesque par « le dédoublement et la spécularité de 

l’histoire [qui] se poursuivent jusqu'à l'exagération ridicule745 », ce qui ne peut que rendre le 

lecteur perplexe puisqu’il ne sait plus s’il doit être effrayé ou rire, voire être ému face à la 

contrition du moine à la fin ou bien le prendre en pitié si jamais sa folie est hallucinatoire.  

 Dans le roman diderotien aussi des procédés spéculaires sont observables, cependant 

différemment des Élixirs en exposant des jeux de regard et des constructions en diptyque. La 

longue scène d’exorcisme de Suzanne, dans laquelle plusieurs tableaux hypotypotiques 

entrecoupent la narration, produit grâce au dernier tableau une intensité pathétique en 

exposant au lecteur les blessures de Suzanne qui l’identifient au Christ. Or, pour montrer ce 

dernier tableau et faire circuler le pathos, la jeune femme a dû tout d’abord se mettre en scène 

« dans un mouvement spéculaire qui exclut l’autre au profit de soi746 » depuis le début du 

passage de l’exorcisme. Bien que, logiquement, un individu en « ne se voyant pas pendant 

qu’il voit, n’est spéculairement que pour autrui747 », Suzanne arrive par une manipulation de 

 
  

  

 

   

    

 

   

743  À sa place, Pietro Belcampo apparaît.
744  Allienne  R.  Becker,  “Die  Elixiere  des  Teufels  :  E.T.A.  Hoffmann's  House  of  Mirrors“,  art.  cit.,  p.  128  
:

“Because of this ambiguity, it is impossible to distinguish dreams from  waking reality, sanity from insanity, folly

from reason, making the plot extremely difficult to follow as the reader attempts to find his way through all these

mirrored reflections”.
745  Ibid., p. 121  :  “The doubling and mirroring in the story  continues to the point of ridiculous exaggeration”.
746  Pierre  Berthiaume, «  La Religieuse  de Denis Diderot ou l’hypotypose spéculaire  »,  Lumen, vol. 22, 2003, p.

68.
747  Roger Kempf,  Diderot et le roman, ou le démon de la présence, Paris, Seuil, 1964, p. 226.
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sa voix autodiégétique à se refléter dans le texte ; cette mise en scène ne peut alors que 

s’opérer par le dédoublement (du regard) de Suzanne qui s’observe de « l’extérieur » comme 

une spectatrice d’elle-même, ce qui engendre « comme une hallucination spéculaire748 » :  

J’arrivai dans l’église. Le grand vicaire y avait célébré la messe. La communauté y était assemblée. 

J’oubliais de vous dire que quand je fus à la porte, ces trois religieuses qui me conduisaient me 

serraient, me poussaient avec violence, semblaient se tourmenter autour de moi, et m’entraînaient les 

unes par les bras tandis que d’autres me retenaient par-derrière, comme si j’avais résisté, et que j’eusse 

répugné à entrer dans l’église, cependant il n’en était rien. On me conduisit vers les marches de 

l’autel ; j’avais peine à me tenir debout, et l’on me tirait à genoux, comme si je refusais de m’y mettre 

; on me tenait comme si j’avais eu le dessein de fuir749. 

Comme l’explique Pierre Berthiaume, la rupture entre la protagoniste observée et la narratrice 

observant est signifiée par « Les [trois] phrases, qui comprennent chacune une proposition 

comparative conditionnelle, introduite par la locution “comme si”, [et qui] décrivent moins la 

réalité que ce qu'un spectateur aurait pu voir750 . » Ce dédoublement du regard est aussi 

marqué par « Le verbe “oubliais” [qui] ne signale pas seulement l'intervention de la narratrice 

au sein du discours ; il induit une modification de l'angle sous lequel l'événement est présenté. 

La phrase marque un léger déplacement du regard751 ». Cependant, tout en permettant une 

meilleure transmission de la sensibilité, cette dissociation qu’effectue Suzanne « ne se justifie 

que par le retour à soi752 », ce qui arrive quelques lignes plus loin lorsque Suzanne fait 

basculer la description en narration, en répondant aux questions de M. Hébert 753 . Ce 

basculement permet de réunir sa voix de narratrice avec sa voix de protagoniste – et par 

extension leurs regards – pour transmettre la vérité, celle sur son innocence ainsi que celle sur 

la Mère sadique, et de facto une vérité sur le cloître. Grâce à la vérité de Suzanne « qui 

exorcis[e] le chaos754 » régnant dans le couvent, Pierre Berthiaume souligne que ce « discours 

de Suzanne, par sa rigueur, témoigne du désir d'imposer au monde une rationalité qui, parce 

qu'elle en permet l'appréhension, dissipe la terreur qu'il inspire755 » et que « l'hypotypose 

spéculaire permet de plaquer une fiction rassurante en surimpression sur la réalité angoissante 

du monde756 ». Quoique ses hypothèses concordent avec son interprétation de l’œuvre, nous 

ne pouvons y souscrire totalement. Il est vrai que ce passage témoigne de la clarté 

 
      

  

      

  

   

  

        

 

  

  

748  Pierre Berthiaume, «  La Religieuse  de Denis Diderot ou l’hypotypose spéculaire  »,  art. cit.,  p. 71.
749  LR, p. 91.
750  Pierre Berthiaume, «  La Religieuse  de Denis Diderot ou l’hypotypose spéculaire  »,  art. cit.,  p. 70.
751  Ibid., p. 69.
752  Roger Kempf,  Diderot et le roman, ou le démon de la présence,  op. cit., p. 228.
753  Voir,  LR, p. 95-96.
754  Pierre  Berthiaume,  «  La  Religieuse  de  Denis  Diderot  ou  l’hypotypose  spéculaire  »,  art.  cit.,  p.  80  :  «  
Au désordre  du  monde,  dont  témoigne  la  communauté  religieuse  dans  laquelle  Suzanne  est  prisonnière,  
l'œuvre oppose la rigueur de ses réponses et leur clarté qui exorcisent le chaos et remplacent les apparences 

trompeuses par l'évidence d'une vérité qui s'énonce clairement et précisément ».
755  Ibid.
756  Ibid., p. 81.
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philosophique de Suzanne qui disperse les ténèbres conventuelles symbolisant 

l’obscurantisme de l’Église ; toutefois il a aussi été constaté que trop de rationalité peut rendre 

monstrueux comme chez la jeune moniale, ce qui ne coïncide guère avec la vision optimiste 

de P. Berthiaume. En outre, cette hypotypose spéculaire n’est qu’un seul des jeux de miroir du 

texte, d’autres montrent inversement que cette clarté de Suzanne peut aussi se laisser 

s’obscurcir757, comme les scènes construites en diptyques où le « diable » apparaît ; alors qu’à 

Longchamp une sœur prenait Suzanne pour l’incarnation du Diable jusqu’à s’évanouir de sa 

présence758, c’est au tour de Suzanne, à Arpajon, de céder à la peur quand la Mère lesbienne 

arrive devant les autels et qu’elle voit Satan en celle-ci, suite aux dires du Père Lemoine759. 

Suzanne qui critiquait les « têtes faibles » (LR, 83) le devient ironiquement à certains 

moments. Ainsi, du regard spéculaire à la construction spéculaire du texte, ténèbres et clarté 

se mêlent continuellement pour exprimer une vérité philosophique et une vérité religieuse qui 

brouillent le lecteur en dédoublant Suzanne et en dédoublant les possibilités de lectures. Si ces 

lectures en miroir peuvent se superposer à la manière des Élixirs, elles sont toutefois 

représentantes, non du chaos textuel, mais de « l’unité poétique du texte760 ». 

 Les jeux spéculaires du texte dévoilent une ambivalence de l’écriture des protagonistes 

qui perd le lecteur dans les multiples reflets du texte. La spécularité est la pierre d’angle des 

Élixirs avec les nombreux doubles du récit, dont ceux de Médard qui entretiennent 

l’ambiguïté entre rêve ou réalité. Dans La Religieuse, les jeux de miroir montrent tantôt la 

vision rationnelle et tantôt la vision superstitieuse de Suzanne, ce qui crée un dédoublement 

en un mouvement alternatif chez la protagoniste. En offrant à l’aide des jeux de miroir 

différents reflets des protagonistes, le récit offre de nombreuses perspectives de lecture qui 

transmettent des émotions diverses comme la peur et le rire dans le roman hoffmannien, ou 

des regards différents traduisant le rationalisme et la superstition dans le roman diderotien. 

Quoique ces sentiments fassent adhérer le lecteur à la fiction puisque cela peut montrer la 

multiplicité inhérente de l’humain qui n’est pas totalement constant, ils mettant en exergue 

 
   

 

    

   

   

  

  

757  En effet, si Suzanne se montre  «  un instant philosophe  », comme le signale Colas Duflo, et il ne faut pas en

faire  un  représentant  de  la  raison  des  Lumières,  ce  qui  serait  une  paradoxale  réduction  de  la  portée  du

personnage.
758  LR, p. 83  : «  Il y a dans les communautés des têtes faibles, c’est même le grand nombre  ; celles-là 

croyaient ce  qu’on  leur  disait,  n’osaient  passer  devant  ma  porte,  me  voyaient  dans  leur  imagination  troublée

avec  une figure hideuse, faisaient le signe de la croix à ma rencontre et s’enfuyaient en criant : Satan, 

éloignez-vous de moi  ; mon Dieu, venez à mon secours...  »
759  LR,  p. 167  : «  La nuit était fort avancée, tout était en silence dans la maison, lorsqu’elle descendit auprès de

moi. L’image sous laquelle le directeur me l’avait montrée se retraça à mon imagination, le tremblement me prit,

je n’osai la regarder, je crus que je la verrais avec un visage hideux et tout enveloppé de flammes, et je disais au

dedans de moi :  Satana, vade retro, apage, Satana. Mon Dieu,  conservez-moi, éloignez de moi ce démon…  »
760  Florence Lotterie,  LR, p. XXXVIII.
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aussi la construction textuelle par leur caractère spéculaire. En effet, qu’il s’agisse du chaos 

poétique (chez Hoffmann) ou de l’unité poétique (chez Diderot), ces jeux de miroir, en 

révélant la duplicité des protagonistes, ne signifient-ils pas que la folie constitue la logique 

esthétique des récits ? Si le sentiment éprouvé est vrai avec l’utilisation du pathos mais que le 

texte rappelle également qu’il n’est qu’une construction avec la dimension spéculaire 

notamment, où se cache la vérité ? En offrant simultanément ces deux perspectives, il 

semblerait que les auteurs ne cherchent pas à opposer le vrai (du monde) et le faux (du livre), 

mais à créer davantage une concomitance de deux vérités, semble-t-il, contradictoires ; c’est 

le texte qui jouerait d’une circularité propre à dire cette folie du réel. Du fait de cette 

superposition, le lecteur est incité par les auteurs à une lecture de surplomb, celle à laquelle 

invite la métatextualité en coïncidant les discours sur la folie et les discours de la folie qui 

autorisent cette folie du réel.  
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2. Métatextualité libératrice de vérités : une folie du réel  

 Alors que nous avons examiné les procédés textuels propres à l’émotion avec le 

pathos, même quand celle-ci « se reflétait » – la spécularité étant considérée comme une 

construction réflexive –, l’étude de la métatextualité brise l’illusion référentielle en exposant 

les techniques poétiques des auteurs. La métatextualité est, selon Gérard Genette, un des cinq 

types de transcendance textuelle qu’il développe dans son ouvrage Palimpsestes : la 

métatextualité est « la relation, on dit plus couramment de “commentaire”, qui unit un texte à 

un autre texte dont il parle, sans nécessairement le citer (le convoquer), voire, à la limite, sans 

le nommer761 ». Cette relation à un autre texte n’est, en revanche, pas impérative étant donné 

que la métatextualité définit aussi le « rapport critique que le texte entretient avec lui-

même762  ». En ce sens, elle est un procédé de réflexivité exigeant une distance sur les 

opérations textuelles qui « poussent le lecteur vers une perception critique de l’univers fictif 

selon certains processus cognitifs763 ». Bien que la métatextualité remette en cause la vérité du 

sentiment éprouvé par le lecteur en exigeant un retour à la création qui révèle la vérité du 

texte, ces deux vérités semblent alterner dans les œuvres, voire se superposer. Tout en sortant 

de l’unité de la fiction « pour démasquer la structure du lisible764 » et donc pour délivrer la 

pluralité du sens que libère l’espace interstitiel, la métatextualité est révélatrice d’une 

ambiguïté du texte per se, où se mêlent les discours sur la folie et les discours de la folie, qui 

est matérialisée par sa circularité.    

 

a. La Circularité du texte 

 Si la spécularité des protagonistes montrait qu’il y a une ambivalence de leur écriture, 

elle dévoile également que la structure du texte est contaminée par elle, ce qui engendre dans 

ce va-et-vient frénétique une circularité du texte qui enferme, comme le destin (conventuel), 

les protagonistes.  

 
  

     

  

   

  

       

   

   

761  Gérard Genette,  Palimpsestes, La littérature au second degré,  Paris, Seuil, 1982, p. 11
762  Laurent  Lepaludier,  «  Fonctionnement  de  la  métatextualité  :  procédés  métatextuels  et  processus  cognitifs  »
[En  ligne],  in  Métatextualité  et  métafiction  :  Théorie  et  analyses,  Laurent  Lepaludier  (éd.),  Rennes,  Presses

universitaires de Rennes, 2003, [consulté le 16 mars 2022]. URL  :  https://books.openedition.org/pur/29657
763  Ibid.
764  Jacques  Sohier,  «  Les fonctions de la métatextualité  »  [En ligne], in  Métatextualité et métafiction  : Théorie et

analyses, Laurent Lepaludier (éd.),  Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2003, [consulté  le 16 mars 2022].

URL  :  https://books.openedition.org/pur/29658
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 Dans La Religieuse, ce sont les lieux qui représentent cette dimension cyclique de la 

structure textuelle. Bien que l’œuvre puisse nous paraître linéaire puisque Suzanne avance de 

couvent en couvent sans que cela change sa condition, chacun des cloîtres représente un 

recommencement pour elle en signifiant l’échec de son combat pour sa liberté. À Sainte-

Marie, Suzanne refuse de prononcer ses vœux lors de sa vêture et crée un scandale qui 

courrouce ses parents ; son retour chez elle n’est qu’une maigre victoire temporaire étant 

donné que sa mère biologique et le directeur de celle-ci, le père Séraphin, la manipulent 

affectivement en lui révélant sa condition de bâtarde pour qu’elle entre de nouveau dans un 

autre cloître : celui de Longchamp. À Longchamp, Suzanne devient professe « aussi 

innocemment qu’[elle] fu[t] faite chrétienne » (LR, 46) – c'est-à-dire contre sa volonté et dans 

un état de torpeur qui symbolise celui du nourrisson – sous la tutelle de Mère de Moni, 

cependant c’est lorsqu’elle est sous l’autorité de Mère Sainte-Christine qu’elle cherche à 

résilier ses vœux. Même si sa demande d’apostasie est autorisée par Rome, le tribunal ne 

donne guère raison à Suzanne ; ce nouvel échec l’oblige à changer une deuxième fois de 

cloître à cause des représailles que la communauté, déjà cruelle, lui infligera certainement par 

vengeance. Enfin, Suzanne rejoint la communauté d’Arpajon dont elle s’enfuit sur les conseils 

de Dom Morel. Quoique son évasion soit plus ou moins réussie (elle se blesse toutefois les 

jambes en sautant et a failli se faire violer par un moine dans le fiacre) en se cachant chez une 

blanchisseuse qui la « trait[ait] avec humanité » (LR, 191), Suzanne ne parvient jamais 

jusqu’à Croismare parce qu’elle meurt avant, dans la terreur d’être appréhendée par la police. 

Finalement, la vie de Suzanne peut se résumer en trois échecs, celui d’avoir prononcé ses 

vœux, celui de sa tentative d’apostasie et celui de ne pas avoir été secourue à temps et de 

n’avoir jamais été pleinement libre765. Du fait de ses échecs successifs et de sa destinée 

cyclique, Suzanne n’évolue pas, ni dans sa personnalité ni dans sa volonté ; elle est 

conséquemment un personnage statique en stagnant dans son désir de liberté qui l’empêche de 

grandir. 

 Cette immobilité mentale de Suzanne est symbolisée par les incohérences de son âge 

qui, lui, régresse au long de l’œuvre. Elle est postulante à l’âge de « seize ans et demi » (LR, 

13) et commence son premier noviciat dans lequel elle reste deux ans, soit jusqu’à l’âge de 

dix-huit ans et demi ou de dix-neuf ans – un postulat dure logiquement quelques mois. Vu 

qu’elle refuse de prononcer ses vœux, elle reste ensuite enfermée chez elle, dans sa « nouvelle 

 
 

 

765  Il y a peut-être un quatrième échec, celui du livre, de ses mémoires envoyés à Croismare. Mais, inversement,

ce tragique assure l’efficacité du livre rédigé par Diderot.
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prison où [elle] passai[t] six mois » (LR, 28), avant de recommencer un second postulat et un 

second noviciat de deux ans à Longchamp, ce qui lui donnerait à peu près l’âge de vingt-et-un 

ans et demi ou de vingt-deux ans lorsqu’elle entre en religion. Des indices temporels 

indiquent par la suite que plusieurs mois se succèdent, notamment après la prise d’habit de la 

protagoniste puisqu’il « a fallu des mois entiers pour [la] tirer de cet état » (LR, 47). C’est 

ainsi que Florence Lotterie annonce, à la mort consécutive de M. Simonin, Mère de Moni et 

Madame Simonin, que « cette scène scandée par les deuils est la septième du temps 

diégétique : Suzanne a donc au moins vingt-trois ans766. » Pourtant, après ces morts et avant 

son exorcisme, la protagoniste qui a peur de mourir partage qu’elle a « à peine vingt ans » 

(LR, 91), ce que F. Lotterie commente en soulignant « que la durée diégétique lui donnerait au 

moins vingt-cinq ans 767  ». Une dernière remarque quant à l’âge de Suzanne survient 

ultérieurement lors de la scène de clavecin lorsque la Mère lesbienne lui demande son âge : 

« Quel âge avez-vous ? – Je n’ai pas encore dix-neuf ans. – Cela ne se conçoit pas » (LR, 

140) ; il est vrai que cela ne conçoit pas étant donné que « d’après la chronologie interne du 

récit, Suzanne approche plutôt des vingt-six ans768. » En définitive, plus Suzanne vieillit aux 

yeux du lecteur, plus elle se rajeunit dans la narration. Ces erreurs textuelles peuvent êtes 

considérées comme telles mais « Bien lire, c’est considérer les problèmes de lecture non 

comme des défaillances du texte mais comme des problèmes posés à la lecture769 ». En cela, 

nous rejoignons le parti de Colas Duflo qui postule – en l’appelant une lecture 

« cohérentiste » – que Diderot « sait ce qu’il dit et ce qu’il fait770 », ce qui met en lumière que 

le rajeunissement de Suzanne est à interpréter en signalant qu’il y a là un problème. 

Premièrement, ces incohérences de l’âge peuvent faire allusion à la négation du temps se 

produisant dans le cloître – qui devient hétérochronique à la manière des cimetières – à cause 

du vœu de chasteté. Si logiquement ce vœu « empêche le développement physique de l'adulte 

défini biologiquement aussi bien que symboliquement par la capacité de reproduction771 », 

nous avions remarqué que le développement n’était pas totalement empêché chez les 

religieuses vu qu’il se manifeste par leurs pulsions aliénantes ; chez Suzanne qui est la seule 

sans désir sexuel, cela souligne que son développement est bien arrêté. Or, Diderot explique, 

dans certains articles encyclopédiques, que l’homme connaît dans son évolution le passage 

 
  

  

  

  

  

    

766  LR, p. 50, note n° 2.
767  Ibid., p. 91, note n°1.
768  Ibid., p. 140, note n° 1.
769  Colas Duflo,  Diderot : Du matérialisme à la politique,  op. cit., p. 10.
770  Ibid.
771  Dominique Jullien, «  Locus hystericus  »,  art. cit., p. 134.
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naturel de la puberté qui « accompagne l’adolescence, & précède la jeunesse772 » ; cette étape 

indispensable à l’individu qui est une « surabondance de vie, source de la force & de la 

santé773  » représente la naissance des désirs. L’absence de désir sexuel chez cette jeune 

femme – trop innocente et trop raisonnée – induit alors qu’elle n’a jamais atteint 

l’adolescence, mais comment cela se fait-il ? En étant bloquée dans son désir de liberté qui est 

manifesté par la circularité du texte, Suzanne demeure dans un entre-deux « physiologique » 

qui entrave son développement : elle est enfant par son innocence et adulte par sa réflexion. 

Symboliquement, son âge qui régresse démontre qu’on l’a empêchée de grandir, tant ses 

parents qui nient son existence, tant le cloître qui nie la sexualité en général. 

Métatextuellement, ces « incohérences » deviennent des indices qui confirment la morale 

athée et naturelle de Diderot : la société française du XVIIIe siècle est bien contre-nature en 

rejetant une enfant qui aurait dû contribuer au Bien commun même en étant bâtarde ; la 

religion l’est également en diabolisant les désirs dès l’éveil de la sexualité. À cause de la 

société et de la religion, Suzanne devient un monstre de la nature, séquestrée dans son corps et 

bloquée dans son développement, ce qui se métaphorise par la circularité du texte (qui est le 

signe spéculairement réflexif de son impossibilité d’évolution).  

 Dans le roman hoffmannien, Médard est aussi pris dans la circularité du texte ; elle est 

signifiée par la succession des identités qu’il prend, de sa véritable identité de moine à celles 

qu’il usurpe, dans les lieux importants dans lesquels il vit ou séjourne : le couvent des 

capucins de B…, le château du baron de F…, la résidence du Prince et Rome774. Dès lors que 

le protagoniste quitte sa vie laïque, il prend l’identité sous laquelle le lecteur le connaît, à 

savoir celle du moine Médard. Nous pouvons parler d’identité ici étant donné que son prénom 

de naissance, François, est partagé par les hommes de sa famille, il est plus exactement le 

cinquième à porter ce prénom (voir Annexe) ; le nom religieux de « Médard » que le 

protagoniste obtient lors de sa prise d’habit lui permet (plus ou moins) d’acquérir une identité 

propre. A posteriori quand Médard quitte le couvent pour logiquement entreprendre sa 

descente à Rome, il rencontre Victorin dont il prend l’identité par un coup du destin, pour 

 
    

  

 

  

  

    

    

   

   

 

772  Art. «  Puberté  » (Physiol.),  Encyclopédie, vol. XIII (1765), p. 549a–b.
773  Ibid.
774  Des lieux ont été ôtés puisque Médard soit n’a pas encore l’identité de moine, soit ne change pas d’identité

dans  ceux-ci  (il  reste  même  anonyme  en  étant  simplement appelé  «  monsieur  »).  Pour  plus  de  clarté,  voici  les

lieux de l’œuvre dans leur ordre chronologique  : Saint-Tilleul (p. 23-26)  ; la ville du couvent des cisterciennes

(p.  27-34)  ;  le  couvent  des  capucins  de  B…  (p.  34-72)  ;  le  château  du  baron  de  F…  (p.  82-122)  ;  le  «  bourg

important  » (p. 13-130)  ; le «  faubourg  » (p. 131-155), la maison du garde général des eaux et des forêts (p. 157-

183)  ;  la  résidence  du  Prince  (p.  184-323)  ;  l’hôpital  des  frères  de  la  Charité  (p.  324-342)  ;  grand  couvent  de

capucins italiens  (p. 342-353)  ; Rome (p. 382-406)  ; en dernier, Médard retourne au couvent des capucins de B…

(p. 413-453).
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aller au château du baron de F…  ; dans celui-ci, l’identité de Médard est trouble en étant à la

fois  le moine qu’il est pour Reinhold (et les habitants châtelains) et Victorin déguisé en moine

pour Euphémie. Obligé de fuir lors du meurtre d’Euphémie et de Hermogène, Médard arrive,

après une longue traversée, à la résidence du Prince où il prend la fausse  identité d’un conte

polonais inexistant et se fait appeler Léonard de  Krczynski. Après sa tentative de meurtre sur

Aurélie lors de leur journée de noces, Médard fuit une fois de plus et se décide ultérieurement

d’aller à Rome. Si Suzanne est emprisonnée dans une destinée cyclique à cause de ses échecs

successifs, cet éternel retour pour Médard est représenté par son inconstance identitaire et ses

fuites constantes  ; cela sous-entendrait que tant qu’il n’est pas pleinement Médard et entier  –

par la réintégration de son Non-Moi sous les principes de son Moi  –, il ne peut vivre en paix

(dans l’Absolu, selon la doctrine hoffmannienne). Comme rejeté des lieux auxquels il ne peut

appartenir  (à  cause  de  sa  condition  monacale  et  à  cause  de  ses  crises  de  folie),  Médard  ne

serait pas à la manière du Juif errant contraint de rôder dans le monde aussi longtemps qu’il

n’a pas réparé ses fautes et celles de sa famille  ?

  En  outre,  Médard  n’est  pas  qu’enfermé  dans  sa  succession  identitaire  (Médard  →

Victorin  →  Léonard  de  Krczynski  →  Médard)  puisqu’il  l’est  aussi  dans  sa  malédiction

familiale  ;  répétée  depuis  cinq  générations,  cette  malédiction  entraîne  un  dérèglement  des

pulsions  sexuelles  et  des  pulsions  de  mort  qui  se  déchaînent  au  travers  d’actions  violentes

entre  adultères,  viols  et  meurtres  –  ce  qui  rappelle  le  parcours  mortifère  des  demi-frères.  La

malédiction  est  causée  par  le  trisaïeul  de  Médard  qui  a  blasphémé  en  peignant  le  visage  de

Vénus sur le corps de Rosalie (alors qu’il s’agissait d’une commission pour l’Église) et qui a

été  d’autant  plus  maudit  en  concevant  Francesco  2  avec  une  étrangère  païenne,  hors  d’un

mariage religieux. Ainsi, se maudissant lui-même et maudissant sa race, cet aïeul  –  qui est le

peintre en manteau violet  –  est contraint d’errer depuis plusieurs siècles dans le monde et se

donne  pour  objectif  d’arrêter  (au  mieux)  les  crimes  de  ses  descendants.  C’est  en  cela  que

Pietro Belcampo exprime que «  ce peintre est Ahasvérus, le Juif errant, ou Bertrand de Born,

ou   Méphistophélès   ou   Benvenuto   Cellini   ou   encore   saint   Pierre  »  (ED,  152).  Associé   à

la  dualité  ou  religieuse  (entre  démon  et  divin) ou  artistique  (entre  bouffon  et  orfèvre), le

peintre  apparaît  aussi  comme  un  double  de  Médard  –  ou  inversement  –  parce  que  leur

chemin de vie est  en  miroir.  Si  la  spécularité  entre  Médard  et  Victorin  est  l’analogie  de  la

dichotomie   du  Bien  et  du  Mal, celle  entre  Médard  et  le  peintre  incarne  la  réunion  entre

l’esprit  de  la  religion  et  l’esprit  de  l’Art. Quoique  le  peintre  soit  également  associé  à  la

religion dans  le présent de Médard,  sa  formation  à  lui  est  bien  artistique  :  il   vit  en  Italie

lors  de  la  Renaissance  et  est
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élève de Léonard de Vinci qu’il rejette (à la mort de celui-ci) à cause de sa trop grande 

confiance en son art ; fréquentant des gens débauchés et païens, le peintre, orgueilleux, 

commence à vénérer Vénus et peint alors des œuvres de plus en plus impies. Quant à Médard, 

il commence sa formation monacale sous l’aile de Léonard – qui est le double spéculaire de 

de Vinci spirituellement775 – ; « béni » d’un talent oratoire, il devient orgueilleux et rejette le 

prieur, ce qui l’entraîne peu à peu dans la concupiscence (terrestre). Ainsi, l’aïeul et le 

descendant ont chacun péché par orgueil de leur don soit artistique soit religieux en 

repoussant de leur vie le mentor par lequel l’Absolu est personnifié dans son caractère. Et le 

peintre, par sa faute, doit attendre que Médard réintègre ses principes vénusiens sous ses 

principes rosaliens pour qu’ils soient tous deux libérés de la malédiction. Ce n’est qu’à partir 

de là que la boucle est bouclée car l’un symbolise le début de la malédiction qui emporte la 

famille dans un destin cyclique, l’autre évoque la fin de celle-ci, ce qui met un terme à cette 

circularité du destin, mais également à celle du texte. De ce fait, cette malédiction familiale ne 

serait-elle pas, dans une dimension métatextuelle, l’analogie de la malédiction qui touche les 

hommes et de la malédiction qui touche semblablement l’artiste ? D’une part, la scission de 

Médard (et du peintre auparavant) entre Vénus et Rosalie renvoie à la philosophie naturelle de 

Hoffmann qui suggère que l’homme du XIXe siècle vit dans une société pervertie à cause des 

philistins et de la matérialité ; les hommes de cette société seraient alors maudits parce qu’ils 

ne vivent pas dans l’harmonie créationnelle. D’autre part, si la dualité de Médard ne se 

réconcilie qu’après son voyage en Italie, terre des passions vénusiennes mais également de la 

liberté artistique, cela ne signifie-t-il pas que l’Art doit lui aussi être d’abord libéré dans la 

passion et réintégré sous la raison (symbolisé par l’Allemagne austère 776 ) ? Vu que le 

parcours de Médard est la « métaphore de la praxis littéraire de Hoffmann777 », l’auteur 

induirait qu’il a opéré également cette synthèse ; elle se manifeste métatextuellement par cette 

circularité du texte qui réunit, finalement, l’art du peintre et la religion du moine en un même 

point lorsque la boucle est bouclée. A fortiori, cela montrerait la vision artistique universaliste 

de l’auteur du fait qu’en unifiant l’art et la religion, « Hoffmann ne veut pas souligner que 

 
 

 

  

 

      

   

  

775  L’Art  de  la  Renaissance,  et  notamment  l’art  de  de  Vinci,  est  le  dernier  à  avoir  pu  synthétiser  la  Beauté

vénusienne et la Beauté  rosalienne. Le prieur Léonard arrive également à réunir ces deux principes  –  la Nature

Vénusienne à la  Nature Rosalienne  –  grâce à sa sagesse. Dans chacun des cas, les Léonard atteignent l’Absolu

par cette synthèse.
776  John Milfull, «  La géographie poétique des “Élixirs du Diable”  »,  art. cit., p.  72  : «  L'Allemagne, en dépit 

de sa mission artistique, reste le  “petit monde”, pays du  “petit bourgeois”  et de l'aristocratie insouciante  ».
777  Ibid.
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l’artiste est croyant ou pratiquant, mais que l’art crée une nouvelle religion unissant les fidèles 

représentés par tous les artistes778 ».  

 En définitive, la circularité textuelle met, certes, en exergue le destin conventuel dans 

lequel les protagonistes sont enfermés, mais sert aussi à développer et à imprégner l’idéologie 

des auteurs dans la structure même du texte, ce qui se découvre avec une étude métatextuelle. 

Dans La Religieuse, en plus de souligner les échecs répétés de Suzanne, cet éternel 

recommencement de son combat de liberté permet à Diderot de démontrer l’impossibilité 

d’évoluer naturellement et librement dans la société religieuse du XVIIIe siècle, qui fait même 

régresser l’humain (comme en témoignent les incohérences à propos de l’âge de Suzanne). 

Dans Les Élixirs du Diable, la circularité identitaire et la circularité familiale dans lesquelles 

est transporté Médard – qui est, au contraire de Suzanne, un personnage dynamique – 

permettent d’illustrer, pour Hoffmann, la perversion de la société après l’âge d’or et, 

simultanément, la possibilité d’atteindre tout de même (après une synthèse de la Nature 

Vénusienne et de la Nature Rosalienne) l’Absolu dans cette société, grâce à l’art-religion. 

Finalement, la dimension métatextuelle des œuvres autorise le dévoilement d’une autre vérité 

cachée sous l’unité apparente du sens ; ce double discours latent et manifeste ne peut être 

simultanément mis en lumière qu’en transformant le pacte de lecture qui lie le lecteur aux 

œuvres en pacte de recherche.  

 

b. Du pacte de lecture traditionnel au pacte de recherche 

 L’acte de lecture présuppose auparavant un pacte – ou un contrat – de lecture qui se 

définit comme la « série de signaux indiquant selon quelles conventions un texte demande à 

être lu779 » et qui commence dès le titre, le nom ou encore la préface, à savoir le paratexte 

intérieur du texte que Genette nomme « péritexte ». La Religieuse, par son titre, sous-entend 

que l’histoire s’organise autour d’une religieuse en particulier au vu de l’article défini au 

féminin singulier et qu’il est, bien entendu, question de religion ; en revanche, du fait que 

l’histoire est écrite par Diderot, philosophe des Lumières et matérialiste athée, le titre devient 

plus étonnant et ambigu, puis suggère que la portée de l’œuvre sera peut-être anticléricale. A 

pari, Les Élixirs du Diable induit avec son titre que l’œuvre traite aussi de religion, cependant 

dans son pôle négatif et démoniaque ; l’auteur étant le romantique Hoffmann, le titre prend 

 
 

 

  

778  Ingrid  Remy-Lacheny,  Étude  des  “Frères  de  Saint-Sérapion”  d’E.T.A.  Hoffmann  :  discours  esthétiques  et

scientifiques, op. cit,  p. 153.
779  Vincent Jouve,  La poétique du roman, Paris, Armand Colin, 2001, p. 183.
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une dimension plus fantastique et le lecteur s’attend peut-être à une apparition diabolique. 

Ainsi, dès la première page de couverture, un lecteur commence à avoir des attentes, il postule 

sur le contenu par rapport à ce qu’il sait et ce qu’il ignore. En cela, « la notion de “contrat de 

lecture” a pour corollaire celle d’“horizon d’attente” [puisque] toutes les indications données 

par le texte avant que ne commence la lecture dessinent un champ de possibles que le lecteur 

intègre plus ou moins consciemment780 ». La préface d’une œuvre – qui appartient également 

au paratexte – a également pour fonction « l’incitation à la lecture et la programmation de la 

lecture 781  ». L’avant-propos de l’œuvre hoffmannienne propose de lire les « papiers du 

capucin Médard » (ED, 19) dans une ouverture d’esprit qui autorise que « les visions étranges 

du moine […] semble[nt] quelque chose de plus que le jeu déréglé d’une imagination 

exaltée » (ED, 18, nous soulignons). De même, pour d’autant plus convaincre le lecteur de lire 

cette œuvre, Hoffmann noue un lien affectif avec celui-ci au travers d’adresses directes 

(« aimable lecteur », « bienveillant lecteur », ED, 17-19) qui l’attirent dans la diégèse782. Or, 

ces adresses sont paradoxales puisqu’elles soulignent également l’acte de lecture, ce qui doit 

logiquement faire prendre un recul réflexif au lecteur. Cette ambiguïté est également 

remarquée dans le roman diderotien. En raison de la position paradoxale de la préface-annexe 

de La Religieuse – qui, comme son nom l’indique, est localisée à la fin –, l’œuvre s’ouvre sur 

l’incipit qui, en lieu et place de la préface, tisse le pacte de lecture ; c’est donc la protagoniste 

qui incite et programme la lecture. Comme nous l’avons vu, Croismare est positionné en tant 

que personnage intradiégétique, ce qui autorise l’inclusion d’un destinataire indéterminé dans 

la diégèse. Tout en transgressant le genre vu qu’il s’agit d’un roman-mémoires à la technique 

diégétique du roman épistolaire et qu’il y a plus qu’un seul destinataire, cet incipit souligne 

aussitôt deux potentielles conduites de lecture : une qui, à l’instar de Croismare, adhère à la 

fiction et une qui, à l’image de cet autre destinataire, fait sortir de la fiction.  

 Dans les œuvres du corpus conséquemment, deux pactes de lecture sont proposés et le 

lecteur choisit celui qui lui correspond, soit en adhérant à la fiction grâce à l’affectivité, soit 

en la réfutant à cause de la transgression (intentionnelle). Bien que, techniquement, le pacte de 

lecture soit une entente commune entre le lecteur et l’auteur où le premier accepte de se 

laisser transporter (plus ou moins) par l’illusion de la fiction et de se faire lecteur « naïf » – ou 

 
  

  

     

780  Ibid., p. 13.
781  Ibid., p. 16.
782  cf. supra  : «  Les voix diégétiques  ».
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davantage « lisant » 783 selon la terminologie de Vincent Jouve –, une deuxième entente plus 

complice semble se dessiner pour autoriser une lecture plus « savante » ; « savante » en ceci 

qu’elle met en lumière les jeux de l’auteur dans la construction textuelle et qu’elle rira de 

ceux émus (ou du moins chez Diderot, nous verrons pourquoi). C’est pour résoudre cette 

dichotomie de la lecture que, dans ces œuvres, un troisième pacte, le pacte de recherche, est 

nécessaire. À l’instar de cette lecture savante – qui induit un lectant –, le pacte de recherche 

doit observer au travers des procédés textuels ce que l’auteur n’a pas révélé directement et au 

travers des procédés métatextuels ce que les auteurs veulent qu’un lecteur « savant » découvre 

– à l’aide de sa réflexion – en n’étant exprimé qu’indirectement. Cependant, le pacte du 

chercheur ne conteste guère la lecture « naïve ». Autrement dit, le chercheur, à la manière du 

savant, trouve et voit ces deux lectures mais, contrairement à lui, il choisit de superposer la 

lecture qui prend pour vérité celle du sentiment et la lecture qui prend pour vérité celle du 

texte.  

 Pour révéler cette conciliation des lectures dans l’œuvre diderotienne, il faut observer 

la préface-annexe de l’œuvre qui fait écho à l’incipit. À l’instar de celui-ci, la préface 

commence par une présentation de « ce charmant marquis » (LR, 196) de Croismare, mais elle 

n’en diffère que de peu, outre l’accentuation du caractère pieux du marquis qui « aimait 

beaucoup son curé » et qui « s’était tout à coup jeté dans la plus grande dévotion » (LR, 

196)784. La plus grande différence entre les passages, toutefois, est l’utilisation de la première 

personne du pluriel : « il nous avait promis de ne s’y arrêter [en Normandie] que le temps 

nécessaire pour mettre ses affaires en ordre » (LR, 196). Cette promesse suggère évidemment 

un lien (au minimum) amical entre les persifleurs et le mystifié. Or, cette première personne – 

sous laquelle se cachent Grimm785, Diderot et Mme d’Épinay – est ensuite substituée par une 

 
     

     

 

     

    

   

 

 

 

 

   

 

783  Vincent  Jouve,  L’effet-personnage,  op.  cit.,  p.  85  :  «  Nous  avons  défini  le  lisant  comme  la  part  du  lecteur

victime de l’illusion romanesque. Il existe une crédulité propre à la lecture dont il nous faut examiner le statut.

Le  lisant  n’est  pas naïf  (ou  rarement)  :  la  créance  qu’il  accorde  au monde  du  texte  n’a pas  —  et  de  loin  —  
la solidité d’une foi. L’illusion  référentielle est fragile, limitée et temporaire. Le lecteur est en perpétuel clivage  :
il croit et ne croit pas tout à la fois, privilégiant une position plutôt que l’autre en fonction des romans, voire 

des différents passages d’un même roman  ». Le  lisant  est un entre-deux entre le  lu  (le lecteur «  naïf  ») et le  
lectant (le lecteur «  savant  », le chercheur qui ne «  se laisse [pas] duper par l’illusion référentielle  »,  ibid.,  p. 

83). Nous l’intégrons ici pour plus de clarté étant donné que le lecteur «  naïf  » ne prend pas logiquement de recul

réflexif.
784  Cette accentuation souligne l’ambiguïté fondamentale de l’acte d’écriture initial en marquant à la fois l’ironie

quant à la religiosité soudaine et excessive de Croismare et l’affection dont témoigne toute l’entreprise pour le

faire  revenir  ;  une  entreprise  qui  demande  de  vrais  efforts et  qui  joue  sur  l’empathie,  voire  la  charité  (au  sens

propre) du marquis.
785  Parue dans  La Correspondance littéraire  de Grimm en 1770, cette préface que Grimm a écrite et, en 1781,

modifiée  par Diderot qui «  a remplacé toutes les mentions de première personne du pluriel par son nom propre  »
(Florence Lotterie,  LR, p. 97, note n° 2).
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troisième personne du singulier pour raconter la genèse de cette mystification qu’imagine 

Diderot : 

L’auteur des mémoires qui précèdent se rappela que, quelque temps avant [le] départ [du marquis], on 

avait parlé dans le monde, avec beaucoup d’intérêt, d’une jeune religieuse de Longchamp qui 

réclamait juridiquement contre ses vœux, auxquels elle avait été forcée par ses parents. Cette pauvre 

recluse intéressa tellement notre marquis, que, sans l’avoir vue, sans savoir son nom, sans même 

s’assurer de la vérité des faits, il alla solliciter en sa faveur tous les conseillers de Grand-Chambre du 

Parlement de Paris. M. Diderot résolut de faire revivre cette aventure à notre profit786.   

Alors que le premier risque était que la supercherie soit découverte, Croismare a été si 

sensible et si convaincu que « Diderot […] se croyait persiflé par le marquis et par ses amis » 

(LR, 199). Néanmoins, si le projet n’est ici attribué qu’à un seul auteur (malgré une écriture 

collective entre mystificateurs), les résultats de la réussite de la mystification sont partagés : 

« Nous passions alors nos soupers à lire, au milieu des éclats de rire, des lettres qui devaient 

faire pleurer notre bon marquis ; et nous y lisions, avec ces mêmes éclats de rire, les réponses 

honnêtes que ce digne et généreux ami y faisait. » (LR, 197-198). Au travers de cet extrait, 

nous remarquons les deux pactes de lecture de La Religieuse. L’un est symbolisé par les 

pleurs et l’honnêteté de Croismare qui croit innocemment à l’histoire comme le lecteur 

« naïf » ; l’autre qui est représenté par l’hilarité ironique des complices qui rient de la 

sensibilité du marquis comme le lecteur « savant ». C’est en cela que Colas Duflo explique 

que la préface-annexe :  

Qui raconte la mystification originaire […] permet au lecteur futur, à qui s’adresse désormais le texte, 

cette double lecture : une première lecture pathétique et une deuxième lecture, éclairée par cette 

postface, qui peut rire en même temps des opérations de la fiction et de tous les signes par lesquelles 

elle s’adresse au lecteur prévenu pour lui rappeler sa nature mystifiante. Si Diderot choisit d’intégrer 

la préface-annexe à l’œuvre, c’est bien pour que le lecteur puisse dans un deuxième temps se placer 

non pas du point de vue de la victime de la manipulation auctoriale, mais dans une complicité ironique 

qui implique une lecture réflexive et non plus confiance, attentive aux signes de la tromperie. Comme 

le dit Christophe Martin « La préface-annexe implique un jeu de réflexion métafictionnelle qui associe 

à la mystification une interrogation démystificatrice sur le fonctionnement de l’illusion »787. 

Ces deux perspectives, à première vue, ne peuvent se rapprocher entre elles étant donné que le 

pathos est techniquement annulé par la dimension métatextuelle. Or, si cela est réellement le 

cas, pourquoi Diderot se « désole d’un conte qu’[il] se fai[t] » (LR, 198) en étant lui-même le 

créateur et le plus à même de rire de son succès ? Cette anecdote induirait que les pleurs et les 

rires se concilient dans La Religieuse. Si l’œuvre achevée devient « un des romans les plus 

vrais, les plus intéressants et les plus pathétiques » (LR, 198) et que « l’émotion du vécu 

immédiat […] est pour [Diderot] le gage de la vérité 788  », alors il existe une vérité du 

sentiment. Tout comme il existe une vérité du texte en parallèle que Diderot dévoile par la 

 
  

  

   

786  LR, p. 197.
787  Colas Duflo,  Diderot : Du matérialisme à la politique,  op. cit., p. 13.
788  Alain Montandon,  Le roman au XVIIIe  siècle,  op. cit.,  p. 503.
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construction mystifiante et par « le fonctionnement de l’illusion » – d’où notre postulat d’une 

troisième lecture qui accorde ces deux lectures antinomiques à première vue. Par ailleurs, à 

dire vrai, même si les pleurs de Diderot sont relevés comme « Une circonstance qui n’est pas 

la moins singulière » (LR, 198), ses éclats de rire peuvent également être considérés ainsi en 

raison de la similitude entre le destin de Suzanne et le destin de sa sœur Angélique. Entre 

mystification réussite et inspiration tragique, peut-être sous cette satire se cache-t-il aussi un 

rire amer du philosophe.  

 Bien que la préface des Élixirs du Diable ne mette pas autant en perspective – dans 

une approche métatextuelle – cette conciliation des lectures que l’œuvre diderotienne, l’ironie 

et les pleurs, l’ironie et la terreur – qui sont tout aussi contraires – se superposent tout de 

même, comme Hoffmann en fait la déclaration : 

Mais si tu te décides à suivre Médard, comme un compagnon fidèle, à travers le sombre cloître et les 

cellules, et à entrer dans un monde bariolé, le plus bariolé des mondes ; si tu veux bien supporter tout 

ce que sa vie a d’effrayant, d’épouvantable, d’extravagant, de bouffon, alors, peut-être, éprouveras-tu 

quelque plaisir à la vue des tableaux variés de camera oscura qui s’ouvriront devant toi789.  

Par cette invitation à percevoir dans l’histoire de Médard à la fois de la bouffonnerie et de 

l’épouvantable, Hoffmann suggère déjà une contradiction à l’œuvre puisque la terreur 

qu’inspire un roman gothique avec son atmosphère sombre est, logiquement, contrecarrée par 

le grotesque que sous-entend « le plus bariolé des mondes » (ED, 18). Par exemple, quand 

Médard se décide à tuer Euphémie et qu’elle tente elle-même d’empoisonner Médard, il 

s’exclame en son for intérieur : « Moyens bien maladroits et bien usés ! » ; cette remarque, 

par sa dimension métatextuelle, démontre la propre ironie de l’auteur quant à son utilisation 

de stéréotypes romanesques et briserait l’illusion en entraînant un recul réflexif. Cela induit 

deux pactes de lecture, notamment car cette pluralité des sens est manifeste de l’ironie 

romantique : « selon Schlegel l’ironie romantique est grandement efficace lorsque les non-

initiés ne parviennent pas à reconnaître une parodie et prennent une blague pour quelque 

chose de sérieux790 ». Il est vrai que ce sont dans des instances de l’histoire qui paraissent 

sérieuses et importantes pour l’avancée du récit que se dévoile cette double perspective. La 

mort d’Aurélie qui est écrite selon le topos de l’oraison funèbre, un thème sérieux par 

excellence, est détournée par son identification à sainte Rosalie. Dans un sens, un lecteur 

adhérant à la fiction peut être ému face à sa mort parce qu’il voit la sainteté de la jeune femme 

 
  

   

  

789  ED, p. 18-19.
790  Allienne  R.  Becker,  “Die  Elixiere  des  Teufels  :  E.T.A.  Hoffmann's  House  of  Mirrors“,  art.  cit.,  p.  117  
:

“According to Schlegel Romantic irony is highly successful when the unsophisticated fail to recognize a parody

and  take a joke as something serious.”
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qui quitte le monde consolée791. Dans un autre sens, pour un lecteur « savant », la répétition 

de la litanie « Sancta Rosalia, ora pro nobis ! » (ED, 440) et les cris de la foule qui associe 

l’assassinat d’Aurélie à un miracle en répétant de manière insistante « Miracle, miracle ! » 

(ED, 440) tendent à donner un caractère comique à la scène par l’exagération, voire un 

caractère burlesque par la rupture entre le caractère noble de la scène et la tonalité employée. 

Semblablement, l’exagération des doubles spéculaires qui est continuelle dans l’œuvre cause 

également un décalage entre la terreur qu’ils peuvent inspirer et le comique de répétition. 

Pourtant, l’ironie chez Hoffmann n’a pas pour but de briser l’illusion puisqu’il « cherche à 

montrer que chacun, par le biais du rire, peut avoir accès à la fois à la réalité et au monde 

imaginaire792. » Cette mise en lumière de l’ironie est perceptible dans l’œuvre étant donné 

que « La fonction de Schönfeld dans Les Élixirs du Diable, est analogue […] c'est l'ironie de 

Schönfeld qui permet à l'auteur de transcender la “fausse” réalité des aventures de Médard 

pour arriver, dans le détachement d'une perspective double, à une nouvelle stabilisation du 

moi793. » Ainsi, l’ironie qui, à première vue, entraîne un recul réflexif et brise l’illusion est, au 

contraire, le procédé qui permet de faire coexister conjointement la vérité du sentiment et la 

vérité du texte en réunissant la réalité objective (celle de l’extériorité) et la réalité subjective 

(celle de l’intériorité). C’est également en cela que l’auteur peut communiquer, avec le lecteur 

malgré la transgression apparente, puisqu’il cherche simplement à le guider pour que lui aussi 

puisse voir dans cet éventail des possibles de la réalité, des limites du commun aux limites du 

fabuleux ; les deux n’étant qu’à un rire. 

 Selon la nature du péritexte d’une œuvre, deux pactes de lecture se distinguent 

principalement : un où le lecteur accepte d’être crédule et de se laisser transporter par la 

fiction romanesque en éprouvant alors diverses émotions ; un autre où le lecteur voit les jeux 

métatextuels (qui sont implicites ou explicites) grâce à son « savoir » et choisit d’être 

complice avec l’auteur en étant en surplomb du texte. Ces deux perspectives divergent 

techniquement entre elles puisque la métatextualité a pour effet de briser la circulation des 

émotions et l’unité de l’illusion romanesque. Or, avec Diderot et Hoffmann, une lecture qu’on 

pourrait qualifier « d’en biais » – et non plus seulement de surplomb – semble nécessaire 

parce que les auteurs ne renient pas totalement les émotions éprouvées en mettant en relief 

que le sentiment et le texte peuvent être simultanément vrais malgré leur première opposition. 

 
     

 

 

    

791  Ce passage a déjà été étudié selon cette perspective. Pour cela, voir  : «  Les apparitions de la mort…  »
792  Ingrid  Remy-Lacheny,  Étude  des  “Frères  de  Saint-Sérapion”  d’E.T.A.  Hoffmann  :  discours  esthétiques  et

scientifiques, op. cit., p. 361.
793  John Milfull, «  La géographie poétique des “Élixirs du Diable”  »,  art. cit., p. 73.
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Diderot en pleurant et en riant lui-même sur son œuvre prouve au lecteur que le rire 

démystificateur n’empêche guère de futures larmes ; Hoffmann le prouve, quant à lui, en 

utilisant l’ironie qui est un procédé réunificateur de l’objectivité extérieure et de la 

subjectivité intérieure. Ce troisième type de lecture, que nous choisissons d’appeler le « pacte 

de recherche », autorise la concomitance de la vérité du sentiment et de la vérité du texte à 

laquelle les auteurs invitent. Toutefois, cela ne se passe pas sans un vertige : avec cette 

concomitance de vérités paradoxales, le chercheur n’est-il pas lui-même entraîné par le texte 

qui joue d’une circularité propre à dire cette folie du réel ? Et ne signifierait-elle pas que les 

auteurs invitent également le lecteur-chercheur à une quête ? 

c. L’invitation à une quête paradoxale  

 Par le biais de cette folie du réel qui concilie deux vérités paradoxales – celle du 

sentiment et celle du texte –, les auteurs invitent le lecteur à une quête, celle de chercher au 

travers de l’émotion et des procédés métatextuels le but « final » de l’œuvre ; un but qui se 

libèrerait d’une doxa grâce au paradoxe. Étymologiquement, le paradoxe, en étant composé 

du grec pará signifiant « à côté de, contre » et dóxa signifiant « opinion », définit une 

« Affirmation surprenante en son fond et/ou en sa forme, qui contredit les idées reçues, 

l'opinion courante, les préjugés794. » Son sens évolue, toutefois, pour signifier également une 

« Antinomie, complexité contradictoire inhérente à la réalité de quelque chose ou, plus rare, 

de quelqu'un795 ». 

 La philosophie de Diderot repose plus ou moins sur le paradoxe796, tant par le fait qu’il 

remette en question l’opinion publique du XVIIIe siècle (comme avec son matérialisme qui 

est contraire à la dichotomie dualiste du corps et de l’âme et même contraire à d’autres 

matérialistes comme Helvétius), que le fait qu’il se remette lui-même en cause au fil de 

l’évolution de sa pensée (sa thèse du génie en est un exemple). La Religieuse n’est pas 

exempte de ceci en étant une œuvre fondamentalement paradoxale en raison, principalement, 

de la monstruosité de Suzanne qui est à la fois une enfant innocente et une adulte raisonnée. 

Tout en occasionnant cette folie du réel qui multiplie les points de vue interprétatifs et les 

 
   

  

  

    

 

 

794  Trésor  de  la  langue  française  informatisé,  définition  de  «  paradoxe  
»,

https://www.cnrtl.fr/definition/paradoxe
795  Ibid.
796  Cela se manifeste notamment par une  écriture  en marge  qui souligne son «  besoin de dialoguer pour penser,

soit  qu’il  suscite  imaginairement  des  protagonistes  pour  un  dialogue  fictif  […],  soit  qu’il  trouve  dans  le  texte

d’un autre un partenaire avec qui disputer  », Colas Duflo,  Diderot : Du matérialisme à la politique,  op. cit., 

p.

27.
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vérités, cette ambivalence de Suzanne lui accorde la fonction de « porte-parole du philosophe 

des Lumières 797  » qui cherche à montrer que « l’obscurité conventuelle engendre des 

monstres, la folie des cloîtres révèle le caractère contre-nature de leurs disciplines et de leurs 

censures, destructives d’ordre social798. » Conséquemment, la quête à laquelle Diderot invite 

son lecteur a une portée politique comme le développe Florence Lotterie : « La polyphonie du 

texte autorise la superposition d’une énonciation “privée” (celle du récit personnel de vie de 

Suzanne) à une énonciation “publique” (celle qui commande le « roman politique » de la 

révolte contre les vœux et de la demande juridique de liberté)799. »  

 Cette quête à dimension politique, dans l’œuvre diderotienne, se voit particulièrement 

au travers des discours philosophiques et rationnels qui sont émis, comme celui de l’avocat 

Manouri800 – qui est chargé de juridique –, celui de Dom Morel801 – qui s’approche plus du 

domaine médical – et celui de Suzanne802 – qui l’exprime rationnellement mais qui est issu 

d’une intuition. En revanche, l’échec du plaidoyer de Manouri en témoigne, les discours 

rationnels n’ont pas une grande efficacité dans le monde civil, même lorsqu’ils appartiennent 

à une sphère proche du pouvoir. Une remarque de Suzanne éclaire le pourquoi de cet échec : 

« M. Manouri publia un premier mémoire qui fit peu de sensation. Il y avait trop d’esprit, pas 

assez de pathétique, presque point de raisons » (LR, 99, nous soulignons). Ainsi, au-delà de 

l’esprit, les émotions sont aussi nécessaires pour convaincre l’oratoire, ce qui suggère qu’elles 

peuvent être vectrices d’une charge politique (d’où l’importance d’une vérité du sentiment). 

Dans la pensée diderotienne, les émotions ont cette fonction puisqu’elles favorisent la 

« volonté générale » : au contraire d’autres philosophes803, chez Diderot « Pour atteindre la 

paix sociale, il fallait suivre une autre voie qui ne devait pas annuler les passions 

naturelles804 ». Girolamo Imbruglia explique que ces passions naturelles humaines doivent 

 
  

  

  

  

  

  

   

 

 

    

            

 

797  Florence Lotterie,  LR, p. XXXVI.
798  Ibid.
799  Florence Lotterie,  LR,  p. XXXVI.
800  LR, p. 100-102.
801  LR, p. 180-182.
802  LR, p. 137.
803  Comme Rousseau ou Hobbes. Pour cela, voir,  Girolamo Imbruglia, «  Indignation et droits de  l’homme  chez

le  dernier  Diderot.  De  l’Encyclopédie  à  l’Histoire  des  deux  Indes  »,  in  L’édition  du  dernier  Diderot.  Pour  un

Diderot électronique, Gianluigi Goggi et Didier Kahn (dir.), Paris, Hermann, 2007, p. 125-176.
804  Ibid.,  p.  131,  nous  soulignons.  Précisons,  toutefois,  que  les  sentiments  sont  «  liés  intimement  aux  passions

;  ils en sont les principes  », Art. «  Passions  » (Philos.  Logique,  Morale.),  Encyclopédie,  vol.  XII  (1765),  p.  142a–

146a.
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être communes à celles animales en ceci qu’elles fondent le « droit naturel »805 ; le sentiment 

d’indignation et le sentiment du ressentiment sont alors contigus aux deux :  

Dans l’article « indignation » de l’Encyclopédie, Diderot explique qu’il s’agit d’un « sentiment mêlé 

de mépris et de colère que certaines injustices inattendues excitent en nous. » Contrairement au 

ressentiment [« qui est une passion que la nature a placée dans les êtres pour leur conservation »], « 

l’indignation approuve la vengeance, mais n’y conduit pas ». Une fois la colère retombée, 

l’indignation révèle ce qui en elle est évaluation. L’individu en effet se détourne de ce qui l’indigne et 

souhaiterait pouvoir agir sur la cause de son emportement : « La colère passe ; l’indignation plus 

réfléchie dure : elle nous éloigne de l’indigne. »806  

Conséquemment, dans La Religieuse, pour que le discours politique fonctionne, il faut des 

émotions qui se placent dans les lois de la nature. Or, ces émotions naturelles sont, 

paradoxalement, conjointes à la réflexion comme en attestent les fragments soulignés, ce que 

Suzanne suggère également lorsqu’elle dit « presque point de raisons ». Cela induit qu’il y 

aurait deux temporalités de la lecture : le temps de l’émotion immédiate (la colère) et le temps 

de la réflexion (l’indignation). Loin de s’opposer, ces deux temporalités sont liées par une 

relation de cause à effet parce que « L’indignation n’est pas ressentie sans raison, il s’agit 

d’une réaction. S’indigner, c’est dénoncer une situation ou un discours807 ». C’est donc par 

l’expression de son pathos que Suzanne fait – et doit faire – naître l’indignation vu qu’elle 

« constitu[e] une énergie mentale et morale individuelle et une force sociale808  », ce qui 

permet a fortiori de passer de l’énonciation privée à celle publique. De ce fait, en liant les 

émotions et la politisation de l’œuvre, « Le roman y gagne sur deux tableaux. D’une part, il 

évite la monologie du “roman à thèse”. D’autre part, il accroît son potentiel pathétique d’une 

charge politique809 ». Contrairement à l’échec du plaidoyer de Manouri et de l’apostasie de 

Suzanne, Diderot met en lumière que son œuvre fonctionne politiquement par l’expression du 

sentiment qui subsiste après la lecture dans la pensée ; le fait que Croismare soit convaincu, 

malgré sa piété, prouve la réussite de la politisation de La Religieuse. In fine, le paradoxe est 

qu’on se libère de la doxa : l’émotion dit une vérité rationnellement analysable et ipso facto 

une vérité philosophiquement valable.    

 Quoique Hoffmann ne s’éloigne ni peu ni prou des romantiques (en triant dans leur 

idéologie des théories ou concepts qu’il apprécie ou non pour les reformuler dans la sienne), 

 
    

  

      

        

  

   

   

  

805  Ibid.,  p.  129-133.  Art.  «  Droit  Naturel  »  (Morale.),  Encyclopédie,  vol.  V  (1755),  p.  115a–116b  :  Si  les

animaux «  pouvaient nous transmettre évidemment leurs  sentiments & leurs pensées, & connaître les nôtres avec

la même évidence : en un mot s’ils pouvaient voter dans une assemblée générale, il faudrait les y appeler ; & la

cause du  droit naturel  ne se plaiderait plus par-devant  l’humanité, mais  par-devant  l’animalité.  »
806  Franck  Salaün,  «  Un penseur engagé  »,  La Pensée, vol. 374, n°  2, 2013,  p. 49, nous soulignons.
807  Ibid.
808  Girolamo  Imbruglia,  «  Indignation  et  droits  de  l’homme  chez  le  dernier  Diderot.  De  l’Encyclopédie  à
l’Histoire des deux Indes  »,  art. cit., p. 133.
809  Florence Lotterie,  LR, p. XXXVI.
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ses paradoxes se voient notamment dans sa poétique qui réunit des contradictions 

irréductibles pour le monde commun : chez Hoffmann, « Les contrastes, les jeux de miroirs, 

les échos et correspondances visent […] à réunir et à dépasser toutes les formes de 

contradictions dans le but d’offrir un Tout harmonieux, de faire jaillir l’unité de la diversité et 

de la complexité810 ». Cette réunion de contradictions qui est propre aux romantiques éloigne 

toutefois Hoffman d’eux par la finalité qu’il en fait : 

À la différence de plusieurs de ses prédécesseurs romantiques, excepté Novalis, le visionnaire, qui 

pose le problème de l’opposition entre esprit (Geist) et nature (Natur), au lieu de privilégier une partie 

de l’équation, par exemple celle de l’esprit (ou de l’imagination, sa forme équivalente), Hoffmann 

présente des personnages qui sont exposés aux fortes pressions des deux côtés, physique et spirituel, 

ce qui prouve l’impossible issue – et cela peut parfois conduire aux frontières extrêmes de la tragédie 

(par exemple, Les Élixirs du Diable)811. 

L’œuvre hoffmannienne est, à l’instar de l’œuvre diderotienne, doublement paradoxale, non 

seulement parce qu’elle s’éloigne de la doxa romantique mais également par son fondement 

même. Cette opposition éclaire alors le projet de Hoffmann tel qu’il l’avait décrit à son ami 

Carl Friedrich Kunz :  

Le dessein en est fort ambitieux : il s’agit de montrer en pleine lumière, dans la vie bizarre et tortueuse 

d’un homme soumis dès sa naissance à l’action des forces célestes et infernales, les liens mystérieux 

de l’esprit humain avec tous les principes supérieurs qui, dissimulés dans la nature, ne se manifestent 

que par des éclairs, brefs scintillements que nous appelons hasards812.  

Le fantastiqueur invite conséquemment son lecteur à une quête qui a une dimension 

(poétiquement) anthropologique813, à une quête permettant de découvrir les rapports secrets 

entre l’intériorité et l’extériorité qui conduisent certaines fois à l’Absolu et d’autres fois à la 

folie subjective qui marque une rupture entre le monde et le sujet fou.   

 C’est pour cela que l’auteur espère que « les visions étranges du moine [nous] 

sembleront quelque chose de plus que le jeu déréglé de l’imagination » (ED, 18, nous 

soulignons) alors que sa folie commence à cause de cette imagination même814. La folie de 

Médard doit être comprise par cette scission de l’être qu’occasionne la confrontation avec les 

principes intérieurs (spirituels) et les principes extérieurs (physiques) entre créant deux 

personnalités, celle diurne et celle nocturne. Vu que « Hoffmann reprend […] les théories 

traditionnelles suivant lesquelles la folie est due à une faiblesse de la constitution du sujet et à 

 
 

  

  

  

   

  

 

    

  

810  Ingrid  Remy-Lacheny,  Étude  des  “Frères  de  Saint-Sérapion”  d’E.T.A.  Hoffmann  :  discours  esthétiques  et

scientifiques, op. cit.,  p. 315.
811  Hilda Meldrum Brown, citée par  Ingrid Remy-Lacheny,  Ibid., p. 445.
812  E.T.A Hoffmann, cité par Marcel Schneider,  ED, p. 7-8, nous soulignons.
813  Nous  empruntons  les  termes  de  «  anthropologie  poétique  »  à  Lothar  Pikulik.  Pour  cela,  voir,  Alain

Montandon,  Les yeux de la nuit,  op. cit., p.  216.
814  Pour rappel, c’est en voyant le sein de la sœur du maître de chapelle que Médard sentit ses premières passions

qui dérègleront son organisme. Voir : «  Du symptôme à l’histoire  » et «  Entre interdits religieux et  “impératif”

sexuel  ».
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l’emprise immodérée d’une passion815 », alors l’imagination du moine n’est que le révélateur 

de cette emprise – qui est un fantasme devenant un fantôme en le hantant, ce qui crée le doute 

entre phénomène rationnel (l’action du Ça) et phénomène surnaturel (l’action du Diable). La 

cause de la folie de Médard est alors antérieure ; comme le souligne Hoffmann, Médard est 

« soumis dès sa naissance à l’action des forces célestes et infernales ». Bien qu’il s’agisse de 

la dualité présente dans chaque homme, chez Médard « le destin s’intériorise, ce sont les 

forces qui pèsent psychiquement sur les individus qui apparaissent [alors], dans leur caractère 

impénétrable et mystérieux816 » (d’où l’importance ici d’une vérité du sentiment). Ce destin 

est la propre quête de Médard qui doit récupérer son Non-Moi (la Nature Vénusienne) sous 

son Moi (la Nature Marienne) ; ce n’est pas nier la Natur pour le Geist, mais accepter qu’ils 

soient tous les deux présents (Médard n’est pas un génie pouvant les fusionner). Cela autorise, 

de ce fait, le sujet fou (Médard) à retourner dans une réalité objective qui le rétablit 

absolument dans son rapport au monde. Pour ce faire toutefois, Médard doit de facto faire un 

choix, qui est illustré dans le texte par une remarque du Pape : « L’esprit éternel a créé un 

géant qui peut dompter et enchaîner cette bête aveugle qu’il y a en nous. Ce géant s’appelle la 

conscience, et c’est de sa lutte avec cette bête que sort la spontanéité de nos actes. La victoire 

du géant est la vertu ; celle de la bête, le péché » (ED, 385). Cette dimension anthropologique 

sur la psyché humaine ne sous-entend pas alors un questionnement moral ? Néanmoins, il 

serait possible de remettre en cause les « explications scientifiques, psychologiques, 

médicales [puisqu’elles] ne sont pas entièrement suffisantes pour chasser le démoniaque817 ». 

Or, la quête à laquelle invite Hoffmann suggère de dépasser le doute engendré par le 

phénomène surnaturel, ce qu’il exprime aussi au travers des paroles du prieur italien :  

On dit que les miracles ont disparu de notre terre ; je ne le crois pas. Les miracles sont restés ; car 

nous avons beau ne pas vouloir nommer miraculeuses les choses dont nous sommes quotidiennement 

entourés, parce que nous avons découvert la loi du retour cyclique qui régit une série de phénomènes, 

il n’en est pas moins vrai que souvent ce cercle est traversé par un fait qui ruine toute notre 

intelligence et, si nous n’y croyons pas, c’est parce que, dans notre sot aveuglement, nous ne pouvons 

pas le comprendre. Nous nions avec entêtement le phénomène qui n’est visible qu’à notre œil spirituel, 

parce qu’il est trop délicat pour se refléter sur la surface grossière de notre œil corporel818 

Dès lors, le paradoxe chez Hoffmann révèle que l’imagination est un facteur de folie certes, 

mais que cette imagination part de la réalité. Il se libère ainsi de la doxa : la réalité per se est 

déjà assez mystérieuse (comme en témoignent les forces intérieures et extérieures qui nous 

oppressent que Freud théorise un siècle plus tard) et l’imagination déréglée n’invente rien. 

 
     

   

  

  

815  Alain Montandon,  «  Écriture et folie chez E.T.A. Hoffmann  »,  art. cit., p. 26. Il s’agit de la note n° 10.
816  Alain Montandon,  Les yeux de la nuit,  op. cit., p. 215.
817  Ibid.
818  ED, p. 351, nous soulignons.
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Elle transforme « les accidents les plus naturels en apparitions fantastiques819 » parce que 

l’homme ne saisit que ces manifestations par l’œil extérieur, ce qui l’empêche de voir 

l’invisible et les profondeurs de la subjectivité (que la camera oscura permet de découvrir820), 

pourtant nécessaires pour vivre dans la Nature Rosalienne. C’est une quête à dimension 

anthropologique – et métaphysique au sens aristotélicien821 – du fait que Hoffmann cherche à 

nouer la relation que peut avoir son lecteur avec le monde invisible et inconscient. Au travers 

de cette folie du réel qu’occasionne la quête de Médard avec ses multiples interprétations, le 

lecteur doit choisir de croire la vérité des aventures du moine pour saisir ce que la vie réelle 

offre de plus singulier et, alors, vivre dans l’Absolu.   

 En montrant cette concomitance de vérités paradoxales propre à dire cette folie du réel 

où les points de vue se multiplient, les auteurs dévoilent le but des œuvres et la quête qu’ils 

offrent simultanément au lecteur. Au travers des paradoxes, Diderot montre que La Religieuse 

est une œuvre à dimension politique, ce qui lui permet d’affirmer que le sentiment peut aussi 

dire des vérités philosophiques. Quant à Hoffmann, il indique que Les Élixirs du Diable est 

une œuvre paradoxale qui met en exergue le caractère mystérieux de la réalité ; elle a ainsi 

une dimension doublement anthropologique puisque Médard doit se réconcilier avec le monde 

extérieur (pour redevenir moral) et le lecteur doit, lui, se réconcilier avec le monde intérieur 

pour saisir les mystères de la réalité qui autorisent l’accès à l’Absolu.     

 
  

    

   

 

  

819  Alain Montandon,  Les yeux de la nuit,  op. cit., p. 220.
820  Ibid., p. 259 :  «  «  la  camera oscura  nous fait entrer dans le domaine de l’invisible  » et est le «  synonyme de 

la

profondeur de la subjectivité  ».
821  En effet, vu que Hoffmann nous invite à voir au-delà des choses physiques, l’anthropologie hoffmannienne
serait nécessairement physique  et  métaphysique. Comme d’autres romantiques, il rejoindrait ce que l’on appelait

au XVIIIe  siècle la physico-théologie (qu’il renouvelle à sa manière).
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Conclusion partielle du III

  L’étude  de  la  poétique  et  de  la  poïétique  des  auteurs  a  révélé  qu’ils  cherchent  tous

deux un équilibre entre la raison et la sensibilité dans leur œuvre, ce qu’ils obtiennent grâce à

une observation à l’image de celle de leur conception du génie-créateur. Or, pour transmettre

leur  regard  plus  objectif  et  plus  vrai  sur  le  monde,  Diderot  et  Hoffmann  doivent  néanmoins

démontrer  l’authenticité  des  romans  qui  sont  encore  considérés  comme  faux  et  stériles  au

XVIIIe  et  au  XIXe  siècles.  En  justifiant  la  forme  du  roman,  les  auteurs  prouveront

simultanément l’authenticité des romans-mémoires et l’existence «  réelle  » des protagonistes,

qui  ne  sont  techniquement  que  des  êtres  de  papiers.  Même  si  la  voix  autodiégétique  –  des

protagonistes  –  assure la narration de son récit de vie, les auteurs s’introduisent par moments

dans  la  diégèse  pour  fortifier  le  pont  entre  la  réalité  du  livre  et  la  réalité  du  lecteur  en

communiquant  avec  celui-ci  au  travers  d’adresses  métaleptiques.  Paradoxalement,  si  la

dimension communicatrice fait adhérer le lecteur à la fiction, elle entraîne  également un recul

réflexif  à cause de la transgression des niveaux diégétiques. Cela met en exergue  a fortiori

la  forme   joueuse   et   dynamique   du   texte,  puis   dévoile   que   deux   vérités   semblent   se

profiler  continuellement  dans  les  œuvres  : une  vérité  du  sentiment  et  une  vérité  du  texte.

Tandis  que  la  première  se  manifeste  par  l’utilisation  du  pathos  qui  éveille  la  sensibilité

morale  du  lecteur  en  faisant  naître  «  devant  » ses  yeux  divers  tableaux  romanesques, la

seconde  transparaît  par  les  jeux   de   miroir   du   texte   qui   dévoile   la   circularité   du   texte

dans  laquelle  sont  piégés  les protagonistes.  Malgré  ce  paradoxe,  les  auteurs  démontrent

qu’une  concomitance  entre  ces deux  vérités  est  possible  :  Diderot,  dans  sa  préface-annexe,

prouve   que   le   rire   (attaché   à   la  vérité   du   texte)  et   les   pleurs   (attachés   à   la   vérité   du

sentiment)  ne   s’annulent   guère   vu   qu’il  alternera   entre   les   deux  ;  Hoffmann,  quant   à   lui,

utilise  l’ironie  au  fil  du  récit  qui  agit,  chez lui,  comme  un principe réunificateur de la réalité

objective et de  la réalité subjective. Tout en suggérant qu’il faut une lecture «  de biais  » que

nous avons associée à un pacte de recherche (à  l’inverse  du  pacte  de  lecteur  qui  adhère

ou  non  à  l’illusion),  cette  folie  du  réel  où  se concilient deux vérités paradoxales suggère

par  ce  même paradoxe  que  les  auteurs  invitent  à  une  quête  : celle  de  découvrir  le  but  de

l’œuvre  et  la  conséquence  finale  de  celui-ci. Diderot,

au   moyen   de   la   politisation   de  La   Religieuse,  affirme   que   les   émotions

sont  philosophiquement   et   rationnellement   valables.  Hoffmann,  à   l’aide   de   la

dimension anthropologique de l’œuvre, suggère  au lecteur que les phénomènes étranges qui

peuvent se produire dans la vie ne sont que le témoignage d’une réalité cachée qu’il invite à

trouver pour pouvoir se réconcilier avec le monde dans son absoluité. Or, cette quête dans le

paradoxe, en
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libérant de la doxa, ne révèlerait-elle pas l’idéal des auteurs ? Un monde où raison et 

sentiment se concilient chez Diderot et un monde où l’intériorité et l’extériorité sont 

également conciliées chez Hoffmann ?     

  

Page  221  sur  248



 

  

 

Conclusion générale  

 

 Avec La Religieuse et avec Élixirs du Diable, les deux auteurs ont choisi d’exploiter le 

personnage du religieux masculin et/ou féminin, entre norme et marge, pour interroger la 

nature collective et individuelle de l’homme au travers des thèmes de la folie, de 

l’enfermement et de la tentation. Par cette utilisation de la figure claustrale, les auteurs 

dévoilent leur propre idéologie et leur propre regard objectif sur le monde, ce qui autorise une 

autre vision sur les auteurs également. Une vérité se fait jour sur plusieurs plans qui se 

rejoignent de façon interstitielle : un jeu réflexif s’opère entre la vérité du monde et de 

l’homme, la vérité de l’œuvre elle-même et celle de l’auteur (au sens de celui qui se manifeste 

au travers d’une poétique et d’une poïétique822).  

 Point de départ de la folie des personnages de religieux, le cloître – ou le couvent, ou 

autres termes désignant les maisons de Dieu – est un lieu consacré à Dieu dans lequel des 

personnes décident logiquement de s’enfermer de leur propre chef pour destiner leur vie à leur 

Créateur : si cela est plus ou moins vrai pour Médard qui choisit inéluctablement sa vocation, 

Suzanne est enfermée contre son gré ; ils sont tous deux sacrifiés au cloître pour expier la 

faute générationnelle ou parentale. Par sa fonction néanmoins, le cloître devrait être un lieu de 

pure morale étant donné qu’il incarne la règle et que le but premier de la claustration est de se 

protéger des tentations extérieures, à savoir celles de la société. Véritable microcosme « en 

marge », le couvent est régi par d’autres règles que la société qui permettent de tenir une ligne 

de conduite en accord avec l’idéal chrétien que doivent suivre les religieux. Quoique ces 

règles soient majoritairement respectées dans le couvent hoffmannien où seul Médard y 

déroge (comme les religieux du Saint-Siège), dans le couvent diderotien elles sont 

majoritairement transgressées vu que Suzanne est pratiquement la seule, avec son amie Ursule 

et sa Mère de Moni, à avoir une conduite respectable. Cette différence majeure témoigne 

simultanément de la divergence de la croyance des auteurs – Diderot est athée, Hoffmann est 

croyant – et de l’ambivalence que peut avoir un lieu saint en étant habité par le Bien (avec la 

Mère de Moni et avec le prieur Léonard) ou par le Mal (avec la Mère Sainte-Christine et la 

Mère d’Arpajon et avec le Pape et ses dominicains). Pourtant, ces règles sont conjointes à une 

discipline qui devrait empêcher normalement tout dérèglement puisqu’elle engendre une 

 
  

 

 

822  Il ne s’agissait pas dans cette étude de révéler une quelconque vérité  sur les auteurs, au sens biographie. Seul

la  personna  auctoriale,  en  tant  qu’elle  se  manifeste  dans  le  texte  nous  intéresse  :  c’est  elle  qui  s’inscrit  ou  
se distingue de la littérature de son époque.
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autonomisation des gestes de manière inconsciente en assujettissant à la fois le corps et 

l’esprit ; cela met en exergue le caractère hétérotopique du cloître qui, à la manière du 

microcosme carcéral, est un espace coercitif, ce qui se confirme en raison du système punitif 

mis en place comme en atteste les mortifications pour Médard et l’enfermement à l’in pace 

pour Suzanne – qui souligne que l’enfermement est bien une punition pour Diderot qui est 

contre la clôture religieuse. Cette coercition physique et mentale est également exercée par 

l’aveu sacramental qui contrôle la morale au travers d’une scientia sexualis codifiant le licite 

et l’interdit, puis par les vœux religieux d’obéissance, de pauvreté et de chasteté qui sont une 

« triple mutilation métaphorique »823 entraînant une mort sociale (dans l’œuvre diderotienne). 

Chaque méthode de coercition sert, en toute logique, à contenir les pulsions des religieux dans 

un cadre légal qui signifie, pour eux, une absence totale de sexualité étant donné qu’ils y sont 

interdits par leur vœu de chasteté. Si, dans le couvent masculin, Léonard et les religieux y 

parviennent en faisant preuve de tempérance – et Suzanne grâce à son absence de désir –, 

dans les couvents féminins des deux œuvres, c’est la contrainte qui engendre un dérèglement 

dans l’organisme ; un dérèglement qui conduit à la folie et à des dérives contre-nature comme 

chez Médard.  

    Dans les couvents féminins, la folie se dévoile principalement par l’expression de 

l’hystérie des supérieures qui traduit leur mélancolie. Chez les femmes du XVIIIe siècle 

jusqu’à celles du milieu du XIXe siècle, cette passion (au sens médical du terme) est 

considérée comme une normalité congénitale liée à leur genre qui entraîne, paradoxalement, 

une marginalité sociale à cause de son caractère aliénant. Dans Les Élixirs du Diable, seules la 

princesse-abbesse et Aurélie – quand elle devient religieuse – sont hystériques ; leur hystérie 

mystique transparaît par leur voix illuminatrice qui allume un sentiment de religiosité chez 

Médard. Bien que l’enthousiasme mystique soit un don divin, il est aliénant pour les 

mystiques parce qu’elles dépendent de (leur) Dieu pour être inspirées. Cette caractéristique de 

la voix se rencontre également chez la supérieure mystique de La Religieuse : Mère de Moni. 

Or, son hystérie se traduit davantage par de légers mouvements incontrôlés qui sont le 

symptôme premier de la maladie chez Diderot. En effet, ce sont ces impulsions que l’on 

retrouve chez les deux dernières Mères de Suzanne. Chez la Mère sadique Sainte-Christine, 

même si son délire cruel qui est proche de la conception girardienne de la violence inhumaine 

se voit par le biais des sévices qu’elle inflige à Suzanne, son hystérie se découvre notamment 

 
 

 

823  Formule  de  Christina  Berdichevsky,  (La  question  de  la  violence  dans  La  Religieuse,  dans  Les  
Liaisons dangereuses, et dans Candide,  op. cit.).
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par ses mouvements paniqués à l’annonce de l’apostasie de celle-ci. Semblablement, 

l’hystérie lesbienne de la Mère d’Arpajon est directement annoncée par sa physionomie qui la 

trahit avec le désordre de sa conduite et de ses gestes ; ses actions immorales, comme son viol 

sur l’innocente Suzanne, ne font que renforcer la caractéristique de son hystérie. 

 La folie de Médard se distingue aussi par des impulsions incontrôlables physiquement 

et mentalement. Bien que la préconception genrée du début du XIXe siècle attribue à l’homme 

des qualités telles que la raison, la virilité et un contrôle de soi, Médard brise ces stéréotypes 

en devenant l’unique religieux (masculin) aliéné des Élixirs. Toutefois, son dérèglement n’est 

pas créé par la contrainte mais déclenché par celle-ci. Médard est soumis dès sa naissance à 

une malédiction familiale qui l’a inconsciemment préparé à l’état religieux – d’où le choix 

inéluctable de sa vocation. Cette prédestination a produit, dans une approche psychanalytique, 

des interdits inconscients qui sont attribués à l’action du Surmoi ; ce faisant, quand il ressent 

pour la première fois des pulsions sexuelles – qui viennent du Ça –, Médard les associe à une 

action tentatrice du Diable. Causée par la confrontation de ces deux instances psychiques qui 

est signalée par la dualité mentale du moine, la folie morale de Médard se transforme en folie 

mentale du fait de son orgueil, ce qui l’entraîne dans une triple concupiscence qu’il 

personnifie successivement. Après sa sortie du cloître, son aliénation se manifeste notamment 

par une bestialité proche de la violence originelle – significatrice de la natura lapsa de 

l’homme selon saint Augustin – ; une bestialité qu’il partage avec son double physique, 

Victorin, dont les paroles décousues marquent la fin de son humanité. 

 Ainsi, par sa contrainte, le cloître devient un révélateur des pulsions (qu’il les crée, 

qu’il les provoque ou qu’il les révèle) des personnages de religieux comme Médard ou 

comme la plupart des religieuses : ce paradoxe révèle une intériorisation qui n’est pas que 

spatiale mais également psychique. Cette folie qui en découle souligne alors qu’un 

dérèglement s’est opéré dans l’organisme à cause de l’opposition entre les règles religieuses et 

les « impératifs sexuels ». Selon la doctrine de l’Église, la sexualité n’est autorisée que dans le 

but de procréer. Quoique certains traités opinent à cette vision de l’Église, pour Diderot, qui 

reprend les théories de l’école de Montpellier – sur l’hystérie déjà –, la sexualité est un besoin 

naturel comme en atteste notamment l’article encyclopédique sur la « Manustupration » : 

« la manustupration qui n’est point fréquente, qui n’est pas excitée par une imagination 

bouillante & voluptueuse, & qui n’est enfin déterminée que par le besoin, n’est suivie d’aucun 
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accident, & n’est point un mal (en Médecine)824 ». Cette conception de la sexualité se traduit 

notamment, dans La Religieuse, par le paroxysme de l’hystérie de la Mère lesbienne qui se 

déclare lorsque Suzanne refuse les moments d’intimité. Hoffmann rejoint, dans une certaine 

mesure, Diderot puisque c’est cette « imagination bouillonnante et voluptueuse » dans Les 

Élixirs qui cause les dérèglements de Médard ; le célibat anodin des autres religieux montre 

toutefois que la similitude s’arrête à cela. Cette nuance entre les deux auteurs souligne leur 

différence idéologique : Diderot est matérialiste et n’admet l’existence que de la matière, 

tandis que Hoffmann est idéaliste et croit en la doctrine dualiste du corps et de l’âme. 

 Pour le matérialiste, l’homme est composé d’une matière sensible qui peut indiquer 

l’état de santé du sujet selon l’équilibre ou le déséquilibre de son réseau composé de la tête et 

du bas-ventre où le diaphragme joue le rôle de balancier (entre les deux). Dans La Religieuse, 

la majorité des religieuses sont pathologiquement sensibles, c'est-à-dire que leur réseau est 

déséquilibré étant donné que le bas-ventre prédomine sur la tête, ce qui explicite les causes de 

leur hystérie. Vu que ce déséquilibre est provoqué par le vœu de chasteté, cela permet à 

Diderot de démontrer que les interdits religieux sont contraires à la nature humaine puisqu’ils 

nient les pulsions biopsychiques naturelles. Pour le philosophe, la sexualité est donc un 

facteur nécessaire au Bien, tant sur le plan personnel en permettant la santé et tant sur le plan 

collectif en augmentant la population. Dans le cas des religieuses, cela suggère que leur 

réaction hystérique est conforme aux lois naturelles étant donné que la nature s’exprime 

toujours, qu’il s’agisse de manière positive ou de manière négative ; elles ne sont pas 

dénaturées comme le sous-entend la loi religieuse mais bien humaines dans la philosophie 

diderotienne. A contrario, Suzanne chez qui le désir est absent devient un monstre de la nature 

car elle ne répond pas à ces lois. Cette monstruosité souligne l’ambivalence de Suzanne, qui 

ne correspond plus à la préconception genrée féminine du XVIIIe siècle, en étant 

simultanément une enfant innocente qui est très naïve à propos de la sexualité et une adulte 

raisonnée qui est très savante en tant qu’observatrice de la folie des religieuses. Par ailleurs, 

cette monstruosité est générée par les règles civiles et les règles religieuses qui la bloquent 

dans son développement et l’empêchent d’atteindre la puberté, comme en témoignent les 

« incohérences » de son âge qui régresse. Dans une perspective comparatiste toutefois, 

Suzanne répondrait aux lois naturelles de Hoffmann. En effet, pour l’idéaliste, l’homme doit 

également se placer dans le règne de la nature mais celle-ci est en accord avec l’idéal chrétien 

étant donné qu’elle renvoie à l’harmonie créationnelle de l’âge d’or. En étant représentée par 

 
          824  Art. «  Manstupration  » (Médec.Pathol.),  Encyclopédie,  vol.  X  (1765),  p.  51a–54a.
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des  philistins,  la  société  du  XIXe  siècle  pervertit  les  mœurs  humaines  selon  l’idéologie

hoffmannienne. Cette opposition dans  Les Élixirs  se manifeste par la dichotomie de la 

Nature Vénusienne  –  symbolisant  la  matérialité  de  cette  société  de  paraître  –  et  de  la 

Nature Rosalienne  –  incarnant  la  spiritualité  religieuse  et  harmonieuse  du  jardin  d’Eden.  

C’est  la confrontation de ces deux Natures en Médard qui engendre son aliénation  (ainsi que 

sa dualité mentale  entre  loi  et  infraction)  et  c’est  en  cela  que  le  moine  doit  d’abord  aller  à

Rome,  la patrie  de  Vénus,  pour  pouvoir  réintégrer  les  principes  de  la  Nature  

Vénusienne  (qui correspondent à ceux du Non-Moi) sous les principes de la Nature 

Rosalienne (ceux du Moi)à son retour en Allemagne. En définitive, malgré cette opposition 

idéologique des auteurs, la sexualité agit comme le prisme par lequel on peut saisir la nature 

individuelle et collective de l’homme, notamment quand elle est confrontée à plusieurs lois 

qui produisent la folie.

  En  questionnant  les  limites  biopsychiques  de  l’homme  au  travers  de  la  folie,  les

auteurs interrogent également l’étendue éventuelle de la psyché qui est le pendant de la folie,

à savoir le génie. Hors du commun, le génie est un observateur minutieux du monde en ceci

qu’il  perçoit  simultanément  avec  ses  facultés  sensibles  et  ses  facultés  intellectuelles.  À

l’inverse  des  mystiques,  l’enthousiasme  du  génie  doit  être  modéré  :  son  enthousiasme

raisonné (qu’à un pas de la folie) lui alors octroie une vision plus objective et plus véridique

sur ce qui l’entoure. Sur le modèle du génie, les auteurs choisissent d’observer semblablement

le monde en trois étapes  : Diderot en liant ses sens extérieurs à ses sens intérieurs, puis en les

analysant  avec  sa  raison  pour  découvrir  de  nouvelles  connaissances  ;  Hoffmann  en

communiquant les perceptions de son œil extérieur aux perceptions de son œil intérieur, puis

en  y  adjoignant  la  raison  pour  être  dans  l’objectivité  (et  non  dans  la  subjectivité  de  l’œil

intérieur  quoiqu’il  s’agisse  de  son  principe  poétique).  Bien  que  logiquement  opposés  sur  le

plan  poétique,  les  auteurs  se  rejoignent  sur  la  nécessité  de  cet  équilibre  des  facultés  de  la

raison et de la sensibilité pour créer des œuvres littéraires  ; Diderot devient alors une Lumière

sensible  et  Hoffmann,  un  romantique  raisonné.  Cette  perméabilité  de  leurs  poétiques  leur

autorise également une vision du monde plus objective qu’ils transmettent par le biais de leur

œuvre.

  Or, avant de pouvoir transmettre leur idéologie plus objective et leur vision plus vraie

au travers de leur poétique et de leur poïétique, les auteurs doivent toutefois prouver l’utilité

et la vraisemblance de leur roman étant donné que le genre est encore critiqué au tournant du

crépuscule   des   Lumières   et   de   l’aube   du   romantisme.  Diderot   légitime  La   Religieuse

en reprenant  les  codes  du  roman  de  Richardson  au  moyen  de  la  dimension  transtextuelle

et
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Hoffmann souligne l’utilité d’un roman comme le sien à l’aide d’une intertextualité avec Le 

Moine ; ils peuvent démontrer grâce à cela l’authenticité du récit de vie des protagonistes et 

justifier de leur existence « réelle ». A fortiori cela autorise une vérité du sentiment qui se 

manifeste notamment dans les interstices : l’utilisation du pathos permet de créer des 

« tableaux romanesques » par lesquels les émotions circulent plus directement au lecteur qui 

« voit » les scènes figer la narration et conjointement prendre vie dans le texte. Les auteurs 

renforcent également ce pont entre la réalité du livre et la réalité du lecteur en s’introduisant 

dans la diégèse pour communiquer instantanément avec lui en l’entraînant à son tour dedans 

dans une position semi-extradiégétique. Néanmoins, en transgressant les frontières des 

niveaux diégétiques, les auteurs montrent que les œuvres sont une construction textuelle ; les 

personnages sont des êtres de papier dans une perspective structuraliste. C’est ainsi qu’une 

vérité du texte se libère à l’aide de la réflexivité et de la métatextualité, et se révèle en 

parallèle de celle du sentiment. Ce paradoxe se remarque premièrement en raison de 

l’ambivalence des protagonistes et de leur écriture qui est à mi-chemin du roman sentimental 

(de la jeune fille ou du jeune homme) et du traité médical (proche du vitalisme pour Suzanne 

et proche de la psychologie clinique pour Médard). Outre cette ambivalence, les protagonistes 

sont enfermés dans une circularité du texte – à l’image de leur destin conventuel – qui se 

matérialise par les trois échecs de Suzanne à propos de sa liberté où chaque couvent signifie 

un nouveau point de départ et par les fuites de Médard dans lesquelles il doit changer 

d’identité avant de reprendre la véritable à Rome. Les auteurs mêmes jouent de cette vérité du 

texte en démystifiant La Religieuse et en utilisant l’ironie romantique dans Les Élixirs, pour 

montrer que le texte est construit. Or, c’est au moyen de ces procédés également que les 

auteurs prouveront que la vérité du sentiment et la vérité du texte peuvent se concilier : 

Diderot le suggère en riant de la mystification et en pleurant conjointement sur le sort de 

Suzanne ; Hoffmann l’induit grâce à son ironie qui est un principe réunificateur en 

transcendant la réalité subjective pour qu’elle s’unisse à la réalité objective. Bien que cette 

conciliation nécessite un troisième niveau ou pacte de lecture, ces vérités paradoxales 

soulignent également la quête à laquelle est invité le lecteur. En effet, cette folie du réel 

permet de conclure que les émotions sont rationnellement analysables chez Diderot et que 

l’imagination ne révèle que les mystères de la réalité qui sont cachés, ce qui autorise alors de 

réunir le monde du paraître à celui de l’être pour atteindre l’Absolu. En définitive, La 

Religieuse de Diderot est une œuvre politique et Les Élixirs du Diable est une œuvre 

anthropologique qui interrogent toutes deux l’homme en société et en soi.  
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Finalement, ces quêtes montrent l’équilibre auquel tiennent les auteurs entre les facultés 

intellectuelles et les facultés sensibles et l’équilibre qui façonnent leur œuvre entre vérité du 

sentiment du sentiment et vérité du texte. Après tout, ces équilibres entre intériorité et 

extériorité ne représentent-ils pas, au-delà de leur idéal poétique, l’idéal auquel aspirent les 

auteurs pour le monde ? Au travers des sombres cloîtres et des dérèglements de la folie, les 

auteurs n’essayent-ils pas de mettre en lumière que tout dans la nature doit se trouver en 

équilibre et se concilier pour vivre moralement ?      
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 Ce mémoire en Master 2 de Recherche en Lettres étudie la figure monacale, entre 

norme et marge, pour mettre en exergue la folie que la claustration engendre ou provoque par 

ses nombreux interdits, dans La Religieuse (1760) du philosophe des Lumières français Denis 

Diderot et dans Les Élixirs du Diable (1816) du romantique allemand Ernst Theodor Amadeus 

Hoffmann. En utilisant le personnage du religieux masculin et/ou féminin entre folie morale 

et folie mentale, les auteurs questionnent la nature collective et individuelle de l’homme dans 

une approche à la fois anthropologique et philosophique. La présente étude propose, alors, de 

mettre en lumière le dévoiement des figures claustrales, dans une approche socio-culturelle et 

dans un angle psychanalytique, pour signifier que les auteurs se rejoignent, malgré leurs 

différences poétiques, dans un but profondément humaniste, celui de comprendre l’humain 

au-delà d’une simple dichotomie de sa raison et de sa déraison. Or, si le cloître peut devenir 

un laboratoire de l’humain où se mêlent la normalité et la marginalité, l’espace textuel, quant 

à lui, devient un lieu d’expérimentation de l’écriture pour Diderot et pour Hoffmann. En cela, 

la poétique et la poïétique des auteurs sont également interrogées pour révéler que, sous 

l’unité apparente du sens textuel, d’autres vérités semblent se dévoiler.  

 This Master's degree’s thesis (Literature Research) studies the monastic figure, 

between norm and fringe, to highlight the madness that cloistering generates or provokes by 

its numerous prohibitions, in La Religieuse (1760) by the French Enlightenment philosopher 

Denis Diderot and in Les Élixirs du Diable (1816) by the German romantic Ernst Theodor 

Amadeus Hoffmann. By using the character of the male and/or female religious between 

moral and mental madness, the authors question the collective and individual nature of man in 

an approach that is both anthropological and philosophical. The present study proposes, then, 

to highlight the deviation of the monastic’s figures, in a socio-cultural approach and from a 

psychoanalytical angle, to signify that the authors are united, despite their poetic differences, 

in a profoundly humanist goal, that of understanding the human being beyond a simple 

dichotomy of his reason and his folly. Now, if the cloister can become a laboratory of the 

human being where normality and marginality mingle, the textual space, for its part, becomes 

a place of experimentation in writing for Diderot and for Hoffmann. In this, the poetics and 

poietics of the authors are also questioned to reveal that, underneath the apparent unity of 

textual meaning, other truths seem to reveal themselves. 

Mots-clés : Folie, religion, claustration, moine, nonne, sexualité, passion, dérèglement, 

sensibilité, raison, loi, nature, poétique, réflexivité, Lumières, romantisme, création, génie.  
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