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INTRODUCTION 
 

 

Les métropoles ouest-européennes, à savoir Paris et Londres, sont le théâtre d’une série 

de conflits sociaux, de préoccupations démographiques et urbaines mais aussi de mutations 

politiques remarquables jalonnant l’ensemble du XIXe siècle. Au sein d’un monde régi par le 

Progrès industriel, l’essor d’une bourgeoisie capitaliste comme la compétition géographique et 

culturelle institués par l’expansion impériale marquent un tournant décisif et angoissant, 

témoignage violent d’une Modernité problématique. La notion de modernité n’est pas sans 

soulever un certain nombre de difficultés définitoires. Et si Baudelaire la caractérise comme 

« le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l’art dont l’autre moitié est l’éternel et 

l’immuable1 » destinée, en 1863, à « exprimer une nouvelle historicité de l’art2 », Christophe 

Charle insiste quant à lui sur le fait que le moderne s’apparente à un « temps nouveau apportant 

un progrès3 » pour relever, également, le fait que la modernité constitue un « processus infini 

et irréversible qui marquerait une nouvelle période de l’histoire de l’humanité tournée vers le 

futur4 » ; cette pensée, toute tournée vers l’avenir, apparaît dès lors comme l’un des rouages 

constitutifs de la pensée occidentale du XIXe siècle et notamment de l’entreprise impériale, 

tiraillée entre un futur incertain et le besoin d’entretenir l’illusion d’un prestige pourtant révolu.  

Dans la mesure où impérialisme et modernité se trouvent étroitement liés, comme le 

soulignent Edward W. Saïd5 ou encore Homi K. Bhabha6, il n’est pas anodin que surgissent, au 

sein de l’aristocratie mondaine de référence ouest-européenne, le fantasme d’une domination 

effective ainsi que le désir vorace de réaffirmer les tenants et aboutissants de sa puissance 

comme de son influence face à une bourgeoisie triomphante. En effet, au sein d’une époque 

régie par les révolutions et les conflits sanglants, l’incontestable vainqueur n’est autre que le 

bourgeois, obnubilé par l’accumulation de capital mais aussi par l’ambition d’une exploitation 

comme d’une réification marchande de l’ensemble du monde et de ses sociétés. Face à un 

 
1 BAUDELAIRE, Charles, « Le peintre de la vie moderne » in L’Art romantique, 1863. Depuis l’ouvrage de 

CHARLE, Christophe, Discordance des temps. Une brève histoire de la modernité, Paris, Armand Colin, « Le 

Temps des idées », 2011. p. 18. 
2 Ibid., p. 18.  
3 Ibid., p. 26.  
4 Ibid., p. 26.  
5 SAID, Edward W., Culture et impérialisme, Paris, Librairie Arthème Fayard, « Le Monde diplomatique », 2000. 
6 BHABHA, Homi K., Les lieux de la culture, une théorie postcoloniale, Paris, Payot et Rivages, 2007. 
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monde accéléré et rétréci par « monseigneur Progrès et très puissante dame Industrie7 », 

réaffirmé tour à tour par les affres de la Monarchie de Juillet, de la Seconde République puis 

du Second Empire, production effrénée de capital et essor d’une bourgeoisie prosaïque 

contribueraient alors et immuablement à l’annihilation du Beau et de l’Idéal préconisés par les 

militants de l’Art pour l’Art dont Théophile Gautier (1811-1872) constitue une figure de proue. 

Et si, selon Fredric Jameson, une théorie du moderne n’est pas, à proprement parler, 

envisageable, il avance néanmoins « que la structure de l’impérialisme imprime aussi sa marque 

sur les formes et les structures internes de cette nouvelle mutation du langage littéraire et 

artistique auquel on applique, au sens large, le terme de « modernisme »8 ». 

Ainsi, et à l’instar de ses contemporains, l’œuvre romanesque de Gautier « essai[e] de 

rendre compte de la société urbaine émergente pour un public inquiet mais relativement 

large9 », participant d’une économie littéraire marquée par la production croissante de romans-

feuilletons. Comme le souligne Christophe Charle : 

signe des temps, les romans-feuilletons décrivant la nouvelle société […] ont en effet 

servis de tests projectifs des espoirs, des craintes et des désirs des hommes et des 

femmes, des groupes privilégiés comme les moins nantis s’interrogeant sur une société 

en plein bouleversement.10  

L’ensemble de ces bouleversements est remarquablement mis en exergue dans la nouvelle 

Fortunio11 publiée d’abord sous le titre L’Eldorado du 28 mai au 24 juillet 1837 dans La Presse, 

Partie Carrée12 (Les deux Étoiles), roman d’aventure paru du 20 septembre au 15 octobre 1848 

dans La Presse, également, mais aussi dans la nouvelle Avatar13, publiée par Le Moniteur 

universel du 29 février au 2 avril 1856. Théoricien invétéré des doctrines de l’Art pour l’Art, 

particulièrement développées dans les préfaces de Mademoiselle de Maupin (1835) et de 

Fortunio, Gautier soutient en effet le fait qu’ « [i]l n’y a de vraiment beau que ce qui ne peut 

 
7 BAUDELAIRE, Charles, « Théophile Gautier » in L’Artiste, 13 Mars 1859. Citation tirée de l’ouvrage de 

BENICHOU, Paul, Romantismes français II. Les Mages romantiques. L’École du désenchantement, Paris, 

Gallimard, « Quatro », 2004. p. 1988. 
8 JAMESON, Fredric, Documents modernistes, Paris, Beaux-Arts de Paris éditions, « D’art en question », 2019. 

p. 232.  
9 CHARLE, Christophe, Discordance des temps, op cit., p. 82. 
10 Ibid., p. 82.  
11 GAUTIER, Théophile, Fortunio, in Fortunio. Partie Carrée. Spirite, Paris, Gallimard, « Folio Classique », 

2013. Cette édition sera celle systématiquement citée au sein de l’ensemble de cette étude. Dans le corps de texte, 

la référence de la nouvelle sera dorénavant abrégée (F, p.).  
12 GAUTIER, Théophile, Partie Carrée, in Fortunio. Partie Carrée. Spirite, Paris, Gallimard, « Folio Classique 

», 2013. Cette édition sera celle systématiquement citée au sein de l’ensemble de cette étude. Dans le corps de 

texte, la référence de la nouvelle sera dorénavant abrégée (PC, p.). 
13 GAUTIER, Théophile, Avatar, in Récits fantastiques, Paris, GF Flammarion, 1981 (édition mise à jour en 2007). 

Cette édition sera celle systématiquement citée au sein de l’ensemble de cette étude. Dans le corps de texte, la 

référence de la nouvelle sera dorénavant abrégée (A, p.). 
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servir à rien ; tout ce qui est utile est laid ; car c’est l’expression de quelques besoins ; et ceux 

de l’homme sont ignobles et dégoûtants, comme sa pauvre et infirme nature.14 ». Face à une 

société embourgeoisée au sein de laquelle le chou étouffe la rose, Gautier propose alors la mise 

en scène d’une petite aristocratie parisienne en désuétude, souillée par la prostitution des corps 

comme par celle de son image, par la mascarade de son influence ; une aristocratie malade et 

mélancolique qualifiée, en 1856, de « chétive existence bourgeoise15 » et mourante face à la 

prise de conscience de son irréalisable désir de réaffirmation, face à la perte de l’Idéal. La 

contamination des sociétés aristocratiques est également et violemment exposée au sein du 

théâtre mondain londonien, irréversiblement infecté par une bourgeoisie émergente et vorace 

s’immisçant au sein même des plus traditionnelles sphères de pouvoir. Un seul mot d’ordre 

semble alors à l’œuvre au sein de la production de Gautier « s’empêcher de mourir ce n’est pas 

vivre16 » : « la jouissance [lui] paraît le but de la vie, et la seule chose utile au monde17 », « n’en 

déplaise à ces messieurs18 ». Or, confronté à une société mondaine illusionnée mais 

désenchantée, comment s’émanciper d’une léthargie improductive toujours plus mise à mal par 

l’essor capitaliste et industriel ?  

L’ensemble des œuvres constituant le corpus de cette étude semble en effet marquer 

résolument l’impossibilité de vivre Ici, suite au constat mortifère de l’annihilation du Beau 

préconisé par l’auteur : « rien de ce qui n’est beau est indispensable à la vie19 ». Or, la mort de 

l’Art, l’inenvisageable – ou, plus remarquablement, l’outrageusement envisagé – syncrétisme 

de l’Idéal et d’un monde moderne en pleine expansion sont autant de « signes des temps » 

marquant l’âpre désolation comme l’amère déception qui s’emparent des sociétés mondaines, 

condamnées à performer l’illusion de leur puissance et incapables de se définir, notamment face 

à une altérité idéalisée s’infiltrant au cœur même des capitales ouest-européennes mais 

disparaissant invariablement aux yeux du vulgaire. Et alors que l’impérialisme constitue le 

témoignage d’un rayonnement toujours plus problématique, l’appel à des figures d’altérité 

lointaines, à des Ailleurs réifiés comme l’exploitation des imaginaires qui leur sont liés 

semblent les seuls moyens d’accéder un temps, pour ceux qui sont estimés dignes d’une 

initiation par l’Autre fantasmatique, à l’espoir d’une alternative salvatrice. Cependant, 

 
14 GAUTIER, Théophile, Préface de Mademoiselle de Maupin, Paris, Charpentier et Cie Libraires-Éditeurs, 1876 

(nouvelle édition) p. 21. Notre édition est numérisée et issue du site de la BnF (URL : 

http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb12389979j) [p. 29 de la version numérique format PDF] 
15 GAUTIER, Théophile, Avatar, op. cit., p. 337.  
16 GAUTIER, Théophile, Préface de Mademoiselle de Maupin, op. cit., p. 21 ; [29] 
17 Ibid., p. 22; [30]. 
18 Ibid., p. 21; [29]. 
19 Ibid., p. 21; [29]. 

http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb12389979j
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l’abandon systématique de l’initié.e par les personnages orientaux, et plus spécifiquement 

Indiens – descendants du « pays de l’antique sagesse20 » – incarnations idéelles et idéales d’une 

forme de syncrétisme comme d’une domination effective oscillant entre personnification de la 

poésie et du fanatisme21, marquent avec véhémence et davantage l’incompatibilité des divinités 

encensées par Gautier – Beauté, Richesse, Bonheur – avec une Europe de l’Ouest chronophage 

et énergivore, toute tournée vers la dévoration implacable d’un modèle de perfection séduisant 

mais toujours terrifiant afin de satisfaire une ambition foncièrement narcissique. Incapables de 

supplanter aux affres de la civilisation occidentale malade, les Ailleurs fantasmés sont 

condamnés à la fuite ou au rejet d’un Même dont l’impossible définition contribue à la mort 

précipitée, au sein d’un espace régi par le capital et contaminé par une bourgeoisie qui 

marchande les corps et les imaginaires, contaminés, aussi, par une aristocratie contrainte de 

correspondre au modèle d’une société pécuniaire et égocentrique devenant l’angoissante 

référence.  

Dans Fortunio, Partie Carrée et Avatar, l’Ici est ainsi concentré par la capitale 

monstrueuse et méphitique, boueuse et malade, face à un Ailleurs fantasmatique, fascinant mais 

toujours effrayant et insaisissable, infecté par l’essor d’une modernité occidentale annihilatrice 

pour lui renvoyer, en miroir, le reflet de sa propre opacité comme de ses insuffisances. Selon le 

CNRTL, ici correspond à « adverbe de lieu (plus rarement de temps) marquant le lieu où se 

trouve le locuteur ou un lieu proche que le locuteur désigne », au « lieu de la présence » et, 

particulièrement, au « lieu clos ou dans l'espace géographique (et p. méton. dans le groupe 

social) où se trouve le locuteur.22 ». Ici est antonyme d’ailleurs qui, lui, s’apparente à un 

« adverbe de lieu signifiant que le procès s'accomplit dans un endroit quelconque et indéfini à 

l'exclusion du lieu où se trouve le locuteur.23 » ; en l’occurrence le narrateur des trois œuvres 

constituant le corpus de cette étude, c’est-à-dire « toujours le moi européen [se masquant] 

parfois derrière les Autres […]24 ». La qualification d’un Ici clos d’où le locuteur parle n’est 

pas sans retentir avec la définition d’un Ailleurs quelconque et indéfini, remarquablement mis 

 
20 GAUTIER, Théophile, Avatar, op. cit., p. 305.  
21 GAUTIER, Théophile, Partie Carrée, op. cit., p. 358. 
22 Définition de « ici » issue du site www.cnrtl.fr. URL : https://www.cnrtl.fr/definition/ici [consulté le 

13/10/2021]. 
23 Définition de « ailleurs » issue du site www.cnrt.fr. URL : https://www.cnrtl.fr/definition/ailleurs [consulté le 

13/10/2021]. 
24 MOURA, Jean-Marc, Littérature des lointains. Histoire de l’exotisme européen au XXe siècle, Paris, Honoré 

Champion, 1998. p. 26. 

http://www.cnrtl.fr/
https://www.cnrtl.fr/definition/ici
http://www.cnrt.fr/
https://www.cnrtl.fr/definition/ailleurs
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en exergue par Pierre Singaravélou dans son article « Par-delà l’Ici et l’Ailleurs. L’ubiquité des 

études postcoloniales en question »25 :  

Si « nous pensons toujours ailleurs », comme l’affirme Montaigne26, en réalité nous ne 

sommes toujours qu’ici. L’Ailleurs est en effet une notion relative qui ne prend sens que 

par rapport au lieu précis d’où on l’énonce. Et l’historien de la considérer comme une 

« boîte noire », inutile parce qu’insaisissable : l’Ailleurs est « à la fois partout et 

inexistant27 ».28 

 

À cet égard, au sein du corpus de cette étude, Paris et Londres constituent bien un Ici se 

considérant lui-même comme « le centre, l’œil, l’ombilic de l’univers29 » face à un Ailleurs 

diffus, insaisissable et angoissant correspondant à l’Inde et, par synecdoque, à l’ensemble des 

personnages l’incarnant fantasmatiquement (ou, encore, personnifiant l’Idéal syncrétique, dans 

le cas de la comtesse Prascovie d’Avatar). Or, systématiquement, Ici et Ailleurs se confondent, 

l’insaisissabilité de l’altérité lointaine et exotique contribuant à la mise en exergue d’une 

définition problématique du connu et de l’acceptable, du reflet déformé et déformant d’un Ici 

opaque, bouleversé et décadent mais toujours profondément eurocentré. Ainsi, si l’Ailleurs 

s’apparente à « cet exotisme, où est envisagé un monde lointain correspondant à une sensibilité 

ou à une pensée dégagées de la prosaïque réalité européenne, est une veine non réaliste, 

accordant le privilège à l’imagination et à la pure subjectivité30 », il permet, dans une large 

mesure, d’« assum[er] un rôle d’évasion, de divertissement, [venant] conforter de son 

merveilleux la doxa bourgeoise en lui offrant les paravents de sa chimère31 », soit « un éloge de 

la méconnaissance32 ». Une méconnaissance qui n’est pas sans traduire l’impossibilité de saisir 

les enjeux de ce qui se trame Ici, de performer l’artifice, donc, d’une critique de l’Ici sous le 

masque de l’Ailleurs33. En somme, « l’Ailleurs, véritable pierre de touche de la modernité 

occidentale, constituerait l’envers de l’Europe et l’un des éléments fondamentaux du système 

binaire de représentation du monde […]34 » et, pourtant, il reste toujours « constitutif de l’ici et 

 
25 SINGARAVÉLOU, Pierre, « Par-delà l’Ici et l’Ailleurs », in Écrire l'histoire [En ligne], 7 | 2011. DOI : 

10.4000/elh.370  
26 « Nous pensons toujours ailleurs ; l’espérance d’une meilleure vie nous arrête et appuie, ou l’espérance de la 

valeur de nos enfants, ou la gloire future de notre nom, ou la fuite des maux de cette vie, ou la vengeance qui 

menace ceux qui nous causent la mort », Montaigne, « De la diversion », Essais, III, 4.  
27 BERTHET, Dominique, éditorial du numéro spécial L’Ailleurs, Recherches en esthétique, no 10, octobre 2004. 
28 SINGARAVÉLOU, Pierre, « Par-delà l’Ici et l’Ailleurs », op. cit., p. 23.  
29 GAUTIER, Théophile, « Paris futur », in Caprices et zigzags, Paris, Victor Lecou Éditeur, 1852.Version 

numérique exportée de la BnF (gallica.bnf.fr). p. 307. 
30 MOURA, Jean-Marc, Littérature des lointains, op. cit., p. 96. 
31 Ibid., p. 28. 
32 Ibid., p. 30.  
33 Expression de Jean-Michel Racault.  
34 SINGARAVÉLOU, Pierre, « Par-delà l’Ici et l’Ailleurs », op. cit., p. 25. 
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vice versa35 » puisque, sinon, « il ne serait pas un ailleurs36 ». Comme le souligne Stuart Hall 

dans son ouvrage Identités et cultures 2 : 

Il est depuis lors impossible, lorsqu’il est question du récit de la modernité, de maintenir 

le « ici » hermétiquement séparé du « là-bas ». Ce qui était « là-bas » était « ici », 

matériellement et symboliquement : dans les matières premières et les biens de 

consommation, dans les ressources et les marchandises, dans les revenus et les profits, 

dans les produits du travail forcé et gratuit ; dans les goûts et les gastronomies 

importés, dans le raffinement des sensibilités et dans l’affirmation des distinctions qui 

ont rendu possible et constitué la modernité.37 

 

 Cette considération est tout à fait saisissante dans l’ensemble des fictions ici analysées. 

En effet, dans Fortunio, seule l’intervention du marquis oriental permet, un temps, de sortir de 

son empâtement une aristocratie « languissante38 » qui ne parvient plus à performer l’illusion 

de sa puissance. Alors que le monde39 étale l’Ailleurs sur sa table, concentrant les rouages brisés 

de son pouvoir par la consommation et l’exploitation de biens, corps et imaginaires renvoyant 

au Parisien le fantasme d’une domination qui périclite, Fortunio incarne, quant à lui, un « rêve 

de poète40 », « le dernier type de la beauté virile41 » mais aussi une incarnation despotique et 

démiurgique permettant la création d’un palais merveilleux en plein Paris, l’Eldorado. Face à 

l’incontestable puissance de l’Oriental, l’aristocratie, fascinée, se concentre sur la saisie 

effective d’un personnage merveilleux et fantasmatique. Cependant, dès lors qu’est institué un 

pari entre le comte George, maître caricatural et fat, et la mélancolique courtisane Musidora, 

dont l’incomparable beauté constitue le principal apport de capital au sein de la ménagerie 

aristocratique, cette dernière se voit peu à peu isolée du monde, improductive, tout entière 

tournée vers le désir d’une possession effective du fantasme oriental. Prête à se suicider suite à 

l’échec de son ambition, elle est finalement sauvée par un billet envoyé par Fortunio l’invitant 

à le rencontrer à Neuilly. Projetée au sein d’un « ménage de campagne dirigé par un garçon à 

moitié sauvage42 », la belle et cruelle jeune femme, après l’assassinat d’une chatte blanche 

l’incarnant métonymiquement, est soustraite au théâtre mondain, façonnée par un Autre 

fantasmatique et fascinant qui tente d’en faire un objet d’art impersonnel, improductif donc 

parfait. L’Ailleurs tendrait alors à modeler un Ici pourtant résolument impossible, souillé par la 

 
35 Ibid., p. 28.  
36 Ibid., p. 32.  
37 HALL, Stuart, Identités et cultures 2, Politiques des différences, Paris, éditions Amsterdam, 2013. pp. 226-227. 
38 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 79. 
39 Au sein de ce travail et marqué par l’italique, le terme « monde » renvoie à la sphère mondaine, à la 

mondanité. 
40 Ibid., p. 199.  
41 Ibid., p. 179. 
42 Ibid., p. 158. 
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réification marchande de corps destinés aux plaisirs de l’ensemble d’une société masculine et 

désenchantée. Musidora, qui un temps nourrit l’espérance d’être intégrée au monde en qualité 

de femme, c’est-à-dire de femme mariée, épouse d’un seul homme – rêverie éminemment 

bourgeoise, donc ignoble – est cependant et résolument incompatible avec l’Idéal syncrétique 

représenté par le personnage oriental. Après avoir brûlé son hôtel « où d’autres [l]’avaient 

possédée43 », Fortunio se retire dans son Eldorado, paradis artificiel conjoint à la mélasse de la 

civilisation moderne pour finalement abandonner la courtisane à son sort, c’est-à-dire à la mort. 

Car Fortunio n’est pas seulement l’incarnation apparemment parfaite d’un Ailleurs 

fantasmatique, il se fait, lui aussi, consommateur et prédateur des imaginaires qui lui sont liés, 

esthète mais toujours sur un mode foncièrement eurocentré. Cette double impossibilité conduit 

à l’immuable fuite de l’Idéal, la perméabilité de l’Ici et de l’Ailleurs permettant la mortifère 

mais ironique prise de conscience d’une incompatibilité fondamentale entre le Beau et le 

Moderne.  

Vingt ans plus tard, dans Avatar, un enjeu similaire semble soulevé par la mélancolie 

du Parisien Octave de Saville. Beau, jeune et riche, en somme aristocrate, le jeune homme se 

meurt après le refus de son amour, en Italie, par la comtesse Prascovie Labinska, divine 

Polonaise et incarnation d’un idéal syncrétique44 mais, aussi, femme du comte Olaf Labinski. 

L’Italie, pays des Arts et de la Renaissance particulièrement à la mode chez les romantiques et 

partisans du grand tour, permet alors, ailleurs, la prise de conscience de l’impossibilité de 

survivre à la prose parisienne… Or, deux ans après leur rencontre, la comtesse se rend à Paris. 

Au même moment, et alors qu’Octave s’est absolument coupé du monde, son mal mettant en 

défaut les sciences modernes, il entre en contact avec le docteur Cherbonneau, médecin français 

qui, lors de sa rencontre avec Brahma-Logum en Inde, fut initié à la permutation des âmes. La 

figure de Cherbonneau est particulièrement paradoxale et confronte violemment les ambitions 

d’un Ici annihilateur et égocentrique aux espoirs d’une alternative permise par l’acquisition de 

savoirs lointains et secrets, sous les apparences de l’altérité exotique. Mais aucune alternative 

n’est possible à Paris, en cette première moitié du XIXe siècle, l’opportunité d’une co-naissance 

étant systématiquement contrecarrée par le désir d’une possession matérielle et effective de 

l’Idéal, l’expression, donc, d’une ambition bourgeoise. Et alors qu’en Inde Cherbonneau pense 

 
43 Ibid., p. 190. 
44 La comtesse correspond en effet à un idéal syncrétique dans la mesure où elle incarne, tout à la fois, l’épouse 

idéale, la Femme idéale (divinisée comme telle), la femme inaccessible (du fait de son statut marital, social mais 

aussi de son origine étrangère) ainsi qu’une forme d’art pure d’un point de vue esthétique, matériel comme moral.  
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accéder au « mot de l’énigme45 », Brahma-Logum procédant à la permutation de son âme, il 

met son expérience au service des prosaïques volontés d’un esthète désillusionné en lui 

permettant d’occuper, un temps, le corps du mari afin de séduire la comtesse. Divine et 

virginale, Prascovie est brûlée par le regard d’Octave, animé d’une « passion terrestre46 », et 

n’a de cesse de le fuir et de le congédier. Lors d’un duel avec le comte (occupant du corps du 

Parisien, malgré lui), Octave cède à l’espoir d’une libération définitive en demandant un nouvel 

échange de corps, échange au cours duquel il ne réintègre pas sa prison, ce qui laisse 

l’opportunité au docteur d’abandonner ses apparences de vieux brahmane pour intégrer 

l’enveloppe parisienne. Cet ultime échange n’est pas uniquement problématique, il est 

proprement inacceptable et témoigne non seulement d’une contamination des Ailleurs et de 

leurs imaginaires, il insiste également sur l’intégration dissimulée de ces derniers au sein même 

de la société mondaine de référence. Sous le masque de l’Ici, l’Autre est libre de performer une 

puissance comme une domination incontestables sur une société aveuglée par ses propres 

ambitions et imbue d’elle-même. L’effrayante perméabilité des espaces, des corps et des 

imaginaires n’est, alors, pas sans questionner l’angoisse résultant non seulement d’un 

rétrécissement du monde mais aussi de la contamination réciproque du Même et de l’Autre pour 

mettre en exergue l’impossibilité de se définir au sein d’un monde obligeant « l’ambitieux [à] 

abdiquer sa personnalité47 ».  

Cette problématique se donne déjà à lire dans le roman Partie Carrée, en 1848. En effet, 

et alors que la narration s’ouvre sur la cinglante caricature du bourgeois Geordie, la mise en 

place de la diégèse en Angleterre n’est pas sans interpeler. À l’aube de la Seconde République, 

après les événements sanglants de 1848 et la désillusion entraînée par la Monarchie de Juillet, 

la capitale anglaise, caricatural reflet de sa consœur continentale, devient en effet le théâtre 

d’ambitions ironiquement mises en texte par l’auteur : la libération de Napoléon à Sainte-

Hélène ainsi que l’insurrection de l’Inde. De ce fait, Londres autorise l’opportunité de dénoncer 

avec violence et en miroir l’ensemble des affres de l’embourgeoisement comme de 

l’industrialisation déstructurant la capitale française, l’Ici. Le roman est ainsi structuré par 

l’échec de deux mariages, coup sur coup, celui de Miss Amabel Vyvyan avec Benedict 

Arundell, celui d’Edith Harvey avec le comte de Volmerange. Amabel est la dernière héritière 

d’une tante aristocrate fondamentalement mécanique et caricaturale, lady Eleanor Braybrooke. 

Selon la vieille tante, ignoble et prosaïque, le mariage est l’unique façon de perpétuer un digne 

 
45 GAUTIER, Théophile, Avatar, op. cit., p. 305. 
46 Ibid., p. 348. 
47 CHARLE, Christophe, Discordance des temps, op. cit., p. 87. 
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lignage comme de sauver l’honneur de sa nièce. Peu d’éléments sont annoncés quant aux 

situations de Benedict et d’Edith, hormis la beauté et l’appartenance à une junte secrète pour 

l’un, la beauté et la petite aristocratie de l’autre, aimée de ses parents. Par ailleurs, suite à la 

mort de Napoléon survenue le jour du sauvetage initialement prévu, les deux personnages 

s’exilent en Turquie après un retour macabre à Londres, sous le tristement médiocre patronyme 

de Mr et Mrs Smith. Le cas du comte de Volmerange est, quant à lui, tout à fait problématique. 

En effet, ce dernier est né de l’union d’un père français et d’une mère indienne de haut rang, ce 

qui en fait un descendant de la dynastie lunaire selon Dakcha, étrange et terrifiant brahmane 

l’ayant kidnappé après que le comte a jeté sa femme dans la Tamise suite à la découverte d’un 

adultère. Déboussolé, le jeune homme erre jusqu’aux banlieues de la capitale, son engagement 

au sein de la même organisation que Benedict lui ayant été rappelé, à point nommé. Il est alors 

manipulé par Dakcha – dans une maison qui distingue mal son attribution à celle « d’un nabab 

enrichi à Calcutta ou d’un civilien haut employé de la Compagnie des Indes48 » et au sein de 

laquelle Volmerange pense être le jouet d’une hallucination – afin de fomenter sous son autorité 

une insurrection en Inde. Infantilisé et appâté par l’apparition de sa sublime et mystérieuse 

cousine indienne Priyamvada, « personnification de la poésie49 », le comte est alors costumé en 

« guerrier mahratte50 » au service des ambitions du brahmane. L’intervention des personnages 

en Inde constitue le seul déplacement géographique effectif de la narration sur le sous-continent, 

en dehors des limites des capitales ouest-européennes. Or, le paysage comme les habitants y 

sont menaçants, indéchiffrables au jeune homme façonné par son éducation de gentleman. Des 

allures de sauveur, Volmerange n’en a que l’apparence, l’Ailleurs lui restera toujours opaque 

et insaisissable, notamment lorsqu’il abandonne Priyamvada à la mort pour retourner en 

Angleterre en vue de sa réintégration au sein de la société mondaine de référence. Mais le jeune 

homme est triplement marginalisé : il est métis, il est lié au destin de l’Inde soumise à l’Anglais, 

il est un assassin de l’altérité radicale, de l’Autre féminin. Pénétré par l’Ailleurs, Volmerange 

devient un impossible Ici et sa rencontre avec Amabel conduira cette dernière à un sati 

symbolique lorsqu’elle cède aux avances du comte, alors que Benedict est de retour à Londres. 

Volmerange, quant à lui, sombre dans la folie après sa rencontre avec Edith.  

En somme, contacts entre Ici et Ailleurs seraient toujours donnés à lire sous la menace 

d’une contamination réciproque des imaginaires lointains et des capitales européennes 

soumises à la téléologie d’un Progrès conduisant immuablement à la prise de conscience de 

 
48 GAUTIER, Théophile, Partie Carrée, op. cit., p. 346. 
49 Ibid., p. 358. 
50 Ibid., p. 400.  
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l’impossible Idéal syncrétique : ils deviennent systématiquement mortifères, symptomatiques 

d’une société « de plus en plus inquièt[e] et inquiétant[e]51 ». Car si, sous couvert d’Idéal, 

l’espoir d’une union bénéfique entre le Même et l’Autre est outrageusement envisagé, il semble 

toujours réhausser l’impuissance et la décadence des sociétés ouest-européennes, obnubilées 

par le souvenir d’un prestige révolu sans pour autant y proposer la moindre alternative. Ainsi, 

et partir de ces réflexions qu’il s’agira, au cours du présent travail, d’analyser comme de 

comprendre, comment et dans quelle mesure, au sein des capitales française et anglaise 

désenchantées parmi lesquelles le Beau et l'Idéal revendiqués par Gautier semblent contaminés 

par l'émergence d'une société capitaliste et industrielle, la construction discursive de figures 

d’altérité ambivalentes permet-elle de démasquer les failles de l'eurocentrisme ? 

 

Plan de l’étude  

 Cette étude tend, de ce fait, à analyser les tenants et aboutissants d’une modernité ouest-

européenne infernale, toute tournée vers la performance ambivalente de son influence et 

obnubilée par l’entretien d’un système d’exploitation destiné à réaffirmer une domination 

artificielle qui repose sur la construction discursive d’une altérité fantasmée mais 

systématiquement problématique, puisqu’elle-même contaminée par l’expression d’une telle 

domination. Au sein des métropoles occidentales, le recours à l’Ailleurs, incarnant 

fantasmatiquement l’Idéal syncrétique impossible au sein d’une société désillusionnée, devient 

alors le violent témoignage d’une civilisation ignoble condamnant, toujours, une beauté 

entraperçue au rejet des tourments d’un Ici qui périclite.  

Pour tenter de saisir les affres d’une modernité annihilatrice, il s’agit d’abord 

d’appréhender le rapport complexe entre un espace immuablement rétréci et un temps toujours 

plus dégénéré : en somme de comprendre les termes d’une civilisation fascinée par elle-même 

mais qui, pourtant, dépérit. Ainsi, l’étude des contacts entre les différents cadres spatiaux et 

temporels, attachés à l’Ici comme à l’Ailleurs, permet de mettre en exergue un réseau de 

significations denses s’attardant sur les rouages d’une industrialisation comme d’un 

embourgeoisement infernaux participant au malaise des sociétés ouest-européennes au regard 

de modèles perdus comme d’Ailleurs idéalisés mais pourtant insaisissables, inacceptables. 

L’ensemble de ces considérations autorise, d’une part, à interroger le caractère résolument 

impossible d’une téléologie tiraillée entre la célébration d’un passé glorieux mais révolu et la 

 
51 CHARLE, Christophe, Discordance des temps, op. cit., p. 85. 
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foi en un avenir résolument incertain, dont découle un présent immédiat angoissant et décevant, 

qui ne laisse plus le temps. Face à cette ténuité précaire, le recours à l’Inde, « pays de l’antique 

sagesse » ou encore à l’Antiquité, promesse d’un temps de l’Art, se solde systématiquement par 

l’annihilation de telles aspirations du fait – inéluctable – d’une société qui s’embourgeoise, 

obnubilée par l’idée de Progrès. Sous ses airs de courtisane – topos récurrent au sein des 

productions littéraires de l’époque52 – la capitale française, métonymiquement incarnée par 

Musidora mais aussi, et dans une certaine mesure, par le mélancolique Octave de Saville, 

devient alors l’envers mortifère d’un Orient fantasmatique lui laissant entrevoir, avant son 

suicide ou sa folie, son impossible réhabilitation… À cet égard, dans quelle mesure l’Eldorado 

de Fortunio répond-il avec une mordante ironie à l’ « orgie languissante » du salon de George, 

centre du monde pourtant coupé de lui-même ? Pourquoi l’Inde performée au sein de la maison 

de Dakcha, envoûtante et fascinante, devient-elle mortifère, terrifiante et insaisissable, au sein 

de la jungle d’Arungabad ? Plus encore, l’inenvisageable rencontre du moderne et de 

l’ancestral, de Paris et de l’Inde, n’est-elle pas le témoignage grinçant d’un syncrétisme 

impossible des aspirations de l’auteur, incarnées par une Prascovie divine et insaisissable ? En 

somme, au sein d’un espace ouest-européen suffocant sous le poids d’un capitalisme infernal 

qui contribue à l’émergence d’une société prosaïque, malade et barbare, son reflet déformé et 

déformant semble proposé par la mise en texte d’espaces autres, alternatifs, permettant la 

tentative d’une réhabilitation problématique et ambivalente de ce fantasme syncrétique au sein 

des capitales désenchantées. Or, l’expression la plus parfaite de l’Idéal artistique et démiurgique 

ne saurait s’exprimer qu’à l’abri du regard inquisiteur d’une aristocratie médiocre, pourtant 

prolongé par la lecture curieuse et avide du vulgaire, c’est-à-dire du récepteur même de l’œuvre. 

L’infréquentable deviendrait ainsi un outil discursif contribuant à la réaffirmation de 

l’acceptable mais insuffisant, pour en révéler l’impossible réhabilitation… Car si la 

construction de l’Autre répond d’un ensemble de stéréotypes qui tentent de le rendre 

intelligible, dans quelle mesure le constat d’un Beau annihilé comme d’une civilisation qui 

périclite s’expriment-ils spécifiquement par le biais d’une telle construction 

discursive réificatrice ? Finalement, la construction stéréotypique de l’Autre deviendrait-elle 

essentiellement prétexte ou unique opportunité d’une tentative de définition stable et acceptable 

du Même ? 

 
52 HARVEY, David, Paris, capitale de la modernité, Paris, Les prairies ordinaires, « singulières modernités », 

2012.  
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En effet, au sein d’un monde rétréci et accéléré, contaminé et rongé par les prosaïques 

ambitions de ses instances de pouvoir, le reflet institué par la construction de l’Autre se fait 

condamnation ambivalente des affres de la modernité ouest-européenne. Dissocié d’une société 

mondaine de référence obnubilée par un prestige révolu mais qui tente de réaffirmer une 

domination artificielle, l’Autre idéel et idéalisé ne semble pas proposer l’alternative escomptée 

mais bien confirmer les rouages d’une décadence annoncée. Le deuxième chapitre de ce 

mémoire se concentre alors sur la compréhension des enjeux liés à la construction discursive et 

stéréotypique de l’Autre, d’une tentative de saisie immédiate autorisant d’une part la 

réaffirmation des manquements des sociétés occidentales mais aussi, d’autre part, remettant au 

centre la justification d’une écriture de ses acteurs et de leurs ambitions. Ainsi, si l’ensemble 

des figures d’altérité tente d’être scellé par un discours réificateur et eurocentré permettant 

l’expression des idéaux revendiqués par l’auteur, elles semblent dans le même temps, seules, 

permettre de justifier l’autoportrait ambigu d’une société ouest-européenne masculine 

aristocratique, insuffisante et décevante. La construction stéréotypique de l’Oriental conduirait 

en effet et toujours à celle du Même mais surtout à ses limites, justifiée notamment par la 

tentative de transfert culturel instituée par Fortunio mais aussi par l’appropriation culturelle 

intentée par Cherbonneau, permettant un regard artificiellement distancié mais toujours 

problématique. Finalement, au sein du corpus de cette étude, Paris n’est-elle pas effectivement 

le centre du monde, « l’ombilic de l’univers », un centre problématique mais, pourtant, 

constamment réaffirmé dont Londres, ce « petit point53 » incarnant la méphitique consœur 

Outre-Manche, permet d’une part la réaffirmation tout en exacerbant la monstruosité de l’essor 

industriel54 ? Et si Gautier confirme systématiquement le ridicule d’un tel égocentrisme, ne 

participe-t-il pas foncièrement d’une indispensable construction de soi – eurocentrée, 

bourgeoise, impérialiste – toujours incomplète et impossible à compléter ? Enjeux de désir et 

de pouvoir se mêlent alors pour réaffirmer la dépendance effective des capitales comme des 

sociétés ouest-européennes à l’égard d’un Autre aux airs de Pygmalion confirmant, en 

définitive, l’impossibilité d’une alternative pour les acteurs du théâtre mondain mais, surtout, 

démasquant les failles de l’eurocentrisme.  

Dans cette perspective, l’impossible alternative des capitales ouest-européennes semble 

invariablement mise en exergue par la consommation goulue de l’altérité, dans la perspective 

d’un bénéfice éminemment bourgeois, dans le cas de l’aubergiste de Partie Carrée par exemple, 

 
53 GAUTIER, Théophile, « Paris futur », op. cit., p. 307. 
54 Cette considération ne prend, dans le cadre de ce travail, que les œuvres qui en constitue le corpus, non les 

articles encensant, plus tard, certains aspects de l’industrialisation.  
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mais aussi quant à celui d’une tentative de réaffirmation de son influence, dans les cas des 

aristocrates du salon de George notamment, ainsi que dans celui du mélancolique Octave, 

fasciné par l’espoir d’un bénéfice foncièrement narcissique. Or, là où l’exploitation d’espaces 

et de temporalités apparemment alternatifs apparaît comme seule perspective d’une salvation 

qui ne vient pas, l’Autre, dans le corpus de cette étude, se présente également comme un 

consommateur et prédateur à sa façon, sur un mode eurocentré, des corps et des imaginaires qui 

lui sont liés. Face à une société vorace et prédatrice, l’écriture de l’Autre concentre alors à son 

tour les rouages d’un système d’exploitation proposant non pas l’alternative escomptée mais 

bien le reflet d’une consommation égocentrique et annihilatrice, témoignage d’un narcissisme 

brisé. Néanmoins, Richesse, Beauté et Bonheur – divinités encensées par l’auteur – seraient-

elles finalement seules à même de justifier une accumulation de l’Art comme une forme de 

domination considérée comme idéale, en somme un modèle résolument impossible au sein des 

capitales ouest-européennes ? Car si une telle opacité se fait, dans le cas de l’Autre, sous le joug 

d’une idéalisation paradoxale, sa fuite systématique, dans le cas de Fortunio, sa mort précipitée 

dans celui de Priyamvada ou encore le travestissement de Cherbonneau ne sont-ils pas le 

témoignage d’une immuable contamination des imaginaires comme des failles de 

l’eurocentrisme ? Vainqueur ambivalent soulignant, en 1837, que « "triomphe" n’a pas de 

rime55 », l’Autre abandonne la métropole occidentale à son sort, à son catastrophique 

égocentrisme. Il s’agit alors, en dernière instance, de se concentrer sur l’analyse et la 

compréhension de ces failles, apparemment mises en perspective par une forme d’impérialisme 

comme par l’embourgeoisement des sociétés ouest-européennes. En effet, l’étude de la 

conquête de l’Autre au profit de la réaffirmation des ambitions catastrophiques de la société 

mondaine de référence autorise non seulement la tentative d’une saisie des affres de la 

modernité mais aussi celle de la domination problématique de cette Europe. L’altérité réifiée 

mais toujours insaisissable permet alors de relever une angoisse face à la prise de conscience 

des manquements de son auto-suffisance comme de réhausser une critique de l’Ici sous le 

masque de l’Ailleurs ambivalente et toute tournée vers la tentative d’une réaffirmation de 

pouvoir ; tentative qui se solde, toujours, par l’abandon pur et simple d’un monde condamné à 

la mascarade de son impuissance.  

 

 

 
55 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 156.  
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Posture de la réflexion  

 Afin de comprendre ces enjeux, le présent travail de recherche tend ainsi à considérer 

les contacts entre Ici et Ailleurs comme grille de lecture des capitales et sociétés ouest-

européennes : embourgeoisées, décevantes et, pour ainsi dire, malades. L’écriture de l’Autre, 

toujours stéréotypique, permet en effet la tentative d’une définition par contraste, largement 

définie par Edward W. Saïd56, non seulement quant à la construction des espaces mais aussi 

dans le cadre d’une saisie de soi, de ce qui est en train de se jouer au sein des métropoles 

occidentales. La mise en texte d’aristocrates caricaturaux et marginaux, notamment du comte 

George dans Fortunio, en lieu et place d’une bourgeoisie pourtant triomphante à la suite de la 

Révolution, permet alors de mettre en exergue l’annihilation d’un Beau seul personnifié par une 

altérité ambivalente tout en réaffirmant le fait que l’Idéal syncrétique espéré ne saurait être 

incarné par aucune institution européenne. Le parti pris pour développer cette étude fut donc, 

en considérant les manquements de la civilisation occidentale, de confronter une lecture de 

Paris comme de Londres à la revendication d’un Beau qui n’y trouve plus les moyens de son 

expression ni de sa réalisation. Ces perspectives permettent alors de réfléchir aux observations 

et problématiques suggérées par les œuvres relativement au constat d’une « vieille Europe qui 

se croit jeune57 » ; d’une société egocentrique et finalement démasquée par les contacts 

d’Ailleurs initiatiques et révélateurs, contaminés par un désir de possession de l’Autre en vue 

d’un bénéfice narcissique, jamais salvateur. 

 D’une part, et afin de travailler l’ensemble de ces notions, la présente étude repose sur 

une approche sociocritique. Ainsi que le rappelle Claude Duchet dans son article « Pour une 

socio-critique, variation sur un incipit » paru en 1971, un texte « ne [peut] échapper à ce dont 

il témoigne : une date et une situation58 ». Durant une première moitié de XIXe siècle en plein 

bouleversement, la concentration comme la considération d’une telle situation semblent 

fondamentales, nécessairement structurantes des trois œuvres constituant le corpus de cette 

étude. Comment, en effet, comprendre la langueur qui s’empare des petits aristocrates de 

Fortunio, le désespoir des protagonistes de Partie Carrée ou encore la mélancolie d’Octave de 

Saville indépendamment des mutations parfois sanglantes qui s’opérèrent au sein des capitales 

ouest-européennes, ballotées entre la Monarchie, la République et l’Empire, régies par l’essor 

d’un capitalisme annihilateur ? Dans quelle mesure l’ensemble de ces agitations condamnent-

 
56 SAID, Edward W., L’Orientalisme, l’Orient crée par l’Occident, Paris, Seuil, 1980. 
57 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 216. 
58 DUCHET, Claude, « Pour une socio-critique, ou variations sur un incipit », in Littérature, n°1, 1971. pp. 5-14; 

DOI : https://doi.org/10.3406/litt.1971.2495. p. 5.  
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elles le théâtre mondain à « abdiquer sa personnalité59 », incapable de considérer une définition 

stable et acceptable de soi, à performer la mascarade de son influence ? Car si « les structures 

psychiques ne sauraient être comprises indépendamment des structures sociales60 », l’appel 

systématique à un ensemble de figures d’altérité ambivalentes, non pas destinées à renforcer 

l’illusion de puissance de cette société mais bien à réaffirmer les rouages d’une domination 

artificielle, n’est pas sans mettre en perspective la dépendance effective et pourtant mortifère 

des acteurs supposés du monde à un Autre métonymique, fantasmatique mais angoissant. De 

l’esthète au fanatique, de la courtisane à la femme divinisée, l’immuable déconsidération de 

l’aristocratie mondaine de référence se trouve systématiquement renvoyée aux affres de son 

improductivité… Et alors que « ce qui est en œuvre dans le texte [est] un rapport au monde61 » 

au sein duquel « toute création artistique est aussi pratique sociale, et partant, production 

idéologique, en cela précisément qu’elle est processus esthétique […]62 », l’exploitation 

textuelle et discursive de l’Autre, notamment dans une situation impériale reflétant les carences 

d’une société annihilatrice, conduit nécessairement l’analyse d’une telle ambivalence à la 

lumière de théories liées aux études postcoloniales, conjointes à celle des outils de l’analyse du 

discours.  

 Il s’agit en effet, dans le même temps, de comprendre dans quelle mesure « pour 

l’Europe du dix-neuvième siècle, avec son « embourgeoisement » croissant63 », l’ « Orient [lui] 

a permis de se définir par contraste64 ». En insistant sur la conception foucaldienne du discours 

comme arme de savoir et de pouvoir, éminemment liée à l’expression d’un désir s’apparentant 

à « une violence que nous faisons aux choses65 » mise en exergue, dans les œuvres, par la 

consommation comme l’exploitation voraces de l’Ailleurs, « le discours dominant construit 

l’altérité de telle manière qu’il contient toujours une trace d’ambivalence ou d’angoisse par 

rapport à sa propre autorité.66 ». Or, dans la perspective d’une « construction de soi comme 

sujet dans la relation à l’Autre67 », et alors que « toute identité se construit dans la différence68 », 

 
59 CHARLE, Christophe, Discordance des temps, op. cit., p. 87.  
60 ZIMA, Pierre V., Textes et société, Perspectives sociocritique, Paris, L’Harmattan, « Logiques sociales », ser. « 

Littérature et société », 2011. p. 31.  
61 DUCHET, Claude, « Positions et perspectives » ; première publication dans Sociocritique (Claude Duchet, dir.), 

Paris, Fernand Nathan, 1979, pp. 3-8. p. 3. 
62 Ibid., p. 3. 
63 SAID, Edward W., L’Orientalisme, op. cit., p. 218. 
64 Ibid., p. 14. 
65 FOUCAULT, Michel, L’ordre du discours, Paris, Éditions Gallimard, « NRF », 1971. p. 55. 
66ASHCROFT, Bill, GRIFFITHS, Gareth, TIFFIN, Helen, L’empire vous répond. Théorie et pratique des 

littératures post-coloniales, Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, « Sémaphore », 2012. p. 126. 
67 Ibid., p. 201. 
68 HALL, Stuart, Identités et cultures 2, op. cit., p. 23. 
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Edward W. Saïd souligne de manière saisissante le fait que « l’idée de représentation est une 

idée théâtrale69 ». Sous-tendant la considération d’une mascarade instituée aussi bien par les 

acteurs du théâtre mondain que par une altérité dont le modèle n’est pas sans soulever un 

ensemble de contradictions, la théâtralisation des rapports entre l’Autre et le Même n’est pas 

sans retentir avec celle d’une construction de soi orientée, alimentée par le culte des apparences 

et, toujours, problématique. Ainsi, dans un monde fait de représentations70 au sein duquel le 

monde performe la mascarade de son influence, l’invisibilisation récurrente de l’Autre qui, seul, 

est à même de se soustraire au regard pulsionnel du vulgaire, conduit systématiquement à un 

ardent désir de le dire, de le saisir discursivement afin de performer l’illusion d’une mainmise 

effective quant à ce qu’il représente métonymiquement. Néanmoins, toujours dans la 

perspective d’une définition par contraste, la tentative d’une telle saisie passe de facto par la 

stéréotypisation collective et rassurante des imaginaires liés à cette altérité problématique 

renvoyant, en miroir, le reflet de son opacité à une société ouest-européenne embourgeoisée et 

décevante. Stable par définition, le stéréotype, dans sa rigidification, « schématise et 

catégorise71 », fige la représentation imaginaire de l’étranger72 et de l’altérité pour les rendre 

intelligibles, acceptables. En outre, « dans les travaux inspirés [des études sociocritiques], les 

clichés et les stéréotypes apparaissent comme des relais essentiels du texte avec son en-dehors, 

avec la rumeur anonyme d’une société et ses représentations73 ». Au regard des considérations 

relevées par les théories postcoloniales, le stéréotype, véritable « construction imaginaire74 », 

permet ainsi la tentative d’une intelligibilité du Même via la construction discursive de l’Autre, 

l’exploitation textuelle d’une altérité qui, toujours, renvoie à une « société de plus en plus 

inquiète et inquiétante » le reflet de son insuffisance. La réification d’une altérité ambivalente 

répond alors à la caricature d’un monde désenchanté et marginalisé, incarné par une aristocratie 

mélancolique et goulue, mécanique même, dans le cas de la vieille lady de Partie Carrée, mais 

surtout par une bourgeoisie émergente et annihilatrice contaminant immuablement l’ensemble 

des idéaux revendiqués par l’auteur.  

 

 
69 SAID, Edward W., L’Orientalisme, op. cit., p. 80. 
70 SAID, Edward W., Culture et impérialisme, op. cit., p. 104 
71 AMOSSY, Ruth, HERSCHBERG PIERROT, Anne, Stéréotypes et clichés. Langue, discours, société, Paris, 

Armand Colin, « 128 Tout le savoir », 2014-2015. p. 28. 
72 Expression empruntée à KHATIBI, Abdelkebir, Figures de l’étranger dans la littérature française, Paris, 

Denoël, 1987. 
73 AMOSSY, Ruth, HERSCHBERG PIERROT, Anne, Stéréotypes et clichés, op. cit., p. 66.  
74 Ibid., p. 36.  
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Outils théoriques sollicités  

Par ailleurs, si la stéréotypisation apparaît comme structurante quant à la construction 

discursive de l’Autre mais aussi du semblable, un tel processus de réification n’est pas sans 

faire appel à une rigueur saisissante, relativement au traitement de l’altérité mais aussi des 

Ailleurs et imaginaires qui lui sont liés. Ainsi, en plein cœur des capitales ouest-européennes 

malades, contaminées par la « mélasse de la civilisation moderne75 », dans quelle mesure 

l’écriture catégorisée, figée de l’Autre permet-elle d’appréhender la production d’espaces 

idéels, éphémères et troublants ? Dès lors que l’Idéal performé est condamné à une 

consommation vorace par les sociétés mondaines de référence, comment une « rêverie de 

poète » confrontée à la boueuse et prosaïque Paris, à la brumeuse et méphitique Londres est-

elle à même de s’exprimer, plus encore de s’écrire ? L’Eldorado de Fortunio semble, en effet, 

incarner métonymiquement le fantasme oriental qu’il représente, violemment mis en 

perspective par sa proximité immédiate avec la capitale française. Or, pour pouvoir s’observer 

sans être entaché par « l’affreux, l’ignoble Paris que vous savez76 », le palais enchanteur ne 

saurait autoriser la moindre perméabilité de sa « croute de façades77 », ni même la conscience 

du lieu effectif par l’ensemble de ses habitants. Ici, la notion d’hétérotopie, développée par 

Michel Foucault lors d’une conférence intitulée « Des espaces autres » en 1967, permet de saisir 

comme de travailler les enjeux spatiaux à l’œuvre. En effet, l’hétérotopie correspond au fait 

que : 

Il y a également, et ceci probablement dans toute culture, dans toute civilisation, des 

lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui sont dessinés dans l’institution même de la 

société, et qui sont des sortes de contre-emplacements, sortes d’utopies effectivement 

réalisées dans lesquelles tous les autres emplacements réels que l’on peut trouver à 

l’intérieur de la culture sont à la fois représentés, contestés et inversés, des sortes de 

lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement 

localisables.78 

 

Pareille considération se donne également à lire quant à l’élaboration de la maison du 

fanatique Dakcha, en plein cœur de Londres. Sous les airs d’une maison de ville ordinaire, le 

brahmane cache en effet, dérobe aux yeux du vulgaire un espace enchanteur et idéal mais 

résolument trompeur. Cependant, et contrairement au palais de Fortunio dont le fantasme repose 

 
75 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 199 
76 Ibid., p. 199. 
77 Ibid., p. 194. 
78 FOUCAULT, Michel, « Des espaces autres », Empan, 2004/2 no54, pp. 12-19. p. 6 [PDF]. Nous soulignons. 

Site www.cairn.info. URL: www.cairn.info/revue-empan-2004-2-page-12.htm.  

http://www.cairn.info/revue-empan-2004-2-page-12.htm
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sur une immuable imperméabilité, la maison de Dakcha, sous les apparences de la classique 

demeure londonienne, ne saurait immédiatement être définie, oscillant entre la fortune du nabab 

et la richesse du civilien… À cet égard, et bien que l’habitation du personnage réponde en partie 

à la définition de l’hétérotopie proposée par Foucault, elle déplace subtilement la perspective 

d’un lieu « hors de tous les lieux » pour traduire l’espace selon une logique de traduction, « un 

lieu hybride, au sens figuré, où la construction d’un objet nouveau, qui n’est ni l’un ni l’autre 

aliène comme il convient nos attentes [...]79 », sans pour autant que cette notion d’hybridité ne 

renvoie qu’à « un troisième terme qui résout la tension entre deux cultures [...]80 ». Selon Homi 

K. Bhabha, qui développe la notion de tiers-espace dans son ouvrage Les lieux de la culture 

paru en 1996, l’hybridité renvoie toujours « à l’écran clivé du soi et de son double81 » pour 

mettre en perspective l’élaboration d’un espace trouble. En ce sens, bien que protégé un temps 

des affres d’une modernité goulue comme de la pulsion scopique attachée à ses populations, 

l’Ailleurs, au cœur des métropoles, devient « [u]ne bulle de pouvoir panoptique et 

classificateur, un module de l’enfermement qui rend possible la production d’un [Autre].82 » 

seul à même de proposer, un temps, une alternative au désenchantement qui s’empare des 

capitales infernales. En 1856, en revanche, le cabinet du docteur Cherbonneau apparaît 

spécifiquement comme le lieu de rencontre surprenant entre les sciences modernes européennes 

et celles indiennes plus « excentriques83 » et « incompréhensibles84 ». Dans ce cas, et face à une 

Inde parcourue effrayante et illisible dans Partie Carrée, le protagoniste d’Avatar semble 

proposer une forme d’hybridité non plus seulement justifiée par l’élaboration d’un espace 

trouble mais par la confrontation violente et inacceptable du « pays de l’antique sagesse » et 

d’une « vieille Europe qui se croit jeune ».  

 A cet égard, la notion d’appropriation culturelle permet de comprendre comme 

d’élaborer une réflexion justifiant la production de tels espaces problématiques au sein des 

capitales ouest-européennes. En effet, en 1856, le voyage initiatique de Cherbonneau lui a 

permis d’accéder au « mot de l’énigme », son travestissement aux pagodes inviolables mais 

surtout d’acquérir un savoir ancestral qu’il expérimente au sein même de Paris. Son cabinet 

devient un lieu non seulement de rencontre entre sciences de l’Ici et savoirs de l’Ailleurs, il lui 

permet surtout de performer son expérience au sein du corps social français. Ainsi, 

 
79 BHABHA, Homi K., Les lieux de la culture, op. cit., p. 64. 
80 Ibid., p. 144. 
81 Ibid., p. 145. 
82 DE CERTEAU, Michel, L'invention du quotidien, 1. arts de faire, Paris, Folio, 1990. p. 165. 
83 GAUTIER, Théophile, Avatar, op. cit., p. 308. 
84 Ibid., p. 301. 
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l’appropriation culturelle, terme polémique apparu au début des années 1990, s’apparente, 

selon le sociologue Eric Fassin, à un emprunt entre les cultures s’inscrivant dans un contexte 

de domination85. En 1997, Bruce Ziff et Pratima V. Rao définissent ce concept dans l’ouvrage 

collectif Borrowed Power : Essays on Cultural Appropriation comme « the taking – from a 

culture that is not one’s own – of intellectual property, cultural expression or artifacts, history 

and ways of knowledge and profiting at the expense of the people of that culture » (Ziff, Rao 

1997 : 1)86, définition à laquelle il n’est pas anodin d’adjoindre la considération d’une telle 

appropriation comme « arme87 », développée par Bourdieu dès 1979. En effet, « las d’avoir 

interrogé avec le scalpel88 », Cherbonneau se fait détenteur, suite à sa violente rencontre avec 

Brahma-Logum, du pouvoir de permuter les âmes. Or, assurant à Octave qu’il ne s’agit pas là 

d’un instrument destiné à la satisfaction de ses ambitions ni de son bonheur, résolument 

impossible, le docteur profite de la mélancolie du Parisien pour, sous « la peau cuivrée de 

l’Inde89 », préparer sa propre réinsertion au sein du corps social français. Ici, l’appropriation 

culturelle devient ainsi un outil témoignant de l’infiltration mortifère et angoissante d’une 

altérité problématique au sein même de la société française, une altérité rendue invisible par les 

illusions d’une apparence trompeuse mais néanmoins entretenue par son culte exacerbé. Or, 

dans Avatar, il semblerait que les tenants et aboutissants effrayants d’un tel processus 

d’intégration soient institués par un premier échec, en 1837 : celui d’une tentative de transfert 

culturel par le marquis Fortunio.  

Dans son article intitulé « Fortunio, héros expérimental », Marie-Claude Schapira 

souligne en effet le caractère saisissant d’ « une expérience tout à fait particulière qui est le 

transfert culturel en Occident d’un homme élevé en Orient90 ». Suite à la mort de son oncle en 

Inde, Fortunio exprime ainsi son « désir […] de voir l’Europe, la France et Paris91 ». Un tel 

procédé n’est cependant pas nouveau, au sein de la littérature française, les Lettres persanes de 

 
85 Cf. https://www.lemonde.fr/immigration-et-diversite/article/2018/08/24/eric-fassin-l-appropriation-culturelle-

c-est-lorsqu-un-emprunt-entre-les-cultures-s-inscrit-dans-un-contexte-de-domination_5345972_1654200.html  
86 Définition issue de la thèse de Raphaelle Proulx intitulée Variations colorées d’une pratique mondialisée : 

l’appropriation culturelle du graffiti hip-hop à Montréal et à Sao Paulo (soutenue et parue en 2010 à l’Université 

de Montréal).  
87 BOURDIEU Pierre, « Les trois états du capital culturel », in Actes de la recherche en sciences sociales. Vol. 

30, novembre 1979. L’institution scolaire. pp. 3-6. DOI : https://doi.org/10.3406/arss.1979.2654. 
88 GAUTIER, Théophile, Avatar, op. cit., p. 303.  
89 CHAMPION, Catherine, « L’image de l’Inde dans la fiction populaire française au XIXe et XXe siècles », in 

LOMBARD, Denys (dir.), Rêver l’Asie. Exotisme et littérature coloniale aux Indes, en Indochine et en Insulinde, 

Paris, Éditions de l’École des Hautes Études en Sciences Sociales, 1993. p. 58. 
90 SCHAPIRA, Marie- Claude, « Fortunio, personnage expérimental » in Fortunio, Bulletin de la Société 

Théophile Gautier numéro 25, Montpellier, 2003. pp. 23-40. p. 23.  
91 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 170. 

https://www.lemonde.fr/immigration-et-diversite/article/2018/08/24/eric-fassin-l-appropriation-culturelle-c-est-lorsqu-un-emprunt-entre-les-cultures-s-inscrit-dans-un-contexte-de-domination_5345972_1654200.html
https://www.lemonde.fr/immigration-et-diversite/article/2018/08/24/eric-fassin-l-appropriation-culturelle-c-est-lorsqu-un-emprunt-entre-les-cultures-s-inscrit-dans-un-contexte-de-domination_5345972_1654200.html
https://doi.org/10.3406/arss.1979.2654


  INTRODUCTION 

26 

 

Montesquieu constituant l’un des exemples majeurs et remarquables d’une telle tentative, 

soldée elle aussi par une forme d’échec. Néanmoins, c’est bien par l’écriture de ce transfert 

qu’une critique de l’Ici sous le masque de l’Ailleurs apparaît comme acceptable, au sein de la 

narration de 1837. Fortunio, « dernier type de la beauté virile », se fait ainsi observateur d’une 

société mondaine de référence dont la décadence est annoncée, un observateur ethnologue et 

pédagogique dont la fuite comme l’abandon de la courtisane Musidora, qui traduit 

métonymiquement les rouages mortifères d’un système d’échange économico-sexuel (Paula 

Tabet, 2004) ignoble et bourgeois, dénoncent ironiquement les attentes trompées d’un narrateur 

ambivalent. La mise en place d’un regard artificiellement distancié qui repose, comme ce fut 

évoqué en amont, sur la construction stéréotypique de l’Autre, permet ainsi de considérer celle 

tout aussi réificatrice du Même mais, surtout, de la remettre au centre des préoccupations de 

l’auteur, toutes tournées vers la dénonciation d’un Beau annihilé par une société narcissique 

comme une modernité européenne dévastatrice, condamnées à la décadence.  

 

Corpus secondaire 

Si l’Orient comme les imaginaires qui lui sont liés nourrirent significativement la 

production artistique mais aussi scientifique française au cours du XIXe siècle, l’apparente unité 

liant Fortunio, Partie Carrée et Avatar, notamment quant au traitement de l’Inde et des figures 

d’altérité lui étant attachées, autorise la considération spécifique de ces représentations au sein 

de l’œuvre de Gautier (non sans, évidemment, oublier l’appareil fantasmatique qu’incarnait 

plus globalement le sous-continent durant la même période). Par ailleurs, l’ensemble des 

œuvres constituant le corpus de cette étude appelle à l’analyse d’autres productions de l’auteur, 

plus particulièrement au regard des constructions discursives attachées à l’imaginaire des 

capitales ouest-européennes. Ainsi, tout en considérant avec une certaine attention la 

chronologie liée à ce travail, l’analyse d’articles de Caprices et zigzags, notamment « Une 

journée à Londres »92 et « Paris futur »93, permettent de mettre en perspective la représentation 

des métropoles occidentales infernales, malades et industrielles. Dans « Une journée à 

Londres », paru initialement dans la Revue des deux mondes le 15 avril 1842, le parcours de la 

capitale anglaise permet, en effet, de considérer un certain nombre de topoï attachés à la 

consœur outre-manche de Paris. Brouillard, charbon et poussière côtoient une population 

 
92 GAUTIER, Théophile, « Une journée à Londres », in Caprices et zigzags, Paris, Victor Lecou Éditeur, 

1852.Version numérique exportée de la BnF (gallica.bnf.fr). pp. 101-140. 
93 GAUTIER, Théophile, « Paris futur », op. cit., pp. 307-323.  
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informe, invisibilisée même, dont l’ensemble des représentations sera repris dans le roman de 

1848. Dans une perspective similaire, bien qu’orientée vers la réalisation d’une utopie 

ambivalente et empreinte de réminiscences orientales, l’exploitation de la capitale française 

dans « Paris futur » (Le Pays, 1851) autorise la considération d’un espace contemporain sous 

le joug d’une modernité problématique, d’une urbanisation annihilatrice comme d’une société 

égocentrique et toujours décevante qui se donnait déjà à lire en 1837, sous la plume artificielle 

de Fortunio. Par ailleurs, à la lumière d’une considération péjorative de la « civilisation 

moderne » et des espaces qui lui sont liés, l’article « Les Bayadères », paru le 28 août 1838 dans 

La Presse et faisant suite à l’expérience de Gautier allée des Veuves, permet de conforter 

l’appréciation stéréotypique et topique de l’altérité féminine exotique, autorisant l’auteur à se 

féliciter de la justesse de son intuition :  

[… les bayadères] ont parfaitement réalisé l’idée que nous nous en formions ; nous 

avons été très flatté de la justesse de notre intuition, car dans un roman de nous intitulé 

Fortunio, que vous ne connaissez probablement pas, quoiqu’il ait paru, ou peut-être 

parce qu’il a paru (excellent moyen d’incognito), nous avons introduit plusieurs figures 

hindoues qui se trouvent de la plus grande exactitude et d’une ressemblance telle, 

qu’après avoir vu les véritables devadasis, nous n’aurions pas un mot à changer. Cet 

hommage rendu à notre perspicacité instinctive, revenons à nos bayadères.94 

 

Bien que l’Inde de Gautier soit essentiellement inspirée des œuvres et arts qui lui sont 

contemporains, en particulier de la traduction du drame du poète hindou Câlidâsa La 

Reconnaissance de Shâkountalâ par Antoine-Léonard Chézy (1830), la récurrence de 

l’ensemble des représentations de l’Autre comme des espaces parcourus au sein de son œuvre, 

effectivement ou plus fantasmatiquement, permet d’établir une continuité relativement évidente 

quant à la construction stéréotypique non seulement de la ville et de ses acteurs mais aussi de 

ceux qui ne sauraient être intégrés à la société mondaine de référence, pour en proposer le miroir 

déformé et déformant. Un peu en amont du corpus de la présente réflexion, l’étude de la préface 

de Mademoiselle de Maupin (1835) autorise ainsi, dans le même temps, l’appréciation des 

tenants et aboutissants des doctrines de l’Art pour l’Art si ardemment défendues par l’auteur 

mais aussi d’en étudier l’évolution, évolution faisant écho à l’ensemble des mutations 

parcourant les capitales ouest-européennes comme leurs sociétés, constamment mises à mal par 

un embourgeoisement croissant et annihilateur. Néanmoins, au regard de la considération d’une 

critique de l’Ici sous le masque de l’Ailleurs, l’appel à quelques productions en dehors de 

l’œuvre de Gautier semble également intéressant. C’est le cas de certains écrits de Baudelaire, 

 
94 Article repris en 1852 dans Caprices et zigzags, op. cit., (pp. 339-350). p. 342.  
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notamment de son article « Théophile Gautier » paru dans L’Artiste le 13 mars 1859, ou encore 

d’articles issus de son Art romantique (1868) qui permettent d’appréhender une certaine 

définition de la modernité, conjointe à celle de l’Art, au cours du XIXe siècle. Dans une autre 

mesure, et afin de comprendre les enjeux d’une dénonciation distanciée des affres de cette 

modernité, ce travail de recherche s’inspire brièvement des Lettres persanes de Montesquieu95 

(1721) afin de réaffirmer l’efficacité narrative d’une tentative de transfert culturel intenté, au 

sein du corpus de cette étude, par l’esthète Fortunio.  

 

****** 

Théophile Gautier étant un auteur particulièrement étudié, l’Ici et l’Ailleurs des notions 

largement débattues et analysées, l’entreprise de ce mémoire peut, de prime abord, ne pas 

sembler proposer de démonstration novatrice. Or, il apparaît tout de même qu’un certain 

nombre de pistes de lecture peuvent être envisagées, au regard de considérations comme 

d’outils attachés à la compréhension d’un demi-siècle de mutations. Comme ce fut souligné en 

amont de cette introduction, l’idée d’une modernité ouest-européenne n’est-elle pas pernicieuse 

en elle-même ? Comment se définir au sein d’un monde duquel les acteurs des sociétés de 

référence sont, immuablement, condamnés à se disparaître96 ? Si l’œuvre de Gautier – ni la 

présente recherche – ne sauraient exhaustivement répondre à un questionnement aussi 

démesuré, il paraît néanmoins intéressant de travailler à l’étude spécifique de contacts envisagés 

mais toujours problématiques, fantasmés mais effrayants, qui relèvent les contradictions d’une 

« société de plus en plus inquiète et inquiétante », d’un monde qui change et qui s’accélère à 

tel point qu’il se fait assassin du Beau et de l’Idéal, assassin d’un certain imaginaire qui ne 

trouve plus sa place au sein d’une Europe moderne annihilatrice – annihilée, peut-être. 

 
95 MONTESQUIEU, Lettres persanes, Paris, Gallimard, « Folio Classique », 1973, 2003 pour l’édition utilisée au 

cours de cette étude.  
96 Expression empruntée à Ananda Devi.  
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CHAPITRE I 

 

UN CHRONOTOPE PROBLÉMATIQUE : RÉFLEXIONS SUR UNE 

DÉCADENCE ANTICIPÉE  
 

 

Mikhaïl Bakhtine, dans son ouvrage Esthétique et théorie du roman, souligne que « le 

chronotope détermine l’unité artistique d’une œuvre littéraire dans ses rapports avec la 

réalité1 ». Or cette réalité, performée par la civilisation ouest-européenne, consiste, selon 

Fortunio, « à avoir des journaux et des chemins de fer2 ». En ce sens, il va sans dire que la 

modernité industrielle et capitaliste qui lui est associée, sous la plume de Gautier, y apparaît 

comme foncièrement décevante. Conjointement, Baudelaire définit la modernité comme « le 

transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l’art dont l’autre moitié est l’éternel est 

l’immuable3 ». De ce fait, et alors que Christophe Charle précise que « la modernité [est] 

d’abord destinée à exprimer la nouvelle historicité de l’art », que signifierait l’écriture de 

l’annihilation systématique de l’Idéal par cette société pécuniaire et industrielle ? Ainsi, dans 

un monde qui semble se rétrécir à toute allure, quelle place resterait-il à l’expression de l’Art, 

à la perfection des formes et à la pure harmonie esthétique si ardemment défendues par 

l’auteur ? Alors que le chronotope concrétise la « principale matérialisation du temps dans 

l’espace4 », que faire face à un temps vorace et, par conséquent, porteur d’insatisfaction 

permanente ?  

Le XIXe siècle, jalonné de nombreux conflits sociaux, de préoccupations 

démographiques mais aussi de projets urbains de grande envergure, témoigne d’une instabilité 

politique remarquable traduisant tout à la fois les espoirs sincères et pourtant systématiquement 

déçus des contemporains pour laisser place à un profond désenchantement. Liée à une téléologie 

dont le bourgeois se pose en maître tout-puissant, la projection de ces angoisses au sein 

d’espaces d’altérité aux temporalités floues permet-elle, alors, d’opposer aux désillusions qui 

accablent cette génération un modèle salvateur ou, plus encore, une forme d’alternative ? Dans 

cette perspective, et si l’Inde constitue « un siècle durant, l’une des principales références de 

 
1 BAKHTINE, Mikhaïl, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, « Collection Tel », 1978. p. 384.  
2 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 215. 
3 BAUDELAIRE, Charles, « Le peintre de la vie moderne » in L’Art romantique, 1868. Depuis l’ouvrage de 

Christophe Charle, Discordance des temps, op. cit., p. 18.  
4 BAKHTINE, Mikhaïl, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 391. 
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l’autodéfinition de l’occident, qui avait fait d’elle, selon les moments et les tempéraments, un 

miroir ou un repoussoir5 », ses attributs fantastiques et barbares, relativement au corpus de cette 

étude, ne manquent pas de traduire l’illisibilité dont s’imprègnent Londres et Paris, étouffées 

par leur embourgeoisement. Ainsi, et pour les besoins de sa narration, Gautier semble fabriquer 

une Inde et une Antiquité qui répondent aux impossibilités d’un Ici résolument annihilateur du 

temps de l’Art.  

La première étape de cette analyse consiste, de ce fait, à interroger l’omniprésence 

d’Ailleurs comme de figures d’altérité insaisissables, au cœur des capitales française et anglaise 

mais aussi de la narration, afin d’envisager la lecture de ces espaces dans leur rapport 

problématique au temps. Relativement à l’écriture d’un chronotope invivable, dans quelle 

mesure le retour de Fortunio en Orient, les infernales courses contre la montre de Partie Carrée 

ou encore les fuites répétées de la divine Prascovie, entre autres, permettent de mettre en 

exergue le caractère foncièrement impossible d’un Ici qui marchande le temps, les espaces et 

les corps ? Qu’elle soit française ou anglaise, la capitale occidentale s’altère, devient informe 

et uniforme : elle incarne tout entière les inquiétudes d’une jeunesse aristocratique qui subit 

coup sur coup les affres de la société, de la maladie et de l’insalubrité. Villes de boue, les 

métropoles se retranchent derrière l’illusion de leur puissance, notamment conférée par 

l’entreprise impériale mais, aussi, la verticalité d’une industrialisation infernale pourtant sous-

tendue par l’idée d’un Progrès, lui, résolument linéaire… Ainsi, de l’espace imaginaire à 

l’espace invivable, le rayonnement des capitales ouest-européennes semble davantage 

témoigner d’une opacité en miroir, révélatrice des contradictions relatives à la modernité 

comme à l’essor de « monseigneur Progrès et très puissante dame Industrie6 » : en somme 

ignoble. Il s’agit alors de comprendre la mesure dans laquelle la projection de fantasmes 

contrastés et contrastants (mais toujours lointains et invraisemblables) permet la mise en 

perspective du caractère mortifère d’une Europe impérialiste, moderne et industrielle sur le 

déclin et perdant, peu à peu, son « rôle de moteur7 ».  

 
5 HULIN, Michel, MAILLARD, Christine (dir), L’Inde inspiratrice. Réception de l’Inde en France et en 

Allemagne (XIXe & XXe siècles), Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, « FAUSTUS / Études 

germaniques », 1996. p. 13.  
6 BAUDELAIRE, Charles, article sur « Théophile Gautier », dans L’Artiste du 13 mars 1859 (reproduit dans 

Baudelaire, Œuvres Complètes, Pichois, Bibliothèque de la Pléiade, t. II, p. 128.) Citation extraite de l’ouvrage de 

Paul Bénichou, Romantismes français II. Les mages romantiques. L’École du désenchantement, Paris, Gallimard, 

« Quarto », 2004. p. 1988.  
7 CHARLE Christophe, Discordance des temps, op. cit., p. 21.  
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1. Entre espoirs et inquiétudes : un rapport au temps problématique 
 

Dans l’ouvrage Pour une histoire des possibles8, Quentin Deluermoz et Pierre 

Singaravélou soulignent que « [l]e XIXe, le premier à être pensé comme siècle par les 

contemporains, expérimente […] un nouveau rapport au temps9 ». En effet, « après la fracture 

révolutionnaire, une partie des contemporains a la sensation que, dans l’ordre du temps, une 

brèche s’est ouverte sur un avenir incertain, porteur à la fois de l’idée de « progrès » et de 

nombreuses incertitudes et discordances10 ». La Révolution française marque un tournant 

historique qui institue un rapport au temps problématique et porteur d’une multitude 

d’inquiétudes, notamment l’angoisse d’un lendemain téléologique précaire. Néanmoins, 1789 

ne peut s’apparenter à une espèce de date butoir et, pour ainsi dire, isolée. L’émergence de la 

nation Nord-Américaine en 1776 comme les nombreux conflits liés à l’impérialisme et à la 

colonisation ne manquent pas, par exemple, de mettre en exergue l’idée d’une course contre la 

montre instituée par les empires occidentaux. D’une autre façon, la Révolution haïtienne 

comme l’insurrection, plus tardive, des Cipayes, entre autres, marquent les perspectives 

traumatisantes d’un monde qui change. Cette étude n’a pas pour objet – ni pour prétention – de 

lister et d’étudier de manière exhaustive la série d’événements violents qui a impacté le passage 

du XVIIIe au XIXe siècle ni ceux qui ont jalonné ce dernier. Cependant, il est intéressant de 

remarquer que cette évolution traumatique a instauré un rapport ambivalent au temps dont les 

notions de modernité et de capitalisme contribuent à la définition. 

 Paris, au XIXe siècle, fut ainsi le théâtre privilégié d’une série de mutations historiques, 

sociales, politiques mais aussi urbaines. Considérée comme « capitale de la Révolution » ou, 

encore, ville de l’antithèse, du contraste et de la satire, la capitale française, selon Christophe 

Charle, « condense et résume les contradictions de la modernité11 ». Ballotée entre une 

épidémie de choléra, sept tentatives d’assassinat du roi, une vague d’immigration sans 

précédent, des tensions urbaines mais aussi des instabilités sociales et politiques majeures, Paris 

est, véritablement, le témoin d’un siècle charnière et en pleine métamorphose. Alors qu’en 1831 

Alfred de Vigny considère la capitale comme « l’axe du monde », il paraîtrait pourtant, et en 

filigrane de cet engouement, que son image soit en train de s’altérer. Si nombre de textes et de 

 
8 DELUERMOZ Quentin, SINGARAVÉLOU Pierre, Pour une histoire des possibles, Analyses contrefactuelles 

et futurs non advenus, Paris, Éditions du Seuil, « L’Univers historique », 2016. 
9 Ibid., p. 28. 
10 Ibid., p. 29. 
11 CHARLE Christophe, Discordance des temps, op. cit., p. 83.  
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productions encensent la capitale française comme celle anglaise, une partie des romans-

feuilletons contemporains « qui, à cette époque précisément, essaient de rendre compte de la 

société urbaine émergente pour un public inquiet mais relativement large »12 permet une lecture 

plus complexe des métropoles européennes. Il n’est pas anodin de rappeler que Londres, étant 

la seule capitale européenne comparable à Paris par sa taille, son industrialisation précoce, sa 

diversité sociale et l’influence de son empire, « a inspiré des tableaux tout aussi manichéens13 ». 

Bien que Gautier ironise sur son influence dans « Paris futur », l’attention que l’auteur porte à 

la capitale anglaise témoigne d’un intérêt tout particulier.  

Cependant, face à un monde moderne oscillant constamment entre euphorie et 

inquiétude, entre tentatives d’harmonie et désillusions, mais aussi compte tenu des nombreuses 

crises qui jalonnent Londres et Paris durant la première moitié du XIXe siècle, un retour aux 

modèles antiques, dont l’Italie apparaît comme l’un des berceaux, est, généralement, constaté. 

Afin de conforter comme de légitimer leur entreprise impériale, la France comme l’Angleterre 

semblent ainsi s’inspirer de la grandeur passée d’empires lointains et fantasmés. Dans ce 

contexte, l’Italie paraît alors seul « modèle actuel acceptable14 », témoin effectif du temps de 

l’Art si cher à Gautier du fait de sa fidélité aux modèles antiques. De plus, le besoin qu’ont les 

métropoles ouest-européennes de motiver leur emprise sur le monde s’inscrit dans une nécessité 

de rechercher, notamment en Inde, les origines de l’humanité, d’ « un horizon onirique et des 

plages de connaissances qui révèlent les milles manières de penser et de l’être français, voire 

européens, des plus triviales aux plus spéculatives15 ». Face à une Europe moderne et 

industrielle dégénérée où tout va trop vite, les Ailleurs peuvent-ils se donner à lire, dans ce 

corpus, comme les réceptacles d’imaginaires acculés ou, plus tragiquement, comme révélateurs 

implacables d’un capitalisme émergent et annihilateur ?  

 

A. Un monde moderne européen chronophage  

 

La difficulté à envisager comme à considérer le présent, au sein d’un siècle structuré par 

les révolutions (considérées comme « accélération[s] du temps historique » (Charle, 21) ou 

encore les courses au Progrès (qu’incarnent, entre autres, les Expositions Universelles), 

 
12 Ibid., p. 82.  
13 Ibid., p. 83. 
14 Ibid., p. 24. 
15 ASSAYAG Jackie, L’Inde fabuleuse, Le charme discret de l’exotisme français (XVIIe-XXe siècles), éditions 

Kimé, Paris, « Les sens de l’histoire », 1999. p. 12. 
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contribue à « nourrir […] un discours de plus en plus inquiet et inquiétant16 ». Obsédées par 

leur image de capitales modernes ou encore leur besoin de prouver et démontrer au monde leur 

avance sur celui-ci, Paris comme Londres concentrent les contradictions d’un siècle qui semble 

résolument tourné vers l’avenir mais qui, pourtant, reste fasciné par les événements et 

entreprises de leurs passés respectifs dont elles ont peine à délaisser le rayonnement. En ce sens, 

les romans-feuilletons sont, toujours selon Christophe Charle, « signe des temps » et, dans leur 

capacité à décrire la société contemporaine, « ont en effet servis de tests projectifs des espoirs, 

des craintes et des désirs des hommes et des femmes, des groupes privilégiés comme les moins 

nantis s’interrogeant sur une société en plein bouleversement17 ». Il est intéressant de considérer 

cette perspective à la lumière des réflexions de Pierre Barbéris qui relève le fait qu’ « on est 

bien déjà, par le roman, dans une nouvelle pratique de l’Histoire », mais aussi qu’il devient le 

lieu d’une « problématisation des hommes et du matériel historique, donc problématisation du 

suspense immédiat, et les ennemis [y] ont un sens autre que narratif […]18 ». Néanmoins, outre 

le fait que l’industrialisation des sociétés ouest-européennes semble aller de plus en plus vite, 

qu’est-ce qui permet de considérer qu’elle « prend du temps », littéralement qu’elle « mange le 

temps », le dévore même ? Alors que la Monarchie de Juillet est qualifiée de triomphe de la 

révolution bourgeoise, dans quelle mesure ce corpus tend-il à « travailler » l’Histoire, tente-t-il 

de saisir les nombreux événements bouleversants – et décevants – liés à l’essor de l’idéologie 

bourgeoise au cours de cette première moitié du siècle ainsi que ses enjeux, aux cœurs des 

capitales ouest-européennes ? 

Un roman tel que Partie Carrée semble reposer, dans cette perspective, sur une urgence, 

la nécessité d’accélérer un temps déjà vorace et implacable dans le but, paradoxal, de le 

rattraper. Néanmoins, et tandis qu’il est publié quelques mois après l’institution de la Seconde 

République, l’inscription de la diégèse en amont n’est pas sans conforter le constat saïdien 

insistant sur le fait « qu’on se demande si le passé est vraiment passé, mort et enterré, ou s’il 

continue, sous une forme différente peut-être19 ». Quel enjeu est, ainsi, soulevé par l’échec de 

cette infernale course anglaise contre la montre ? D’une manière différente, Fortunio revient 

sur le passé tragique de Musidora, incroyable de Fortunio, quand la narration d’Avatar repose 

sur l’expression de souvenirs pour traduire, dans les deux cas, des futurs impossibles. 

 
16 CHARLE Christophe, Discordance des temps, op. cit., p. 85. 
17 Ibid., p. 82. 
18 BARBERIS Pierre, Le Prince et le Marchand, Idéologies : la littérature, l’histoire, Paris, Fayard, « La force 

des idées ». p. 351.  
19 SAID Edward W., Culture et impérialisme, op. cit., p. 37. 
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L’insaisissabilité du présent immédiat, attaché à un monde moderne chronophage, serait alors 

seule à même de proposer la traduction plus ou moins consciente des angoisses contemporaines 

liées à une Europe dont l’image, immanquablement, est en train de s’altérer. 

  

a. Un temps accéléré 

 

Le Progrès est, sensément, attaché à une « évolution de l’humanité vers un terme idéal », 

une « amélioration », un « perfectionnement » mais aussi « un accroissement quantitatif ou 

intensif d’un phénomène20 ». Affilié à l’industrialisation et à la compétition qui semblent s’être 

instaurées entre les métropoles, le Progrès serait, ainsi, l’incarnation d’une course contre la 

montre mais, surtout, d’une modernisation qui va de plus en plus vite, qui va trop vite, à la 

poursuite d’un idéal de maîtrise pourtant résolument artificiel, impossible même. En ce sens, le 

motif de la course cauchemardesque, qui structure l’ensemble des œuvres du corpus de cette 

étude, n’est pas sans autoriser la considération d’un rapport au temps – mais aussi à l’espace – 

problématique et finalement décevant, mortifère. Cette perception d’un temps accéléré est 

particulièrement lisible dans Partie Carrée, marqué par les événements de février 1848. Le 

roman est, en effet, structuré par le manque de temps, la nécessité d’agir rapidement, sans délai 

pour corriger le cours de l’Histoire. Puisque la narration s’inscrit en grande partie dans la 

société anglaise, il est aussi possible d’envisager que ce qui s’y passe ne peut pas se permettre 

de delay… En effet, plus qu’une prolongation du temps refusée, il s’agit de n’accuser aucun 

retard quant à la pression exercée par la grande Histoire, à la projection d’un futur glorieux 

mais particulièrement stressant. Par exemple, dans Partie Carrée, le terme « minute[s] » est 

répété quarante-et-une fois, celui d’« heure[s] » environ cinquante fois et l’occurrence 

« temps » n’apparaît pas moins de quatre-vingt-dix fois. D’une précision drastique, le temps 

dans le roman exerce une pression constante sur les personnages mais aussi sur la narration 

d’intrigues simultanées qui, « en moins de temps qu’il n’en fallut pour l’écrire21 » et lorsqu’elles 

se relâchent, ne sont finalement pas moins synonyme de tensions. Et pour cause, après la 

Révolution, il semble que nous n’avons plus le temps alors qu’avant elle, tragiquement, il 

s’agissait de poursuivre un avenir fantasmatique, supposément salvateur : la Seconde 

 
20 Définition de « progrès » issue du site : www.cnrtl.fr. URL : https://cnrtl.fr/definition/progr%C3%A8s [consulté 

le 09/02/2021]. 
21 GAUTIER Théophile, Partie Carrée, op. cit., 273-238. 

http://www.cnrtl.fr/
https://cnrtl.fr/definition/progr%C3%A8s
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République ne propose pas davantage, et en définitive, l’opportunité d’une quelconque 

alternative.  

 Néanmoins, en 1848 et dans un premier temps, puisqu’elle est relative au bon bourgeois, 

la tentative de fragmentation comme de contrôle du temps est amenée de façon particulièrement 

comique, voire caricaturale. En effet, pour Geordie, le temps devient de l’argent. Prêt à sacrifier 

son intégrité physique et sa dignité, le tenancier fragmente la bourse de Jack relativement au 

temps qu’il doit consacrer à le satisfaire : « deux minutes », « dix minutes », « trois minutes22 ». 

Si les délais ne sont pas tenus, alors il est menacé, frappé au ventre par l’implacable mainmise 

du capital. Bien que Jack paraisse d’abord bouffon par son comportement, l’avilissement de 

Geordie en fait un personnage « embarrassant […] et pathétique23 ». Sa dépendance financière 

et, plus encore, son appât du gain, en dépit de l’absurde punition proposée par Jack qui « […] 

par minute de retard, […] applique sur [son] précieux abdomen une de ces tapes qui [le] mettent 

de si mauvaise humeur24 », peut se lire comme une métaphore accusatrice de ce qu’est prête à 

« subir » et à sacrifier la classe bourgeoise pour « une dizaine de guinées », profitant de chaque 

seconde qui lui est accordée (« Il y a encore trente secondes ! » PC, 227). Vorace, à l’image du 

protubérant Geordie, la ridicule bourgeoisie ouvre ainsi la narration d’une course de l’homme 

contre la montre qui entre en résonnance avec celle effrénée de cette société pour le profit, 

« enivr[ée] de la ponctualité satisfaite25 ».  

 Ainsi, les angoisses liées à un temps qui s’accélère et qui, plus encore, doit être toujours 

accéléré, sont perceptibles dès les premières pages du roman d’aventure. En l’occurrence, le 

trajet de Jack puis de Sidney pour Londres témoigne particulièrement du sentiment d’une 

temporalité qui leur échappe et qu’ils tentent désespérément de saisir, en dépit de sommes 

d’argent importantes. Cette urgence est mise en perspective par la description de la course folle 

de la berline à la lumière de la « lente usure26 » des galets qui encadrent la route. Si un tel insert 

semble anecdotique, l’appel à une nature qui n’est pas régie par l’obnubilation des hommes 

quant au projet de faire l’Histoire semble dénoncer cette prétention. Par ailleurs, Sidney ne 

prête guère attention « aux jolis paysages27 » qui l’entourent, « toujours fixé sur le cadran de sa 

montre28 ». Possédé par l’idée d’arriver, l’insistance sur le regard du personnage, toujours rivé 

 
22 Ibid., p. 225. 
23 Ibid., p. 227.  
24 Ibid., p. 225.  
25 Ibid., p. 227.  
26 Ibid., p. 228. 
27 Ibid., p. 235. 
28 Ibid., p. 235. 



  CHAPITRE I 

38 

 

sur l’aiguille de sa petite machine (PC, 236, 237, 242, 243), n’est pas sans introduire une 

analogie particulière avec la verticalité de la capitale anglaise, ses « flèches pointues29 » et ses 

« quatre aiguilles ». De ce fait, si l’aiguille de la montre de Sidney répond aux pics, aiguilles et 

autres flèches structurant la ville, l’association d’une course contre la montre liée à une 

industrialisation méphitique comme à une urgence de se saisir de l’Histoire n’est pas sans mettre 

en perspective le caractère abominable de telles entreprises. Il est intéressant de noter, par 

ailleurs, que la montre de Benedict est, quant à elle, brisée dans le souterrain du repaire des 

contrebandiers, en plein cœur de Londres30. Privé de l’instrument d’une factice maîtrise, 

Benedict lâche prise au profit d’une déperdition et d’une douleur qui l’accompagnent aux portes 

de la folie, témoignant de l’importance accordée à ce besoin de contrôle et d’exactitude 

rigoureuse.  

 La course qui ouvre la narration n’est pas sans introduire, également, une dimension 

malsaine au temps. La mention des « roues qui flamboient31 », l’isotopie de la guerre qui lui 

sont associées ainsi que la comparaison de la berline vert-olive à un « char de divinité 

classique » traduisent, d’une certaine manière, la vanité d’un homme qui paraît se penser Maître 

du Temps, qui doit désespérément « rattraper le temps perdu32 ». Cet attelage cauchemardesque 

n’est, en l’occurrence, pas sans rappeler l’infernale histoire de Peter Rugg33, tragique anti-héros 

bostonien de William Austin condamné à errer sur les routes américaines avec sa fille sans 

jamais pouvoir rentrer chez lui. En effet, si le rapport au temps semble, dans les deux cas, 

différent (la nouvelle d’Austin use d’une métaphore météorologique), l’obstination comme la 

vanité des hommes qui tentent d’avoir un ascendant sur des formes de puissances qui ne peuvent 

que les dépasser est saisissante. Dans le cas de Sidney, sa prétention à contrefaire la grande 

Histoire (le lecteur sait pertinemment que Napoléon n’a pas été sauvé par un Anglais…) en 

tentant, infructueusement, d’acheter du temps, semble ici et particulièrement mettre à mal les 

conceptions économiques d’un capitalisme en plein essor. En effet, et Little John le souligne, 

si le temps c’est de l’argent, pour tout l’or du monde « il n’est pas humainement possible 

d’augmenter ce train34 ». Bien que l’assertion concerne la santé et, plus encore, la vie de son 

attelage, elle n’est pas moins porteuse d’un message bien plus large mis en perspective par une 

 
29 Ibid., p. 242. 
30 Voir I.1.A.b. Impossible ténuité du présent : un temps dégénéré ?. p. 43. 
31 GAUTIER Théophile, Partie Carrée, op. cit., p. 233. 
32 Ibid., p. 233. 
33 AUSTIN, William, Peter Rugg, le disparu, in Trois récits fantastiques américains. Rip Van Winkle et La 

légende du val dormant de Washington Irving, Peter Rugg, le disparu de William Austin, Paris, Librairie José 

Corti, « Collection romantique n°60 », 1996. 
34 Ibid., p. 237. 
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expression antérieure : « Voilà un particulier qui aime aller vite ; il aurait été bien malheureux 

s’il était né tortue35 ». Or, si la référence à la fable de Jean de La Fontaine est explicite, une fois 

de plus le lecteur n’est pas sans savoir que, finalement, c’est bien la tortue qui sort grand 

vainqueur de la course. Ainsi, complètement médusé par le temps qui s’écoule et qui, dès 

l’incipit du roman, lui échappe, Sidney se trouve, irrémédiablement, plus victime qu’acteur 

d’une téléologie implacable et, surtout, indomptable, « comme si le salut de l’univers eut 

dépendu d’une minute de retard36 ». En outre, lorsque Benedict, sur le point de se marier, lui 

répond qu’il peut l’entretenir « plus tard », ce dernier lui répond, impérieusement, « non […] 

ne serait-ce qu’une minute37 ». Cette autorité supposée est également mise en exergue page 268 

lorsque lady Braybrooke, furieuse, rétorque qu’elle n’aurait jamais accepté un contre-temps 

« pour tout l’empire du monde38 ». L’association d’une urgence liée au contrôle du temps, au 

besoin de tout saisir dans l’instant et dans le but de satisfaire ses ambitions propres, à 

l’entreprise impériale, supposément spatiale, introduit une relation particulièrement ténue entre 

un désir d’affirmation comme de puissance et, finalement, une forme d’impossibilité voire 

d’insatisfaction permanente.  

 Cette perspective, d’une certaine manière, se donne également à lire dans Fortunio, 

notamment lorsque Musidora, pleine d’espoirs, sort enfin de son appartement pour tenter de 

rejoindre le personnage éponyme au bois de Boulogne. Une fois de plus, le motif du cheval 

poussif permet de saisir et de mettre en exergue les enjeux d’une civilisation qui ne peut ni ne 

doit plus prendre le/du temps. Alors que « [l]a longue avenue des Champs-Élysées fut bientôt 

dévorée39 », l’insistance sur une course « enragée », « au risque de se casser le cou », une « rage 

d’équitation » ou encore un « galop insensé » témoigne de cette nécessité à ne pas perdre une 

seconde et, surtout, réaffirme les enjeux mortifères qui découlent d’une « occasion manquée ». 

Ici, l’insistance sur la perte de sens est remarquable dans la mesure où, page 121, le cheval de 

Fortunio est comparé au mystique « hippogriffe » mais, aussi, à « un cauchemar à cheval ». Au 

début de la nouvelle, le personnage est, en effet, associé à un rêve, sa possession par Musidora 

comme par les compagnons de George l’apparentant à une acquisition utopique. De ce fait, 

l’analogie entre les différentes courses des protagonistes comme leur caractère hors de sens et 

cauchemardesque, à l’instar des déplacements qui structurent Partie Carrée, n’est pas sans 

 
35 Ibid., p. 232. 
36 Ibid., p. 234. 
37 Ibid., p. 267. 
38 Ibid., p. 268. 
39 GAUTIER Théophile, Fortunio., op. cit., p. 123. 
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insister sur le caractère monstrueux de ce besoin, littéralement exacerbé, d’arriver à temps, 

d’être là. Il est intéressant de noter, par ailleurs, que la jument de George, mistress Belle, est 

considérée comme « un colimaçon rampant40 », juste avant que le comte ne lui « ouv[re] le 

ventre sur un tesson de bouteille41 » alors qu’il pensait avoir vu Musidora, de l’autre côté d’un 

muret du bois. Cette scène, pourtant racontée avec un dédain certain par George, permet de 

considérer le fait que la courtisane se trouve déjà hors d’atteinte pour le beau monde duquel elle 

ne peut plus faire partie, elle qui est devenue « honnête femme42 ».  

 La course effrénée et brève de Musidora permet, dans le même temps, de reconsidérer 

son parcours en tant que femme, à Paris, en cette première moitié de XIXe siècle. En effet, 

vendue par sa mère à un lord anglais qui la battait pour obtenir son argent, la courtisane est 

devenue femme trop vite, prostituée, à l’instar de la capitale française souillée par la cupidité 

des hommes qui la parcourent. Ainsi, si Musidora est, tout au long de la nouvelle, comparée à 

une enfant et est, somme toute, infantilisée par chacun des personnages qui l’entourent43, la 

considération d’une vie dévorée par les autres, par ceux qui n’ont pas le temps de la voir ni de 

la faire grandir est saisissante. En outre, cette perspective est développée jusque dans les 

derniers instants de l’incomparable qui, après avoir été dépossédée du rêve de Fortunio 

(annoncé mort dans un billet, en deux lignes, page 211), s’ôte à son tour la vie. Cependant, ce 

tragique événement n’est relaté que sur quatre lignes et, littéralement, expédié : « Ses yeux se 

fermèrent, les roses de ses lèvres se changèrent en pâles violettes ; un frisson parcourut son 

beau corps. Elle était morte.44 ». Ainsi, jusqu’à la narration même de son trépas, Musidora n’est 

pas autorisée à prendre le temps. Sans avoir celui de vivre, la jeune courtisane n’a pas non plus 

celui de mourir. Quand elle est pressée par les événements qui l’accablent et par cette société 

qui n’a guère l’opportunité de s’épancher, décider de mourir prend presque plus de temps que 

l’acte en lui-même. Le lecteur n’a pas le temps de pleurer cette héroïne ambivalente ayant tenté 

de résister à la mélasse comme aux faux-semblants de la société mondaine parisienne et qui n’a 

plus d’autres choix que de disparaître, pour de bon, face à la dégénérescence de la capitale 

française. Cette dernière est, de surcroît et irrévocablement, ternie par le départ – lui-même 

précipité – de Fortunio qui semble avoir, seul, permis la prise de conscience des insuffisances 

de la société mondaine de référence. Si, dans un premier temps, Musidora est motivée à tenir 

 
40 Ibid., p. 121. 
41 Ibid., p. 118. 
42 Ibid., p. 115. 
43 Voir II.3.B.a.De l’infantilisme de la courtisane… p. 232. 
44 Ibid., p. 211. 
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ses délais (elle a six semaines pour avoir Fortunio et obtenir l’attelage de George), qu’elle se 

précipite pour le séduire, pour ouvrir le porte-monnaie, en somme, pour satisfaire son caprice, 

la tenue de sa réputation et de son image devient rapidement caduque et la possession de 

Fortunio, elle, devient vitale. Amorçant une course contre la montre, Musidora est, finalement, 

condamnée à concourir contre elle-même. Néanmoins, et en dépit d’un délai galamment reporté 

par George, pour la jeune femme tout est allé trop vite…  

 Cet aspect capricieux et enfantin, manipulé par une autorité problématique, est 

également visible dans Avatar. Bien que la nouvelle paraisse, de prime abord, moins régie par 

une forme de hâte, la course contre la montre d’Octave (quant à la possession de Prascovie) 

puis d’Olaf (relativement à la repossession de son corps et de sa vie) semblent répondre à celle 

de Musidora. En effet, concernant le Parisien et après sa rencontre avec la divine comtesse, tous 

les moyens sont bons pour la voir mais, surtout, l’avoir rapidement. Conquérant en retard, 

Octave de Saville se dépossède également de lui-même pour posséder un autre idéal. Bien qu’il 

soit précisé que deux ans se sont écoulés entre la rencontre du jeune homme et de Prascovie en 

Italie (A, 300), la décision de la conquérir comme sa mise en application, à Paris, sont prises 

avec une remarquable rapidité. Ainsi, à peine intégré dans le corps de son rival, Octave se 

précipite pour rencontrer à nouveau l’objet de son désir. Une fois de plus, monté dans la voiture 

d’Olaf, « [p]our des chevaux de cette allure[,] la course n’est pas longue de la rue du Regard au 

faubourg Saint-Honoré et l’espace fut dévoré en quelques minutes […]45 ». Cette répétition du 

motif de la course infernale, de la chevauchée vorace et implacable dans les trois œuvres ne 

manque pas de traduire, avec une insistance particulière, ce besoin vital pour l’ensemble des 

personnages de lutter contre leurs destinées propres, lutte performée sous la forme de courses 

terribles. Néanmoins, leurs objectifs respectifs relevant d’une impossibilité, d’un fantasme, leur 

précipitation – en adéquation avec une civilisation qui va de plus en plus vite – finit toujours 

par les conduire précocement à la mort.  

 Autrement, cette précipitation est mise en perspective par l’annonce du diagnostic, dans 

Avatar, du fameux médecin français à Olaf. Si, au début de la narration, aucun d’entre eux ne 

parvient à identifier le mal d’Octave, le « médecin célèbre46 », en quelques instants, affirme 

crânement au comte polonais : « vous vous trompez47 ». Identifiant seulement « un peu de 

 
45 GAUTIER Théophile, Avatar, op. cit., p. 323. Nous soulignons. 
46 Ibid., p. 341.  
47 Ibid., p. 341. 
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fatigue, quelques excès d’étude ou de plaisir » le docteur B***48 devient ici, pour le narrateur, 

le personnage mais aussi – et surtout – le lecteur, rien de moins qu’un homme auto-aliéné par 

l’illusion de son savoir. La rapidité de la production d’un diagnostic particulièrement banal 

contraste alors significativement avec la longue et difficile initiation du docteur Cherbonneau. 

S’il a pu être considéré comme un charlatan, le caractère méticuleux de son parcours initiatique 

ne manque pas de révéler la superficialité d’un corps médical français qui n’a pas le temps de 

considérer les inquiétudes de ses contemporains. En outre, et cela est remarquable, les seuls 

personnages capables d’une immobilité parfaite, d’ « une immobilité absolue49 » sont ceux 

relatifs à l’Ailleurs. De Dakcha à Cherbonneau50 en passant par Prascovie, seuls les 

protagonistes apparemment non contaminés par les espaces parisiens et londoniens comme par 

leurs sociétés sont à même de prendre le temps voire de s’arrêter dans ce monde qui va trop 

vite, avide et désireux. Attention, Dakcha comme Cherbonneau apparaissent aussi avides et 

désireux ! De la libération de l’Inde pour le premier à l’acquisition d’un savoir très ancien et 

extra-européen en vue d’obtenir un nouveau corps pour l’autre, les deux personnages sont, à 

l’instar des personnages ouest-européens, motivés par leurs désirs, reproduisant ainsi un schéma 

annihilateur. Face à un monde moderne dont l’ambition repose sur la gloire, le profit et le besoin 

de reconnaissance par ses pairs, celle de Dakcha et de Cherbonneau paraît artificiellement 

structurée par la pénitence et la longue soumission – souvent absurde pour le lecteur français 

contemporain – à une force autre illustrant finalement les affres du capital et de l’Histoire.  

 Ainsi, Paris et Londres semblent restructurées pour aller beaucoup plus vite ; non 

seulement dans une perspective industrielle et économique mais aussi, comme cela est traduit 

dans ce corpus, par le besoin vaniteux des hommes d’avoir une emprise quelconque sur le temps 

afin de satisfaire leurs ambitions personnelles, parfois au profit ou sous couvert de la grande 

Histoire. Cependant, et les trois œuvres en témoignent, le temps ne peut être contrefait et, toute 

moderne et bourgeoise que l’Europe devienne, toutes impérialistes que soient ses ambitions, il 

n’est pas en son pouvoir d’emprisonner le temps. Alors que l’essor du capitalisme et l’infernale 

industrialisation des capitales tendent à faire gagner du temps à ses usagers, l’accélération 

induite par la modernité semble plus porteuse de désillusion et de mort que d’une forme de gain 

 
48 Il est précisé, dans une note en bas de page 314 : docteur B., le docteur Esprit Blanche (1796-1852), aliéniste 

chez qui Nerval fut hospitalisé et qui, dès 1846, établit sa maison de santé à Passy.  
49 Ibid., p. 306. 
50 Une nuance est cependant à émettre quant à la considération du paradoxal docteur, français de surcroît. Il s’agira 

en effet, et en aval, de revenir sur les motivations ambivalentes de ce dernier, obnubilé par la production d’un 

corps nouveau en vue de sa réintégration problématique au corps social. Voir III.2.A.c. Cherbonneau : entre 

consommation des Ailleurs et exploitation du désespoir, Ici. p. 321. 
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quelle qu’elle soit : nous n’avons plus le temps de prendre le temps ! De ce fait, il est 

remarquable qu’une dégénérescence du temps soit, en filigrane, inscrite au sein d’un corpus 

qui, finalement, n’autorise pas un certain Ici à trouver sa place.  

 

b. Impossible ténuité du présent : un temps dégénéré ?   

 

 Si les différentes courses contre la montre mises en exergue par le corpus témoignent 

d’une accélération effrénée du temps historique, elles marquent également l’insaisissabilité 

d’un présent immédiat qui tend à son tour à la dégénération d’une temporalité étroitement liée 

à la compétition des capitales française et anglaise, attachées à une industrialisation sans 

précédent mais, aussi, à l’entreprise impériale. Ainsi, et lorsque Bernard Marchand souligne 

dans son ouvrage Paris, histoire d’une ville XIXe-XXe que « [d]e l’étonnement au malaise, puis 

à l’inquiétude sourde, enfin à la panique […], l’opinion découvrit peu à peu, entre 1815 et 1840, 

la profondeur de la crise que la capitale traversait51 », les observations d’Edward W. Saïd, 

relativement à l’invocation nécessaire du passé pour évoquer le présent, paraissent entrer en 

dissonance avec le constat selon lequel penser la modernité induit à « penser l’avenir52 ». Or, si 

la rivalité de Paris et de Londres semble reposer aussi bien sur la glorification de modèles et 

d’événements passés que sur le perpétuel concours à un rayonnement futur, une telle fracture 

ne manque pas d’instaurer un rapport au temps complexe et problématique. De ce fait, au sein 

de ce corpus, le brouillage des perceptions temporelles est perceptible dans l’incapacité presque 

systématique des personnages à saisir l’immédiateté du moment. Cette observation, dans Partie 

Carrée, est retentissante lorsque la narration insiste sur la confusion entre les notions de 

« siècle » et de « minute ». Cette illisibilité de l’instant présent conduit alors à une forme de 

dégénération du temps qui inscrit lady Braybrooke, paradoxalement et pourtant le plus 

clairement, au cœur de son temps. Mécanique, elle devient l’illustration d’une société 

industrielle qui dégénère. Cette perspective est, d’une autre façon et relativement à 

l’embourgeoisement de la capitale française, relevée dans Fortunio alors que Musidora regrette 

de ne pas disposer des mêmes moyens et facilités d’accès à d’autres corps que la grande et 

cruelle Cléopâtre. Pourtant, une forme de syncrétisme semble tentée dans Avatar. Cette 

tentative est néanmoins avortée par les fuites répétées de la comtesse Prascovie, véritable 

 
51 MARCHAND, Bernard, Paris, histoire d’une ville. XIXe-XXe siècles, Paris, Éditions du Seuil, 1993. p. 35.  
52 CHARLE, Christophe, Discordance des temps, op. cit., p. 19.  
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incarnation de ce syncrétisme tant espéré, alors que la mélancolie du Parisien Octave permet 

l’expression d’un décalage marquant avec la société de l’époque, décalage qui se donne à lire 

aussi bien dans ses aspirations à un Idéal révolu qu’en une annonce prématurée de l’esprit « fin 

de siècle » qu’exprimera le décadentisme53.  

 Et pour cause, Octave n’est pas à sa place. En effet, il est obsédé – et s’obsède – par ses 

aspirations perdues et vraisemblablement impossibles à assouvir. Véritable esthète, oscillant 

entre le besoin de satisfaire son fantasme d’Idéal et celui de se saisir de ses illusions, le jeune 

Parisien devient marginal du fait de sa condition. Supposé malade et pourtant asymptomatique 

aux yeux des médecins français mais aussi de ses proches, Octave de Saville est rongé par les 

manques de ses idéaux54 et les manquements de sa société contemporaine. Et s’il est, 

considérant sa fascination pour les modèles antiques et révolus, littéralement hors de son temps, 

ses inclinations le dé-situent au sein même d’une société défaillante à laquelle il ne peut se 

résoudre à appartenir. Cet état est particulièrement visible lorsqu’il semble refuser, page 336, 

d’assister à l’enterrement de vie de garçon de l’un de ses camarades. Par ailleurs, les remarques 

et constats d’Alfred (qui n’est pas sans rappeler le personnage homonyme dans Fortunio) sont 

particulièrement significatifs :  

[…] que fais-tu, que deviens-tu, es-tu mort ou vivant ? […] on ne peut pas laisser mourir 

de mélancolie son camarade de collège […] Tu te figures que tu es malade, tu t’ennuies, 

voilà tout ; mais je te force à te distraire, et je vais t’emmener d’autorité […]55.  

Cette tirade révèle avec force le caractère inaccessible du jeune Parisien. Alfred pose, lui aussi, 

son diagnostic : son ami s’ennuie « voilà tout » ; il est un malade imaginaire. La minimisation 

de la douleur d’Octave et la déconsidération d’un mal à la mode, la mélancolie, résonnent avec 

les premiers questionnements d’Alfred qui, littéralement, refuse à son ami l’entendement de sa 

souffrance. Octave a bel et bien disparu du monde, au sens large du terme comme au sens figuré, 

puisqu’on ne sait pas s’il est mort ou vivant. Si, ici, la question peut paraître ironique et imagée 

– il est commun de demander à un camarade, perdu de vue depuis longtemps, s’il était mort – 

l’utilisation du présent alors que l’expression appelle l’imparfait témoigne du fait que le 

personnage est définitivement hors de. Cependant, dans cette situation et malgré les apparences, 

Alfred ne s’adresse pas à son ami mais à Olaf Labinski, déporté dans le corps du Parisien 

 
53 Doctrine des décadents, le décadentisme est un mouvement littéraire et artistique de la fin du XIXe siècle. Si un 

déclin est annoncé dès les débuts du Second Empire, l’échec de la Commune comme la défaite de 1871 marquent, 

chez les écrivains et artistes, l’émergence d’un esprit « fin de siècle » et d’un désenchantement liés à la modernité.  
54 Avant de rencontrer l’incarnation parfaite de l’Idéal, Octave semblait se contenter de ce qu’il considérait comme 

une appréciation idéale – selon lui – de l’Art. La rencontre permet alors la prise de conscience des manques de ses 

idéaux, finalement tout prosaïques, bourgeois. 
55 Nous soulignons. 
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mélancolique, et celui-ci est profondément affecté par la visite de cet ami. En ce sens, pourquoi 

le comte est-il, ici, en proie à la tristesse, et non à une colère et une rage, de prime abord 

exprimées ? Cet état est conforté par l’arrivée de la mère d’Octave, inquiète de l’état de son 

« cher fils » qu’elle aime en dépit des tourments qui l’habitent et, surtout, de cette « inexplicable 

tristesse dont [il] n’a jamais voulu [lui] confier le secret56 ». Or, si Olaf n’est pas non plus au 

fait de ce secret, à cet instant, il ne peut que constater l’horreur qu’est la condition d’Octave, 

cette « étrange prison […] de se voir réduit à une chétive existence bourgeoise57 ». Pourtant, à 

son tour, il « sai[t] que le paradis [lui] est fermé58 », loin de la divine Prascovie, incarnation 

d’un idéal syncrétique. Partageant finalement son secret avec le Parisien, et en dépit de 

sentiments violents, Olaf ne peut donc pas échapper au désespoir de la condition de son avatar, 

ce qui le met hors de lui. Aussi, si Octave de Saville ne parvient pas à concilier sa fascination 

pour les modèles antiques à ses attentes immédiates, la mélancolie du personnage face à cette 

alliance impossible ne manque pas d’évoquer la décadence qui parcourra les arts et esthétiques 

de la fin du siècle, avec quelques années d’avance. En ce sens, ses espoirs quant à une salvation 

éventuelle étant résolument tournés vers le futur, le personnage est constamment tiraillé entre 

le fait d’être aussi bien en retard qu’en avance, esthète, mélancolique et décadent, pour incarner 

les contradictions qui assaillent une jeunesse aristocratique parisienne qui ne saurait se 

contenter, évidemment, du présent immédiat qu’offre la société du milieu du XIXe siècle. La 

révélation de cette impossibilité est, alors, mise en exergue par sa rencontre avec la femme 

idéalisée et approchée hors de Paris, en Italie, seul modèle actuel acceptable pour l’époque du 

fait de sa correspondance avec les modèles antiques. Ainsi, s’il n’a pas sa place, c’est bien parce 

qu’Octave de Saville a la tête ailleurs, et ce double refus d’un temps immédiat et présent 

l’amène, finalement, à devoir intégrer le corps d’un autre.  

Cet autre, qui semble dans un premier temps représenter une forme de masculinité idéale 

(mais non virilisée, en témoigne sa description, page 299), permet au Parisien d’échapper 

momentanément à un état commun de « l’homme [ouest-européen ayant] cruellement abusé de 

la permission d’être laid […]59 ». Cependant, force est de constater que le comte Labinski 

incarne moins un modèle esthétique masculin et européen – vraisemblablement impossible sous 

la plume de Gautier60 – que la tentative d’un accès privilégié à l’Idéal féminin incarné par la 

 
56 GAUTIER, Théophile, Avatar, op. cit., p. 336.  
57 Ibid., p. 337. Ici, la caractéristique d’Octave par Olaf quant à un statut de « bourgeois » se lit moins dans la 

condition sociale du premier que dans l’écart avec la haute aristocratie à laquelle le comte appartient. 
58 Ibid., p. 338. 
59 Ibid., p. 299. 
60 Si l’on considère effectivement le personnage de Fortunio comme idéal esthétique et masculin de Gautier.  
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comtesse Prascovie. De ce fait, intégrer le corps d’Olaf revient davantage à la possibilité de se 

rapprocher, sensiblement, de l’obtention d’un fantasme comme de la possession effective de ce 

syncrétisme utopique d’un passé idéal et d’un futur glorieux. Si Octave se laisse convaincre par 

la science de Cherbonneau, la violence du procédé ne lui accorde finalement qu’un éloignement 

plus marqué encore d’un présent immédiat viable comme de son modèle qui, lui, ne se laisse 

pas duper par les machinations infernales de la société parisienne contemporaine, sous le 

masque de l’Ailleurs. Toujours plus acculé et malheureux, la catastrophique ambition d’Octave 

ne peut que faire face au caractère foncièrement utopique d’une entreprise qui conforte, 

finalement, les illusions d’une alliance heureuse entre un passé fantasmé et un futur qui ne se 

conçoit que dans le mirage d’une possession bénéfique.  

 En outre, cette colonisation du corps n’est pas récompensée. En effet, le docteur 

Cherbonneau ne propose-t-il pas à Octave de Saville le constat d’une alliance impossible, en 

lieu et place de l’espoir d’accéder à l’incarnation de ses fantasmes ? Si le Parisien estime, malgré 

ses réticences61, qu’intégrer le corps d’un autre homme lui permettra de souscrire à ses 

ambitions, il semble pourtant que le désir de possession de l’autre ne soit qu’une étape lui 

révélant l’impossibilité du syncrétisme tant espéré d’une intégration totale – supposément 

permise par la possession de Prascovie. Alors qu’il semble obsédé par la projection d’un passé 

esthétique idéal, Octave est finalement obnubilé par une acquisition future salvatrice qui, 

pourtant, va irrémédiablement le couper de son époque et de sa société. Perpétuellement 

accaparé par l’illusion d’une conciliation irréalisable, le jeune aristocrate a toujours un coup de 

retard… Cependant, cette ambition marquée devient, coup sur coup, ce qui le dépossède du 

temps qu’il lui reste mais qui, également, l’inscrit le plus fortement au cœur des préoccupations 

contemporaines d’une société parisienne n’ayant plus d’idéaux, et, par conséquent, qui ne peut 

plus avoir d’avenir62. En ce sens, Christophe Charle souligne que : 

Pour réussir dans la société postrévolutionnaire, l’ambitieux doit abdiquer sa 

personnalité et accepter les plus grands sacrifices. Il perdra notamment la maîtrise de 

sa vie et ne jouira que provisoirement des absences de la réussite et du bonheur.63  

Et, en effet, Octave Labinski, s’il n’a pas foncièrement abdiqué sa personnalité, a bien perdu la 

maîtrise de sa vie. Dans un premier temps,  

[c]et événement incroyable, en dehors de toutes les possibilités, et que l'espérance la 

plus chimérique n'eût pas osé rêver en son délire, était arrivé ! Il allait se trouver en 

présence de la belle créature adorée, et elle ne le repousserait pas ! La seule 

 
61 « Voyons, voyons, qu'est-ce qui résiste encore par-là ? », Cherbonneau. Ibid., p. 58. 
62 CHARLE, Christophe, Discordance des temps, op. cit., p. 85. 
63 Ibid., p. 87. 
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combinaison qui pût concilier son bonheur avec l'immaculée vertu de la comtesse s'était 

réalisée !64 

Cependant, cette joie incommensurable, immédiatement suivie d’ « anxiétés affreuses », laisse 

place à un mélange de désespoir et d’opiniâtreté face à la fuite de la comtesse qui a deviné le 

regard brûlant de désir d’Octave, sous les traits de son époux. Le Parisien, dont la « suprême 

espérance s’écroulait65 », ne manque pas de maudire le docteur qu’il rend en partie responsable 

de l’échec de cette première entreprise. Mesurant par la suite ses élans, ses tentatives d’approche 

de la divine Prascovie sont pourtant toujours infructueuses, à tel point qu’il finit par abdiquer, 

aussi, face au comte lors d’un duel dont il sortait pourtant vainqueur. Enfin, après avoir foulé 

au pied son intégrité, celle d’un autre mais aussi celle de son modèle, perdu à ses yeux malgré 

sa grande bonté, le Parisien se trouve « plus malheureux encore que lorsque [Cherbonneau lui 

a] fait [sa] première visite66 », face à un amour qu’il concède lui-même comme « sans espoir », 

sans pourtant saisir les raisons de cette impossibilité (A, 368). Son âme, considérant le corps 

d’Octave comme une « prison », à l’instar de la réflexion d’Olaf, s’échappe, « libre », 

« tremblotante [,] déjà hors du cercle d'attraction67 » pour disparaître. Cela signifierait bien, 

sous la plume de l’auteur, qu’une forme de réussite, dans la société postrévolutionnaire évoquée 

par Christophe Charle, est résolument impossible et que le désirant excessif, après s’être 

sacrifié, est condamné à mourir pour libérer définitivement son âme, seul moyen d’échapper à 

la prison qu’est la condition terrestre, à Paris, au milieu du XIXe siècle.   

 Ainsi, si Prascovie semble seule à même d’incarner une forme d’Idéal perdu, il ne faut 

pas oublier qu’elle est également l’unique personnage à proposer une sorte de syncrétisme 

heureux puisqu’elle est, sans aucun doute, une femme de son temps, car une « femme à la 

mode68 ». Bien qu’elle soit déifiée par les deux hommes qui l’entourent, la comtesse ne manque 

pas d’assurer et d’assumer son rôle, de paraître dans le monde mais aussi de requérir la présence 

de celui-ci à ses côtés comme se le doit toute femme de bonne compagnie. De ce fait, c’est ce 

qu’a fait d’elle Octave (et, dans une certaine mesure, Olaf) qui la rend si hors-norme, et ce 

besoin d’autre chose qu’elle personnifie permet, ainsi, le constat de son insatisfaction 

permanente. Néanmoins, et alors qu’elle semble le seul alliage possible entre idéaux antiques 

et aspirations contemporaines69, ses fuites répétées face au Parisien témoignent de la non-

 
64 GAUTIER, Théophile, Avatar, op. cit., p. 343. 
65 Ibid., p. 349.  
66 Ibid., p. 362. 
67 Ibid., p. 370. 
68 Ibid., p. 333. 
69 Voir I.1.B. Idéal hors temps. p. 60. 
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viabilité de ce syncrétisme rendu extrême par le jeune homme et assure l’impossibilité de la 

conciliation de ses fantasmes. Si dans le présent immédiat doivent se rejoindre passé et futur, 

l’ambitieux Octave ne peut pas et ne pourra jamais rendre cette conjonction viable. Quoi qu’il 

en soit et quoi qu’il en coûte, Octave perd son temps, en dépit du fait qu’il ait pu, parfois, 

sembler gagner du terrain. Sa conquête demeure irréalisable…  

 Cette impossible conciliation se donne également à lire dans Fortunio. Comme Octave, 

Musidora souligne que « le centre de [sa] vie est déplacé à tout jamais70 » puisque « à présent », 

elle sait que son Idéal existe, sans jamais pouvoir le saisir pleinement. Et si le Parisien d’Avatar 

enfile un costume, tente d’accéder à son modèle dans la peau d’un autre, la courtisane va, elle 

aussi, performer un rôle qui n’est pas supposé être le sien au sein de la société : celui d’ 

« honnête femme ». Si les amours impossibles de la courtisane en vue répondent d’un topos 

romantique, le fait de savoir que Fortunio existe lui permet d’envisager cette possibilité, dans 

un futur proche et pourtant sans cesse retardé71 (« je me piquerai à midi pile », F, 137) qui la 

conduit, finalement, au suicide. Cependant, l’impossible alliance de son Idéal et de sa condition 

(en tant que courtisane, Musidora est résolument inscrite dans un système social et économique 

qui dépend d’elle mais dont elle dépend avec autant de force) va l’amener à considérer le fait 

que « tout est dégénéré aujourd’hui72 ». Ne pouvant disposer du corps des autres pour assister 

son suicide et en déterminer les effets, à l’instar de la grande et cruelle Cléopâtre, Musidora 

regrette les modèles historiques et tragiques des Ailleurs antiques et ne manque pas de mettre 

en perspective les manquements d’une société parisienne qui s’embourgeoise. En outre, le seul 

moyen d’accéder un tant soit peu à son fantasme consiste à devenir, à son tour, un objet exclusif 

de désir qui la conduit résolument hors du monde, une œuvre d’art à part entière qui ne peut 

entrer qu’en dissonance avec l’industrialisation et l’embourgeoisement qui structurent une 

capitale en pleine mutation.  

 Néanmoins, il est intéressant de relever, en considérant le fait que Musidora est « le type 

suprême de la beauté anglaise73 » (comme le fait qu’elle fut éduquée par un lord anglais), la 

remarque de Françoise Court-Perez74 sous-entendant que l’Angleterre, notamment Londres, 

témoigne de la dégénérescence la plus marquée dans la mesure où son industrialisation 

 
70 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 135. 
71 Motif que l’on retrouve dans Partie Carrée, notamment au cours de l’épisode à Sainte-Hélène et alors que 

Sidney attend un signal de la part de Napoléon.  
72 Ibid., p. 137. 
73 Ibid., p. 55. 
74 COURT-PÉREZ, Françoise, Gautier, un romantique ironique. Sur l’esprit de Gautier, Paris, Honoré Champion, 

« Romantisme et modernité », numéro 15, 1998. 
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s’apparente à la négation de l’art la plus effective. Et pour cause, les descriptions attachées à la 

tante de la virginale Amabel, lady Eleanor Braybrooke, sont structurées par l’isotopie du 

mécanique, de l’industriel et de son caractère infernal, dégénéré : « on eût dit que des rouages 

intérieurs la faisaient mouvoir et qu’elle s’avançait au moyen de roulette de cuivre, comme ces 

poupées qu’un mécanisme caché fait circuler autour d’une table75 ». Celle qui n’a pas d’âge 

(non par coquetterie, comme il serait possible de le penser, que par dégénération) est ainsi 

complètement déshumanisée et, pour ainsi dire, condamnée à tourner en rond. De plus, elle 

incarne le personnage qui nie avec le plus de fermeté les conceptions sensibles et artistiques de 

sa nièce, page 262, lorsqu’elle rétorque à Amabel qu’elle est « toujours poétique ». Alors 

qu’Amabel « voudrait que la nature s’associât davantage à nos impressions76 », comme cela 

peut être donné à lire lors de l’arrivée de Musidora au bois de Neuilly77, lady Braybrooke, celle 

qui radote78, insiste sur le caractère commun de la brume londonienne et invasive, finalement 

adéquate à la situation tragique de la jeune femme. En outre, et comme le souligne Françoise 

Court-Pérez :  

se retrouver face à l’Anglaise [dont la lady semble, ici, la grossière caricature] c’est 

savoir que la réalité existe irrémédiablement et qu’elle vous prend au piège de sa 

lourdeur. Symbole de la négation de la poésie et de la destruction du rêve, l’Anglaise 

ne peut que défaire l’élan vers l’ailleurs.79  

Alors qu’elle relègue sa nièce hors de son temps, par les émotions et la sensibilité qu’elle 

exprime, il est intéressant de noter que son statut de vieille veuve devrait, pourtant, l’inscrire 

elle-même et de facto hors de la société, consommée et périmée, presque. Et si le discours 

ressassant de la lady est, à son image, stérile, la vieille femme est cependant supposée être celle 

qui est gardienne d’une mémoire et d’une tradition qui sont, ici, complètement annihilées. Du 

fait de sa mécanisation, lady Braybrooke permet d’exprimer avec le plus de netteté l’infiltration 

de l’industrialisation et d’un progrès paradoxalement régressif au cœur d’une société 

aristocratique supposément raffinée. Par ailleurs, le fait qu’elle passe son temps à revenir sur 

son passé, notamment celui de son couple (qu’elle compare machinalement à celui, visiblement 

parfait et à venir, de sa nièce), marque la perspective selon laquelle cette mémoire se trouve 

altérée, dégénérée par la mécanisation des hautes strates de la société. Cependant, cette forme 

de stérilité n’est pas cantonnée au personnage de la vieille femme mécanisée. Elle est, en effet, 

 
75 GAUTIER, Théophile, Partie Carrée, op. cit., p. 260. 
76 Ibid., p. 262. 
77 Voir I.2.A.b. Espaces extérieurs : de la capitale malade à la capitale infernale. p. 92. 
78 « Bray » en anglais, signifie « braire » et « broke », cassé. Nous pourrions donc lire le patronyme de lady 

Braybrooke de la façon suivante : « celle qui crie, se lamente bruyamment et sans raison (sens propre), mais aussi 

qui est obstinée, têtue et donc le discours est usé, cassé et inutile (sens figuré) ».  
79 COURT-PÉREZ, Françoise, Gautier, un romantique ironique. Sur l’esprit de Gautier, op. cit., p. 118-119. 
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particulièrement visible relativement à Sidney qui, lorsqu’il découvre le cadavre de Napoléon, 

devient « plus semblable à un fantôme qu’à un homme, vieilli de vingt ans en une minute80 » et 

soudainement conscient de l’absurdité de son entreprise. Et alors que lady Braybrooke semble 

presque immortelle, revitalisée par sa mécanisation, le jeune homme, lui, paraît régresser à un 

stade enfantin d’ « opiniâtreté puérile81 ». Ainsi, si la vieille aristocratie anglaise est fringante, 

l’expression de la sénilité extrêmement rapide de la jeunesse londonienne, dont les espoirs ne 

peuvent qu’être déçus par les affres d’un temps immuable, marque avec le plus d’assurance une 

forme de dégénération de la société contemporaine, sous la pression d’événements historiques 

troublants.  

 Cette dégénération se donne également à lire au cœur même de Londres. En effet, 

l’évocation du temps au sein de la capitale anglaise n’a de cesse de mettre en perspective son 

caractère insaisissable et, pourtant, toujours voulu sous contrôle. De ce fait, l’enfermement 

involontaire de Benedict Arundell, sous le plancher du repaire des contrebandiers et dans le 

noir le plus absolu, ne manque pas d’exprimer l’impuissance de la jeunesse Anglaise face à un 

temps qui ne peut que lui échapper. Lorsque le personnage s’interroge, « combien de temps ? 

Une éternité ou une heure.82 », la réponse exagérée à sa question initiale, presque fataliste, 

semble traduire l’impuissance de cette génération face à une accélération effrénée du temps 

comme à l’impossibilité d’avoir une quelconque emprise sur lui. Alors que « la perception 

réelle des choses lui échappait, et [que] la roue de la folie commençait à tourner dans sa tête 

[…] à un certain calme relatif, il voulut savoir l’heure » (PC, 306). Cette tentative de reprise de 

contrôle sur la situation, qui passe par la saisissabilité de l’instant immédiat, se solde néanmoins 

par un échec puisque le personnage casse sa montre : le temps lui échappe, véritablement. Or, 

pour le compter, la condition de Benedict est comparée à celle de « ces prisonniers des mines 

de Sibérie », condamnés à se référer à une « division du travail et du repos » pour « savoir ce 

qu’il leur reste de temps à faire83 ». Le constat est inévitable : sans la référence précise permise 

par l’outil de mesure qu’est la montre, c’est bien le système capitaliste, le référencement 

industriel qui tendent à permettre à l’homme de compter son temps, lorsque le temps lui est 

compté. Sans autre échappatoire pour ne pas succomber à la folie, cette introduction surprenante 

du capitalisme, à peine voilée, ne manque pas de dénoncer, pourtant, le caractère inhumain et 

mortifère, mécanique d’un tel système d’exploitation. Et pour cause, « attendre la mort sans 

 
80 Ibid., p. 422. 
81 Ibid., p. 422.  
82 Ibid., p. 306. 
83 Ibid., p. 307. 
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savoir l’heure, quel supplice ! » (PC, 307). Alors que « le temps n’existait pas » et qu’il confond 

« un siècle en une minute » (PC, 306), le système capitaliste devient-il l’unique apprivoisement 

d’un temps qui se soustrait complètement à la volonté humaine ? Ce questionnement permet, 

semble-t-il, de traduire avec netteté les angoisses liées à l’industrialisation et à 

l’embourgeoisement de la société de la première moitié du XIXe siècle. La civilisation 

occidentale, ayant de moins en moins d’emprise sur un temps qui n’est plus du ressort des 

hommes, est soumise à la dure loi du profit, régie par les compétitions instituées entre les 

capitales anglaise et française dont l’art, grand oublié, se voit soumis à un nouveau dieu 

implacable et immanent : le capital.  

 L’Ailleurs peut-il, dans ce contexte, apporter une sorte d’exutoire, d’échappatoire 

salvateur et salutaire ? Il ne semble pas. En effet, si l’hétérotopique Eldorado de Fortunio 

devient un sanctuaire utopique et impénétrable à la société française et sa modernité 

chronophage, la maison de Dakcha ne résiste pas à l’imprégnation de cette dégénération, 

lorsqu’elle accueille l’Anglais Volmerange84. Ainsi, il est remarquablement confus face à 

l’apparition de la sublime indienne Priyamvada, « et il lui semblait avoir vécu longtemps avec 

celle qu’il regardait depuis quelques minutes à peine85 ». Ici, l’illusion d’une longue 

cohabitation ne manque pas de détonner avec le caractère fugace et superficiel du regard pour 

exprimer, dans une certaine mesure, le fantasme que représente la découverte d’un corps (et de 

ce qu’il personnifie ici, à savoir l’Inde) très largement convoité. Dans ce contexte, le rapport 

problématique au temps paraît dénoncer, à demi-mot, l’orgueil de l’Anglais qui, victorieux face 

à la France, s’estime le détenteur tout-puissant d’un territoire pourtant acquis il y a peu de 

temps. Familière et étrangère, Priyamvada permet de mettre en perspective l’amer constat de 

l’auteur selon lequel l’Inde et son caractère fascinant ne peuvent ainsi être saisis à leur juste 

valeur par le puéril et vaniteux gentleman86.  

 Selon Homi K. Bhabha, « l’angoisse nous lie au souvenir du passé tandis que nous 

luttons pour choisir une voie à travers l’histoire ambiguë du présent87 ». Or, dans ce corpus, les 

personnages ne semblent pas avoir le choix, condamnés qu’ils sont à subir la pression d’une 

 
84 Voir I.2.B.c. L’Inde au cœur des capitales : hétérotopies et tiers-espace. p. 115. Un point de précision s’impose 

ici. Si Volmerange vit en Angleterre, il n’est pas Anglais par le sang mais « né à Chandernagor, d’un père français 

et d’une mère indienne, et mélangeait en lui les qualités des deux races. », PC, 278. Il fantasme néanmoins sont 

intégration à la haute société anglaise, sous-entendue par la mention du bal d’Almack. PC, 437. 
85 Ibid., p. 355. 
86 Voir II.3.C.b. … à la manipulation du gentleman infantilisé. p. 235. 
87 BHABHA, Homi. K, Les lieux de la culture. Une théorie postcoloniale, Paris, Payot et Rivages, 2007. p. 18.  
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société « nourrissant un discours de plus en plus inquiet et inquiétant88 ». L’impossible 

saisissabilité d’un présent immédiat, tiraillé entre les aspirations à la redécouverte des modèles 

historiques et artistiques lointains – et perdus – et les ambitions relatives à un futur glorieux 

fondé sur la compétition des capitales française et anglaise, ne peut qu’entériner le constat selon 

lequel la société contemporaine ne peut qu’être source d’insatisfaction permanente. Folie et 

suicide paraissent alors, pour la jeunesse aristocratique, les seuls moyens d’échapper à une 

modernité qui fait du Progrès et du système capitaliste les nouveaux régents d’une civilisation 

sur le déclin. Si la seule façon de survivre à ce présent impossible semble une forme de 

dégénérescence, incarnée par la montée en puissance de la bourgeoisie, comment la civilisation 

occidentale, « vieille Europe qui [se] croit jeune89 », peut-elle trouver les moyens de perpétuer 

une illusion de puissance face au temps ? Dans quelle mesure les jeux et enjeux de pouvoir 

permettent-ils de conforter un besoin de contrôle sur une instance que l’homme, pourtant, ne 

peut ni ne pourra dominer ? 

 

c. Impuissance de la civilisation occidentale face au temps : entre jeux de pouvoir et illusion 

de contrôle  

 

 L’une des grandes misères de la condition humaine s’apparente à son incapacité de saisir 

l’instant présent. Lorgnant les gloires d’un passé regretté et pourtant résolument tournées vers 

l’avenir et la promesse d’un Progrès mérité, les sociétés occidentales n’ont plus le temps de 

prendre le temps et les populations parisiennes comme londoniennes s’inquiètent de cette 

accélération d’un temps historique qui leur échappe. Néanmoins, si la volonté humaine 

s’attache, désespérément, au gain du temps, l’homme n’a pas le pouvoir de changer la grande 

Histoire passée ni, finalement, celui de la petite histoire en cours : la tentative de subversion 

d’événements historiques antérieurs se solde, nécessairement, par un échec au présent. Elle 

pose cependant une question qui mérite une attention particulière : et si… ? Et si Napoléon 

n’était pas décédé à Sainte-Hélène ? Et si, bien avant l’insurrection des Cipayes, l’Inde avait 

triomphé de l’Angleterre ? Si « l’imagination permet de donner du relief aux virtualités » pour 

« autoriser une perception moins linéaire du devenir historique », dans quelle mesure « l’ajout 

de fiction donne[-t-il] plus de chair à [l’événement advenu pour restituer] aux contemporains 

 
88 CHARLE, Christophe, Discordance des temps, op. cit., p. 85. 
89 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 216.  
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leur capacité de projection dans l’avenir90 » ? Si modifier les événements du passé est 

impossible, sous la plume de Gautier, comment son expérimentation permet-elle de conférer 

l’illusion – déçue – d’une reprise de pouvoir sur le présent comme de révéler, tragiquement, 

l’impuissance de la civilisation face au temps ? Le corpus de cette étude présente deux remèdes 

bien différents aux affres d’un passé proche et décevant : en 1856, quelques années après 

l’institution du Second Empire, seul le recours au fantastique et à la métempsychose qu’il 

autorise semble permettre la considération d’une régénération de la vieille Europe grâce au 

concours d’un Ailleurs ambivalent. Autrement, dix ans plus tôt, en 1848 et à l’aube d’une 

Seconde République inaugurée par une série d’événements sanglants, une forme d’espoir 

inquiet était observée, relativement à la spéculation d’une régence des capitales européennes – 

et du monde en général – par des organisations secrètes. En outre, la junte à laquelle 

appartiennent l’ensemble des personnages masculins de Partie Carrée conforte la perspective 

d’un règne des profondeurs qui tente de « proposer […] une forme particulière de savoir et de 

prise sur le monde91 » en consacrant ses ambitions à « la victoire de la Volonté sur le Destin92 ». 

Or, le destin – et plus encore la destinée – articulent dans une certaine mesure les trois œuvres : 

et si Musidora avait rencontré Fortunio au bois de Boulogne, qu’Octave de Saville n’était jamais 

allé en Italie ? Si 1848 incarne « un temps de profonde indétermination où les routines et les 

normes qui organisent la vie sociale semblent suspendues93 », la prépondérance des notions de 

« destin » et de « hasard », qui écrasent les personnages, invite à déconsidérer un quelconque 

pouvoir de l’homme sur les événements qui jalonnent la société de la première moitié du XIXe 

siècle et dont la jeunesse aristocratique reste l’éternelle victime.  

  Dans Partie Carrée, la notion de « hasard », associée à celle de temporalité semble 

structurante. En effet, au cours de la narration, le terme est utilisé vingt-deux fois. Il convient 

de rappeler que le hasard, communément, renvoie à une « cause, jugée objectivement non 

nécessaire et imprévisible, d'événements qui peuvent cependant être subjectivement ressentis 

comme intentionnels94 ». Dans le cadre du roman d’aventure, le caractère intentionnel de cette 

notion est particulièrement saisissant dans le sens où les personnages tentent bien de subvertir 

les événements historiques antérieurs, de l’emprisonnement de l’Empereur à la colonisation 

anglaise en Inde. Cependant, le hasard correspond aussi à « ce qui se présente accidentellement 

 
90 DELUERMOZ, Quentin, SINGARAVÉLOU, Pierre, Pour une histoire des possibles, op. cit., pp. 219-220. 
91 Ibid., p. 124.  
92 GAUTIER Théophile, Partie Carrée, op. cit., p. 444. 
93 DELUERMOZ, Quentin, SINGARAVÉLOU, Pierre, Pour une histoire des possibles, op. cit., p. 274. 
94 Définition de « hasard » issue du site www.cnrtl.fr. URL : https://www.cnrtl.fr/definition/hasard [consulté le 

12/03/2021]. 

http://www.cnrtl.fr/
https://www.cnrtl.fr/definition/hasard
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par l’effet de l’imprévu », « un concours de circonstances, événements inattendus ou 

inexplicables95 ». Cette acception semble, quant à elle, régir le destin de la petite histoire. Alors 

que le hasard correspondait, jadis, à un jeu de dés, il convient ainsi de s’interroger sur l’irruption 

de la petite histoire dans la grande comme aux conséquences de ces interventions. Finalement, 

quelles seront les victimes de ce « hasard », étroitement lié à la notion de « destinée » (dont le 

terme est, également, évoqué vingt fois) ? Un personnage tel que Sidney, présenté comme grand 

régisseur de l’expédition à Sainte-Hélène, tente de contrecarrer l’Histoire, montre en main. Or, 

lorsque celle-ci va lui échapper, au hasard des éléments météorologiques comme de la mort de 

Napoléon, son échec le conduit irrévocablement à l’abattement, à la résignation et à la mort. 

Alors que l’Empereur écrivait, à l’orée de la sienne, que « nul ne peut prévaloir contre Dieu », 

l’Anglais, obsédé par le temps compté, l’urgence et l’ambition de sa destinée, répond « […] je 

suis mort. Idée, sentiment, volonté, tout a fui, tout s’est évaporé.96 ». Victime des affres d’un 

temps téléologique contre lequel aucune victoire humaine n’est permise et désillusionné dans 

sa reprise de contrôle sur les événements, l’Anglais ne peut que constater sa position de 

faiblesse et d’impouvoir ; et elle lui est intolérable.  

En revanche, et face à la capitulation de l’Anglais qui se trouve, finalement, contraint 

de s’en remettre à Dieu dès lors qu’il prend conscience de son impuissance comme de la fragilité 

de sa condition, Dakcha, lui, refuse de se soumettre. En effet, ce dernier, après l’échec du 

soulèvement en Inde, affirme que « [c]ette affaire a manqué parce qu’[il a] été trop sensuel ; [il 

aurait] dû [se] mettre cinq pointes de fer dans le dos au lieu de trois ; cinq est un nombre bien 

plus mystérieux.97 ». Si l’aiguille – de la montre comme de la pointe en fer – semble structurer 

la destinée des deux hommes, l’Indien ne paraît pas disposé à s’y soumettre et semble reprendre 

une forme de contrôle sur ce motif : « il reprit le cours de ses austérités98 ». En ce sens, Dakcha 

apparaît comme acteur à part entière d’une destinée qu’il se met à dos, alors que Sidney, dans 

l’illusion de sa puissance, garde les yeux rivés sur un outil qui régit, déjà, les sociétés 

occidentales et dont il reste dans la dépendance. L’Indien, quant à lui, « ne désespère pas encore 

[…] » et « grâce à cet ingénieux raffinement de la pénitence, il pense que les Anglais seront 

chassés de l’Inde99 ». Alors que l’impérialisme, incarné par la figure de Napoléon, capitule, 

l’insoumission de Dakcha permet de mettre en exergue la possibilité d’une Inde libérée de 

 
95 Idem. 
96 GAUTIER Théophile, Partie Carrée, op. cit., pp. 424-425. 
97 Ibid., p. 409. 
98 Ibid., p. 450. 
99 Ibid., p. 451. 
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l’Anglais mais, pourtant, toujours inaccessible à la France qui n’arrive pas à lier son destin à 

celui du sous-continent. Ainsi, le texte paraît réinterroger et réévaluer les événements 

historiques non pas pour en proposer une alternative (dans une perspective uchronique) mais 

pour conforter, semble-t-il, l’impuissance de la civilisation occidentale qui est finalement mise 

en exergue dans son besoin absolu de contrôle, aussi bien sur le passé que sur le présent et 

l’avenir.  

 En outre, et au regard de la grande Histoire, quel espoir reste-t-il à l’aristocratie 

anglaise ? Si Sidney vocifère « j’arriverai à temps malgré le hasard hostile qui, dans toute cette 

affaire, semble prendre plaisir à contrecarrer mes projets. » et qu’ « il ne sera pas dit que [sa] 

volonté aura été obligée de plier devant un obstacle humain100 », l’ensemble des personnages 

européens n’a de cesse de tomber et, plus significativement, de se laisser tomber101. Au hasard 

de leurs rencontres, dont les plus notables sont celles d’Édith et de Benedict (lorsque la jeune 

femme tombe dans la Tamise) et celle d’Amabel et de Volmerange (lorsque la belle se fait 

agresser dans le parc), mais aussi lors des retrouvailles des couples initiaux qui tombent mal, 

les jeunes aristocrates s’affaissent et titubent. Ainsi, et alors que leurs destinées semblent 

immanquablement liées, le hasard de leur fortune est sans cesse remis en question et soulève, 

une fois de plus, le problème d’une justesse de l’instant immédiat. Tout au long du roman, 

l’ensemble des Londoniens subit un destin face auquel ils sont résolument impuissants. 

L’Histoire suit son cours, et l’histoire n’est plus qu’un détail dans la narration d’un monde en 

pleine mutation, la tentative d’une adaptation impossible, d’une résistance infructueuse. 

L’impossibilité de contrôler sa propre destinée entre alors en résonnance avec l’impuissance 

d’une société industrielle occidentale toute tournée vers la satisfaction d’un profit et qui tend à 

concevoir comme à se saisir du destin d’un monde qui change. Et si l’Ailleurs semble déterminé 

à persévérer face à ces perspectives angoissantes, la jeunesse aristocratique européenne n’a 

d’autre choix que de capituler face à un temps qui lui échappe et dont elle est résolument exclue 

par la bourgeoisie capitaliste. Une fois de plus, les propos de la lady mécanique sont édifiants : 

« à Londres, dans le West-End, on ne prévoit pas l’avenir.102 ». 

 Néanmoins, l’opportunité d’une forme de contrôle par l’Autre se donne à lire dans 

Fortunio. Si le personnage éponyme semble synonyme de « bonne fortune », sa capacité à lire 

et à s’approprier les sous-espaces de la capitale permet de repenser la notion de hasard, à 

 
100 Ibid., p. 236. 
101 Occurrence qui apparaît, significativement, à vingt-sept reprises dans le roman.  
102 Ibid., p. 282. 
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laquelle semblent attachés les Parisiens. En effet, on ne croise pas Fortunio par hasard, et son 

accessibilité est soumise à une initiation comme à une série de détachements à la société 

parisienne. Ainsi, Musidora ne reçoit l’ordre de rejoindre le jeune homme qu’au prix de la mort 

de ce qu’elle incarnait : son image de courtisane et de chatte (« daignez l’accepter en échange », 

F, 139). L’affirmation « Fortunio venait de se rendre lui-même au moment où elle s’y attendait 

le moins » permet de considérer cette perspective dans le sens où Musidora vient bel et bien de 

se rendre invisible aux yeux du monde, assassinant de sang-froid ce qui la représentait en 

piquant Blanchette. En ce sens, Fortunio incarne vraisemblablement le seul personnage de la 

nouvelle à posséder une forme de pouvoir suprême aussi bien sur l’espace de la capitale que 

sur la destinée de ses habitants, dont il se fait chef d’orchestre et metteur en scène, ne laissant 

rien à un hasard qui semble pourtant seule réponse à l’inquiétude des protagonistes.  

 Ce contrôle impérial du destin par Fortunio n’est pas sans évoquer le décalage qui se 

crée, à l’époque, entre la perception des nombreux événements politiques et historiques et la 

suspicion d’un contrôle sous la surface des capitales par les sociétés secrètes. Et en effet, en 

1893, Alexis de Tocqueville soulignait dans ses Souvenirs qu’était « surprenante, en ces heures, 

la vitesse du glissement du pouvoir : tout s’échappe d’un coup ». Considérant le fait que la 

révolution de 1848 aurait été amorcée par un coup de feu tiré par hasard par un sergent corse 

du 14e régiment, Tocqueville rappelle cependant : 

qu’enfin le hasard ou plutôt cet enchevêtrement de causes secondes, que nous appelons 

ainsi faute de savoir le démêler, entre pour beaucoup dans tout ce que nous voyons sur 

le théâtre du monde ; mais je crois fermement que le hasard n'y fait rien, qui ne soit 

préparé à l'avance.103  

Si ce genre de spéculation se donnait déjà à lire dans un texte tel que La fille aux yeux d’or 

d’Honoré de Balzac (1835), la sensation, pour les populations de Paris comme de Londres, d’un 

pouvoir sous-jacent et dangereux ne manque pas de hanter la littérature de la première moitié 

du siècle. Dès lors, le présent corpus répond aussi de ce topos du fait des fortes instabilités 

politiques de l’époque comme de la nécessité de plus en plus pressante de s’affranchir de la 

conscience du temps104. Or, dans Partie Carrée et alors que « [les membres de la société secrète] 

voulurent refaire les événements et corriger la Providence105 », « tous leurs laborieux 

entassements s’étaient écroulés. Malgré tous leurs efforts, les fatalités inexplicables 

 
103 TOCQUEVILLE, Alexis (de), Souvenirs, Paris, Calmann Lévy Editeur, 1893. Version numérique exportée de 

la bibliothèque Wikisource. pp. 84-85. 
104 Idée reprise dans l’ouvrage de Françoise Court-Pérez, Gautier, un romantique ironique. Sur l’esprit de Gautier, 

op. cit. 
105 GAUTIER Théophile, Partie Carrée, op. cit., p. 445. 
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continuaient leur marche aveugle. Le destin maintenait ses décisions106 ». En dépit de ces 

conspirations contre le destin et face à ceux qui « voulaient faire subir leurs ordres au 

hasard107 », le constat est sans appel et la vaniteuse tentative de prise de contrôle de la 

civilisation occidentale sur le temps continue de se solder par un échec.  

 Ainsi, dans le roman d’aventure, l’évocation finale, pages 444 à 447, de la « junte 

suprême » à laquelle les personnages ont « jur[é] de ne jamais disposer d[’eux], de ne 

[s]'engager dans aucun lien, ceux du mariage et autres et de [se] tenir toujours libre108 » ne 

manque pas d’entretenir aussi bien la fascination que pouvait susciter une telle organisation, 

« sorte de franc-maçonnerie involontaire109 », que de traduire – non sans une certaine ironie – 

la crainte comme la suspicion que pouvait instaurer une telle ignorance des jeux et enjeux de 

pouvoir à l’œuvre. En effet : 

Le soulèvement de l'Inde, le rétablissement de Napoléon sur un trône plus élevé, 

l'affranchissement de l'Espagne, la délivrance de la Grèce, ou plus tard Byron, qui 

faisait partie de cette junte, trouva la mort, tels étaient les plans que ces hommes 

s'étaient tracés. Les divers mouvements et révoltes qui eurent lieu vers ces temps-là 

étaient leur ouvrage. 

Or : 

Ces grands esprits, ces volontés inflexibles, qui remaniaient la carte de l'univers et 

voulaient faire subir leurs ordres au hasard, n'avaient cependant pas réussi dans leurs 

combinaisons. Arrivés au bout de toutes les voies, ils avaient été renversés par ce petit 

souffle qui n'est peut-être autre chose que l'esprit de Dieu110. 

Ici, le retour à une force transcendantale et bien supérieure à l’homme, à ses ambitions et à la 

prétention d’une puissance superficielle peut se lire non moins comme une forme de fortune 

déçue qu’avec un certain soulagement. En effet, l’écriture romanesque permet de réaffirmer le 

fait qu’il n’est pas possible de modifier ni de contrôler chacune des instances de l’Histoire, le 

temps suivant son cours. En s’émancipant d’une forme de pression exercée par l’ambition d’un 

avenir glorieux s’appuyant sur la réinvention – invraisemblable – du passé, l’œuvre littéraire 

propose plus modestement une tentative avortée mais rassurante comme la dénonciation de 

cette illusion factice de puissance et de pouvoir des hommes, enorgueillis du fantasme d’une 

maîtrise impossible. En outre, la fiction permet de « basculer d’une vision statique et 

prédéterminée du monde vers une représentation plus dynamique111 » qui va pourtant conforter 

 
106 Ibid., p. 446. 
107 Ibid., p. 445. 
108 Ibid., pp. 336-337. 
109 Ibid., p. 444. 
110 Ibid., p. 445. 
111 DELUERMOZ, Quentin, SINGARAVÉLOU, Pierre, Pour une histoire des possibles, op. cit., p. 43. 
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le fait que, finalement, tout se passe comme prévu mais qui permet « déjà, par le roman, […] 

une nouvelle pratique de l’Histoire112. ». 

 Cependant, si l’Ici confesse son impuissance, cela ne signifie pas qu’il s’y résigne, en 

témoigne le fait qu’il s’évertue à chercher une alternative Ailleurs. Et si les prémices de la 

mission de Sidney s’effectuent dans les Indes, tout comme la pénitence de Dakcha, l’expérience 

du docteur Cherbonneau est en ce point particulièrement édifiante. En effet, si le médecin 

français acquiert son savoir sur le sous-continent, la démonstration de sa science au comte Olaf 

Labinski permet de reconsidérer les enjeux de son initiation. Ainsi, face à la laideur du présent, 

le docteur propose une alternative ô combien tentante pour la vieille Europe : « si je ne crée 

pas, en revanche je rajeunis.113 ». Dans ce contexte, la « femme âgée », recouverte par un voile, 

ne manque pas d’évoquer métonymiquement cette civilisation occidentale vieille et suffocante 

dont « [les] traits, qui avaient pu être beaux, étaient flétris, et les ravages du temps se lisaient 

sur les contours amaigris de ses bras, de ses épaules et de sa poitrine114 ». Par la fixité de son 

regard, le docteur permet alors « au masque de vieillesse, enlevé comme par magie, [de laisser] 

voir la belle jeune femme disparue depuis longtemps. ». Ce rêve, qui répond à l’assertion du 

docteur selon laquelle « l’homme n’invente rien », correspond selon Marc Eigeldinger « à la 

croyance intime de Gautier qui [y] voit tant un phénomène de la réminiscence atemporelle que 

de la voyance prophétique115 ». Cependant, il ne faut pas oublier le fait que si la nouvelle 

s’inscrit dans le registre fantastique, elle est développée sous les auspices de la mascarade, 

comme le révèle l’emploi de l’expression « masque de vieillesse ». Si Cherbonneau pourrait se 

présenter comme un maître de la mort, ambition occidentale suprême et confortée par une 

vision chrétienne sans cesse effrayée de la finitude de la condition humaine, le docteur n’est 

pas tant créateur qu’illusionniste. En effet, bien que ce masque de la vieillesse soit réhaussé par 

les beautés d’une première jeunesse, il n’est pas fait cas d’une régénération de l’âme ni des 

faiblesses d’un esprit décrépi, duquel la vieille Europe doit répondre. Sa modernité ne peut être 

que le témoin fidèle de son impuissance et elle doit, pour rayonner, faire appel à l’antique 

sagesse d’un Ailleurs lointain, lui aussi problématique. Car s’il apprend du cycle des 

réincarnations qui structure les croyances indiennes, le docteur reste français. Alors que 

l’appropriation d’un savoir hors Europe lui permet de conjurer la finitude de la condition 

humaine, son retour au cœur de Paris, rue du Regard, l’amène à se débarrasser, en quelque 

 
112 BARBERIS, Pierre, Le Prince et le Marchand, op. cit., p. 351. 
113 GAUTIER, Théophile, Avatar, op. cit., p. 313. 
114 Ibid., pp. 313-314. 
115 Ibid., note 36 en bas de page 314. 
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sorte, des couches superficielles et périssables de son corps pour investir dans un corps français, 

lui aussi, celui d’Octave de Saville. 

La civilisation reste ainsi, et sans équivoque, défaillante et dépassée ; il ne faut pas s’y 

tromper ! L’incapacité de la société occidentale semble, ici, témoigner de la superficialité de la 

notion de Progrès dont l’illusion est pourtant permise, en sous-texte, par l’exploration comme 

l’exploitation des potentialités de l’Ailleurs. En outre, Balthazar Cherbonneau semble, lui aussi, 

terrifié par la mort. Il perpétue ainsi, encore et toujours, les travers d’une civilisation européenne 

qui refuse son évident affaiblissement comme la prise de conscience de sa factice maîtrise d’une 

temporalité destinée à lui échapper, réhaussant de ce fait l’inéluctable impouvoir d’une société 

qui périclite. Et si les apparats de la jeunesse paraissent, de prime abord, révéler les ambitions 

d’une régénérescence artificielle, il s’agit de ne pas oublier que les textes proposent, toujours, 

le questionnement d’une civilisation, d’une Europe, d’une capitale, d’une société et de ses 

fantasmes de puissance comme de son besoin de contrôle.  

 

 Ainsi, « [t]out ce [que l’humanité] pourra espérer de neuf se dévoilera n’être qu’une 

réalité depuis toujours présente ; et ce nouveau sera aussi peu capable de lui fournir une solution 

libératrice qu’une mode nouvelle l’est de remodeler la société.116 ». Sous le culte exacerbé des 

apparences qu’entretiennent les capitales française et anglaise, obsédées par leur compétition 

au rayonnement et la « [promotion de] la modernisation de l’univers117 » qu’elles ont instituée, 

l’appréciation d’un temps immédiat mais résolument angoissant ne peut rester qu’insaisissable. 

Finalement, au sein d’une société obnubilée par le profit mais sans cesse en proie à des 

instabilités sociales, démographiques et politiques, la nécessité de se nourrir des victoires 

passées afin de concevoir, aveuglément, un avenir un tant soit peu satisfaisant paraît inéluctable. 

Néanmoins et en ce sens, la grande ville ne peut que devenir inhumaine118, la civilisation 

impossible et son « caractère contradictoire et intra-moderne en son « progrès » s’exprime 

littéralement et au niveau du texte119 ». Face à la montée en puissance de la bourgeoisie, 

l’aristocratie perd son temps et devient le témoin édifiant de la dégénération d’une Europe de 

l’Ouest déterminée par ses ambitions mais, surtout, par ses échecs. Cependant, et alors que « les 

espaces métropolitains saturés de l’Europe sont le théâtre de confrontations déconcertantes avec 

 
116 BENJAMIN, Walter, Paris, capitale du XIXe siècle, Paris, Éditions Allia, 2015. p. 9. 
117 Ibid., p. 21. 
118 Ibid., p. 38. 
119 BARBÉRIS, Pierre, Le Prince et le Marchand, op. cit., p. 371. 
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une incontournable altérité120 », le recours systématique à l’Ailleurs permet de rappeler que les 

idéaux et espoirs de l’auteur se situent aussi bien hors espace que hors temps, seuls capables de 

répondre à une modernité ignoble et décevante dont le progrès ne serait qu’un reste121, 

périssable.  

 

B. Idéal hors temps 

 

  Christophe Charle définit la modernité comme un « processus infini et irréversible qui 

marquerait une nouvelle période de l’histoire de l’humanité tournée vers le futur122 ». Or, dans 

Culture et impérialisme, Edward W. Saïd relève le fait que « [l]’une des stratégies les plus 

courantes pour analyser le présent est d’invoquer le passé123 ». Relativement à ce « réel 

fuyant124 », Pierre Barbéris pose alors la question de savoir si « [l]es pratiques de la littérature 

[ne] seraient [pas] le lieu d’affrontements décisifs », de « révolution par les mots ». Il insiste, 

néanmoins, sur le fait que « tout ne se joue pas dans le littéraire, mais [que] beaucoup s’y joue, 

ou peut-être plus exactement s’y signifie125 ». Dans cette perspective, et alors que Gautier « est 

au cœur de son temps, l’observant et l’analysant », mais, aussi, qu’il « se situe contre son temps 

dont il accepte peu l’évolution mercantile », ne resterait-il à l’auteur que la possibilité de « se 

rêve[r] hors de son temps126 » ? En effet, quelle alternative subsisterait-il, finalement, à 

l’ambition d’un Idéal si ce n’est le recours créatif à un passé comme à un Ailleurs, lointains et 

fantasmés, mais dont l’insertion au sein des capitales ouest-européennes se révèle en définitive 

mortifère ? 

Et pour cause, alors que Fortunio affirme que « la civilisation consiste à avoir des 

journaux et des chemins de fer127 », force est de constater que Gautier ne manque pas de projeter 

ses observations au sein d’Ailleurs atemporels et idéels, faisant souvent remonter le temps à ses 

personnages. C’est le cas, entre autres, dans La Cafetière, Arria Marcella ou encore Le Pied de 

la Momie. Baudelaire soulignait par ailleurs, comme le relève Robert Baudry dans son article 

 
120 GILROY, Paul, Mélancolie postcoloniale, Paris, B42, « Culture », 2020. p. 189. 
121 Idée reprise à Pierre Barbéris, dans Le Prince et le Marchand, op. cit.  
122 CHARLE, Christophe, Discordance des temps, op. cit., p. 26. 
123 SAID Edward W., Culture et impérialisme, op. cit., p. 37. 
124 BARBÉRIS, Pierre, Le Prince et le Marchand, op. cit., p. 39. 
125 Ibid., p. 17. 
126 COURT-PÉREZ, Françoise, op. cit., pp. 11-12. 
127 GAUTIER Théophile, Fortunio, op. cit., p. 215. 



  CHAPITRE I 

61 

 

« Gautier voyageur… de temps128 », que la Muse de Gautier était attachée à l’encensement de 

« cette gloire qui fut la Grèce » antique « et cette splendeur qui fut Rome129 », antique, 

également. En ce sens, dans quelle mesure l’auteur projette-t-il, relativement à ce corpus et dans 

la perspective d’un rejet du mercantilisme annihilant de son temps, ses personnages comme sa 

narration au cœur d’un Idéal qui n’est, apparemment, envisageable que hors des structures 

téléologiques de la modernité ? La civilisation européenne dégénère ; l’Inde, considérée depuis 

le siècle précédent et par certains comme le « berceau de l’humanité », semblerait alors seule 

garante d’une « antique sagesse130 ». Alors que la civilisation européenne dépérit et ne laisse 

place qu’au spectre de la grande Antiquité gréco-romaine, la projection de ces modèles paraît 

constituer la dernière ambition d’un Beau reconsidéré. Si, enfin, l’Ici moderne semble 

impossible, cela signifie-t-il que les Ailleurs spatio-temporels sont les derniers dépositaires du 

temps de l’Art ? 

 

 

a. L’Inde : berceau de l’humanité ? 

 

 Dans son ouvrage Les Mythes des Indes131, Michel Angot souligne le fait qu’au XVIIIe 

siècle l’Occident, qui « prend possession du monde », s’approprie les « langues orientales » et, 

notamment, le sanskrit. Rapidement considéré comme la langue des origines « [qui] n’est pas 

loin de la langue d’avant Babel, celle que Dieu parlait à Adam et Ève ou bien la langue des 

premiers Aryas, c’est-à-dire des peuples élus de l’histoire appelés à dominer le monde132 », la 

fascination des Européens pour le sanskrit fait de l’Inde « l’incarn[ation] de la terre des origines 

et le berceau de l’humanité133». Sous ce jour, et probablement à dessein, l’assertion de Fortunio 

à Radin-Mantri, page 212 de la nouvelle, n’est pas dénuée d’une prise de position réaffirmée 

par Gautier à l’encontre la civilisation européenne : « Tu te rappelles avec quelle ardeur je 

désirais visiter l’Europe, le pays de la civilisation, comme on appelle cela ; mais Dieu damne 

mes yeux ! si j’avais su ce que c’était, je ne me serais pas dérangé.134 ». En effet, si l’espace 

 
128 BAUDRY, Robert, « Gautier voyageur… du temps », in Gautier en son temps, Bulletin de la Société Théophile 

Gautier numéro 15 tome 2, Montpellier, édition PDF, 1993. 
129 Ibid., p. 195. 
130 GAUTIER Théophile, Avatar, op. cit., p. 305. 
131 ANGOT Michel, Les Mythes des Indes, Paris, Éditions du Seuil, 2019. 
132 Ibid., p 11. 
133 WEEKS Joëlle, Représentations européennes de l’Inde du XVIIe au XIXe siècle, Paris, L’Harmattan, 

« Recherches Asiatiques », 2009. p. 267. 
134 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 212. 
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indien est présenté sous l’égide de l’illisibilité et du monstrueux135, il n’en reste pas moins « le 

pays des traditions et des mystères, et l’on y sait encore plus d’un vieux secret autrefois 

communiqué par les dieux qui confondraient d’étonnement [nos] sages incrédules136 ». L’Inde 

incarnerait, en ce sens, une forme d’antique civilisation, d’idéal de sagesse primitif, perdu et 

regretté.  

 

Dans Avatar, Balthazar Cherbonneau souligne à cet égard, page 305, qu’il espérait 

trouver en Inde, « pays de l’antique sagesse », « le mot de l’énigme », celui d’une émancipation 

de l’âme, d’une alternative à la prison terrestre et aux désenchantements qui l’accompagnent. 

Ce constat apparaît après l’énumération d’un certain nombre de divinités antiques européennes 

et autres personnalités bibliques qui mettent en exergue, d’une certaine façon, les manques de 

la Muse de Gautier. De surcroît, Michel Angot rappelle que les traités d’ayurveda ancien (c’est-

à-dire les traités de médecine brahmanique savante à destination des puissants), bien que 

souvent considérés par les occidentaux comme relevant de la sphère de la croyance, de la magie, 

sont présentés par ces mêmes instances comme étant « préscientifiques ». Il s’agit ainsi, dans 

une certaine mesure, de démontrer que les savoirs sanskrits et indiens ont précédé et excédé la 

science dite moderne137. Cette perspective semble alors traduire le fait que les sources 

mythiques occidentales ne sauraient être suffisantes à l’accomplissement d’une quête effrénée 

et accomplie de connaissance mais, surtout, ne pourraient répondre à l’ambition d’une 

potentielle salvation, seule permise par un Ailleurs lointain et initiatique, par le berceau de 

l’humanité. Le docteur Cherbonneau souligne ainsi le fait que « [n]otre Europe, toute absorbée 

par les intérêts matériels, ne se doute pas du degré de spiritualisme où sont arrivés les pénitents 

de l’Inde138 ». Ces derniers semblent autoriser, à leur façon, la combinaison harmonieuse d’une 

sorte de foi et des ambitions liées à l’idée de Progrès, combinaison pourtant mise à mal par la 

pensée européenne moderne. Ce constat contribue, de ce fait, à mettre en perspective « leur 

esprit, libre de tous liens » qui leur permet de suivre « d’extase en extase les ondulations que 

font les âges disparus sur l’océan de l’éternité », de parcourir « l’infini en tous sens », d’assister 

« à la création des univers, à la genèse des dieux et à leurs métamorphoses », en rupture totale 

avec le caractère étriqué, matérialiste et mercantiliste institué en Occident. En outre, et au-delà 

de l’affolante linéarité du Progrès telle qu’elle est conçue à Paris ou encore à Londres, en Inde 

 
135 Voir I.B. Le cas de l’Inde : fantasme ou illusion ?. p. 105. 
136 GAUTIER, Théophile, Partie Carrée, op. cit., p. 362. 
137 ANGOT, Michel, Les Mythes des Indes, Paris, op. cit., p. 36. 
138 GAUTIER, Théophile, Avatar, op. cit., p. 302. 
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« la mémoire leur revient des sciences englouties par les cataclysmes plutoniens et diluviens, 

des rapports oubliés de l’homme et des éléments » pour retrouver « le verbe primordial, le verbe 

qui fait jaillir la lumière des antiques ténèbres139 », dans la considération d’un flux autorisant 

une circulation constante. Il va sans dire qu’une pareille observation ne manque pas d’un certain 

retentissement dès lors qu’est prise en considération l’exaltation ambivalente, par une partie des 

contemporains, d’une Europe de l’Ouest qui s’illumine artificiellement pour rester, finalement, 

recouverte d’un voile opaque du fait de ses effrayantes mutations.  

 

Cependant, à la suite de cette puissante démonstration, le paradoxal docteur soulève 

quelques points qui paraissent mettre à mal le caractère immuable de cette antique sagesse – 

insaisissable pour l’homme de science français. En effet, il souligne d’abord que l’ « on prend 

[les pénitents de l’Inde] pour des fous140 ». Or, si le fou est celui « qui s'écarte de ce qui est 

considéré comme convenable dans les normes sociales dominantes », il incarne également ce 

qui « ne peut être contenu, maîtrisé141 ». Cette perspective semble faire écho à l’ambition toute 

impériale de Cherbonneau qui tente, en Inde, de s’approprier un savoir très ancien. Cependant, 

selon lui, les pénitents ne sont pas fous, non maîtrisables : ce « sont presque des dieux ». Le 

terme « presque » requiert, ici, une attention particulière. Car si la libération de leur esprit est 

louée, leur dégradation physique est également mise en avant par le docteur. En effet, les 

pénitents sont, avant d’être déifiés, comparés à des « larves nocturnes », ils ont des « attitudes 

de singe », sont « horribles à voir » dans leurs « postures impossibles » et « effrayantes de 

fixité ». Le caractère antithétique, surnaturel et inhumain de leur « chrysalide142 », contrastant 

violemment avec la beauté associée à l’élévation de l’âme, semble paradoxalement encenser 

une métempsychose qui est bien loin, finalement, de libérer l’homme et plus largement la vieille 

Europe de l’horreur de leur condition. Indien ou Français, sa chair reste périssable, ignoble, et 

la possibilité d’une émancipation de son esprit reste, quant à elle, résolument attachée à celle 

d’une dégénération abominable du corps… Aussi fantastique que cette conception puisse 

paraître, d’autant plus au sein d’une société européenne régie par le culte des apparences, 

l’introduction des sagesses du berceau de la civilisation ne semble pas, en définitive, porteuse 

d’une quelconque forme d’alternative mais d’une sorte de prise de conscience de la finitude 

absolue et contaminatrice des sociétés occidentales.  

 
139 GAUTIER, Théophile, Avatar, op. cit., pp. 302-303. 
140 Ibid., p. 302. 
141 Définition de « fou » issue du site : www.cnrtl.fr. URL : https://cnrtl.fr/definition/fou [consulté le 24/03/2021]. 
142 Ibid., p. 303. 

http://www.cnrtl.fr/
https://cnrtl.fr/definition/fou
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 Par ailleurs, dans Partie Carrée, il est intéressant de relever le fait que la « longue 

pénitence143 » de Dakcha lui a révélé, seul, le comte de Volmerange. En effet, selon le brahmane, 

« lui seul peut faire renaître l’antique splendeur de notre pays », alors que les Anglais sont 

simultanément considérés par celui-ci comme de « grossiers barbares ». Le fait que Gautier 

insiste, ici et de manière caricaturale, sur la sati et l’interdiction de la consommation de viande 

bovine paraît écorcher la conception sincère d’une Inde censée incarner le pays de « l’antique 

sagesse ». Le sous-continent se retrouve finalement condamné à assumer un rôle de berceau de 

l’humanité dans sa dimension archaïque et insensée, fanatique (si ce n’est arriérée) et, somme 

toute, adapté, lui aussi, à la qualité d’un temps dégradé. Cette perspective est largement appuyée 

par l’observation de Catherine Champion qui précise que : 

Le paradoxe d’une fiction qui conjugue une exaltation romantique de l’Inde et une 

négation brutale de l’indianité à travers le regard colonial, contribue à sa popularité. 

Elle permet au lecteur d’affirmer son identité face à l’hindou […] et face à l’Anglais 

[…] dont il importe de se démarquer, tout en se coulant dans les vêtements et la peau 

cuivrée de l’Inde.144 

 

En ce sens, et comme le souligne Michel Angot, « [l]es brahmanes, habitués à considérer leur 

connaissance comme étant la Connaissance, à être considérés comme des incarnations de celle-

ci, des dieux sur terre, sont brutalement devenus des collaborateurs, des objets d’études, des 

informateurs etc.145 ».  

 

 Ainsi, si l’Inde s’apparente au berceau de l’humanité, de la civilisation et, dans une 

certaine mesure, à un espace qui permet d’exprimer la mélancolie d’une antique sagesse perdue, 

d’ « une civilisation primitive qui n’a pas été pervertie par le progrès et la bourgeoisie146 », elle 

n’en reste pas moins le lieu de contradictions épistémologiques brouillées par la mise en 

perspective d’une forme extrême de fanatisme impossible à l’entendement européen. Et si 

Catherine Champion souligne que « la thèse de l’ancien berceau du monde actuel dégénéré est 

maintes fois évoquée147 », l’illusion d’une civilisation qui n’a pas été dégradée par la modernité 

occidentale (mais en phase de l’être du fait de la colonisation) ne semble alors qu’exprimer la 

fragilité d’un temps primordial en voie de disparition, contaminé jusqu’au sein même des 

 
143 GAUTIER, Théophile, Partie Carrée, op. cit., p. 401. 
144 CHAMPION, Catherine, « L’image de l’Inde dans la fiction populaire française aux XIXe et XXe siècles » in 

LOMBARD, Denys (dir), Rêver l’Asie. op. cit., p. 58. 
145 ANGOT, Michel, Les Mythes des Indes, op. cit., p. 20. 
146 ASSAYAG, Jackie, L’Inde fabuleuse, op. cit., p. 132. 
147 CHAMPION, Catherine, « L’Inde éblouie ou le rêve d’une colonie : le roman exotique au service de la mission 

civilisatrice » in LOMBARD, Denys (dir), Rêver l’Asie, op. cit., p. 226.  



  CHAPITRE I 

65 

 

imaginaires ; en témoigne, de manière violente, la fuite de Fortunio après son expérience 

parisienne148.  

 

 

b. Le modèle antique 

 

 Cette désillusion idéologique est, au sein du corpus de cette étude, accompagnée d’une 

puissante mélancolie esthétique. En effet, l’Idéal de Gautier ne paraît plus avoir sa place au sein 

de l’accablante modernité européenne dont le progressisme tendrait à l’annihilation du Beau. 

Si de nombreux spécialistes ont précisément étudié les diverses – et foisonnantes - inspirations 

et motivations artistiques de l’auteur, la présente analyse se concentre essentiellement sur le fait 

que le recours à « l’antiquité permet la compréhension des manques contemporains.149 ». 

Françoise Court-Pérez souligne, en effet et à cet égard, que l’ « affirmation de l’antiquité sur le 

présent [s’apparente à une forme de] suprématie qui rédui[rait] à néant l’idée de progrès.150 ». 

Dans cette perspective, Fortunio, Avatar et Partie Carrée (ce dernier dans une moindre mesure) 

proposent une profusion de références aux modèles de l’Antiquité gréco-romaine, relativement 

à l’évocation des lieux mais aussi à celle des personnages.  

Néanmoins, lorsque ces modèles sont attachés à la description des personnages, Gautier 

n’entretient-il pas un ensemble de topoï et stéréotypes essentiellement romantiques ? Si ses 

ambitions peuvent se lire comme celle d’un anti-Pygmalion des temps modernes, ses 

protagonistes invraisemblables ne deviennent-ils pas le prétexte d’un ultime sursaut esthétique 

mais surtout l’unique possibilité de l’expression d’un Idéal ? En en faisant des objets d’art 

personnifiés voire divinisés mais toujours en fuite, ne propose-t-il pas, finalement, le constat 

selon lequel la résurgence de cet Idéal reste résolument impossible, au sein d’une société 

bourgeoise et industrielle ? Cette considération se donne également à lire dans l’accumulation 

de ces modèles antiques, notamment au sein des espaces aristocratiques parisiens qui ne 

semblent pas non plus répondre avec satisfaction à la démonstration sensible d’un Beau 

reconsidéré. Le salon de George offre, en ce sens, ni plus ni moins qu’un grand fatras 

disharmonique et artificiel, là où la maison de Fortunio ou encore l’hôtel Labinski tendent à 

proposer le syncrétisme de l’antique et du moderne. Or, ces deux espaces constituent la 

démonstration idéelle et fantasmée des acceptions esthétiques de l’auteur. Ils ne sont pas 

 
148 Voir I.2.B.a. L’Inde en récit : ambivalences et analepse. p. 107.  
149 COURT-PÉREZ, Françoise, Gautier, un romantique ironique, op. cit., p. 301. 
150 Ibid., p. 300. 
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proprement hors de l’espace social (Prascovie reçoit le monde dans son hôtel), mais paraissent 

tout de même se protéger de l’intrusion systématique du culte des apparences cher à la société 

mondaine de l’époque. Libérés de la mélasse de la communauté mais surtout d’une 

considération capitaliste de l’Art, ils permettent ainsi l’expression d’un imaginaire tenace et, 

pourtant, toujours problématique puisqu’incompatible avec la fade uniformisation des 

métropoles ouest-européennes. Ainsi, et si elle contribue à mettre en exergue la virtuosité de 

son style, la projection par Gautier de ses idéaux esthétiques et culturels, au sein des capitales 

française et anglaise, ne manque pas de traduire le caractère misérable de ce présent qui ne 

saurait prétendre aux perfections d’un hors temps non plus seulement révolu et regretté mais 

proprement irréalisable.  

 

• Lieux, objets et ameublements  

 Sans pouvoir en proposer un relevé exhaustif, il est intéressant de s’attarder sur 

l’accumulation vertigineuse des lieux, objets et ameublements faisant référence, dans le présent 

corpus, aux modèles antiques. En effet, l’omniprésence de la « fabuleuse antiquité151 » semble 

instigatrice d’un chronotope en décalage complet avec les espaces extérieurs parisiens comme 

avec une temporalité dorénavant structurée par la morne industrialisation. Ainsi, dans le salon 

de George, s’empilent confusément « des crédences et des buffets de brèche antique152 » alors 

que les vins les plus vieux et les plus délicats sont servis dans des « urnes antiques 

magnifiquement travaillées153 ». Or, le caractère confus et cumulateur de modèles supposément 

raffinés et témoignages d’un bon goût ne semble pas convenir à l’expression, autrement que 

stylistique, d’une Antiquité idéalisée. Finalement trop « riche » et trop « noble », le salon de 

George n’a pas d’autre prétention que celle d’une profusion visuelle et, visiblement, 

capitalisante d’un hors temps qui n’a pas de place au sein d’une société toute occupée des 

misères de l’apparat et de la superficialité.  

 

La maison de Fortunio, en revanche, semble davantage assimiler les modèles de 

l’Antiquité à la perfection des formes humaines mais aussi artistiques et idéelles, comme le 

dénote la description de « niches richement encadrées par des bustes antiques154 » ou encore 

 
151 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 128. 
152 Ibid., p. 52.  
153 Ibid., p. 67. 
154 Ibid., p. 152. 
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« des peintures à la cire où voltigeaient sur un fond noir des danseuses antiques155 » que l’esthète 

considère, par ailleurs, comme des « barbouillages ». En effet, loin de la démonstration tape-à-

l’œil d’un Idéal trompeur et parisien, la maison de Fortunio « n’a pas de façade » et, pourtant, 

les regards des curieux viennent s’y briser156. Cette préservation des modèles antiques, toute 

destinée à l’esthète et à son initiée, permet alors l’expression d’un « enchantement » attendu de 

prime abord par la description des beautés d’un autre temps. En outre, et alors qu’elle a « le 

regard errant », qu’ « elle s’ennuie de cet ennui incommensurable que connaissent seuls les gens 

qui de bonne heure ont abusé de tout157 » durant le souper de George, « Musidora s’arrête pour 

considérer » les œuvres élégamment disposées dans la demeure de son amant. Elle y trouve, 

enfin, « la vraie mosaïque de Sosimus de Pergame »… Pourtant, cette rencontre avec le 

véritable art antique est immédiatement dénigrée par Fortunio, peu soucieux d’étaler à la vue 

de tous ses trésors artistiques. Et pour cause, pour l’esthète oriental, ces modèles ne sont pas 

des objets d’art, atemporels et insaisissables, mais bien partie intégrante de son monde. Sous 

les yeux de l’Ailleurs, Beau, Idéal et Réel se confondent pour proposer le syncrétisme tant 

espéré par l’auteur. Cependant, le départ précipité de cet Autre, lui-même idéalisé, tend à 

violemment réaffirmer le caractère résolument impossible de cette synthèse sous les yeux des 

Parisiens et au sein des espaces de la capitale. C’est en ce sens qu’au cœur du palais de Fortunio, 

idéal de beauté et summum de l’utopie orientale, les perspectives semblent s’inverser jusqu’à 

devenir l’opportunité, pour Gautier, d’ériger son Eldorado en un modèle absolu, aux yeux de 

ses propres maîtres : 

Jamais les yeux des Grecs, amants de la belle forme, ne se reposèrent sur d’aussi 

gracieux athlètes et ne virent de plus charmants corps dans des poses plus variées et 

plus heureuses ; c’étaient des groupes d’un arrangement admirable, des enlacements 

de couleuvres, des souplesses de Protée.158 

 

Ces quelques éléments permettraient ainsi de conforter l’hypothèse selon laquelle une 

appropriation capitaliste, mercantiliste et tape-à-l’œil de ce hors-temps idéal, de la Muse 

gautiérienne, ne conduit qu’à un fatras de modèles qui se figent et perdent toute leur saveur, 

toute la puissance de leur artialité. Cependant, l’acception de ces derniers en tant que 

fondements des valeurs esthétiques si chères à l’auteur comme leur inscription désintéressée au 

cœur d’une dimension à la hauteur de leurs ambitions – toujours utopiques – semblent rendre 

 
155 Ibid., p. 153. 
156 Ibid., p. 152. Nous soulignons. 
157 Ibid., p. 56. 
158 Ibid., p. 209. 
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aux références de l’Antiquité gréco-romaine toute leur force évocatrice mais aussi toute leur 

gloire, bien que celles-ci, Ici, restent résolument périssables. 

 

Cette perspective se vérifie également dans Avatar, lorsque le narrateur rend compte de 

l’appartement d’Octave, à travers les yeux d’Olaf, puis de l’hôtel Labinski, cette fois-ci dans 

les yeux du Parisien, avenue Gabriel. En effet, via le regard de celui qui considère le jeune 

aristocrate comme un bourgeois, l’appartement s’apparente à une timide et chétive exposition 

avec son « marbre noir », son « cadran de platine » et ses « deux coupes antiques ». Faisant 

tristement écho à l’opulent salon parisien de George, mais contrecarrant la nécessité d’un 

étalage de richesses, Octave possède une « statuette en argent oxydé de la Diane de Gabie159 », 

ce qui semblerait témoigner de son intérêt sincère pour les arts de l’Antiquité. Cependant et 

dans le même temps, notamment après sa rencontre avec Prascovie, ce dernier se retrouve dans 

l’incapacité de les apprécier comme de les posséder dignement. Obnubilé par le désir de 

posséder celle qui incarne à son paroxysme l’Idéal antique, seule à même de l’émanciper d’un 

présent décevant, Octave finit, lui aussi, par accumuler les œuvres – devenues simples objets 

décoratifs – de sa maigre collection. Et s’il est littéralement fasciné par le syncrétisme que 

propose la comtesse Prascovie, son appartement ne laisse finalement deviner que la possession 

résolument insatisfaisante d’une série d’objets à la mode et, finalement, sans saveur ni valeur 

esthétiques.  

 

En contre-point, l’hôtel Labinski se voit, lui, agrémenté de : 

sveltes colonnes d’ordre ionique soutenant l’attique surmonté à chaque angle d’un 

gracieux groupe de marbre [qui] lui donnaient l’apparence d’un temple grec transporté 

là par le caprice d’un millionnaire, et corrigeaient, en éveillant une idée de poésie et 

d’art, tout ce que ce luxe aurait pu avoir de trop fastueux.160 

 

Cependant, et contrairement à la maison de Fortunio, uniquement accessible à celle qui a su se 

rendre, à son tour, invisible aux yeux des Parisiens, l’hôtel est ouvert sur le monde. De ce fait, 

si elle paraît bien, de prime abord, proposer la synthèse idéale de l’antique et du moderne, à 

l’instar de la maîtresse de maison, en plein Paris la demeure des Labinski ne donne que 

« l’apparence d’un temple grec ». Elle fait office de caprice, une fois de plus attaché à 

l’accumulation de capital. Néanmoins, alors que cette forme d’illusion hellénistique a le mérite 

de corriger les fastes d’un luxe éminemment tape-à-l’œil, il semblerait qu’elle ne permette, 

 
159 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 333. Nous soulignons. 
160 Ibid., p. 296. 



  CHAPITRE I 

69 

 

finalement, que l’éveil d’une idée de poésie et d’art, et non ces instances elles-mêmes. Une fois 

de plus, quand la perception idéale des formes se donne ostensiblement à voir, notamment aux 

Parisiens, elle n’est pas à même de mettre pleinement en perspective la considération du Beau, 

mais bien son artificielle démonstration. Si l’accès du monde à une esthétique antique semble, 

toujours, entacher la conception immaculée de ces modèles, seules la pureté comme la fidélité 

de la divine Prascovie paraissent, ici, pouvoir véritablement incarner l’Idéal en fuite, terrifié 

par la voracité comme la passion accumulatrice de la société parisienne, perdue et avide.  

 

 

• De la femme à la statue : fantasmes de l’anti-Pygmalion ? 

 Certains personnages du corpus semblent correspondre à l’incarnation spécifiquement 

plastique des modèles grecs et romains antiques. Cela est particulièrement visible dans 

Fortunio, relativement aux descriptions de deux des incomparables : Phébé et Cinthie. 

Étymologiquement, Phébé n’est pas sans faire référence à la déesse Artémis, sœur d’Apollon. 

Il est d’ailleurs précisé, page 57, qu’elle « ressemble à la sœur d’Apollon » bien que cela 

représente, pour elle, « un madrigal et une ironie ». Il est néanmoins spécifié qu’elle « a dans 

son habitude de corps la désinvolture guerrière de la chasseresse antique » et ses attributs 

physiques « la font tout à fait ressembler à une médaille grecque161 ». Alors qu’elle est comparée 

à une « belle romaine » venue des Transterevins, Fortunio indique à George que, digne des 

statues antiques, celle-ci devrait prendre la place de ses tableaux : « il ne lui manque que le 

cadre162 ». Il est intéressant de relever le fait que Fortunio est, ici, immédiatement assimilé à 

« un sculpteur qui passe le pouce sur les contours d’une statue pour s’assurer de leur 

correction », « avec le même sang-froid que s’il eut touché du marbre ». Ainsi réifiée, la belle 

est dépersonnalisée et semble ne correspondre qu’à un objet dont la valeur dépend de celui qui 

l’observe : c’est-à-dire un homme capable de reconnaître son analogie avec la perfection des 

formes antiques. 

 

 De la même manière, Cinthie, également comparée à « une véritable romaine », fait état 

d’une « beauté sérieuse et royale », et son visage n’est pas sans rappeler celui des « statues 

grecques.163 ». Consciente de « ses charmes tout-puissants164 », cette dernière, dont le prénom 

 
161 Ibid., p. 57. 
162 Ibid., p. 78. 
163 Ibid., p. 58. 
164 Ibid., p. 58. 



  CHAPITRE I 

70 

 

renvoie au grec huakinthos, qui signifie « pierre précieuse », est immédiatement reléguée au 

rang de bien de valeur. Par ailleurs, Cinthie « est belle, elle le sait ». Il est précisé, toujours page 

58, que « [l]es ciseaux de Cléomène n’ont rien produit de plus parfait, et les plus suaves 

contours que l’art ait caressés ne sont rien auprès de cette réalité magnifique. ». Il est cependant 

remarquable de constater que l’inscription « Cléomène, fils d’Apollodore d’Athènes », qui 

signe la statue d’origine, n’a été ajoutée qu’au XVIIIe siècle afin d’augmenter la valeur accordée 

à La Vénus de Médicis. Cela témoigne avec force du crédit esthétique, culturel mais surtout 

économique conféré à l’art antique, ce que Gautier, fervent critique d’art, ne pouvait ignorer. 

La description de ces deux médailles gréco-romaines, incarnations imparfaites – puisque 

Parisiennes, de coutume tout du moins – des modèles antiques permet ainsi à l’auteur un 

contraste vindicatif avec l’idéal de beauté parisien. En effet, d’Arabelle, le narrateur « ne sai[t] 

trop qu’en dire, sinon que c’était une charmante femme165 » ou encore que c’était « la Parisienne 

par excellence166 ».  

 

 Le traitement de Musidora est, quant à lui, très particulier dans la mesure où il allie 

l’idéal des beautés plastiques antiques aux charmes les plus parfaits de l’Angleterre, pourtant 

souvent attachée, sous la plume de Gautier, à la représentation de l’évolution néfaste et 

inéluctable de la société moderne167. Néanmoins, et ce tout au long de l’œuvre, la jeune femme 

est régulièrement comparée à Vénus (dont le terme n’apparaît pas moins de neuf fois dans 

Fortunio) mais aussi, à l’instar de Cinthie, à « l’antique statue de la Pudeur168 », ou encore, dans 

le même temps et paradoxalement, à « une odieuse courtisane ressuscitant les orgies antiques, 

sans avoir même pour excuses les ardeurs de Messaline169 » (bien qu’ici, dans le contexte, cette 

analogie soit ironiquement repoussée par le narrateur). En outre, incapable de rencontrer le 

Fortunio et alors qu’elle décide une première fois de se suicider, Musidora, en proie à une 

coquetterie funèbre, regrette le « temps de Cléopâtre » et celui du « monde antique170 » au sein 

desquels il était possible d’essayer les poisons sur les esclaves avant de se les administrer afin 

d’en évaluer les effets, physiques comme esthétiques. Ce regret d’un temps révolu, sous-

entendant la négation d’un présent immédiat insuffisant et insatisfaisant, réducteur, marque un 

tournant significatif au sein de la narration puisqu’à cet instant, précisément, Fortunio l’estime 

 
165 Ibid., p. 59. 
166 Ibid., p. 60. 
167 COURT-PÉREZ, Françoise, op. cit., p. 109. 
168 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 94. 
169 Ibid., p. 129. 
170 Ibid., p. 137. 
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prête à rencontrer un Idéal qu’elle ne sera, en dernière instance, pas digne de posséder à cause 

de « ses stupides idées européennes171 ». Cette association est également perceptible dans 

Partie Carrée, alors qu’Édith se montre à Volmerange (qui pense l’avoir assassinée suite à la 

découverte d’une liaison) « dans une attitude digne d’une statue antique172 ». Amabel, quant à 

elle seul personnage du roman d’aventure pour lequel le narrateur propose un rapport à la beauté 

« pure », relève néanmoins le fait que la perfection des formes a partie liée avec « [l]’absence 

des soucis matériels, les recherches d’un luxe héréditaire, la confortabilité parfaite de la vie 

[etc.] ». Ainsi, « la beauté anglaise » sculptée dans « le marbre vivant173 » n’est pas plus le 

résultat d’un attachement à un Beau irréel que celui d’un confort de vie adjoint à un confort 

matériel qui tendent à rendre le modèle aristocratique, lui aussi, dépassé – condamné à un sati 

symbolique. 

 

 Enfin, Soudja-Sari la javanaise, cruelle favorite du sérail de Fortunio, est également 

comparée aux perfections plastiques de l’Antiquité gréco-romaine. Il est en effet souligné, à 

son sujet, que son ventre est « aussi pur qu’une statue grecque du beau temps » ou encore que 

son costume « ressembl[e] à la strophia et au ceste antique174 ». Cette dernière correspondance 

semble ainsi conforter l’attachement de l’auteur à la production d’une analogie entre la beauté 

féminine, occidentale comme orientale, et l’idéal esthétique antique. Néanmoins, celle-ci est le 

résultat d’une démonstration artistique qui tend, irrévocablement, à proposer une description 

réifiée de la femme, idéale certes, mais seulement à l’état d’objet de désir repoussant – 

qu’incarnent magistralement la courtisane comme la femme de sérail – ou, au mieux, de statue.  

 

• Figures déifiées 

Au-delà du caractère sculptural et purement plastique du corps féminin dans ce corpus, 

le modèle antique permet, dans une autre mesure, d’élaborer le portrait de personnages hors-

normes et, pour ainsi dire, déifiés. C’est le cas, notamment, de Prascovie dans Avatar. En effet, 

cette dernière n’est pas moins de quatre fois apparentée à la déesse Vénus, référence récurrente 

de l’idéal féminin gautiérien. Il est ainsi souligné, dans un premier temps, que « ses traits 

[étaient] aussi purs et aussi délicats que ceux des profils antiques175 » et sa peau est comparée 

 
171 Ibid., p. 216. 
172 GAUTIER, Théophile, Partie Carrée, op. cit., p. 306. 
173 Ibid., p. 258. 
174 Ibid., p. 205. 
175 GAUTIER, Théophile, Avatar, op. cit., p. 288. 
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au marbre de Paros. Puis, plus en aval, elle devient plus belle que les toiles de Titien, « plus 

flamboyante que Bérénice176 » etc. De plus, « elle rappelait ces sveltes figures de toilettes 

grecques qui ornent les vases antiques177 ». Si la description de Prascovie semble, de prime 

abord, faire d’elle un objet d’art, elle ne s’apparente certainement pas à une marchandise telles 

qu’ont pu l’être les protagonistes précédentes mais bien à une représentation de la déesse de 

l’Amour personnifiée (ce que ne peuvent être la courtisane Musidora et la cruelle Soudja-Sari). 

La fidèle Prascovie n’est alors rien de moins que l’incarnation artialisée et, pour ainsi dire, 

actualisée de la déesse qui, plus qu’un support de l’art, devient un sujet de la Beauté elle-même. 

Cependant, cette représentation divinisée de la femme aimée en fait, littéralement, un objet 

d’amour impossible, inatteignable par l’esthète Octave (qui n’a de cesse de la décrire comme 

une œuvre d’art ou, encore, de la dessiner et de la chanter) « égal[ant] dans ces apostrophes 

muettes les grands poètes de l’amour178 » et fantasmant son acquisition. Alors qu’il compare sa 

fascination, ainsi inspirée, au Cantique des cantiques de Salomon, aux Sonnets de Pétrarque ou 

encore à l’Intermezzo de Henri Heine, il est remarquable de constater que la comtesse Labinska 

permet au Parisien transi de transcender les frontières d’inspirations spatio-temporelles 

disparates mais, finalement, réunies par cet Idéal splendide. En outre, et cela est significatif, la 

beauté de Prascovie, contrairement à celle de Phébé ou de Cinthie par exemple, repose moins 

sur sa beauté parfaite que sur son antique vertu, qualité résolument impossible voire aigrement 

ironique sous la plume de Gautier, relativement aux femmes superficielles comme avilies, 

nobles comme bourgeoises, parisiennes comme londoniennes, de cette première moitié de XIXe 

siècle. 

 

 Qu’en est-il, alors, de la beauté masculine ? Une fois de plus, de nombreuses études ont 

pour objet l’analyse de la beauté idéale et idéelle incarnée par l’Oriental Fortunio, que l’affreux 

costume moderne ne peut décemment amoindrir179. La première partie du vingt-cinquième 

numéro du Bulletin de la Société Théophile Gautier180 ne manque pas de relever le fait que ce 

personnage incarne le type suprême de la beauté virile, selon les aspirations de l’auteur. 

Pourtant, la première apparition d’Olaf Labinski, le comte polonais d’Avatar, semble elle aussi 

conforter le fait que l’ensemble des perfections visuelles masculines sont inspirées par les 

modèles antiques occidentaux : 

 
176 Ibid., p. 345. 
177 Ibid., p. 346. 
178 Ibid., p. 290. 
179 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 71. 
180 « Bulletin de la Société Théophile Gautier » numéro 25, Montpellier, 2003. pp. 3-73. 
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Depuis que le polythéisme a emporté avec lui ces jeunes dieux, ces génies souriants, ces 

éphèbes célestes aux formes de perfections si absolues, d’un rythme si harmonieux, d’un 

idéal si pur, et que la Grèce antique ne chante plus l’hymne de la beauté en strophe de 

Paros, l’homme a cruellement abusé de la permission qu’on lui a accordé d’être laid.181 

 

Or, si Olaf répond à une sorte d’idéal physique, il reste bien loin derrière la perfection divine 

personnifiée par Fortunio, celle-ci étant indubitablement rehaussée par ses mœurs orientales. 

Ainsi, en dépit de l’irréelle et exotique beauté de l’esthète, sa comparaison répétée avec des 

figures antiques n’est pas sans inscrire ses charmes au-delà des vertus simplement humaines, 

contribuant ainsi à sa déification. Il a, en effet, « quelque chose dans le goût du Bacchus indien 

que l’on voit au musée des Antiques, et qui peut lutter de perfection harmonieuse avec la Vénus 

de Milo elle-même. » comme « des bras aussi bien modelés que ceux de l’Antinoüs182 ». De 

plus, il possède cette force particulière aux divinités et nage, par exemple, « comme le plus fin 

et le plus élégant Triton de la Cour de Neptune183 » à tel point « qu’on l’eût pris pour le dieu du 

fleuve lui-même184 ». Le narrateur surenchérit, page 179 : 

Ni Phoebus Apollon, le dieu jeune et rayonnant, ni le Scamandre funeste aux virginités, 

ni Endymion, le bleuâtre amant de la lune, aucune des formes idéales réalisées par les 

sculpteurs ou les poètes n’aurait pu soutenir la comparaison avec notre héros. Il était 

le dernier type de la beauté virile, disparue du monde depuis l’ère nouvelle. Phidias lui-

même ou Lysippe, le sculpteur d’Alexandre, n’eussent rien rêvé de plus pur et de plus 

parfait. [Nous soulignons] 

 

Cette profusion de références, qui fait de Fortunio un modèle de beauté hybride dépassant ses 

maîtres, prend alors toute son ampleur lorsque sa magnificence, irréelle, déteint sur les charmes 

anglais de Musidora. En effet, Fortunio la compare à une « naïade blanche », ce qui l’inscrit de 

facto au sein de son univers esthétisé et hors norme. Cela est d’autant plus visible lorsqu’il lui 

demande « n’avons-nous pas l’air de deux statues antiques », insistant sur le fait qu’il incarne 

un « Triton passable » et, elle, « une Vénus qui vaut bien l’autre185 ». Ce fait peut, d’une certaine 

façon, être lu comme un cuisant contraste avec le prétentieux et fade collectionneur George qui 

a pris le parti de nommer ses nègres Jupiter et Neptune… 

 

 Enfin, la dernière figure déifiée dont l’étude doit faire mention est celle du Napoléon de 

Partie Carrée. En effet, si très peu de détails physiques sont donnés quant à cette légende 

vivante et vénérée, le texte ne tarit pas d’éloges quant à la dimension surhumaine de l’empereur 

 
181 GAUTIER, Théophile, Avatar, op. cit., p. 299. Nous soulignons. 
182 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., pp. 70-71. 
183 Ibid., p. 178. 
184 Ibid., p. 179. 
185 Ibid., p. 180. 
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français, pourtant malade, retenu à Sainte-Hélène. C’est en ces termes : « [l]e héros s’avança 

vers elle et lui dit d’une voix grave et douce, comme un Olympien qui parlerait à un mortel 

[...]186 » que le narrateur encense un homme dont la figure paternelle et la légende dorée 

contribuent à l’élaboration d’une véritable divinité dont les traits se rapportent, évidemment, 

non aux symboles christiques mais bien gréco-romains et dont la défaite face à l’Anglais, 

notamment en Inde, a laissé place à une profonde mélancolie.  

 

 Ce corpus semble donc faire rimer temps anciens, révolus et amèrement regrettés (car 

impossibles) avec l’idée de sublimation, de perfection des formes et des méritants que la misère 

de l’Ici européen condamne pourtant au rang d’objets de désir inatteignables voire intouchables. 

La surabondance de références intertextuelles et interartiales paraît, en ce sens, figer la 

description de certains personnages comme d’espaces isolés au sein d’une sorte de hors temps 

idéal et perdu, dont l’excellence ne peut tenter de se retrouver qu’au sein d’une forme 

d’hybridité ternie par l’ombre d’une morne modernité homogénéisatrice. Cependant, les 

modèles antiques corrompus semblent, en dernière instance, mettre en exergue une forme 

d’esthétisme que cristalliserait une temporalité salvatrice et atemporelle : celle de l’Art.  

 

 

c. Le temps de l’Art 

 

 L’émergence de l’idée de Progrès comme la considération d’un temps linéaire immuable 

lui étant attaché font de la temporalité occidentale une marche fatale vers une modernité 

effrayante, vorace et irrévocable au sein de laquelle le Beau peine à trouver la place qui lui 

incombe. Néanmoins, selon Gautier et comme le souligne Paul Bénichou, « on peut mettre une 

gloire provocante à ne servir à rien : la poésie et l’art portent naturellement cette couronne de 

l’inutilité187 ». Par ailleurs, et ce dès 1835, Théophile Gautier insistait, dans Mademoiselle de 

Maupin, sur le fait qu’ « Il n’y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir à rien ; tout ce qui 

est utile est laid ; car c’est l’expression de quelques besoins ; et ceux de l’homme sont ignobles 

et dégoûtants, comme sa pauvre et infirme nature.188 ». Ainsi, au sein des œuvres de ce corpus, 

la surabondance des références intertextuelles et interartiales tendrait à proposer un temps 

 
186 GAUTIER, Théophile, Partie Carrée, op. cit., p. 396. 
187 BÉNICHOU, Paul, Romantismes français II, op. cit., p. 1938. 
188 GAUTIER, Théophile, Préface de Mademoiselle de Maupin, Paris, Charpentier et Cie Libraires-Éditeurs, 1876 

(nouvelle édition) p. 21. Notre édition est numérisée et issue du site de la BnF (URL : 

http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb12389979j ) [p. 29 de la version numérique format PDF] 

http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb12389979j
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alternatif : celui de l’Art. Cependant, ce dernier ne semble finalement contribuer qu’à la mise 

en exergue d’un espace ignoble et qui s’efforce, sans succès, de prendre son temps. Dans cette 

perspective, l’Italie, « Porte de l’Orient », ni tout à fait Ici ni tout à fait Ailleurs, permettrait 

l’élaboration de ce chronotope particulier, participant à la suspension d’un espace-temps 

significatif et contrastant, d’un seuil dont la grandeur qu’inspirent son passé mythique comme 

son patrimoine culturel permet, seule, l’expression imaginaire d’une forme d’exutoire.  

 

Il ne faut pas oublier le fait que Gautier était un critique d’art reconnu. En outre, dans 

Fortunio comme dans Avatar (ainsi que dans Partie Carrée, dans une certaine mesure), l’auteur 

propose – presque avec virtuosité – une démonstration encyclopédique de ses savoirs et de ses 

connaissances relatives au monde de l’Art, notamment celles en lien avec l’Antiquité gréco-

romaine mais aussi avec la période de la Renaissance italienne. Il semble, en ce sens, que son 

œuvre romanesque soit le terrain fertile à la culture et au développement de son Idéal. Or, Paul 

Bénichou relève le fait qu’ « entre le Réel et l’Idéal, [Gautier] était de ceux qui ne voyaient pas 

de chemin praticable, ni de ministère spirituel possible189 ». Cependant, ne serait-ce pas faire 

fi, un peu rapidement, du genre comme du support des œuvres de cette étude ? Si, comme le 

considère Christophe Charle, le roman-feuilleton devient « signe des temps […] décrivant la 

nouvelle société urbaine [et servant] de tests prospectifs des espoirs, des craintes, des désirs des 

hommes et des femmes […]190 », l’omniprésence des aspirations esthétiques comme des 

considérations idéelles de l’auteur ne peuvent-elles se lire, a fortiori, comme l’expression d’un 

Beau reconsidéré, même si toujours déçu, par le biais de l’œuvre fictionnelle ? 

 

Et pour cause, ce corpus ne paraît pas, de prime abord et dans les perspectives d’une 

narration en phase avec les préoccupations de son époque, au service d’une quelconque forme 

de vraisemblance quant aux descriptions des lieux comme à celles des personnages. Néanmoins, 

ces dernières semblent tout de même proposer une certaine échappatoire – bien que 

systématiquement précaire et éphémère – à un présent décevant et dont le bourgeois incarne la 

manifestation d’un Réel prépondérant191. En ce sens, le dernier écrit du Beau de l’auteur qui, 

en 1837, propose un « hymne à la beauté, à la richesse, au bonheur, les trois seules divinités 

 
189 BÉNICHOU, Paul, Romantismes français II, op. cit., p. 1924. 
190 CHARLE, Christophe, Discordance des temps, op. cit., p. 82. 
191 BÉNICHOU, Paul, Romantismes français II, op. cit., p. 1928. 



  CHAPITRE I 

76 

 

[qu’il] reconnaiss[e]192 », n’est pas sans faire écho à cette perspective. De surcroît, Gautier 

souligne dans sa préface que : 

Beaucoup de gens pourront crier à l’invraisemblance et à l’impossibilité ; mais ces 

gens-là courront le risque de se tromper souvent : le roman de Fortunio est beaucoup 

plus vrai que bien des histoires. - Si quelques magnificences semblent exorbitantes et 

fabuleuses aux esprits économiques de l’époque, nous pourrons au besoin désigner les 

endroits, et le masque qui couvre la figure des personnages n’est pas tellement 

impénétrable qu’il ne laisse transparaître les physionomies. 

 

Ainsi mis en garde, « les esprits économiques de l’époque » peuvent profiter du luxe d’un 

chronotope réadapté et relatif à un temps de l’Art « exorbitant », « fabuleux », idéal et dont les 

maîtres de la Renaissance, eux-mêmes inspirés par les modèles antiques, sont les tributaires 

(bien que l’auteur ne se prive pas de saluer ceux de son temps, comme c’est le cas du peintre 

anglais Lawrence, dans Fortunio). 

 

 Cependant, et Gautier semble dans une certaine mesure le déplorer, ces modèles, et par 

conséquent la perspective d’un temps de l’Art figé par un idéal de Beauté, deviennent de plus 

en plus, au cours du XIXe siècle, une ressource économique comme une autre, notamment du 

fait de l’essor du voyage touristique. Si, dans un premier temps, l’incontournable Grand Tour a 

paru proposer le syncrétisme d’une géographie relativement lointaine et de temporalités 

sublimes mais révolues, un retour aux sources, il permet surtout d’échapper à l’infernal rythme 

des métropoles ouest-européennes et à leurs différentes mutations. Cependant, l’accès de plus 

en plus aisé aux vestiges d’une civilisation glorieuse semble finalement encourager davantage 

la possibilité d’une consommation de ces modèles193 si chers à l’auteur plutôt que leur 

considération esthétique, salvatrice. Ainsi, Octave décrit à Cherbonneau, page 284, son périple 

florentin en ces termes : 

Le matin, j'allais visiter quelque église, quelque palais ou quelque galerie tout à mon 

aise, sans me presser, ne voulant pas me donner cette indigestion de chefs d’œuvre qui, 

en Italie, fait venir aux touristes trop hâtifs la nausée de l'art ; tantôt je regardais les 

portes de bronze du baptistère, tantôt le Persée de Benvenuto sous la loggia dei Lanzi, 

le portrait de la Fornarina aux Offices, ou bien encore la Vénus de Canova au palais 

Pitti, mais jamais plus d'un objet à la fois. [Nous soulignons] 

La présente énumération, au-delà du plaisir de la description de l’une des places fortes et 

historiques des Beaux-Arts, tend effectivement à mettre en perspective une nouvelle façon de 

 
192 GAUTIER, Théophile, Préface de Fortunio, op. cit., p. 46. 
193 Cet aspect sera davantage développé dans le troisième chapitre de cette étude, CHAPITRE III 

 

LES FAILLES DE L’EUROCENTRISME : ENTRE CONSOMMATION ET CONTAMINATION DES 

IMAGINAIRES. p. 249. 
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consommer la culture qu’une ambition esthétique ne semble plus à même de pouvoir justifier194. 

La visite des patrimoines artistiques et culturels n’est plus le privilège de quelques-uns, 

méritants, presque élus, et les hommes, de manière générale, ne sont visiblement pas prêts à 

faire de ce nouveau système de capitalisation du Beau une forme d’échappatoire véritable à la 

modernité goulue et, souvent, apanage du mauvais goût.  

 

 Cette réflexion peut également être considérée au regard de la discussion de George et 

de Fortunio quant à l’attachement du premier pour ses Titien195. En effet, alors que Fortunio 

affirme, au milieu de l’œuvre, qu’il « ne préfère rien au monde à une peinture de Titien, si ce 

n’est une belle femme »196, le comte George est décrit, dans le premier chapitre, comme un 

homme qui « aurait mis en gage le portrait de son père, la bague de sa mère, avant de vendre 

ses chers Titien. C’était la seule chose qu’il posséda dont il eût été orgueilleux197 ». Il renchérit, 

face à la beauté innocente de Musidora : « c’est une fort jolie fille, mais je préfère mes 

Titien.198 » ; puis, suite à la démonstration de Cinthie, statufiée par Fortunio : « J’aime mieux 

mes Titien199 ». Cette immature obstination du comte ne manque pas de traduire, ironiquement, 

la possession infantile et inconsidérée d’œuvres d’art canoniques mais permet aussi, dans le 

même temps et sur le même ton, la mise en exergue d’une critique du mauvais goût attaché à 

cette époque industrielle ; mauvais goût certes institué par le bourgeois mais qui touche 

également l’aristocrate ayant fait de l’Art une vulgaire marchandise. La narrateur s’insurge : il 

ne suffit pas de posséder les plus belles œuvres pour être un esthète ! Et pour cause, alors que 

Fortunio paraît seul capable de saisir la Beauté dans toutes ses dimensions, alors qu’il parvient 

à faire de chaque chose et de chaque être un objet d’Art, le Parisien George se concentre sur la 

valeur purement mercantile et mainstream des œuvres d’art. Il contribue ainsi à une sorte de 

conservation d’un temps révolu, d’une gloire passée qui se trouve maigrement cantonnée à une 

exposition muséale, plus que passionnée. Cela se vérifie encore lorsque, de colère, George 

« bris[e] dans ses doigts un verre de Venise de la plus grande richesse200 », témoignant du dédain 

 
194 Voir III.1.C. Consommation de l’altérité. p. 282. 
195 « Portraitiste le plus remarquable de son époque, Tiziano Vecellio, dit Titien (1488-1576) est l’un des plus 

grands noms de l’École vénitienne durant le Cinquecento […]. Son aisance, sa capacité à saisir la psychologie de 

ses modèles, sa palette opulente l’ont placé au rang des Michel-Ange et Raphaël. Titien s’est à la fois imposé 

comme le portraitiste le plus puissant de son temps […] mais aussi comme un peintre de la femme, sensible et 

sensuel. ». Source: www.beauxarts.com. URL : https://www.beauxarts.com/encyclo/titien-en-2-minutes/ 

[consulté le 14/12/2020].  
196 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 150. 
197 Ibid., p. 53. 
198 Ibid., p. 77. 
199 Ibid., p. 78. 
200 Ibid., p. 51. 

http://www.beauxarts.com/
https://www.beauxarts.com/encyclo/titien-en-2-minutes/
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du dandy Parisien pour la subtilité, mais aussi du caractère fragile et éphémère des belles choses. 

Riche au point de tout s’offrir, au point de répondre à ses moindres caprices plastiques, il ne 

peut en saisir la valeur artistique et cantonne son goût, orgueilleux et pourtant absout de la 

moindre ambition, à une perspective consommatrice indissociable d’une économie d’échange 

capitaliste. Attention, Fortunio est lui aussi – et davantage – capable de tout s’offrir. Cependant, 

comme ce fut évoqué en amont, l’œuvre d’art, matérielle et en elle-même, constitue pour 

l’esthète un « barbouillage ». Non influencé par la culture occidentale et la rétention capitaliste, 

Fortunio n’accumule pas le Beau, il façonne l’Idéal. La réification de Musidora constitue, en ce 

sens, sa plus belle œuvre, mais les « stupides idées européennes » de cette dernière conduisent 

finalement son créateur à l’abandonner à Paris, espace au sein duquel l’Art véritable ne peut se 

donner à voir.  

 

 Dans une même perspective, et ce malgré sa passion sincère, Octave regrette d’avoir 

préféré la porte de l’Orient, seuil entre deux pôles préconstruits, à l’Orient même : 

Constantinople. Le personnage, au comble du désespoir, souligne alors le fait que même « si 

les plus parfaits chefs-d’œuvre de l’art antique et moderne [lui] prêtaient leurs beautés, si [il] 

découvrai[t] un monde, eh bien, [il] ne serai[t] pas plus avancé que cela ! 201 ». Cette assertion 

témoigne avec retentissement du fait que le temps de l’Art, si idéel, n’a plus la force de faire le 

poids face à l’accablante fatalité convoquée par une modernité qui paraît tout annihiler sur son 

passage, surtout le Beau véritable. À l’instar de d’Albert qui, dans Mademoiselle de Maupin, 

confesse : 

Je commence à le croire, - je suis dans mon tort, je demande à la nature et à la société 

plus qu’elles ne peuvent donner. Ce que je cherche n’existe point, et je ne dois pas me 

plaindre de ne pas le trouver. Cependant, si la femme que nous rêvons n’est pas dans 

les conditions de la nature humaine, qui fait donc que nous aimons que celle-là […] ? 

Qui nous a donné l’idée de cette femme imaginaire ? De quelle argile avons-nous pétri 

cette statue invisible ?202 

 

Octave de Saville, face à l’impossible possession de l’Idéal, ne peut que se résoudre à laisser 

s’échapper son âme… Dans la perspective d’une Europe moderne, il n’y a pas (et il n’y aura 

probablement jamais, sous-entend la fuite systématique de l’idéalisé.e) de manières 

satisfaisantes d’appréhender le Beau, instance dépassant l’ambition d’une possession mais qui 

se voit immanquablement, sous les yeux des Parisiens, déconsidérée.  

 

 
201 GAUTIER, Théophile, Avatar, op. cit., p. 339. 
202 GAUTIER, Théophile, Mademoiselle de Maupin, op. cit., p. 60. 
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Finalement, seuls Fortunio ou encore la divine Prascovie, idéal de la Beauté féminine 

qui « avait su installer tout le confort moderne dans l’antique manoir [des Salviati, à Florence], 

sans en troubler en rien la beauté sévère et l’élégance sérieuse203 », paraissent les dépositaires 

à peine humains d’une ère révolue. Par ailleurs, dans le même temps, la comtesse Labinska 

condamne irrévocablement le Parisien Octave de Saville à la prise de conscience de 

l’inconciliabilité du Beau et du Réel. Fasciné par cette incarnation du désir personnifié et 

inaccessible, tiraillé entre le souvenir de ses conquêtes passées et celle, impossible, de la femme 

« suprême », maîtresse absolue de ses charmes tout-puissants desquels il est soumis à l’extrême, 

l’esthète Parisien est, lui aussi, un imaginaire. C’est dans cette perspective que l’Italie, espace 

significatif d’un temps de l’Art qui s’efforce de lutter contre les invasions et assauts de la 

modernité, ne pourrait, elle aussi, que se concevoir comme le lieu d’une vision figée et 

inatteignable. Mortel pour les hommes contemporains et décadents, le temps de l’Art, témoin 

valeureux et pourtant acculé, se fait le miroir de Venise d’un temps téléologique instigateur de 

la déperdition d’une modernité désenchantée qui n’a plus le temps. 

 

 

Alors que les perspectives d’un Ailleurs géographique lointain n’aboutissent qu’à la 

caricature d’un berceau de l’humanité arriéré, la considération vulgaire du Beau amène le 

constat selon lequel la civilisation occidentale s’éloigne immanquablement de la possibilité 

d’un temps de l’Art, d’un âge d’or tronqué puisqu’uniquement sous-tendu par l’impulsion de 

l’industrialisation. Ainsi, quand les références de l’auteur sont foulées au pied par un présent 

désenchanté dont le capitalisme devient le nouveau maître, l’essor des sciences dites modernes 

permet, dans le même temps, l’élaboration d’un contraste saisissant entre l’aspiration à 

redécouvrir un fantasme primitif qui, finalement, fait office de vaste mascarade, et la 

dégradation progressive de ce dernier au contact d’un Ici annihilateur. Monstrueuse, la 

modernité ne permet pas d’échappatoire et le Réel insatisfaisant contamine systématiquement 

la considération des modèles, géographiques comme temporels, à l’œuvre. 

 

****** 

 

Si, comme le souligne Edward W. Saïd, « l’une des stratégies les plus courantes pour 

interpréter le présent est d’invoquer le passé204 », la dimension purement plastique et 

 
203 GAUTIER, Théophile, Avatar, op. cit., p. 289. 
204 SAID, Edward W., Culture et impérialisme, op. cit., p. 37.  
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atemporelle de celui-ci comme la fabrication d’espaces d’altérité troubles et stéréotypés mettent 

nettement en exergue la représentation d’une « histoire ambiguë [et angoissante] du présent205 » 

comme la désillusion qu’engendre l’institution de nouveaux modèles. En proie à une 

industrialisation infernale comme à l’essor d’une société capitaliste, encouragés par la montée 

en puissance de la bourgeoisie, Paris et Londres, sous la plume de Gautier, suffoquent. Face à 

un monde en plein bouleversement et dominé par l’idée de Progrès, les capitales ouest-

européennes oscillent constamment entre encensement d’un passé glorieux et foi altérée en un 

avenir toujours problématique. En ce sens, confrontés à un présent immédiat insatisfaisant, les 

espaces métropolitains « condense[nt] et résume[nt] les contradictions de la modernité du 

premier XIXe siècle206 » pour mettre en perspective son caractère résolument mortifère. Alors 

qu’Homi K. Bhabha rappelle dans son ouvrage Les lieux de la culture que « le capitalisme ne 

peut avancer qu’en terrain contradictoire207 », la compétition instituée par les capitales française 

et anglaise semble ainsi moins révélatrice d’une forme de rayonnement que d’un nouvel 

obscurantisme. Du retour de Fortunio en Orient aux fuites successives de la comtesse Prascovie, 

le recours systématique à des modèles perdus comme l’espoir d’une terre matricielle, d’un pays 

de l’antique sagesse intact, marquent avec le plus de netteté les impossibilités qui s’immiscent 

incontestablement au sein d’espaces angoissants dont le Beau est fermement exclu. Dans un 

inconditionnel besoin de contrôle, exacerbé par l’entretien de l’illusion de sa puissance, la 

civilisation ouest-européenne, acculée par une temporalité qui ne peut que lui échapper, 

s’efforce d’acheter son salut en s’appropriant de lointains espaces dont l’Inde, « civilisation 

primitive qui n’a pas été pervertie par le progrès et la bourgeoisie208 », semble seule permettre 

« une évasion dans le but de réinventer la nation209 ».  

 

 

2. Opacité en miroir, espaces invivables  
 

 Dans son article « Une journée à Londres », Théophile Gautier est catégorique : 

« Londres pourra devenir Rome, mais elle ne sera jamais Athènes, à coup sûr. Cette place 

 
205 BHABHA, Homi K., Les lieux de la culture, op. cit., p. 18.  
206 CHARLE, Christophe, Discordance des temps, op. cit., p. 83. 
207 BHABHA, Homi K., Les lieux de la culture, op. cit., p. 41. 
208 ASSAYAG, Jackie, L’Inde fabuleuse, op. cit., p. 133. 
209 Ibid., p. 32.  
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semble réservée à Paris210 ». En effet, selon l’auteur et en vertu de ses convictions, la capitale 

anglaise profite de : 

l’or, la puissance, le développement matériel au plus haut degré ; une exagération 

gigantesque de tout ce qui peut se faire avec de l’argent, de la patience et de la volonté, 

l’utile, le confortable ; mais l’agréable et le beau, non. 

 De surcroît, il ne faut pas oublier que Gautier considère cette ville, et ses habitants, comme 

l’incarnation la plus suprême de la négation de l’Art, notamment du fait de son industrialisation 

prodigieuse. Or, et alors que l’Angleterre jouit de ses victoires sur la France, sa capitale est sans 

conteste « devenue la ville la plus moderne du monde211 ». « Modèle fascinant et inquiétant, 

source d’inspiration et de concurrence dangereuse qui, de multiples façons, a influencé la 

modernisation de Paris212 », Londres se fait le miroir déformant d’une capitale française ayant 

fait le constat, depuis 1840, d’une altération de son image. Dégradée, la ville grandit trop vite. 

Associée à un « barbarisme monstrueux213 » par Frances Trollope en 1835, Paris choque et 

dégoûte : la capitale est « une sale ville214 » au sein de laquelle s’agglutine la « mélasse de la 

civilisation moderne215 ». Dans cette perspective, et si les romans-feuilletons, signes des temps 

selon Christophe Charle, expriment nettement le passage d’une euphorie à celui d’une sourde 

inquiétude chez les Parisiens, l’autre capitale ne saurait, pour autant, proposer un modèle 

satisfaisant. En effet, elle ne cesse d’être la grande et éternelle rivale, mortelle ennemie de la 

capitale française vaincue, notamment en Inde.  

Au sein de ce corpus, il semblerait dès lors que l’espace géographique indien, véritable 

« miroir brisé de la condition métropolitaine et de son rapport à l’Autre, en somme, à la fois 

voisin et lointain […]216 », constitue une alternative problématique à la réalisation des 

fantasmes de l’auteur. En ce sens, si l’Inde « représent[e] le lieu de tous les possibles217 », que 

signifie sa constante illisibilité ? Fascinant et porteur d’espoirs, le sous-continent permet-il à 

l’Europe, finalement et du fait de son opacité, « de se définir par contraste218 » ? Alors que 

Fortunio ou encore Dakcha semblent lire les espaces parisiens comme londoniens avec une 

facilité déconcertante, parvenant même à disparaître aux yeux du vulgaire, les relations de 

 
210 GAUTIER, Théophile, « Journée à Londres », Paris, Revue des Deux Mondes, tome 30, 1842. Version PDF 

exportée de la bibliothèque Wikisource. p. 34.  
211 MARCHAND, Bernard, Paris, histoire d’une ville, op. cit., p. 151.  
212 Ibid., p. 152. 
213 FRANCES, Trollope, Paris and the Parisians in 1835, 1836. Citation tirée de l’ouvrage de Bernard Marchand, 

op. cit., p. 27.  
214 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 121.  
215 Ibid., p. 199. 
216 ASSAYAG, Jackie, L’Inde fabuleuse, op. cit., p. 13. 
217 Ibid., p. 65.  
218 SAID, Edward W., L’Orientalisme, op. cit., p. 14. 
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pouvoir et de domination paraissent ainsi s’inverser. Et si Paris ou Londres deviennent 

connaissables pour l’Oriental, l’espace d’altérité indien mais aussi celui urbain (censément 

familier) ne sont jamais pleinement saisis par les personnages européens et, surtout, 

aristocrates. Les espaces métropolitains devenant troubles et inquiétants, il semblerait que 

l’écriture d’Ailleurs géographiques lointains, qu’ils soient parcourus ou inscrits au cœur même 

de Paris comme de Londres, permette alors de mettre en exergue le caractère invivable des 

capitales occidentales auxquelles ils renvoient, finalement, une opacité en miroir confortée par 

la domination anglaise. Des capitales malades à l’expression d’un fantasme par définition 

impossible, dans quelle mesure la lecture des espaces permet-elle de traduire avec le plus de 

clarté les désillusions comme le profond désenchantement attachés aux mutations de la société, 

en cette première moitié de XIXe siècle ?  

 

A. Paris et Londres : malaise d’une société en pleine mutation 

 

Si, dans Discordance des temps, Christophe Charle relève spécifiquement le fait que 

Balzac « mêl[e] sans ménagement contes fantastiques et tableaux réalistes [pour dépeindre] la 

course désespérée de sa génération »219, l’œuvre de Gautier paraît répondre, également, à cette 

problématique en faisant de l’espace parisien le lieu d’expression et de traduction privilégié des 

mutations paradoxales et angoissantes de son temps, d’une société en mouvement. Véritable 

laboratoire, Paris devient le socle d’un discours, d’un questionnement mais aussi d’une analyse 

de la modernité, non pas tant dans le but d’en saisir une vérité immuable que dans celui de 

comprendre les enjeux d’un siècle de transformations. Qu’en est-il, dans ce contexte, de la 

grande et éternelle rivale de la capitale française : Londres ? En 1842, et après une journée à 

Londres, Gautier souligne le fait que la capitale britannique est un « gouffre sans fond de misère 

et de luxe220 ». Peu éloignée, en ce sens, des préoccupations urbaines parisiennes (où se côtoient 

l’extrême richesse comme l’extrême précarité, notamment aux Halles), Londres reste, au XIXe 

siècle, la ville la plus industrialisée d’Europe mais aussi l’épicentre de l’empire colonial le plus 

important du monde. Face à « la transformation économique précoce survenue en 

Angleterre221 », Christophe Charle insiste sur le fait que : 

 
219 CHARLE, Christophe, Discordance des temps, op. cit., p. 87. 
220 GAUTIER, Théophile, « Une journée à Londres », op. cit., p. 10.  
221 CHARLE, Christophe, Discordance des temps, op. cit., p. 22. 
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seule ville comparable à l’époque par sa taille, sa diversité sociale et son rôle national 

et international, Londres a inspiré des tableaux tout aussi manichéens [que ceux 

parisiens] : misère populaire et opulence aristocratique, extrême raffinement des clubs 

du West-End et brutalité violente des bas-fonds, mouvements de révoltes contre 

l’égoïsme et le faste des puissants et l’indifférence arrogante des privilégiés.222  

Ces aspects sont tout à fait lisibles dans l’article de Gautier « Une journée à Londres », dont 

l’auteur ne manque pas de réutiliser observations et topoï dans le cadre du développement de 

son œuvre romanesque. Ainsi, il est intéressant de se concentrer, à présent, sur les éléments qui 

permettent de comprendre comme de mettre en perspective les contradictions et inquiétudes 

liées à ces espaces en pleine mutation. Des espaces intérieurs clivés des capitales occidentales 

à la dégradation de leurs façades et, en un sens, à la monstruosité induite par l’urbanisation 

comme par l’industrialisation, dans quelle mesure s’y met-il en place une forme de marginalité 

de ceux considérés comme les acteurs majeurs de la société ? Comment Paris et Londres, aussi 

différentes soient-elles, paraissent faire correspondre les angoisses d’un siècle infernal mais, 

surtout, malade et théâtre d’une civilisation rétrograde et barbare ? 

 

a. Espaces intérieurs : questionnement des marginalités 

 

L’exposition des espaces intérieurs parisiens et londoniens est multiple et semble 

reposer sur l’analyse de différents types de marginaux, qu’ils soient évidents, en devenir ou en 

cours d’intégration. Le bouge des contrebandiers de Partie Carrée, en plein cœur de Londres, 

regroupe un ensemble de personnages pourtant de facto inscrits en marge de la société. 

Parallèlement, le West-End, comme son nom l’indique, relègue ceux qui sont supposés être des 

acteurs sociaux centraux à la périphérie de la ville, en ban-lieu. Si ce modèle socio-urbain est 

typique à Londres, l’étude de ces différentes cellules permet de mettre en exergue l’extrême 

passivité qui se saisit d’une aristocratie anglaise acculée, condamnée à attendre, mais surtout 

l’activité souterraine qui anime la capitale, instituée par ceux qui ne sont apparemment pas 

censés faire l’Histoire. Dans la même veine, et alors que l’espace intérieur associé à 

l’aristocratie londonienne est assimilé à une forme de léthargie, celui parisien dévoilé dans 

Fortunio et dans Avatar, bien que situé, cette fois-ci, au centre de la capitale, y reste pourtant 

imperméable. Cet isolement, volontaire et exacerbé, ne manque pas de mettre en perspective 

une impuissance similaire à celle de l’aristocratie d’outre-Manche. Le luxe (1837) puis le rejet 

(1856) de ces espaces s’apparentent, en ce sens, à une prison dorée mais insupportable, 

 
222 Ibid., p. 83.  
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suffocante et renfermée pour témoigner, finalement et par analogie, de l’immuable déclin de la 

société mondaine au profit de celle bourgeoise, mise en exergue par la « maison de médiocre 

apparence223 » de M. de V***. 

 

• Une aristocratie en décrépitude 

Cette perspective est particulièrement visible dans Fortunio quant à la mise en scène du 

salon de George. En effet, Gautier se focalise durant près de deux pages, et avec virtuosité, sur 

la description de la salle. L’énumération comme la profusion des éléments décoratifs, le « grand 

faste des boiseries, corniche, plafond, poutres brodées, crédences, buffet etc. 224 » réhaussées 

par l’isotopie de l’or (dont le terme n’apparaît pas moins de cinq fois entre les pages 51 et 52) 

et de l’ornement contribuent à la fabrication d’un environnement irréel, trop brillant, trop 

clinquant. Véritable fatras « soutenu[…] par des enfants et des chimères225 », le salon de George 

devient le miroir concentrique de sa propre opulence pour en proposer une utopie 

problématique, grinçante et disharmonique. En effet, contrairement au palais de Fortunio qui 

offre une ouverture factice sur le monde extérieur, le salon parisien crée l’illusion d’un monde 

clos sur lui-même et narcissiquement autosuffisant, en témoignent les « amples rideaux de 

velours nacarat doublés de moires blanches […] garni[s] de triples volets qui empêchent aucun 

bruit de transpirer du dehors au-dedans et du dedans au dehors226 ». Cette idée est appuyée par 

la comparaison du lieu à un « sanctuaire227 » qui, par définition, s’apparente au « lieu le plus 

saint d’un édifice religieux ». Si, dans le cadre de cet épisode, l’analogie paraît ironique, 

l’aspect « fermé, secret, privilégié, difficilement pénétrable [au sens figuré]228 » du salon 

semble, ici, être mis en exergue.  

En outre, il est intéressant de rappeler que la description de cet espace-trop s’amorce sur 

les manques induits par l’absence de l’Ailleurs, du marquis Fortunio en retard, et qui, 

finalement, traduisent l’échec d’un kaléidoscope de l’univers ne pouvant devenir 

qu’abrutissant. En effet, « en attendant que Fortunio ne vienne », le narrateur nous propose de 

jeter « un œil sur la salle et les convives qu’elle renferme229 », ce dernier terme, dans ce 

 
223 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 99. 
224 Ibid., p. 51. 
225 Ibid., p. 51. 
226 Ibid., p. 52.  
227 Ibid., p. 49. 
228 Définition de « sanctuaire » issue du site : www.cnrtl.fr. URL : https://www.cnrtl.fr/definition/sanctuaire. 

[consulté le 30/12/2020]. 
229 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 51. 
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contexte, paraissant fort peu anodin. En effet, dans la perspective d’une utopie problématique 

et narcissique230, le renfermement ne saurait manquer de traduire l’idée selon laquelle ce jeu de 

société ne peut être qu’enfermé complètement, mis et maintenu dans un lieu clos qui ne peut 

« tenir [que] dans ses bornes, limites231 » et qui finit, intrinsèquement, par devenir malodorant, 

par manque d’air. L’accumulation d’œuvres d’art et éléments plastiques supposés canoniques 

(les œuvres de Titien, Jean Goujon, Germain Pilon etc.), exotiques (la glace de Venise, les 

dragons, les marbres) mais aussi coloniaux (les torchères, bras d’esclaves, le service proposé 

par « des petits nègres tout nus232 ») n’est pas sans traduire une forme de démesure et d’orgueil 

impérialistes qui tendent à réifier jusqu’aux protagonistes de ce théâtre « bizarre » qui expose 

l’Ailleurs sur sa table (F, 53-54)233. Véritable mise en scène, l’élégance de l’assemblée se noie 

sous l’extravagance d’un luxe tape-à-l’œil, non maîtrisé et oxymorique dont l’énumération 

excessive semble faire office de catalogue. Cette profusion ne procure, en définitive, aucune 

satisfaction aux participants d’une fête qui s’apparente à une mascarade et durant laquelle les 

personnages se voient imposer, par une société reposant sur le culte des apparences – donc, 

finalement, par eux-mêmes –, le jeu de leur propre rôle. Par ailleurs, il est intéressant de relever 

qu’ « une forêt entière » flambe dans la cheminée de George, alors que d’immenses jungles et 

forêts vierges peuplent la maison comme le palais de Fortunio ainsi que la maison de Dakcha, 

illustrant le passage d’un plaisir esthétique et sauvage à un autre illusoire, matériel et industriel, 

destructeur… 

 Ainsi, cet espace mondain par excellence, affilié à la jeunesse aristocratique et élitiste 

de la première moitié du siècle, propose la mise en exergue d’espaces intérieurs régis par la 

monstration, au sens fort du terme. Dès la première phrase du chapitre I, en effet, la mention de 

la « ménagerie intime » du comte (dont le titre n’est d’ailleurs dévoilé que plus tardivement, à 

travers la description de ses blasons) institue une analogie entre des personnages-acteurs et le 

principe selon lequel ce genre de réunion, aussi intimiste soit-il, contribue à renforcer leur 

réputation au sein de la société mondaine. Ainsi, selon le CNRTL, la ménagerie est le « lieu où 

sont réunis des animaux dangereux, exotiques ou rares destinés à être montrés au public234 », 

 
230 Voir I.2.A.c. De la vieille Europe à l’Europe barbare (p. 97) pour un complément d’analyses, relatif à l’étude 

de la fenêtre, de la vitrine et de l’enfermement.  
231 Définition de « renfermer » issue du site : www.cnrtl.fr. URL : https://www.cnrtl.fr/definition/renfermer. 

[consulté le 30/12/2020]. 
232 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 54. 
233 Voir III.1.C.a. Biens et arts : consommation ou dévoration ?. p. 283. 
234 Définition de « ménagerie » issue du site : www.cnrtl.fr. URL : https://www.cnrtl.fr/definition/menagerie. 

[consulté le 30/12/2020]. 
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alors que le souper est bien apparenté à un lieu de la fabrication de la joie humaine235. Cet 

espace intérieur est donc ostensiblement placé sous l’égide du faux-semblant tout en identifiant 

ses acteurs à des êtres d’exception, hors du commun. Cependant, le contraste entre la banalité 

extrême des hôtes masculins et l’extraordinaire atout que constituent les incomparables, toutes 

dressées par George, ne manque pas de mettre en perspective, finalement, l’extrême solitude 

comme le décalage entre les occupants du salon et une quelconque forme de réalité. Dans une 

perspective similaire, la disparition de Musidora dans son lit (avant de disparaître de la scène 

du théâtre mondain parisien), « qui ne ressemblait en rien aux lits des bourgeoises 

enrichies236 », perpétue la grandiloquence du grand fatras du salon de George. Réunissant le 

monde dans sa couche : les Indes, la Hollande, le Tibet, l’Angleterre, l’Afrique, l’Amérique, le 

Cachemire, la Norvège et la France, cet espace intime est qualifié, à plus d’un titre, de théâtre 

de la corruption reposant, lui aussi, sur des chimères.  

 De ce fait, si ces deux espaces semblent traduire à bien des égards un faste des plus 

luxueux, leur manque d’harmonie comme leur nombrilisme tendent à évoquer, par métonymie, 

une jeunesse aristocratique perdue, qui ne peut plus advenir. Inscrite dans un temps qui la 

dépasse, cette dernière devient, en effet, compliquée et problématique, miroir ambivalent de la 

confusion qui règne hors des murs des salons protégés par des façades factices. Si l’aristocratie 

paraît, en ce sens, se surprotéger face aux changements qui investissent Paris, la plus 

conventionnelle noblesse anglaise n’est pas moins attachée à son groupuscule narcissique, 

pourtant plus réaliste, qui finit par faire fusionner les espaces et les corps.  

 Cette réflexion est mise en perspective dans le cadre des descriptions relatives aux 

espaces intérieurs aristocratiques londoniens qui sont, eux, uniquement attachés à une forme de 

fémininité. Cette analogie entre lieux intérieurs et beauté féminine idéale et réifiée semble 

cependant, elle aussi, au service de la démonstration d’une aristocratie en décrépitude. Alors 

que Pierre Barbéris souligne que « […] tout aujourd’hui est toujours rongé par un hier critique, 

et, aussi, par un demain qui déjà transforme le passé en notre présent, le rend comme magique, 

lui décerne le grand brevet d’une corruption ou d’une désillusion non encore accomplie, mais 

qui vient.237 », l’introduction systématique de lady Eleanor Braybrooke dans l’espace intime 

d’Amabel Vyvyan, dans Partie Carrée, n’est pas sans provoquer une série de contrastes entre 

un devenir idéal mais impossible et un advenu tenace et problématique. En ce sens, lady 

 
235 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 50.  
236 Ibid., p. 81.  
237 BARBÉRIS, Pierre, Le Prince et le Marchand, op. cit., p. 417. 



  CHAPITRE I 

87 

 

Braybrooke est qualifiée de « majestueuse », « raide », d’une « roideur automatique », 

composée de « rouages intérieurs » qui « s’avançait au moyen de roulettes de cuivre, comme 

ces poupées qu’un mécanisme caché fait circuler autour d’une table238 ». Elle paraît, à cet égard, 

prisonnière d’un temps qui avance inéluctablement, de plus en plus vite, flétrissant sa féminité 

comme son rang et qui la condamne à tourner en rond, à ressasser239 (en témoignent son retour 

constant à son expérience personnelle ainsi que l’évocation répétée de son défunt mari). Par 

ailleurs, à l’instar de la capitale anglaise, elle est bardée de « lames d’acier » et « autres engins 

compressifs », « ses joues flamboyaient, son nez visait au charbon », sa « physionomie [est] 

incandescente » et ses prunelles sont « d’un gris dur et froid comme l’acier240 ». L’irruption 

constante de cette dystopie féminine, personnification d’une mécanisation décevante, mortifère 

mais tenace, n’est pas sans maculer la perfection des appartements de la belle, jeune et virginale 

Amabel dont la « pureté de la race » comme la « pureté aristocratique241 » contrastent avec les 

rouages d’une industrialisation invasive qui contamine immuablement les acteurs idéels comme 

les espaces de cette strate de la société, pourtant éminemment conservatrice. Alors que la pureté 

est censée renvoyer à « l’état de ce qui est sans mélange », au « caractère de ce qui est sans 

défaut, conforme à un idéal » mais aussi à la « netteté, élégance de quelque chose dont rien ne 

vient rompre ni altérer l’équilibre242 », l’apparition systématique de la vieille tante n’est pas 

sans dénoncer l’aspect carnassier et hybride d’une téléologie supposée synonyme de progrès 

mais, en partie, destructrice. De ce fait, si Amabel est instantanément comparée à une statue 

auréolée, l’introduction de sa tante mécanique et paradoxale, qui affirme que « tout se 

remplace243 », insiste sur le caractère industrieux et l’évolution mercantile d’une société 

occidentale qui ne sait plus que faire des valeurs et des principes dépassés de sa noblesse. En 

ce sens, lady Braybrooke entache à tel point l’espace intime de sa nièce que celui-ci n’est, 

finalement, pas même décrit en dehors de l’évocation d’un miroir qui ne peut que renvoyer 

l’image d’un bonheur caduc (ce qui est également le cas de la chambre d’Édith Harvey), épuisé 

par les lambeaux que se disputent inquiétude, colère, impatience, prosaïsme et existence 

romanesque, poésie.  

 
238 GAUTIER, Théophile, Partie Carrée, op. cit., p. 260.  
239 Selon la théorie freudienne, la « compulsion de répétition » est une manifestation de la pulsion de mort. Cette 

idée reprise dans l’ouvrage de BENOIT Éric, Obstinément la littérature, Genève, Droz, « Histoire des idées et 

critiques littéraire », 2018.  
240 GAUTIER, Théophile, Partie Carrée, op. cit., p. 261.  
241 Ibid., pp. 258-259. 
242 Définition de « pureté » issue du site : www.cnrtl.fr. URL : https://www.cnrtl.fr/definition/puret%C3%A9 

[consulté le 07/01/2021]. 
243 GAUTIER, Théophile, Partie Carrée, op. cit., p. 286.  
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Ce manque d’attardement sur les fastes intérieurs londoniens pourrait s’expliquer, selon 

Gautier, par le fait que si les Anglais sont « riches, actifs, industrieux […] l’art, à proprement 

parler, leur fera toujours défaut, la forme en elle-même leur échappe. […] ils comprennent 

qu’au fond, malgré leur prodigieuse civilisation matérielle, ils ne sont que des barbares 

vernis244 ». Alors que la seule précision géographique du West-End paraît suffire au narrateur 

pour dénoter un espace attaché au luxe, il semblerait que l’essentiel des problématiques liées à 

une aristocratie anglaise en décrépitude passe par le déploiement du corps féminin qui devient, 

à son tour, un espace signifiant à part entière. Les corps d’Édith et d’Amabel, incarnations d’un 

avenir impossible de la noblesse anglaise, sont cantonnés à l’expression d’un idéal de beauté 

comme à celle d’un modèle social caduc permettant le questionnement d’une « vieille 

Angleterre », d’un « passé si lointain », « il y a vingt ans à peu près245 » (ce qui signifie, dans 

le cadre de la diégèse de Partie Carrée, le siècle dernier) : en somme la décadence d’une high 

society qui n’a plus et ne saura plus trouver sa place dans l’enceinte industrielle et mécanique 

londonienne.  

 Dans une perspective similaire, la description de l’espace intérieur d’Octave de Saville 

dans Avatar perpétue l’analogie entre le noble occupant et son appartement. De plus en plus, il 

semblerait que les textes du corpus entretiennent un lien privilégié entre le désespoir d’une 

strate de la société et la morosité de ses habitations. Ainsi, le logement d’Octave est à l’image 

de celui-ci, « triste », « palis » qui ne « laisse plus filtrer que la lumière grise », « flétri[…] », 

« moins blanc », « découragé », « morne », « froid », « obscure246 » etc. Loin des fastueux et 

trompeurs intérieurs de Fortunio, l’impossibilité vécue par le personnage quant à la possession 

de l’objet désiré et salvateur finit par le confronter à un appartement devenu « caveau », une 

« demeure lugubre247 » mais « où cependant rien ne manquait du luxe moderne248 ». Alors que 

l’opulence ne peut plus satisfaire le déni d’une civilisation décadente, Octave, aveuglé mais 

finalement lucide, se cache et se préserve de « la sombre mascarade des parties249 ». La 

grandiloquence d’une fastueuse aristocratie parisienne semble avoir laissé la place à la mise en 

exergue d’intérieurs qui traduisent les tristes augures d’une noblesse qui n’a définitivement plus 

sa place ni d’échappatoire, condamnée à errer entre la grandeur du passé et le manque de 

perspective d’avenir. Cette réflexion permet ainsi de considérer la marginalisation des acteurs 

 
244 GAUTIER, Théophile, « Une journée à Londres », op. cit., p. 34.  
245 GAUTIER, Théophile, Partie Carrée, op. cit., pp. 262-263.  
246 GAUTIER, Théophile, Avatar, op. cit., p. 276.  
247 Ibid., p. 277. 
248 Ibid., p. 276. 
249 Ibid., p. 277.  
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mondains de la société parisienne du XIXe siècle, instance qui a pu se penser toute-puissante 

mais qui ne trouve plus sa place au sein d’un monde renversé par la montée de la bourgeoisie 

et du prolétariat.  

 

• Émergence d’une société prosaïque  : de l’insipide bourgeo isie aux bas-

fonds méphitiques 

Il est, en ce sens, intéressant de conclure cette première approche des capitales 

occidentales par l’étude des espaces intérieurs relatifs à des personnalités en marge de la société 

aristocratique de référence. En effet, de M. de V***, savant de Fortunio, aux contrebandiers de 

Partie Carrée, il semblerait que ce soit une perspective plus vraisemblable et terne mais aussi, 

parfois, plus fantastique, qui structure la description des lieux clos250. Contrairement aux 

espaces relatifs à la noblesse – parisienne comme londonienne – l’appartement de M. de V*** 

apparaît alors comme un lieu à taille humaine, plausible, au sein duquel, par exemple, 

l’antichambre fait office de salle à manger. À l’opposé de l’éblouissante atmosphère du salon 

de George ou de la trop virginale chambre d’Amabel, l’habitat du savant est empreint de tons 

sombres, verts, rouges, jaunes qui mettent en perspective le caractère terne et sans vie de 

l’appartement. La décoration y est réaliste, l’ameublement concevable et identifiable. Par 

ailleurs, les Titien et autres œuvres d’art sont remplacés par des bustes de Voltaire et de 

Rousseau « en biscuit251 », « évoqués par Gautier pour caractériser le goût des bourgeois », et 

qui « ornent les bibliothèques252 ». Le prosaïsme succède alors, dans tout son réalisme – et donc 

sa laideur –, aux faux-semblants et à la mise en scène grandiloquente de l’aristocratie par elle-

même pour évoquer celle de l’insipide bourgeoisie…  

De plus, les marques d’usure, le « vieux velours » et les « dossiers limés et râpés » 

structurant la description du logis du savant, semblent faire écho à une réalité sociale dont les 

façades des bâtiments ne paraissent plus cacher la dégradation interne253. En ce sens, les 

« flambeaux de cuivre doré254 » entretiennent et marquent davantage l’essor d’une société qui, 

pourtant, ne peut plus tenter de jouer que sur les apparences. Les portraits du savant et de sa 

 
250 Bien que la façade de l’habitation du savant soit, dans un premier temps, présentée aux lecteurs, une analyse 

plus approfondie en sera proposée dans un second temps. Il est cependant fondamental de noter que la répugnance 

qu’inspirent les murs extérieurs n’est pas sans révéler une forme de contamination, non de l’extérieur vers 

l’intérieur uniquement, mais dans un constant mouvement de va-et-vient. 
251 Ibid., p. 103.  
252 Ibid., p. 103. Selon la note de Martine Lavaud, p. 701 de l’édition du corpus de cette étude (op. cit.). 
253 Voir I.2.A.b. Espaces extérieurs : de la capitale malade à la capitale infernale. p. 92. 
254 Ibid., p. 103.  
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défunte femme permettent, dans la même verve, de mettre en évidence le fait que George 

« aurait mis en gage le portrait de son père […] plutôt que de vendre ses Titien255 ». Cependant, 

la décoration intérieure de l’appartement comme ce portrait touchent Césarine, peu habituée à 

la fréquentation d’une quelconque forme de raffinement. Cette précision permet alors 

d’élaborer un constat plus général quant à l’état et au statut de l’Art qui n’est pas sans se départir 

d’une touche amère d’ironie. Aussi, et contrairement aux entrelacements compliqués des 

décorations aristocratiques, le sol de l’appartement est jonché d’une « bande de tapisserie256 » 

qui ne semble laisser place ni aux méandres de l’opulence ni à toute notion d’esthétique… Pour 

autant, nobles comme bourgeois font de leur intérieur le théâtre d’une ménagerie : celle du 

comte abrutie par le faste et l’attente d’une part, d’autre part celle du savant, composée de 

poissons rouges (dont l’un mange plus que les autres…). Qu’elle tourne sans cesse dans un 

bocal de verre ou s’ennuie au sein d’un salon éblouissant, cette analogie entre la ménagerie de 

George et celle de M. de V*** n’est pas sans entretenir une relation particulière entre ces deux 

sous-espaces. À l’instar de l’éblouissant salon du comte, le ballet des trois poissons présente 

« un très beau spectacle », et « le frétillement » des habitants du bocal n’est pas sans projeter 

des rayons d’or, d’argent et de pourpre. Face à l’utopie problématique du salon, le contenant 

est ici qualifié de « prison diaphane257 », ce qui ne manque pas de mettre en perspective le 

caractère fragile mais immuable de ces deux types de vitrines. En outre, il semble que le 

bourgeois observe et analyse d’ores et déjà le déclin et les irrégularités qui condamnent 

l’aristocratie. Insensible aux magnificences dont font preuve les protagonistes de ce théâtre 

aquatique, M. de V*** est seulement capable de faire le constat des inégalités qui s’immiscent 

au sein d’une prison dorée et qui ternissent, dénoncent les rouages d’un culte des apparences, 

d’une forme de luxe et d’esthétisme tape-à-l’œil institués par l’aristocratie. Son verdict est sans 

appel : il n’y a pas de place pour tout le monde et « il faudra mettre [le gros rouge] dans un 

autre bocal258 ». Ainsi, le cabinet du savant, d’abord présenté comme émergeant de 

« profondeurs mystérieuses259 », amorce le développement d’une perception qui semble 

antithétique mais qui, finalement, reste attachée à une forme de renfermement.  

 À Londres, cependant, le prosaïsme inhérent aux espaces intérieurs non nobles, à savoir 

celui des contrebandiers, laisse place à une dimension fantastique voire méphitique. En effet, 

 
255 Ibid., p. 53.  
256 Ibid., p. 103.  
257 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 104. Nous soulignons. 
258 Ibid., p. 104.  
259 Ibid., p. 102. 
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ici aussi, la description du lieu commence par celle de la façade du bâtiment, sur laquelle il 

conviendra de revenir260. La mention, d’ « un long corridor » structuré par l’isotopie du 

renfermement « obscur », « humide », « glacial », « fétide », « lumière avare » etc. traduisant 

la difficulté d’un passage à valeur initiatique, débouche sur une pièce dont le vocabulaire du 

bizarre et de l’étrange annonce les symptômes d’une ville à l’agonie, « désorienté[e]261 ». Par 

ailleurs, « ce bouge étrange » comme les « hôtes bizarres de ce taudis262 » introduisent, à 

nouveau, la description d’une cheminée au sein de laquelle ce n’est non plus une « forêt 

entière » qui brûle, mais bien le poussiéreux « charbon de terre263 » teintant de noir les murs de 

la capitale anglaise. L’insistance sur les tons rouges qui éclairent la pièce comme l’emploi des 

termes « barbarie », « monstrueuses », « grotesque », « terrible », « bizarre », « grimace », 

« fantastique », « impossible » ou encore « apocalyptique264 » n’est pas sans conduire le lecteur 

au sein d’un lieu angoissant, à savoir les entrailles de la capitale industrielle, monstre 

mécanique. Néanmoins, l’aspect rudimentaire et effrayant de ce lieu ne se départit nullement 

d’une forme d’art « non moins pur, non moins primitif » et qui semble, par l’intention des 

« dessinateurs265 » se rapprocher d’une forme de « vérité saisissante266 » apparaissant, ici et 

paradoxalement, plus chère à l’auteur qu’un quelconque luxe factice. Loin des tape-à-l’œil 

références aristocratiques, la pauvreté comme l’enfer de la précarité des bas-fonds paraissent se 

rapprocher d’une réalité certes effrayante et repoussante mais pourtant délicate, du fait de sa 

sincérité. Par ailleurs, « un art plus cultivé267 » trouve aussi sa place au sein de cette chambre, 

témoignant d’un certain raffinement (aussi ténu soit-il). La description des occupants du lieu, 

de la même façon qu’Octave, Amabel, Édith ou encore le savant – triste caricature de lui-même 

– est, ici aussi, associée à l’espace qui entoure les protagonistes, c’est-à-dire « mondainement 

misérable », une « caricature » pouvant pourtant inspirer « un muet poème satirique268 » et, 

peut-être, l’occasion d’une forme d’expression artistique.  

 Ainsi, et à travers l’exposition d’espaces mondains artificiellement luxueux, la sphère 

d’influence d’une aristocratie décadente ne manque pas d’être réaffirmée non seulement par sa 

factice imperméabilité mais aussi par son besoin constant de monstration. Là où le tape-à-l’œil 

 
260 Voir I.2.A.b. Espaces extérieurs : de la capitale malade à la capitale infernale. p. 92. 
261 GAUTIER, Théophile, Partie Carrée, op. cit., pp. 246-247.  
262 Ibid., p. 247.  
263 Ibid., p. 247.  
264 Ibid., pp. 248-249. 
265 Ibid., p. 248.  
266 Ibid., p. 249.  
267 Ibid., p. 249.  
268 Ibid., p. 250.  
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salon du comte George témoigne d’une médiocre démonstration de pouvoir, la mise en exergue 

d’espaces attachés à l’ignoble bourgeois ou encore aux contrebandiers semble en ce sens 

traduire l’émergence d’une société prosaïque et en phase d’homogénéisation. Cette césure, un 

temps entretenue par l’espoir d’une performance bénéfique, apparaît dès lors comme 

symptomatique d’une civilisation ouest-européenne qui périclite, peu à peu contaminée par les 

affres d’une modernité non plus seulement reléguée à la surface du monde mais proprement 

insérée au sein de celui-ci, relevant de ce fait la maladie qui ronge, s’empare des capitales 

infernales.  

 

b. Espaces extérieurs : de la capitale malade à la capitale infernale 

 

 Le fait que la façade et l’extérieur de la ville ne soient mentionnés que dans le cadre de 

la description d’espaces extra-mondains n’est pas sans soulever une réflexion plus importante. 

Pourquoi est-il fait l’économie de la mention des extérieurs attachés à l’aristocratie ? La pièce 

du « bouge étrange » de Londres est, pourtant et à l’instar du salon de George, « sourde, comme 

si elle était muselée269 »… Si ces deux formes d’intérieurs antithétiques traduisent le même 

dépérissement des capitales européennes, s’il est mis en scène deux formes de marginalités 

opposées mais concordantes, comment cette traduction de l’isolement met-elle en exergue la 

maladie qui ronge les rues comme les façades de ces symboles de la civilisation occidentale ? 

Alors qu’opulence et misère épouvantables se rencontrent au sein des mêmes espaces, elles 

finissent par devenir le fil d’Ariane d’un questionnement de la modernité qui joue sur les 

contrastes pour entériner le caractère empoisonné, décadent, d’une Europe essoufflée par le 

joug d’une industrialisation qui pénètre, finalement et d’une manière ou d’une autre, les espaces 

intérieurs apparemment hermétiques.  

 Ainsi, si les espaces aristocratiques paraissent épargnés, de prime abord, par la 

déchéance des capitales européennes, la brève mention des rues parisiennes devient 

l’opportunité d’une critique cinglante de cette civilisation aveugle et rétrograde. En effet, de 

façon évidente, l’Eldorado de Fortunio, à la fin du roman-feuilleton, permet d’établir un 

contraste saisissant entre une poésie préservée, en cage, et un prosaïsme étalé à la vue de tous, 

entre le « conte de fée réalisé270 » oriental et l’horripilante réalité occidentale. Ainsi, séparé de 

 
269 Ibid., p. 300.  
270 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 199.  
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la rue par une « croûte de façades peu épaisse271 », le somptueux palais permet de faire éclater 

« l’affreux, l’ignoble Paris que vous savez272 ». L’emploi du terme « croûte » devient ici lourd 

de sens dans la mesure où il permet d’introduire la très large isotopie de la maladie, de 

l’infection, du caractère putride qui accompagnent l’industrialisation, l’urbanisation et la 

modernité européenne au cœur de ces espaces. De ce fait, si l’Eldorado de Fortunio propose 

« l’oubli parfait de toute chose humaine273 », derrière la « croûte » s’expose effrontément « la 

rue boueuse, infecte et bruyante » qui « grouillait », « blafarde », saturée par la « mélasse de la 

civilisation moderne ». L’insistance sur le terme « boue », deux fois répété et associé à la 

« prose », comme sur le bruit, les « fumée et pluie, laideurs et misères274 » jaunes et grises 

permettent de mettre en perspective l’horrible et dégoûtant prosaïsme de la vraie vie parisienne. 

Privée de la moindre poésie comme d’ambitions romanesques et esthétiques, Paris, source 

d’inspiration artistique presque panthéonisée, se révèle ici dans toute sa décadence, sans plus 

pouvoir garder la face. Il est, en ce sens, intéressant de relever le fait que la description des 

façades parisiennes comme londoniennes n’est attachée qu’aux bâtiments relatifs à la 

bourgeoisie, à l’illégalité et aux édifices religieux. Ces espaces n’étant pas particulièrement liés 

à l’expression d’un idéal plastique, dans quelle mesure portent-ils les stigmates d’une 

civilisation malade ?  

L’isolement de la maison de M. de V***, « dans une rue médiocre et solitaire275 » 

permet, dans une certaine mesure, le développement d’un regard décentré. Loin des bruyants 

boulevards, cet éloignement de la vie mondaine amorce la possibilité d’un regard critique qui 

pourrait presque faire office d’enquête de terrain. Immédiatement associée à l’avarice du 

propriétaire, la bâtisse est ainsi, à l’instar de la rue adjacente au palais de Fortunio, structurée 

par le registre de la maladie et de la décrépitude mais aussi de la vermine, ce que laisse entendre 

le terme « vermiculées » auquel la bourgeoisie semble de facto affiliée. Les couleurs gris, jaune 

et vert « comme un marécage276 » saturent, une fois de plus, la description chromatique 

extérieure qui finit par ailleurs sans couleur, livide. Si la mention d’une girouette, dans le 

contexte bourgeois, n’est pas dénuée d’ironie, le caractère terne de la maison dont « le bois de 

la porte se dissout en poussière et semble près de voler en éclats277 » atteste du fait que la 

 
271 Ibid., p. 194. 
272 Ibid., p. 199.  
273 Ibid., p. 198.  
274 Ibid., p. 199.  
275 Ibid., p. 99.  
276 Ibid., p. 99.  
277 Ibid., p. 100.  
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capitale française, visuellement mais aussi socialement, part en ruine. Le Paris terne, fade et 

malade n’est plus guérissable et les bâtiments de la ville annoncent sa condamnation prochaine 

et inéluctable, sous ses airs cadavériques. Cette idée est largement reprise par l’auteur dans son 

article « Paris futur » (1851) qui offre une description de la capitale régie par le champ lexical 

de la maladie et de la dégénérescence, « indigne[…] d’être habité[e] », pour dénoncer son 

incapacité à proposer « nulle trace d’art, nulle élégance […]278 ». 

Néanmoins, quand Paris décatit, Londres mute… En effet, si Paris semble aux portes de 

la mort, essoufflée, la capitale anglaise, quant à elle, montre des airs bien plus menaçants, 

méphitiques et son souffle est plus bestial. La description des espaces extérieurs qui lui sont 

associés témoigne d’un mal qui s’immisce, cette fois-ci, jusqu’à l’intérieur des appartements 

immaculés d’Amabel qu’ « un rayon livide de lumière pénétrait à travers les vitres et les 

rideaux ; un de ces brouillards jaunes, épais, suffocants, si commun à Londres [qui] pesait sur 

la ville et continuait dans le jour les ombres de la nuit279 ». À cet égard, la réminiscence de 

palettes chromatiques identifiables aux symptômes de la ville malade paraît davantage proposer 

une mutation (due à une contamination préalable) de l’ensemble des espaces londoniens. Alors 

que la boue est, ici aussi, un topos récurrent (de la même façon que les dégradations 

météorologiques), Gautier insiste davantage sur « le masque » (et non la « croûte ») que 

constituent les « façade[s]280 ». En effet, dans une perspective différente de celle développée 

par le palais de Fortunio, le masque londonien sert de faire-valoir à un espace intérieur autre 

mais non moins décadent que celui extérieur, en marge et pourtant inscrit très fermement dans 

le lieu, et qui ne peut être accessible qu’au prix d’une renonciation à sa vie ici-bas (dont le 

« long corridor » fait, dans ce cas, office de passage initiatique). Ainsi, et avec plus de force 

encore que les devantures parisiennes, si le repaire des contrebandiers de Partie Carrée présente 

une « apparence médiocrement engageante », « étroite et comprimée par les façades voisines », 

sa description, de nouveau structurée par le registre de la maladie (« jaune malsain », « aigre », 

« blême » etc. PC, 245), se lit comme le symptôme d’une intégrité menacée donc toujours plus 

dangereuse. De ce fait, la contraction de ladite façade apparaît ici comme la réalisation des 

contrastes sociaux et moraux relevés par Gautier en 1842 et, également, mis en exergue par 

Christophe Charle dans Discordance des temps. L’insistance sur « ce logis, [qui] de peur d’être 

borgne ou louche, s’était fait aveugle », « débauché à côté des façades rougeaudes et bien 

 
278 GAUTIER, Théophile, « Paris futur » op. cit., pp. 308-309. 
279 GAUTIER, Théophile, Partie Carrée, op. cit., p. 258. 
280 Ibid., p. 246.  
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portantes des autres édifices » et qui « avait un air de gêne et de contrainte281 » n’est, en ce sens, 

pas sans rappeler le malaise évoqué par l’auteur quant à son expérience de la fréquentation 

d’une misère la plus extrême et de la plus évidente opulence. Témoignage d’une société malade, 

cette perspective est réhaussée par le tombeau que représente la chapelle Sainte-Margareth dont 

la description angoissante est saturée par le vocabulaire de la mort, du cadavérique mais aussi 

de la prison, du tombeau et des enfers (PC, 280) et qui semble priver l’avenir de tout auspice 

plus heureux. Ainsi, si Gautier insiste sur « la physionomie malade et malsaine désagréable à 

l’œil » des édifices londoniens, il ne manque pas de préciser que : 

[u]ne chose qui donne à Londres un aspect tout particulier […] c’est la couleur noire 

uniforme qui revêt tous les objets. Rien n’est plus triste et plus lugubre ; ce noir n’a rien 

des teintes rembrunies et vigoureuses que le temps donne aux vieux édifices dans les 

contrées moins septentrionales, c’est une poussière impalpable et subtile qui s’attache 

à tout, qui pénètre partout et dont on ne peut se défendre.282 

Cette poussière noire, à l’instar de la boue qui jonche les rues parisiennes, devient alors le 

symbole d’une civilisation qui disparaît sous le poids de la modernité comme de 

l’industrialisation massive qui l’accompagne et qui a fait de la capitale anglaise le théâtre 

infernal de la Révolution industrielle283.  

Dans Partie Carrée, l’analogie entre l’industrialisation de la capitale et son caractère 

méphitique est, en outre, particulièrement mise en avant. Si, dans Fortunio et dans Avatar Paris 

semble présentée comme répugnante mais allant de soi, la capitale anglaise est, elle, 

l’incarnation d’un monstre inhospitalier et, pourtant, centripète. Bien que ce rapprochement 

puisse paraître paradoxal, la qualification d’une ville comme étant à la fois monstrueuse et 

attirante n’est, néanmoins, pas sans évoquer l’une des problématiques centrales relatives aux 

capitales européennes. En effet, ce fut souligné en amont, ces capitales, anglaise comme 

française, connurent un flux d’immigration sans précédent. Cependant, si de nombreux aspects 

sociaux et économiques y attirent irrévocablement les populations, les centres et espoirs 

qu’incarnent Paris et Londres ne sont pas sans entériner ces clivages socio-économiques pour 

devenir le théâtre de l’extrême pauvreté comme celui de la richesse la plus outrageante mais, 

aussi, la scène principale d’une industrialisation infernale. Et en effet, page 242, Londres est 

immédiatement présentée sous ces deux aspects – monstrueuse et pourtant méduséenne –, 

 
281 Ibid., p. 245.  
282 GAUTIER, Théophile, « Une journée à Londres », op. cit., p. 21. Nous soulignons.  
283 À ce sujet, Christophe Charle attire l’attention, dans Discordance des temps, sur le fait que « Les économistes 

anglais, s’ils soulignent l’avance économique et technique de leur pays, refusent le terme comme politiquement 

dangereux car associé aux événements français » (p. 393). Il précise que le terme n’est considéré qu’en 1884, bien 

après l’invention de la notion de « révolution industrielle » par les économistes Français Jean-Baptiste Say puis 

Adolphe Blanqui.  
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crevant l’horizontalité de la campagne britannique de son éternelle brume. De ce fait, Londres 

est qualifiée par Sidney de « vieille chaumière du diable284 ». Néanmoins, elle inspire plus de 

plaisir au personnage qu’un « splendide azur vénitien285 ». La capitale est alors exposée sous 

l’égide de la verticalité et de la masse compacte, suffocante. Si cette étude s’est attardée sur la 

filiation des capitales à une civilisation de boue, Londres est d’abord révélée comme la ville 

debout avec ses « hautes cheminées de briques des usines, pareilles à des obélisques égyptiens 

[qui] se dressaient au bord du ciel », ses « flèche[s] pointue[s] » et « sombre[s] tour[s] », ses 

« aiguilles » et sa « forêt de tuyaux ». Ce « premier plan découpé en dents de scie par les angles 

des édifices » est alors brouillé et « compliqué » par les « flots noirs286 » vomis par les 

cheminées mais aussi la susmentionnée brume bleuâtre confondue avec le perpétuel brouillard 

qui campe sur la ville. Les rues sont comparées à des « dédales287 » et l’énumération des 

bâtiments, dont l’architecture retient l’attention de l’auteur, aboutit au constat d’une vulgaire 

contrefaçon des édifices italiens ou encore orientaux.  

Il est particulièrement intéressant de relever le fait que la description romanesque de 

Londres par Gautier reprend quasiment traits pour traits la retranscription qu’il en proposait, 

six ans plus tôt, dans son article « Une journée à Londres », et dont la page 8 relate : 

[u]ne forêt de cheminées colossales, en forme de tours, de colonnes, de pylônes, 

d’obélisques, [qui] donnait à l’horizon un air égyptien, un vague profil de Thèbes, de 

Babylone, de ville antédiluvienne, de capitale des énormités et des rébellions de 

l’orgueil, tout-à-fait extraordinaire. — L’industrie à cette échelle gigantesque atteint 

presque la poésie, poésie où la nature n’est pour rien, et qui résulte de l’immense 

développement de la volonté humaine. 

Il semble alors pertinent d’émettre l’hypothèse selon laquelle la poésie évoquée par l’auteur se 

donne à lire dans les séries de métaphores, analogies et allégories qu’inspirent et structurent les 

descriptions liées à la ville mais qui, pourtant, lui confèrent systématiquement un caractère 

infernal. La ville irréelle – et donc poétique – est contrebalancée par les précisions 

géographiques qui en sont données (pont de Southwark, Strand, West-End, entre autres) et qui 

confondent esthétique romanesque et retranscription journalistique. À l’instar d’une ville 

compliquée, les genres se brouillent et assimilent l’espace anglais à une vision de cauchemar. 

Cet aspect est particulièrement visible lors des différentes évocations de la Tamise. Par 

 
284 GAUTIER, Théophile, Partie Carrée, op. cit., p. 242.  
285 Ce qui permettra, en aval, de considérer l’un des paradoxes majeurs de la modernité cf. CHAPITRE III 

 

LES FAILLES DE L’EUROCENTRISME : ENTRE CONSOMMATION ET CONTAMINATION DES 

IMAGINAIRES. p. 94.  
286 Ibid., pp. 242-243. 
287 Ibid., p. 243.  
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exemple, page 314, l’eau est comparée à « celui qui sort d’une poitrine sur laquelle s’est assis 

le cauchemar », laissant à la nuit noire le soin de révéler le caractère démoniaque de la cité 

industrielle, de la ville qui, finalement et en envahissant chaque parcelle de Nature, provoque 

une forme de colère effroyable, inhumaine et qui ne dort jamais. La comparaison du vent à des 

« cris d’enfants qu’égorgent des sorcières » renvoie Londres à un espace cabalistique, 

« indéfinissable et sinistre » dont l’absence de lumière révèle « des proportions cyclopéennes 

et colossales », contrairement à la journée brumeuse qui ne confère à la vue que le caractère 

mesquin de la modernité. L’Ici familier, et pourtant insondable, devient un Ailleurs redoutable 

assimilé à un espace d’altérité méphitique, « sombre, immense, confus288 », au sein duquel les 

voitures se transforment en des « béhémots et des léviathans » et les « passants incertains [en] 

des géants et des fantômes289 » mettant en exergue le caractère inéluctablement flou induit par 

une industrialisation dévastatrice qui ne manque pas, dans le même temps, de traduire la 

dégénération de ceux qui pratiquent, finalement, ces espaces.  

 En définitive, la misérable apparence des capitales ouest-européennes n’a d’égale que 

la trompeuse opulence performée par la société mondaine de référence. Languissante et acculée, 

la jeunesse aristocratique subit coup sur coup les affres de la modernité occidentale, elle tend 

peu à peu mais irrémédiablement à s’y confondre, déterminant ainsi les symptômes d’une ville 

non seulement malade et infernale mais, surtout, fatale, embourgeoisée. Prostituée dans ses 

moindres recoins par une société avide et elle-même annihilatrice, la ville concentre dès lors 

les rouages d’une civilisation décadente et à l’agonie, condamnée par les ambitions 

catastrophiques de l’ensemble des instances qui la parcourt, laides, médiocres. Enorgueilli d’un 

prestige pourtant révolu, l’espace urbain devient en ce sens barbare, inintelligible à son tour et 

incapable de se soustraire à l’influence mortifère d’une civilisation qui périclite.  

 

c. De la vieille Europe à l’Europe barbare 

  

 La dangerosité de la ville de Londres ne saurait se comprendre sans revenir sur l’une 

des définitions caractéristiques de la civilisation occidentale selon Gautier : la dénonciation de 

la vieille Europe. Alors qu’une industrialisation monstrueuse semble porter les descriptions 

attachées à la capitale anglaise, une approche plus égocentrée structure celles de la décrépitude 

 
288 Ibid., p. 314.  
289 Ibid., p. 264. 
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parisienne. Cette perspective est particulièrement visible dans l’article « Paris futur », au sein 

duquel l’auteur propose la personnification d’une ville incapable de voir autre chose qu’elle-

même, à travers le prisme déformant d’un miroir virtuel mais auto-satisfaisant. Ainsi, en ces 

termes, Gautier relève le fait que : 

Paris s’occupe infiniment de lui-même ; il se regarde, avec la plus grande naïveté, 

comme le centre, l’œil et l’ombilic de l’univers. Il admet à peine qu’il existe quelque 

chose en dehors de lui.290  

Le narcissisme qui régit l’introduction du lieu parisien semble, en ce sens, le triste écho de sa 

propre décadence. En effet, et alors que Paris est, plus loin, qualifiée de myope, le caractère 

nombriliste et naïf d’une ville qui, par métonymie, représente l’ensemble de sa population paraît 

mettre en exergue un entêtement sénile, à tel point qu’elle en devient résolument opaque. Le 

refus, toujours, de reconnaître la grande rivale anglaise – « il sait bien, vaguement, qu’il y a sur 

les cartes un petit point que les Anglais appellent London291 » – permet ainsi de combiner le 

caractère irraisonné et obtus d’une mégère acariâtre jalousant l’essor et la fringance de sa 

voisine de palier. Dans une perspective selon laquelle Londres ramène constamment Paris à ses 

manques, la capitale française semble ainsi développer ce qui pourrait être considéré comme 

un complexe de la fenêtre, symbole d’une opportunité d’observer les affaires d’autrui – mais 

aussi d’être observé par celui-ci ! 

 Or, Gautier souligne ouvertement en 1851 le fait que « Paris, enivré de lui-même, a-t-il 

toujours le nez contre un miroir, comme un myope […]292 ». Et tel que mentionné en amont, la 

myopie de l’aristocratie parisienne bat son plein dès 1837. Autocentrée et facticement 

autosuffisante, la jeune noblesse parisienne pense vivre sous ses propres lois alors qu’elle 

n’existe qu’à travers le regard des autres. Pourtant, ce jeu de rôle, dont la règle d’or est le faux-

semblant, se doit pour survivre de garder ses fenêtres absolument fermées, « [d’empêcher] 

aucun bruit de transpirer du dehors au-dedans et du dedans au dehors293 » afin de conserver tous 

les charmes de sa survivance opaques. Cependant, et malgré la tentative de conserver intacte la 

pureté de son cénacle, un mal semble inéluctablement circuler dans l’enceinte de la capitale : 

l’embourgeoisement. Et pour cause, « c’est que Paris, comme un bon bourgeois qu’il est, ne 

sort jamais de chez lui […]294 » ! L’utopie problématique instituée par le comte et sa ménagerie 

 
290 GAUTIER, Théophile, « Paris futur », op. cit., p. 321. Gautier qualifie toujours Paris, lorsqu’il le nomme, 

comme un objet masculin. Ce n’est pas notre cas, qui considérons la capitale comme « une ville », et qui appelle 

donc un accord au féminin ; d’où les conjugaisons différentes observées durant cette analyse.  
291 Ibid., p. 321.  
292 Ibid., p. 322.  
293 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 52.  
294 GAUTIER, Théophile, « Paris futur », op. cit., p. 323. 
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ne peut alors, comme ce fut énoncé, que faire écho aux poissons qui tournent en rond dans le 

bocal de M. de V***, prisonnière d’une cage de verre dont l’hallucinante illusion de liberté et 

de toute-puissance ne peut plus satisfaire l’ensemble des occupants. Le savant le souligne en 

effet : « le gros rouge est trop vorace, il avale tout et empêche les autres de profiter ; il faudra 

le mettre dans un bocal à part295 ». Si l’aristocratie prend soin de faire semblant de garder la 

face, de ne plus voir la dégénérescence d’un Paris mythique, il est intéressant de noter le fait 

que seul Fortunio permet, par son décentrement, de rendre compte d’une réalité qui ne veut pas 

se voir. En effet, le mécanisme du diorama de son Eldorado, qui semble de prime abord un pur 

caprice esthétique, incarne avec le plus de vivacité le refus catégorique non moins d’être vu par 

les Parisiens que celui de ne pas voir l’espace commun et horripilant de la capitale. Pour les 

habitants du palais, et comme le préconise Gautier dans l’article de 1851 : « Paris n’existe 

pas296 », Paris ne doit pas exister puisque son idéalisation n’est plus permise.  

 En outre, de la myopie à l’aveuglement lucide, la bourgeoisie semble incarner avec le 

plus d’acuité la décadence de la civilisation occidentale. Si ni les rideaux de « velours nacarat 

doublés » ni les dioramas ne peuvent plus faire illusion quant au constat de la décrépitude de 

« l’affreux, l’ignoble Paris que vous savez297 », la façade de M. de V*** la reflète, elle, 

parfaitement. Ainsi, ici-bas, « de fausses fenêtres, autrefois barbouillées en noir pour simuler 

les carreaux et dont la peinture a coulé du second au premier étage, montrent que l’on a fait, en 

bâtissant la maison, les efforts les moins heureux pour atteindre la symétrie298 ». De façon 

purement métaphorique, le texte semble ici indiquer la douleur que représente, véritablement, 

l’essor de la bourgeoisie au cœur de l’espace parisien. La peinture coulée n’est pas sans évoquer 

les larmes amères d’une ville à l’agonie qui ne peut plus se départir du mal qui la ronge. Si, 

avec la modernité, la bourgeoisie trouve toute sa place et sa fonction, cela doit se faire au 

détriment de la « symétrie », du bon goût et de l’esthétisme… En somme, à Paris, l’essor de la 

bourgeoisie semble signer irrévocablement la mort du Beau, la mort de l’Art et paraît éradiquer 

toute forme heureuse de perspectives. Ce malaise civilisationnel n’est, cependant, pas du seul 

ressort de l’espace parisien puisque, d’une autre façon, les fenêtres relatives aux bas-fonds 

londoniens donnent aussi à voir ce profond désespoir. La mention du soigneux barbouillage des 

carreaux inférieurs de la fenêtre du repaire des contrebandiers avec du « blanc d’Espagne299 » 

 
295 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 104. 
296 GAUTIER, Théophile, « Paris futur », op. cit., p. 322. 
297 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 199. 
298 Ibid., p. 100. 
299 GAUTIER, Théophile, Partie Carrée, op. cit., p. 248. 
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n’est pas sans proposer une interprétation intéressante de la lutte des occupants du bouge qui, 

blanc sur noir et malgré eux, se battent d’une certaine manière contre l’uniformisation 

monstrueuse de la capitale industrielle. Les fenêtres, objets pourtant éminemment poétiques, 

deviennent ainsi l’incarnation et la mise en perspective d’une civilisation occidentale malade 

qui n’a plus la force de lutter contre l’illusion d’un âge d’or pourtant promis par la modernité.  

Quant à la dénonciation d’une vieille Europe, il est intéressant d’en considérer la 

métaphore via le prisme de la vieille coquette, que Cherbonneau tend pourtant – mais 

artificiellement – à revigorer300. La comparaison peut paraître surprenante et, pourtant, rien ne 

semble mieux incarner la décadence des cités occidentales et des apparats de la modernité que 

son assimilation à une femme dont les charmes sont sur le déclin. Ainsi, dans Fortunio, c’est 

d’abord à l’incomparable Arabelle que la capitale française est comparée. Loin de la femme en 

déconfiture, cette dernière, dont le narrateur « ne sai[t] trop qu’en dire » hormis le fait qu’elle 

est charmante, n’est pourtant pas « précisément belle » ; plus encore, elle est prostituée. Elle 

est irritante, « épicé[e] de minauderies et de façons particulières301 », capricieuse, médiocre, et 

son narcissisme est intrinsèquement mis en exergue (c’est d’ailleurs la seule des incomparables 

à avoir besoin de se parer, de s’exhiber, de se mettre en lumière). À l’instar de la capitale 

envoûtante, méduséenne, ceux qui tombent sous le charme de cette beauté proprement 

artificielle soutiennent « qu’il n’y avait pas au monde une femme d’une beauté plus 

parfaite302 ». 

Cependant, dans le cadre de la narration, quelle autre incarnation de la Parisienne est 

mise en avant ? Phébé est la médaille Grecque, Cinthie la Romaine, Musidora la chatte 

Anglaise, Soudja-Sari la cruelle Javanaise… Une fois de plus, l’épisode de M. de V*** est 

particulièrement édifiant. En effet, la seule Parisienne qui est décrite, hormis Arabelle, n’est 

autre que la concierge du savant. À l’image de la ville, et alors qu’elle prend Musidora et la 

Parisienne pour des provinciales (ce qui ne manque pas de vexer ces dernières), le portrait de 

la portière paraît méticuleusement calqué sur les symptômes d’une capitale au comble de sa 

dégénérescence. Ainsi, celle-ci fait pleinement partie de la ménagerie la plus ignoble qui soit : 

la population parisienne. Assimilée à un « mufle », un « porc », un « hippopotame », un 

« sanglier », un « éléphant », un « faucheux » ou encore à un « dogue » – en somme à un 

« animal visqueux et gluant303 », moins que rien et tout à la fois – la portière est, pourtant, 

 
300 GAUTIER, Théophile, Avatar, op. cit., pp. 313-314. 
301 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p.60 
302 Ibid., p. 60. 
303 Ibid., p. 101. 
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« cette Méduse grotesque304 » et fascinante, telle que peut l’être la capitale française. Alors que 

sa description combine registre de la maladie et vocabulaire du monstrueux, elle ne manque pas 

de faire – presque – peur à Musidora qui, pour la première fois, se trouve confrontée à la réalité 

prosaïque de la condition d’une civilisation sans atours ni mascarade. En ce sens, la portière 

apparaît ici, au plus grand dégoût du narrateur et de ses lectrices, comme étant la plus fidèle 

incarnation d’une Parisienne de référence, réelle… Dans cette perspective, et alors que Fortunio 

ne manque pas de préciser l’horreur que lui inspire l’amour de ce peuple pour les vieilles 

femmes, il est intéressant de constater l’analogie récurrente entre le corps féminin en 

décomposition – adulé, fascinant puis, finalement, effrayant – et la décadence de la civilisation 

européenne. Il insiste par ailleurs sur le fait qu’il quitte une « vieille Europe qui [se] croit 

jeune305 », à l’instar d’une vieille et ridicule coquette qui, obnubilée par son apparence et le 

culte narcissique qu’elle se voue, ne peut prendre conscience de la dégradation, si ce n’est la 

rétrogradation, de sa condition, induites par une modernité qui pense pouvoir – comble de 

l’arrogance – « remplacer le soleil306 ». À titre de précision, la confidence de Prascovie à Octave 

Labinski quant à son refus de venir à Paris, dans l’instinct qu’elle avait de l’influence néfaste 

de la capitale française sur son mari307, est particulièrement saisissante. Comble de la Beauté 

idéale et du raffinement moral comme plastique, la divine comtesse Labinska, de la même façon 

que Fortunio, semble échapper à la malédiction nombriliste qui frappe chaque strate de la 

population parisienne, aveuglée par le prestige d’une Histoire passée mais dont le souvenir ne 

laisse place qu’au déni du constat de sa dévaluation. 

Cette dimension, associée au stéréotype de la femme se croyant éternellement jeune et 

désirable, n’est pas sans rappeler la tante d’Amabel, lady Braybrooke. Du symbole de la 

civilisation malade à la métaphore d’une modernité vorace, cette dernière, dont le portrait est 

étudié en amont, peut-elle incarner la Londonienne de référence, acariâtre et pourtant sûre de 

la puissance de sa féminité ? D’une certaine façon, cette lecture est plausible puisque lady 

Braybrooke est la seule femme de Partie Carrée à rester vivante et à vivre à Londres, à être 

assimilée à/par l’affreuse industrialisation de la capitale. Prosaïque et pourtant, à sa façon, 

mécanique et infernale, lady Braybrooke n’incarne certainement pas un idéal de Beauté ni une 

quelconque forme d’art. Dans cette mesure, frappée de plein fouet par les atours de la modernité 

qui structurent sa physionomie comme sa philosophie, elle peut décemment intégrer 

 
304 Ibid., p. 101. 
305 Ibid., p. 216. 
306 Ibid., p. 216. 
307 GAUTIER, Théophile, Avatar, op. cit., p. 354. 
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durablement les rouages de la capitale anglaise. Cependant, ce ne peut être le cas d’Amabel ni 

d’Édith. En effet, ces dernières sont l’incarnation d’un type de beauté qui se rapproche le plus 

d’un Idéal, selon les conceptions gautiériennes. Pureté de race comme de rang se joignent à une 

pureté visuelle qui détonne violemment avec la noirceur brumeuse de Londres. Et pour cause, 

les deux jeunes femmes sont condamnées à mourir : concrètement concernant Amabel qui brûle 

dans sa chambre nuptiale, symboliquement quant à Édith qui s’exile à Rhodes avec Benedict. 

En outre, l’impossibilité de l’intégration des jeunes femmes est annoncée préalablement par 

une série d’épisodes violents qui traduisent toute la dangerosité de la capitale britannique. Ainsi, 

l’enceinte de la ville est le théâtre des agressions de ces deux incarnations du raffinement 

esthétique. À la page 333, Edith est assassinée par son propre époux, le comte de Volmerange, 

qui la précipite, par une nuit de tempête infernale et cabalistique, dans la Tamise furieuse. 

Amabel est, quant à elle, agressée dans un parc par un voleur qui tente de lui dérober son 

châle308… De plus, il est important de noter que les jeunes hommes, Benedict et Volmerange, 

aristocrates eux aussi et témoins d’un devenir problématique, sont également enlevés dans les 

rues de Londres ! Ces quelques épisodes paraissent alors mettre en exergue l’impossibilité de 

la survivance d’une forme de pureté, quelle qu’elle soit, au cœur de cette ville infernale, 

dégénérée et dangereuse. Malgré ses avancées industrielles et techniques, Londres ne peut 

qu’amener les hommes à une appréhension dénaturée et mécanique de leurs relations, attestant 

immanquablement d’une civilisation qui rétrograde vers une nature barbare.  

Les capitales occidentales, symboles de la civilisation incarnée par une population 

décrépie par les enjeux d’une modernité « toute absorbée par les intérêts matériels309 », 

semblent en ce sens devenir l’opportunité plus spécifique d’un questionnement sous-jacent : le 

problème n’est-il pas davantage ce que les hommes font de la modernité et des espaces relatifs 

à son expression plutôt que la dégradation des capitales européennes en elle-même ? Une brève 

lecture des parcs parisiens permet de donner un aperçu de cette assertion. En effet, dans Avatar, 

une précision géographique presque systématique permet au lecteur de se situer au sein des 

espaces parisiens. Cela lui permet, également, de se laisser surprendre par la description qui est 

donnée, page 363, du bois de Boulogne : « le bois présentait à cette heure matinale un aspect 

véritablement pittoresque que la fashion lui fait perdre dans la journée ». Prémisse au duel qui 

doit se jouer entre Octave Labinski et Olaf de Saville, le bois, au petit matin, devient l’occasion 

d’un exposé surprenant hors lieu et hors temps mais, pourtant, toujours parisien. Sans la 

 
308 GAUTIER, Théophile, Partie Carrée, op. cit., p. 432. 
309 Ibid., p. 302. 
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population, précisément fashionable, Paris semble à même de proposer un lieu de paix, de 

beauté, une « poésie de la nature surprise en déshabillée » mais qui, cependant et comme le 

souligne le narrateur, « préoccupait peu les deux adversaires et leurs témoins310 ». Cette 

révélation est particulièrement accentuée par la description du même bois dans Fortunio, en 

plein jour, et envahi par les Parisiens. Si Boulogne semble, dans un premier temps, le seul lieu 

où la rencontre de Fortunio est permise, légèrement excentrée, il convient de rappeler qu’au 

XIXe siècle les bois pouvaient représenter des sortes de salons, à savoir des lieux de rencontres 

mondains, à ciel ouvert. En ce sens, et contaminée par une population vorace d’elle-même, la 

nature du lieu – et donc sa poésie – est de facto condamnée. Tout n’est que poussière et le bois 

reste « dépouillé de ses feuilles311 », moins vert encore que la cour du bourgeois M. de V***. 

Les branches sont « poissées de sèves », s’ouvrant en « auréoles décharnées comme des 

carcasses de parapluies ou d’éventails » (attirail indispensable pour déambuler dans un parc 

parisien) : « Le bois de Boulogne était aussi laid que peut l’être un bois à la mode, ce qui n’est 

pas peu dire312 ».  

Dans une autre mesure, la beauté du bois de Neuilly, au sein duquel Musidora rencontre 

enfin Fortunio, apparaît dans toute sa splendeur mais uniquement parce qu’il est développé à 

travers le prisme des sentiments de la belle qui sont, seuls, à même de redonner ses couleurs au 

lieu fade. Le rouge laisse place au vert, « la nature présentait un aspect tout différent313 », 

l’herbe fraîche prend le pas sur la poussière… Ainsi, cette nouvelle peinture des espaces verts 

parisiens, uniquement affiliés aux ressentis et émotions rassurés de la femme, semble, d’une 

autre façon, mettre en perspective la décadence des populations occidentales voraces, myopes, 

égocentriques. Si « un site qui a paru affreux, hérissé, décharné jusqu’aux os, repoussant de 

misère et de maigreur […] vu dans un instant de désespoir, semble diapré, étincelant, fleuri […] 

vivace […] regardé à travers le prisme du bonheur »314, cela paraît conforter une lecture du lieu 

et des espaces particulièrement liée à ceux qui les parcourent. En l’occurrence, ici, l’ 

« allégresse » de la terre et du ciel se confondent avec celle de Musidora alors que le 

décharnement de Boulogne faisait écho à son malheur. Si la description de Neuilly est fondée 

sur « l’impression qu’éprouvait Musidora315 », il est possible d’émettre l’hypothèse selon 

laquelle « l’affreux, l’ignoble Paris que vous savez », n’est que le triste reflet de la décrépitude 

 
310 GAUTIER, Théophile, Avatar, op. cit., p. 363. 
311 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 124. 
312 Ibid., pp. 124-125. 
313 Ibid., p. 146. 
314 Ibid., p. 146.  
315 Ibid., p. 146. 
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des populations de la capitale. Aussi, si les squares londoniens, autrement différents car intégrés 

au cœur de la cité, sont le théâtre d’enlèvements et d’agressions, la population elle-même paraît 

bien le symptôme de la perversion des espaces. Il semble, par conséquent, que ce soit non moins 

du fait de la dégénérescence de ces derniers que du fait de la décadence des habitants des 

capitales européennes que se donne à voir l’absurdité de la modernité, Paris et Londres 

exprimant, finalement et avec force, l’agonie d’une civilisation aveuglée par son prestige et, 

pourtant, sur le déclin.  

 Ainsi, il semblerait que la modernité, qu’accompagnent une industrialisation infernale 

et une mécanisation des mœurs, ne soit pas seulement l’un des symptômes d’une civilisation 

décadente mais l’un des aboutissements d’une prolifération monstrueuse : celle de la population 

des capitales européennes et, notamment, l’essor de la bourgeoisie. Si cette dernière instance 

dévore jusqu’à la possibilité même d’un nouvel âge d’or, Gautier insiste sur le fait que les 

symboles occidentaux, incarnés par des villes qui « se décerne[nt] tranquillement la couronne 

de la civilisation316 » et se considèrent comme axe du monde, ont, irrévocablement, « un peu 

dégénéré[s] depuis317 » les modèles que furent les civilisations antiques et primitives. Cette 

prise de conscience du caractère inhumain de la grande ville318, au sens fort du terme, ne 

manque pas de soulever une série de questionnements quant à une forme de progrès qui aurait 

dû être le produit heureux des apports de la modernité et de la grandeur d’un passé qui semble, 

cependant, complètement révolu. Si le Progrès n’apparaît, finalement, que comme une 

« fantasmagorie de l’histoire elle-même319 », la fusion des corps et des espaces comme la 

marginalisation des strates aristocratiques semblent témoigner d’une société qui se transforme 

à vive allure. En ce sens, lire la ville revient à lire les hommes qui la pratiquent pour en prendre 

les caractéristiques320, et vice-versa.  

 

En définitive, l’apparente césure mise en exergue entre espaces intérieurs et espaces 

extérieurs ne manque pas de traduire l’immuable prolifération d’une forme d’ignobilité 

capitaliste et industrielle, en somme bourgeoise. S’immisçant au sein des plus traditionnelles et 

supposées sphères d’influence, l’analogie entre l’isolement d’une jeunesse aristocratique 

 
316 GAUTIER, Théophile, « Paris futur », op. cit., p. 323. 
317 Ibid., p. 329. 
318 Selon Blanqui, in BENJAMIN Walter, Paris, capitale du XIXe siècle, Paris, Éditions Allia, 2015 ; exposé 

reproduit à partir de la version française de 1939 publiée pour la première fois dans Paris, capitale du XIXe siècle. 

Le livre des passages, Paris, Le Cerf, 1989. p. 38. 
319 Ibid., p. 39.  
320 Idée reprise dans l’ouvrage de David Harvey, Psychogérographie visionnaire.  
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décadente, du médiocre bourgeois ou encore des contrebandiers permet de ce fait la 

considération d’un mal qui prolifère au sein des capitales infernales, obscures et finalement 

barbares. La vieille Europe qui se croit jeune, contrainte de performer les réminiscences d’un 

prestige pourtant révolu, ne parvient plus à masquer la mascarade de son influence ni même 

entériner le mal qui ronge ses espaces comme ses sociétés, épuisés par l’essor catastrophique 

d’un progrès résolument annihilateur. Cependant, qu’en est-il de l’écriture mais, aussi, de la 

lecture des Ailleurs spatiaux et géographiques ? En effet, les Ailleurs gautiériens, à l’instar des 

idéaux évoqués plus avant, sembleraient seulement s’apparenter à des réceptacles pour les 

imaginaires… L’Inde, notamment, paraît correspondre à un réseau de réappropriations, de 

significations et de représentations qui traduit les inquiétudes d’un contemporain face à un 

monde qui change mais, aussi, face à une modernité opaque et inquiétante. L’illisibilité 

d’espaces d’altérité structurés par le fantasmatique comme la mise en exergue d’un Beau 

idéalisé mais déconsidéré permettent en ce sens la mise en lumière de contrastes au sein d’une 

modernité occidentale, parisienne et londonienne, qui tend à la fade homogénéisation des 

pratiques sociales et culturelles. Jouant sur les perspectives d’un chronotope trouble et 

difficilement identifiable, la civilisation occidentale, industrielle et capitaliste, n’a-t-elle d’autre 

choix que de projeter ses angoisses au sein d’Ailleurs contrastants et révélateurs, seuls 

détenteurs de la possibilité d’un retour à une pureté primitive et originelle et, pourtant, 

problématique ? Comme le souligne Jean-Michel Racault, la critique de l’Ici sous le masque 

de l’Ailleurs est-elle l’unique ambition d’une réflexion qui ne peut s’établir qu’en contre-point ?  

 

 

B. Le cas de l’Inde : fantasme ou illusion ? 

 

 À la frontière des XVIIIe et XIXe siècles, la France perd une grande part de son influence 

sur le sous-continent indien, en dépit du fait que ses instances ont longtemps eu l’espoir d’une 

Inde française. En effet, comme le rappelle Nicola Frith dans son ouvrage The French Colonial 

Imagination, Writing the Indian Uprisings, 1857–1858, from Second Empire to Third Republic, 

« […] the Treaties of Paris of 1814 and 1815 that ended the Napoleonic Wars […] left France 

with only a marginal foothold on the subcontinent.321 ». Ces accords ne manquent pas 

d’entériner les rivalités franco-anglaises et la France ne se remet que difficilement de la perte 

 
321 FRITH Nicola, The French Colonial Imagination, Writing the Indian Uprisings, 1857–1858, from Second 

Empire to Third Republic, Lanham (Mayrland, USA), Lexington Books, 2014. Version PDF p. 6. 
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de son influence sur ces territoires. Alors que ses colonies comme ses revendications y sont de 

plus en plus amoindries, Nicolas Frith précise que ces « figures of loss and desire can be seen 

circulating in French-language representations of India during the mid nineteenth century 

[...]322 ». L’Inde devient, en ce sens, « un horizon onirique323 », un « champ d’expérience de et 

pour l’imagination mais aussi un théâtre d’expérimentation de et pour l’intellection.324 ». 

Véritable territoire d’une altérité exacerbée, l’Inde des romans325 tend alors à laisser toute la 

place à l’univers des sensations et aux imaginations débridées. 

 

 Ainsi, malgré son désir, Gautier n’est jamais allé en Inde. Dans son article « L’Inde, à 

l’Exposition universelle de Londres », il affirmait en effet que « [v]oir l’Inde est un désir qui 

nous travaille depuis notre plus tendre enfance, et, bien qu’il y ait un proverbe, menteur comme 

tous les proverbes, qui dise : « Vouloir, c’est pouvoir, » nous n’avons pas encore pu le 

réaliser.326 ». Le non aboutissement de ce projet n’a pourtant pas empêché les espaces indiens 

de devenir un topos récurrent dans son écriture. Si l’auteur n’a pu s’y rendre, rien n’interdit à 

ses personnages d’en parcourir les espaces et, moins encore, de permettre à ces derniers 

d’investir ceux parisiens et londoniens. Dans cette perspective, Jackie Assayag ne manque pas 

de rappeler que : 

Les représentations de l’Inde furent multiples, complexes, concurrentielles ou 

contradictoires, jamais monolithiques ou homogènes, et elles restèrent le plus souvent 

équivoques. […] mais au bout du compte domine le goût pour le bizarre et pour 

d’indéracinables préjugés parfois curieusement puisés aux sources les mieux informées. 

 

Cette réflexion alimente de façon percutante l’appréhension de l’Inde dans le présent corpus 

dans la mesure où Gautier semble s’attacher à une démonstration presque encyclopédique mais, 

pourtant, paradoxale de l’Inde. Celle-ci oscille, en effet, entre visions paradisiaques et 

conceptions infernales, souvent stéréotypées, ce qui ne manque pas d’en rendre la 

compréhension controversée. Que le contact et/ou le parcours de ses personnages soient 

accomplis, ambivalents ou encore déplacés au sein-même des espaces parisiens et londoniens, 

l’élaboration narrative du sous-continent est structurée par le mysticisme, l’onirisme et le 

 
322 Ibid., p. 7. 
323 ASSAYAG, Jackie, L’Inde fabuleuse, Le charme discret de l’exotisme français (XVIIe – XIXe siècles), Paris, 

Kimé, « Les sens de l’histoire », 1999. p. 12. 
324 Ibid., p. 13. 
325 D’après l’expression de Christian Petr, in PETR, Christian, L'Inde des romans, Paris, Kailash Éditions, Livres 

sur l'Asie, 1995. 
326 GAUTIER, Théophile, « L’Inde à l’Exposition universelle de Londres » in L’Orient, Paris, Fasquelle, 1893. 

Bibliothèque Wikisource (dont l’étude est extraite de Caprices et Zigzags, 1 vol. in-12, Hachette et Cie, éditeur), 

p. 1. 
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fantasmatique voire, parfois, le fantastique327 ou encore le barbare328 et semble dénoncer, 

systématiquement, les manques comme les manquements des métropoles ouest-européennes.  

 

 

a. L’Inde en récit : ambivalences et analepse 

 

 Un certain nombre de personnages du corpus parcourent les espaces indiens. Cependant, 

et hormis dans le cadre de l’épisode de la pagode dans Partie Carrée, qui sera développé en 

aval329, les récits de ces contacts hors métropoles ne sont pas simultanés à la narration de 

Fortunio ni à celle d’Avatar. Pourtant, le récit rétrospectif de leur expérience sur le sous-

continent ne manque pas de conforter un ensemble de stéréotypes entretenus par l’auteur, tout 

au long de sa production. En effet, alors que Fortunio est originaire d’Inde par son père « dont 

la fortune était dérangée », il y passe ses jeunes années, confié à un oncle « nabab d’une richesse 

colossale et titanique » qui « avait laissé le caractère de Fortunio se développer en toute 

liberté330 ». Le docteur Cherbonneau, quant à lui, « parti[t] pour l’Inde, espérant trouver le mot 

de l’énigme dans ce pays de l’antique sagesse331 », « las d’avoir interrogé le scalpel332 » de la 

science moderne européenne et déterminé à suivre l’initiation qui lui permettra, en dernière 

instance, de permuter les âmes. Ces deux épisodes, centraux – et attendus – dans les deux 

œuvres, ne font pourtant pas partie intégrante des péripéties narratives et sont pris en charge 

d’une part par le narrateur-confident de la nouvelle de 1837 (hors diégèse : « Profitons donc du 

moment où nos deux personnages oublient l’existence du monde, pour dire quelque chose de 

notre héros […]333 »), d’autre part par le docteur lui-même, justifiant son expérience initiatique 

par l’évocation du souvenir. En ce sens, dans quelle mesure la mise en récit rétrospective de 

l’expérience indienne et des espaces qui lui sont attachés permet-elle, au service d’un discours 

orienté, d’en saisir les représentations comme les préjugés ? Alors que le récit de la genèse de 

Fortunio paraît faire office de pudique prétexte, celui de l’initiation de Cherbonneau n’attend 

que d’être révélé par ce dernier, afin de justifier la supériorité de son savoir sur celui européen. 

 
327 À savoir la domination du surnaturel, la prépondérance de l’imaginaire et de l’imagination qui, dans le cadre 

de cette étude, structurent les descriptions d’espaces difficilement vraisemblables. 
328 Ici, ce qui est étranger, non-conforme aux habitudes de la doxa européenne occidentale, contraire au bon goût 

et manifestant une forme exacerbée de cruauté et d’inhumanité. 
329 Voir I.2.B.b. Expérience accomplie et espaces parcourus : remise en question d’une géographie effective. 

p. 111. 
330 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op, cit., p. 166. 
331 GAUTIER, Théophile, Avatar, op, cit., p. 304. 
332 Ibid., p. 303. 
333 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 166. Nous soulignons.  
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Ainsi, et alors que l’analepse est souvent soupçonnée de déformer la réalité des événements, 

quels sont les enjeux apparemment à l’œuvre quant à l’écriture rétrospective de l’expérience 

indienne ?  

 Il semblerait adéquat d’accorder une forme de confiance au narrateur de Fortunio, « […] 

le devoir de tout écrivain [étant] de débrouiller devant son lecteur l’écheveau qu’il a emmêlé à 

plaisir et de dissiper les nuages mystérieux qu’il a assemblés lui-même [...]334 ». Cependant, et 

tout au long de la nouvelle, ce dernier affecte de n’être pas digne de la confiance de ses 

« lectrices », perdant systématiquement de vue celui qu’il a choisi pour héros. Et pour cause, la 

révélation du passé de Fortunio par le narrateur est basée sur la construction qu’en a élaboré 

celui-ci au cours des chapitres précédents. En outre, la seule information déléguée quant à son 

origine géographique repose sur le fait que sa jeunesse soit inscrite « dans l’Inde335 » et qu’il y 

« resta tel que Dieu l’avait fait336 ». Or, le vocabulaire du faste et de la liberté qui structure cette 

brève rétrospection est fondé sur un ensemble de stéréotypes liés non moins à l’Inde qu’à 

l’Orient, indistingué : la jeunesse de Fortunio s’est passée à chasser, se faire porter, boire, 

mâcher, regarder des danseuses etc. dans la plus grande opulence (F, 166). Alors que le récit 

des jeunes années du personnages tend à justifier son caractère insaisissable, l’accumulation de 

stéréotypes incohérents sature, finalement, une expérience au sujet de laquelle le narrateur 

confie que « George lui-même ne connaissait de Fortunio que ce qui se rapportait à son séjour 

en Inde337 ». Moins attachée à la description d’une Inde vraisemblable, organisée et 

géographiquement identifiable, l’écriture de la jeunesse de Fortunio semble davantage 

l’opportunité d’un éloge de la liberté « voluptueuse » et « spirituelle » permise par la mise en 

récit non seulement du sous-continent mais de l’Orient en général. De ce fait, l’écriture d’une 

géographie lointaine et extraordinaire mais indéterminée, légitimant la concentration de la 

richesse mais surtout la liberté la plus extrême, permet un contraste saisissant avec les 

institutions régissant la capitale française, au cœur de la Monarchie de Juillet. Ainsi, le projet 

éducatif du jeune homme par son oncle autorise non moins la justification généalogique du 

personnage que la possibilité de rappeler la petitesse et l’insignifiance de la population 

occidentale, toute aristocratique qu’elle puisse être. Son absence de manichéisme, conception 

chère à la religion catholique encore très prégnante au sein de la société du XIXe siècle, comme 

le fait qu’il n’ait crainte « ni de Dieu, ni du diable, ni même du Code » (qui n’est pas, ici, sans 

 
334 Ibid., p. 166. 
335 Ibid., p. 166. 
336 Ibid., p. 166. 
337 Ibid., p. 172. 
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rappeler le Code Napoléon, ou Code de la famille institué en 1804), ni ne soit acculé par un 

quelconque système d’imposition « laisse cette vigoureuse plante humaine pousser à droite et 

à gauche […] sauvage338 ». Ailleurs, apparemment libérés des carcans d’un système colonialiste 

et oppressif qui a, supposément, ruiné son père mais aussi, en amont, le fils d’un Rajah rencontré 

par Musidora au bazar, l’irréelle fortune de Fortunio, son apprentissage oriental et son 

indépendance lui ont permis de se développer extraordinairement. Surtout, son expérience 

indienne lui permet d’échapper à « cette fatigue que cause la tension de l’âme vers un objet 

qu’elle ne peut atteindre ; car ce n’est pas la jouissance qui use, mais le désir » et « il n’était 

blasé sur rien339 », inconscient de l’angoisse liée à l’attente du « lendemain340 ». En somme, la 

genèse orientale de Fortunio, loin de procéder d’une justification des bienfaits de l’Inde en 

particulier, tend à annoncer l’incisive missive qui clôturera la nouvelle, dénonçant tour à tour 

le caractère étriqué des mœurs occidentales comme le caractère foncièrement capitaliste des 

sociétés ouest-européennes. L’Inde de Fortunio se départit ainsi de toute réalité spatiale mais 

aussi de tout repère géographique référentiel, le propos étant tout tourné vers l’exposition d’une 

démesure orientale qui vient contraster violemment avec la morosité de l’espace et des 

populations parisiennes pourtant enorgueillies. 

 

 Le procédé narratif génésique n’est pas le même quant à l’analepse mise en perspective 

par le docteur Cherbonneau. En effet, celui-ci se fait le narrateur de sa propre expérience de 

l’Inde (et non plus dans l’Inde) ou plutôt, à en croire son itinéraire, des Indes. Si cela n’est pas 

sans prévenir d’une certaine extrapolation, cette dernière est rapidement écartée par 

l’accumulation de données géographiques précises et, presque, encyclopédiques. Sont ainsi 

mentionnés : Ellora (A, 302), ville du plateau de Deccan et ancien centre brahmanique et 

bouddhique célèbre pour ses grottes qui abritent des temples souterrains ; le Mont Mérou (A, 

302), montagne mythique et séjour des devas d’où s’échappe le Gange (mais dont 

l’établissement en Inde est aujourd’hui remis en cause) ; Jaggernat (A, 302 – ou Juggernout), 

ancienne ville sainte de l’Inde abritant la plus ancienne pagode, haut lieu de pèlerinage en faveur 

de Vishnu où « les pèlerins se jetaient sous les roues des chars […] afin de mériter les faveurs 

[du dieu], épris de l’effusion du sang341 » ; Bénarès (A, 302), actuelle Varanasi, considérée 

comme l’un des berceaux de la civilisation et dont le culte est shivaïte (y mourir mettrait fin au 

 
338 Ibid., p. 167. 
339 Ibid., p. 169. 
340 Ibid., p. 170. 
341 GAUTIER, Théophile, Avatar, op. cit., p. 302 (note 20). 
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cycle des renaissances) ; Ceylan (A, 302), ancienne colonie britannique et actuel Sri Lanka, qui 

abrite de nombreuses pagodes en ruine ; le temple du Tirounamalay (A, 306, dont la graphie 

exacte est Tiruvannamalai), petite ville tamoule à l’ouest de Pondichéry et l’un des lieux les 

plus anciens et les plus sacrés de l’Inde ; la grotte de l’île d’ Éléphanta (A, 306) dont la grotte 

principale est nommée « la grotte de Shiva ». Cette longue énumération détaillée est 

particulièrement saisissante dans le sens où elle propose, au sein de la narration, un véritable 

périple qui permettrait au lecteur de transcender les limites de la pure fiction au profit d’un 

incroyable voyage. L’accumulation de lieux et d’espaces géographiques précisément 

déterminables (et pourtant surréalistes) accorde un crédit particulier au discours de 

Cherbonneau dont l’évocation du souvenir ne saurait, en ce sens et pour un lecteur qui n’a pas 

la connaissance de la topographie indienne, être remise en doute. À l’instar d’Octave de Saville 

dont « l’attention [était surexcitée] au plus haut point par ce préambule singulier342 » et qui 

accorde une confiance aveugle au docteur, difficile de remettre en cause un voyage initiatique 

aussi dûment référencé… 

 Or, ce catalogue encyclopédique est mis à mal par un vocabulaire renvoyant à la 

démesure fantastique des éléments qui composent le sous-continent. En effet, les « forces vives 

de la nature », les « profondeurs mystérieuses des temples343 », et autres « brasiers ardents344 » 

et « climat[s] incendiaire[s]345 » en font un espace d’altérité hostile voire mortel, 

« incompréhensible aux vulgaires346 ». En outre, le large bestiaire mis en exergue (« tigre ; 

crocodiles ; chauve-souris ; singes ; éléphants » [A, 305]) comme l’isotopie de l’illisibilité 

associée aux lieux sacrés et à la nature (« panneaux hiéroglyphiques » [A, 301], « jungle ; forêts 

impénétrables barricadées de lianes ; sculptures symboliques ; dieux hybrides et touffus comme 

la nature de l’Inde » [A, 305]) ne sont pas sans plonger le lecteur, à l’instar de la pagode de 

Partie Carrée, au sein de lieux et d’espaces régis par le mysticisme comme par des figures 

monstrueuses et fantastiques pour renvoyer à l’impossibilité d’en déchiffrer les codes sans 

initiation préalable. 

 

 Ainsi, à travers une narration analeptique structurée par l’évocation de la jeunesse, du 

passé et du souvenir, l’Inde semble toujours se présenter sous les feux d’isotopies de l’opulence, 

de la liberté ou encore du fantastique et de l’horreur qui dépassent les limites de l’imagination 

 
342 Ibid., p. 303. 
343 Ibid., p. 301. 
344 Ibid., p. 302. 
345 Ibid., p. 309. 
346 Ibid., p. 301. 
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et de l’entendement, en dépit d’une précision géographique tendant à crédibiliser l’expérience 

de certains des personnages de ce corpus. Oscillant constamment entre une exposition 

encyclopédique et un certain nombre de stéréotypes liés à la construction occidentale de 

l’Orient, l’Inde de Gautier ne saurait distinctement guider son lecteur entre l’expérience d’une 

géographie vraisemblable, justifiée, et l’impossibilité du parcours d’espaces illisibles qui en 

découle, amalgamés et saturés par le mysticisme et l’imaginaire. L’écriture analeptique de 

l’Ailleurs devient, alors et en ce sens, davantage l’opportunité de la mise en récit d’un contraste 

saisissant entre le rêve permis par l’évocation d’espaces lointains idéalisés mais problématiques 

et le caractère résolument déceptif et étriqué attaché à la réalité de ceux ouest-européens, dont 

les ambitions sont systématiquement désillusionnées.  

 

 

b. Expérience accomplie et espaces parcourus : remise en question d’une géographie effective 

 

Cette perspective se trouve remarquablement exacerbée lorsque les personnages du 

corpus sont concrètement projetés au sein de l’espace indien. C’est le cas, notamment, de 

Dakcha, Priyamvada mais aussi, et surtout, du comte de Volmerange dans Partie Carrée. Ainsi, 

considérant que l’expérience indienne du personnage est, dans ce cas, accomplie, effective, 

l’espace parcouru et considéré est rendu vraisemblable dans la mesure où sa géographie, aussi 

lointaine soit elle, est vérifiable. En effet, alors que Volmerange se rend dans son pays natal (il 

est indien par sa mère et a vécu en Inde durant ses très jeunes années, refoulées), l’utilisation 

du singulier « dans l’Inde », qui renvoie paradoxalement à l’évocation d’un espace nébuleux, 

difficile à structurer mais aussi au territoire plus concret et colonisé par les Anglais, ainsi que 

les précisions géographiques qui composent le chapitre XVII (PC, 397-409) du roman, 

paraissent proposer l’élaboration d’un espace qui se prétend, toujours, relativement identifiable. 

En ce sens, l’indication « à quelques distances d’Arungabad347 » n’est pas sans interpeller le 

lecteur informé ni sans constituer un réseau de significations évocateur. En effet, 

Aurungabad348, qui signifie « construit par le trône », est située au centre du Maharashtra, 

région soumise le 3 juin 1818 par les britanniques. La mention du fleuve Godaveri, l’une des 

sept rivières sacrées de l’Inde, constitue également un indice qui permet l’établissement d’une 

géographie relativement précise tendant à crédibiliser l’épisode pourtant incroyable qui va 

suivre.  

 
347 GAUTIER Théophile, Partie Carrée, op. cit., p. 397. 
348 Graphie moderne. 
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Et pour cause, s’il est possible d’identifier la région au sein de laquelle les personnages 

interviennent, l’arrivée de ces derniers en Inde plonge cependant et immédiatement le lecteur 

dans un lieu « demi ruiné », au cœur duquel « [l]a nature, enhardie par la solitude, commençait 

à reprendre ses droits sur l’œuvre de la main humaine.349 ». Abandonnée par les Anglais, la 

pagode, lieu mythique et mysticisé, devient un espace personnifié qui ne manque pas de laisser 

entendre sa voix, « dis[ant] dans son silence des choses éloquemment tristes.350 ». Face à 

l’horreur comme à l’angoisse de la colonisation anglaise, non méritante et parasitaire, l’espace 

humanisé paraît avoir bien plus de choses à dire et à raconter que les hommes qui le parcourent, 

en témoigne la personnification de l’ensemble des éléments naturels. Ainsi, « les plantes 

pariétaires s’étaient accrochées aux parois grenues avec leur cheveux, leurs vrilles et leurs 

ongles351 », « sa chevelure de broussailles352 » ayant « lentement disjoint les blocs » ; la verdure 

« si vivace, si touffue et si luxuriante », « engloutit », « noie », « avale » le monument, peu à 

peu, pour reprendre ses droits, imposante face à l’immobilité des hommes qui tentent de 

s’immiscer, après les ravages de la colonisation, entre ses interstices. De ce fait, l’espace ainsi 

personnifié, « formidable » et « monstrueux », bien moins mécanique que l’odieux Anglais, est 

uniquement accessible et intelligible aux initiés, toujours Indiens, et non pas à l’aristocrate qui 

ne saurait saisir le privilège de cette mise en contact volontaire avec le lieu souffrant et dérobé, 

« impénétrable pour qui n’en connaît les détours353 ». 

 

 La densité comme les entrelacements compliqués de la nature permettent alors de mettre 

en exergue l’illisibilité de la pagode et de ce qui s’y déroule pour Volmerange. Par ailleurs, et 

au service de sa démonstration fantastique, ce que Gautier y représente contribue 

essentiellement à exacerber l’aspect fantasmatique et effrayant de ces espaces. En effet, comme 

le relève Martine Lavaud, ce que l’auteur y décrit n’existe pas : « […] les colonnes décrites par 

Gautier n’existent pas354 ». Dans cette perspective, qui contraste avec l’évocation d’une 

géographie vraisemblable, il est permis de considérer que c’est moins l’écriture de l’Inde qui 

est ici mise en exergue que celle d’un espace trouble, contaminé par l’Anglais et, finalement, 

impénétrable pour qui ne saurait en déchiffrer les codes. Si Gautier n’est jamais allé en Inde, 

 
349 Ibid., p. 397. 
350 Ibid., p. 398. 
351 Ibid., p. 396. 
352 Ibid., p. 398. 
353 Ibid., p. 402. 
354 Selon la note de Martine Lavaud, p. 764 de l’édition du corpus de cette étude (op. cit.). 
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comme ce fut évoqué, ses connaissances du sous-continent ne semblent donc pas orientées vers 

la restitution de ces espaces pour ce qu’ils sont mais bien pour ce qu’ils permettent de signifier, 

au service des ambitions d’un discours dénonciateur encouragé par l’insaisissabilité d’un lieu 

opaque et inquiétant paraissant répondre férocement à l’invasion britannique et, plus largement, 

aux ignobles sociétés occidentales. L’emploi de nombreux superlatifs conforte cette réflexion 

qui se nourrit, par ailleurs et par métonymie, de certains aspects du culte shivaïte, « respir[ant] 

la colère et la vengeance355 ». Ainsi, l’extrapolation des descriptions du lieu de culte et de ses 

divinités tend à proposer un discours de la violence qu’un vocabulaire de l’horreur et du 

monstrueux vient systématiquement rehausser, la réminiscence de l’emploi des termes 

« effroyables », « monstrueux », « bestiale », « férocement », « bizarre » – entre autres – 

comme l’isotopie de la difformité et de l’obscurité fondant un portrait particulièrement 

angoissant de ce lieu de culte brahmanique et, plus largement, de l’espace indien. Par ailleurs, 

ces éléments ne sont pas sans évoquer le genre du roman gothique émergeant en Europe 

occidentale à la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe siècle (réinvestissant les topoï du style 

gothique356 en vogue durant le haut Moyen Âge européen) à la suite, notamment, des 

événements traumatisants de la Révolution haïtienne. Il y aurait, donc, une sorte de 

gothicisation de l’Inde exotique à l’œuvre (qui, dans la représentation occidentale, « a 

longtemps servi à appréhender l’altérité mais en s’identifiant souvent à un processus 

d’exclusion utilisant la stéréotypie357 » et excitant l’imagination) ; soit l’inscription, pour les 

Européens, d’un aspect terrifiant du sous-continent dont l’insaisissabilité serait due à une 

« mélancolie postcoloniale358 ». 

 

 La réappropriation par Gautier de ces imaginaires n’est pas, en ce sens, sans susciter une 

sensation de malaise, d’angoisse qui, pourtant, est toujours sous-tendue par l’ironie. 

L’exacerbation des caractéristiques spatiales devient, de ce fait, si absurde qu’il est légitime de 

se demander si tout cela est bien acceptable (et ce en dépit de la possibilité d’inscrire le lieu 

 
355 GAUTIER, Théophile, Partie Carrée, op. cit., p. 398. 
356 C’est-à-dire, selon Claudy Delné composé d’une « forte dose de surnaturel, de myst[ères], de superstition, de 

meurtres grotesques et sanglants, de carnage. ». Claudy Delné, Le Bâillonnement de la Révolution haïtienne dans 

l’imaginaire occidental à travers des textes fictionnels des dix-neuvième et vingtième siècles, New-York, 2013 

(thèse). pp. 141-142. 
357 ASSAYAG, Jackie, L’Inde fabuleuse, op. cit., pp. 21-22. 
358 GILROY, Paul, Mélancolie Postcoloniale, op. cit. Face à l’espoir déçu d’une Inde française, l’usage de la notion 

de « mélancolie postcoloniale » semble, en effet et dans ce contexte, indiquée. Car si, dans l’ouvrage, elle 

correspond à une pathologie traduisant le fait que la « géopolitique postmoderne du nouvel ordre impérial répond 

à l’effondrement de l’ordre colonial » (ibid., p. 34), Gilroy souligne dans un premier temps que « les réactions 

mélancoliques sont provoquées par la perte d’un fantasme de toute-puissance » (ibid., p. 128), caractéristiques du 

besoin perpétuel d’un retour à l’empire comme central et tutélaire. 



  CHAPITRE I 

114 

 

dans une géographie concrète, vérifiable). Mais est-ce bien l’ambition d’une telle 

démonstration ? En effet, les fanatiques occupants de la pagode sont, contrairement à la nature 

et aux architectures environnantes, complètement dépersonnalisés et assimilés à l’inertie d’un 

bâtiment abandonné : « des êtres bizarres et fantastiques », « squelette », « une foule confuse et 

cuivrée », « le reste se perdait » etc. En témoigne encore le fait que « [l]es dieux de granit, mal 

éclairés par le reflet vacillant de la lampe, parurent froncer le sourcil et s’agiter sur leur base », 

alors que la foule, elle, ne peut que « frissonner d’horreur359 ». La brève action qui se déroule 

entre ces murs, plus vivants que ses participants, ne cesse de poser la question de la crédibilité 

devant être accordée à cet épisode, au-delà de ses caractéristiques romanesques. Si les divinités, 

les murs et la nature qui entourent la pagode sont apparemment assoiffés de vengeance, la 

passivité du peuple qui s’y inscrit, médusé par l’apparition de l’Anglais qui « a l’air d’un 

Pradjati360 », c’est-à-dire l’un des « dix personnages divins qui furent la première création de 

Brahmâ361 », et fascinés par l’intervention de Dakcha, caricaturale, ne manque pas de 

décrédibiliser l’opportunité d’une insurrection contre l’Anglais, fomentée par les fanatiques 

populations indiennes, ici largement stéréotypées.  

 

 En ce sens, l’intervention naïve et infantile de Volmerange, déguisé par Dakcha, est 

particulièrement révélatrice de cette ambivalence, après tout le mal que le narrateur semble 

s’être donné pour plonger son lecteur dans une atmosphère cauchemardesque, bestiale et 

monstrueuse : « Cette vieille cave, avec tous ces monstres qui font la grimace, n’a rien de 

confortable […] le diable m’emporte si je suis capable de faire un pas sans trébucher », à la fin 

de cette « pièce qui venait de se jouer, sérieuse pour les autres, ridicule pour lui [et qui] l’avait 

ennuyé.362 ». Acteur et victime d’une mascarade dont il tient, malgré lui, le rôle principal lui 

semble-t-il, l’Anglais ne peut être à même de comprendre ce qui se joue au sein de ces espaces 

troubles et troublés. Ainsi, si Dakcha est investi, par la junte à laquelle il appartient, de la 

mission de libérer l’Inde (conjointement à celle de la libération de Napoléon et qui pourrait 

permettre, de ce fait, l’opportunité d’une possession française du sous-continent), l’opacité et 

l’inintelligibilité de ce qui est en jeu pour le gentleman, bien qu’hybride quant à sa généalogie, 

ne peut que se solder par l’échec de son institution. L’espace indien deviendrait alors le théâtre 

 
359 GAUTIER, Théophile, Partie Carrée, op. cit., p. 402. 
360 Ibid., p. 401. Nous soulignons. 
361 Selon la note de Martine Lavaud, p. 766 de l’édition du corpus de cette étude (op. cit.).  
362 GAUTIER, Théophile, Partie Carrée, op. cit., p. 404. Nous soulignons. 
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d’une vaste mascarade, un prétexte littéraire destiné à malmener l’occupant britannique, 

aveuglé par l’illusion de sa puissance.  

 

 Seul lieu de rencontre anglo-indien extra-européen de ce corpus, l’espace autre semble 

impénétrable et, plus encore, imperméable. L’ensemble fantastique est rapidement tourné en 

ridicule et met particulièrement en difficulté une représentation sérieuse de ce qui pourrait être 

considéré, en reprenant les termes d’Assayag, comme le « miroir brisé de la condition 

métropolitaine et de son rapport à l’Autre [...]363 ». Ainsi, cette expérience de l’Inde, ce premier 

contact avec l’espace concret (sans oser le dire véritable) s’apparente à un raté, un fiasco total 

pour devenir le prétexte d’une dénonciation de l’impérialisme anglais, parasitaire et dévastateur. 

L’écriture de l’espace lointain, parcouru par le gentleman dans le cadre de la diégèse, sert 

l’opportunité d’une réaffirmation de la décadence de l’Angleterre, éternelle rivale de la France, 

arrogante quant à ses progrès industriels fabuleux mais, pourtant, toujours incapable du moindre 

rayonnement. Renvoyant finalement à l’Ici le reflet de son opacité, l’espace fantastique et 

fantasmatique comme la caricature de ses populations semblent ainsi répondre, par 

contamination, à l’immuable dégradation instituée par l’Anglais.  

 

  

c. L’Inde au cœur des capitales : hétérotopies et tiers-espace 

 

 Si les déplacements au sein des espaces indiens sont structurés par une invraisemblance 

nébuleuse et fantastique voire monstrueuse, le déplacement de lieux orientaux au cœur même 

des métropoles n’est pas sans alimenter un discours sur l’altérité qui permet la mise en 

perspective exacerbée des insipides espaces de l’Ici. Cependant, ces ailleurs insérés ne 

permettent pas une forme de perméabilité réciproque dans la mesure où ils ne sont accessibles 

aux Parisien.ne.s et Londonien.ne.s qu’au prix d’une certaine initiation, d’une forme de mérite 

ou, encore, ils ne le sont pas du tout. En ce sens, au regard du concept foucaldien d’hétérotopie 

(dont la notion est développée en 1967 lors d’une conférence intitulée « Des espaces autres »), 

le palais de Fortunio (L’Eldorado) comme la maison de Dakcha correspondent à une logique 

selon laquelle : 

Il y a également, et ceci probablement dans toute culture, dans toute civilisation, des 

lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui sont dessinés dans l’institution même de la 

société, et qui sont des sortes de contre-emplacements, sortes d’utopies effectivement 

réalisées dans lesquelles tous les autres emplacements réels que l’on peut trouver à 

 
363 ASSAYAG, Jackie, L’Inde fabuleuse, op. cit., p. 13. 
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l’intérieur de la culture sont à la fois représentés, contestés et inversés, des sortes de 

lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement 

localisables.364 

 

Le palais de Fortunio est bien, effectivement, localisé à Paris alors que la maison de Dakcha 

est, quant à elle, effectivement localisée à Londres. Cependant, ni Parisiens ni Londoniens non-

avertis ne sauraient les situer, encore moins les pénétrer. Il est entre autres précisé, page 195 de 

la nouvelle Fortunio, que ce « palais [est] inconnu, plus introuvable que l’Eldorado » et que la 

maison de Dakcha ressemble à une maison anglaise (PC, 344). Localisés mais non localisables, 

ces points aveugles restent fermés à la civilisation européenne pour développer leurs propres 

espace-temps.  

 

 Ainsi, l’Eldorado, qui intitulait initialement la nouvelle de 1837, s’apparente au centre 

d’intérêt de l’intrigue. En effet, chacun des personnages du texte (mais aussi son narrateur) n’a 

de cesse de se demander : mais où Fortunio peut-il bien vivre, disparaître ? Cette interrogation, 

longtemps sans réponse – le lecteur n’est instruit de l’existence du palais insulaire qu’à l’avant 

dernier chapitre – tient bien davantage les protagonistes en haleine que le pari institué entre 

George et Musidora lors du dîner du premier chapitre. Il s’agit alors d’un véritable lieu 

d’expérimentation esthétique mais aussi précisément de celui de la construction d’un fantasme 

utopique oriental. De ce fait, lorsqu’est présenté l’îlot édénique de Fortunio, le lecteur découvre 

« [u]ne bulle de pouvoir panoptique et classificateur, un module de l’enfermement qui rend 

possible la production d’un [Autre].365 ». Pourtant, l’espace d’altérité au cœur de celui parisien 

reste structuré de la même façon que ceux géographiquement lointains. La description du palais 

de Fortunio est, en effet, également régie par l’énumération prolifique de végétaux et autres 

animaux exotiques, notamment page 196. Cependant, la flore comme la faune du palais sous 

verre (inspiré dans une certaine mesure à l’auteur par sa visite au Palais des Plantes) sont 

systématiquement réifiées et/ou minéralisées dans la perspective d’une démonstration poétique 

et esthétique comme dans celle destinée à exprimer un fantasme de l’opulence. La description 

de l’Eldorado fait honneur « au dernier ouvrage où [Gautier a] librement exprimé sa pensée 

véritable366 » et propose un voyage visuel mais aussi olfactif et auditif, au sein d’un « rêve de 

 
364 Michel Foucault, « Des espaces autres », op. cit., p. 6 [PDF]. Nous soulignons. 
365 DE CERTEAU, Michel, op. cit., p. 165. 
366 GAUTIER, Théophile dans une lettre à Sainte-Beuve adressée fin novembre 1863. 
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poète367 », d’un « nid merveilleux368 », d’un « nid de poésie369 » exacerbant la volupté orientale 

de ses occupantes comme la cruauté de son maître despotique et démiurge, du fait de l’entretien 

de l’ignorance des habitants de ce « conte de fées réalisé ». Thébaïde des sens paradoxale, 

l’évocation de l’Inde paraît ici, et en ce sens, plus au service de la démonstration d’une Beauté 

idéale et idéelle que de celle d’une réalité empirique ou encore, comme c’est souvent le cas 

concernant les espaces géographiques lointains, d’une transposition mystique et religieuse 

fascinante. En outre, ces manifestations sont mises en perspective par l’insularité complète du 

palais. En effet, ses ouvertures sont « murées » et son accès « impossible370 ». Il est l’instigateur 

mais aussi le produit d’une « illusion la plus complète371 » qui repose sur le principe du diorama. 

De plus, sa description répond aux topoï de l’illisibilité comme de l’imperméabilité attachés à 

la démonstration des espaces autres, ce que la réminiscence de l’isotopie de l’invisibilité donne 

à lire : « inconnu ; introuvable ; mystérieuses ; secret » etc. (F, 195). Par ailleurs, ce luxe irréel 

est mis en exergue par un vocabulaire renvoyant à l’onirisme, au merveilleux et à la démesure : 

« miracle ; immense ; merveilleux ; magnifiquement ; illusion ; rêverie ; mirage ; enchanté ; 

magicien » etc. (F, 196-199) qui fait du palais de l’esthète Fortunio le lieu d’une projection 

fantasmatique et idéalisée, en somme impossible, au cœur de la capitale française. 

 

 Entre opulence, magnificence, luxe irréel, inimaginable et démesuré, le palais de 

Fortunio n’est pas, une fois de plus, orienté vers la représentation d’une Inde vraisemblable ni 

vers la description d’un espace oriental plausible. Il devient, en effet et lui aussi, prétexte à 

l’expression des fantasmes de son instigateur, qu’ils soient purement esthétiques ou 

dénonciateurs d’une société oppressive et désenchantée. En effet, et si l’Eldorado apparaît 

comme le lieu propice à l’accumulation d’une série de stéréotypes, il n’est pas moins la mise 

en lumière d’une critique acerbe de la capitale française et, hormis quant à la considération 

particulière de la satisfaction d’un caprice artistique, n’est-ce pas là, finalement, son propos. 

Paris devient, en ce sens, absolument déterminante pour la construction du palais, l’occasion 

d’« [u]ne insularité close et autonome, [...] qui peut traverser l’espace et se rendre indépendant 

des enracinements locaux.372 » mais, pourtant, toujours attachée à ces derniers. Cette 

perspective autorise alors la narration d’un miroir déformant, contrasté et contrastant qui permet 

 
367 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 199. 
368 Ibid., p. 196. 
369 Ibid., p. 200. 
370 Ibid., p. 194. 
371 Ibid., p. 196. 
372 DE CERTEAU, Michel, L'invention du quotidien, 1. Arts de faire, op. cit., p. 165. 
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essentiellement le requestionnement d’une modernité européenne tendant à l’annihilation du 

Beau, la dénonciation de « la mélasse de la civilisation moderne373 » aveuglée par l’illusion de 

sa puissance. 

 

 De surcroît, et de la même façon que le Parisien ne peut identifier les façades de 

l’Eldorado, il est impossible, de l’extérieur, de voir l’intérieur de la maison de Dakcha, à 

Londres. Cependant, contrairement à la prison dorée mise en place par l’esthète, le brahmane 

de Partie Carrée a mis à sa disposition un véritable observatoire, ce que laisse supposer 

l’évocation de « glaces sans tain374 ». Loin de l’utopie démiurgique de Fortunio, les habitants 

de la maison de Dakcha prétendent observer les Londoniens tout en restant à l’abri de leurs 

regards, ne permettant la rencontre des deux espaces qu’aux initiés et autres serviteurs dévoués 

(ce qui n’est pas le cas de l’Eldorado, dont personne ne connaît l’existence, pas même ses 

occupants). Cependant, la même constitution s’y donne à voir : la maison ressemble à une 

banale maison anglaise et s’ouvre sur la « cage de cristal d’une serre immense […] ten[ant] 

sous cloche une vraie forêt vierge » qui s’épanouissait « avec une violence toute tropicale375 ». 

Si le Jardin des Plantes a fait forte impression à Gautier, le Crystal Palace londonien qui abrite 

l’Exposition universelle de 1842 ne le laisse pas moins indifférent et il n’en tarit pas d’éloge 

dans son article « L’Inde à l’Exposition universelle de Londres376 ». Une fois de plus et à 

dessein, l’espace intime et relatif à l’Inde est structuré par la démesure pour permettre un 

contraste saisissant face au factice rayonnement de la capitale anglaise. 

 

 Cependant, et alors que l’exposition du palais de Fortunio repose apparemment sur une 

forme de profusion globale et globalisante, une découverte progressive de la décoration 

intérieure guide la description de la maison de Dakcha, qui s’offre timidement au regard. Ainsi, 

l’évocation d’une série d’objets-clichés tels qu’une « fine natte indienne », un « Trimourti 

mystique », des « bouclier de peau d’éléphant ; sabre courbe ; krick malais377 » etc. permet 

immédiatement au lecteur d’identifier le lieu ainsi exposé, presque muséalement, comme lié 

d’une façon ou d’une autre à l’Inde. Il est d’ailleurs souligné, page 346, que ce premier salon 

d’une « simplicité élégante », véritable espace de transition entre espace extérieur londonien et 

espace intérieur hétérotopique indien, ne permet pas de déterminer si le lieu appartient à un 

 
373 Gautier, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 199. 
374 GAUTIER, Théophile, Partie Carrée, op. cit., p. 345. 
375 Ibid., p. 345. 
376 GAUTIER, Théophile, « L’Inde à l’Exposition universelle de Londres », op. cit., p. 5. 
377 GAUTIER, Théophile, Partie Carrée, op. cit., p. 345. 
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nabab ou à un civilien ; ce qui ne manque pas d’une ironie piquante sous la plume du Français 

Théophile Gautier. En effet, en dotant la maison d’un fanatique378 indien des attributs de celle 

d’un civiliste, Anglais de surcroît, l’auteur ne départ pas son écriture d’une critique acerbe et 

stéréotypée de la démesure coloniale britannique qui semble transposer, jusque dans l’intimité 

des appartements, les prétentions des expositions universelles en vogue à cette époque. Par 

ailleurs, Volmerange ne se réveille pas au sein de cet espace de l’entre-deux… La pièce suivante, 

en revanche, répond à tous les stéréotypes décoratifs et d’ameublement attendus et déjà 

développés dans Fortunio, mêlant opulence, magnificence extrême et apparat merveilleux pour 

« rappel[er] la fabuleuse splendeur des contes orientaux379 » ou encore le palais de Bénarès. 

Comme cela fut souligné plus haut, la ville de Bénarès est considérée comme l’un des berceaux 

de la civilisation mais est, aussi, l’un des lieux les plus sacrés de l’Inde. Ainsi, contrairement à 

l’Eldorado, le narrateur sous-entend que la maison de Dakcha n’est pas la demeure d’un esthète 

mais bien le lieu de vie d’un homme religieux, ce qui n’est pas sans orienter la description de 

l’espace. Si Fortunio est bien le créateur tout-puissant de son propre palais, l’hétérotopie 

londonienne répond, quant à elle, à des puissances indiennes mystiques et, d’après les analyses 

susmentionnées, intrinsèquement monstrueuses, fantastiques (non plus merveilleuses) et 

terrifiantes, ce que laisse entrevoir la « frise comprenant les principaux mystères de la théologie 

indienne380 ». Cette dernière est d’ailleurs caractérisée par une forme de « vie étrange », des 

« complications », des « enlacements » et autres « mouvements immobiles381 » qui répondent 

au topos de l’illisibilité attaché à l’appréhension gautiérienne de l’Inde. L’alliance de l’opulence 

et de la démesure architecturale comme végétale, combinée aux mystères et à la théologie 

indienne, ne manque pas d’élaborer un espace confus, étouffant, à l’atmosphère très particulière 

et inquiétante du sous-espace londonien et qui sera, par ailleurs, mis en perspective de façon 

plus exacerbée encore sur le sous-continent même, quelques chapitres plus tard. 

 

 L’expérience olfactive des espaces intérieurs et relatifs à l’Inde conserve, ici, toute son 

importance. En effet, l’énumération de différents parfums comme l’évocation d’une fumée et 

d’un brouillard contribuent à l’élaboration d’un espace confus et onirique, troublé. Ces parfums 

suspects, qui ne sont pas sans évoquer les fumoirs d’opium, font osciller les perspectives entre 

la véridicité du lieu représenté et la difficulté de le comprendre, toujours dans un registre 

 
378 Ibid., p. 358. 
379 Ibid., p. 347. 
380 Ibid., p. 348. 
381 Ibid., p. 348. 
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apparenté au fantastique et qui n’est pas sans lien avec l’épisode, à venir, de la pagode. 

L’évocation, page 350, d’Éléphanta, de Jaggernaut et de la salle du palais d’Aureng-Zeb, qui 

sont des lieux véritables et géographiquement identifiables, renforce la confusion entre 

l’allusion au lieu fantasmé et mythique et l’acception d’espaces concrets. Cependant, si le rêve 

se diffuse et que Volmerange revient à lui, le lecteur doit-il considérer que celui-ci s’est dissipé 

ou que le rêve est devenu réalité ? À en croire le récit de Gautier, les deux interprétations sont 

possibles et surtout permises par l’évocation de l’espace indien. En faisant basculer la narration 

vers une focalisation interne, l’affirmation « il n’y avait pas moyen de douter » (PC, 351) dans 

l’esprit du colérique, imprévisible mais surtout naïf et enfantin Volmerange ne permet pas de 

répondre avec certitude à cette assertion. 

 

 Dans une perspective différente, l’analyse du cabinet du docteur Cherbonneau semble 

proposer une appréhension du lieu autre nuancée et axée sur l’hybridation, sur un « tiers-

espace » retravaillé. Ce concept d’Homi K. Bhabha, développé en 1996 dans son ouvrage Les 

lieux de la culture, repose en effet sur la définition d’un espace selon une logique de traduction, 

« un lieu hybride, au sens figuré, ou la construction d’un objet nouveau, qui n’est ni l’un ni 

l’autre aliène comme il convient nos attentes [...]382 », sans pour autant que cette notion 

d’hybridité ne renvoie qu’à « un troisième terme qui résout la tension entre deux cultures 

[...]383 ». L’hybridité renvoie, alors et en ce sens, toujours « à l’écran clivé du soi et de son 

double384 » qui met en perspective un espace trouble. Ainsi, si la description de la maison de 

Dakcha n’est pas sans se départir d’une certaine ironie sous-entendue par la confusion entre 

nabab et civiliste, le cabinet du docteur Cherbonneau semble, quant à lui, le lieu de rencontre 

surprenant entre les sciences modernes européennes et celles indiennes plus « excentriques385 » 

et « incompréhensibles386 ». En outre, contrairement à l’Eldorado et à la maison du brahmane, 

l’appartement de Cherbonneau est très précisément localisable du fait de l’explication de son 

emplacement géographique au « rez-de-chaussée d’un vieil hôtel de la rue du Regard, [dans] 

un appartement en enfilade comme on les faisait jadis [...]387 ». Il est intéressant de relever que 

la rue du Regard se trouve dans le sixième arrondissement de Paris (ou arrondissement du 

Luxembourg) qui héberge certaines des plus hautes écoles de sciences de la capitale mais aussi 

 
382 BHABHA, Homi K., Les lieux de la culture, op. cit., p. 64. 
383 Ibid., p. 144. 
384 Ibid., p. 145. 
385 GAUTIER, Théophile, Avatar, op. cit., p. 308. 
386 Ibid., p. 301. 
387 Ibid., p. 308. 
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ses plus prestigieuses universités. Dans Avatar, le lieu de la rencontre entre l’Ici et l’Ailleurs 

est donc, en apparence, identifiable et garant d’une forme d’autorité. Cependant, et alors que le 

paradoxal docteur n’ouvre ses portes qu’à ceux qu’il estime méritants (et/ou perdus), l’intérieur 

du cabinet introduit une forme d’altérité ambivalente où règne, une fois de plus, un brouillage 

des codes et des frontières entre les espaces. En effet, la description du lieu de rencontre entre 

des sciences apparemment opposées commence par l’évocation d’un « climat incendiaire », 

d’un « air brûlant388 ». Si la précision d’une température de « 35 ou 40 degrés » n’a pas vocation 

à choquer les lecteurs actuels, une telle fournaise ne devait pas manquer de surprendre les 

lecteurs contemporains de l’auteur… Le cabinet de Cherbonneau introduit donc ses visiteurs au 

sein d’une atmosphère particulière où, hormis son occupant, nul ne peut respirer, toujours ancré 

au cœur de la capitale française, elle-même considérée comme étouffante. 

 

 Aussi, toujours au contraire des luxuriantes descriptions du palais de Fortunio et de la 

maison de Dakcha, le cabinet du docteur n’est que très simplement meublé de « divans bas389 » 

et la description se porte d’ores et déjà sur l’évocation de nombreux lieux orientaux 

géographiques et culturels (Ceylan, Japon, Thugg, Calcutta et Lucknow390, appelée, parfois, le 

« Paris de l’Orient ») dont certains paraissent spécifiques et annonciateurs du souvenir évoqué 

précédemment dans cette étude. Néanmoins, l’accent est mis sur l’accumulation d’éléments qui 

semblent mettre en perspective une « naïveté barbare », « funèbre », ou encore des « idoles 

hindoues391 » caricaturales et stéréotypées, pétries de violence (qui ne manquent pas de rappeler 

la description de certains objets observés par l’auteur lors de l’Exposition universelle de 

Londres). Le cabinet du docteur ressemble, en ce sens, à une sorte de musée de curiosités qui 

exacerbe l’aspect mystique et effrayant de cet espace mêlant sciences de l’Ici et savoirs de 

l’Ailleurs, entassés et incohérents (en témoignent l’évocation de Krisna en « Christ indien392 », 

celle de livres sanskrits « ressembl[ant] plus à des persiennes qu’à des volumes comme les 

entend la librairie européenne393 » ou, encore, la rencontre fortuite d’une machine électrique et 

des idoles). Par ailleurs, la difficulté de « pénétrer dans cette retraite bizarre394 » sous-tend les 

allées et venues d’Octave comme d’Olaf qui sont, dans la veine des espaces hétérotopiques 

 
388 Ibid., p. 309. 
389 Ibid., p. 309. 
390 Ville cosmopolite du Nord de l’Inde qui fut l’un des centres stratégiques de la révoltes des Cipayes. Il s’agit 

d’un espace capital dans le cadre des mouvements de l’indépendance indienne. 
391 Ibid., p. 309. 
392 Ibid., p. 310. 
393 Ibid., p. 310. 
394 Ibid., p. 310. 
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susmentionnés, frappés d’une expérience olfactive complète. Cependant, elle semble, dans 

Avatar, apparentée à une fréquentation cauchemardesque assimilée à la suffocation, 

l’enivrement, le vertige, l’asphyxie et le malaise (A, 311) que le docteur va dissiper en « créant 

un frais paradis dans cet enfer de chaleur395 ». Ainsi, si les espaces indiens de Fortunio comme 

de Partie Carrée mêlaient confusément fantastique et paradis terrestre, celui instauré par 

Cherbonneau apparaît comme tout à fait artificiel. Néanmoins, l’appartement reste, à l’instar de 

ses prédécesseurs, structuré par l’isotopie de la confusion et de l’illisibilité inquiétante, comme 

le laisse supposer l’emploi réitéré de termes tels que « chimérique ; fabuleux ; inquiétante ; 

compliquée ; difficile ; bizarre » etc. pages 309 et 310. Le cabinet du docteur Balthazar 

Cherbonneau porte ainsi très nettement les marques de la confusion entre le lieu et les espaces 

parisiens et modernes et ceux indiens, inconnus et effrayants.  

 

Si les Ailleurs géographiques gautiériens paraissent opaques, barbares et monstrueux, 

leur inscription au sein même des espaces relatifs à l’Ici met souvent en exergue leur caractère 

fastueux mais, surtout, utopique et finalement prétexte à la dénonciation des manques comme 

des manquements des métropoles ouest-européennes, dont la définition orientée est considérée 

par contraste. La richesse et la beauté de ces espaces intérieurs expérimentaux, à Londres 

comme à Paris, font écho aux tristes et déceptifs espaces relatifs à l’Ici tout comme ils détonnent 

avec la sauvage et terrifiante nature de ceux indiens et décentrés pour permettre la mise en 

perspective d’un décalage saisissant structuré par une dimension fantasmatique voire 

fantastique. Par la répétition de réseaux de significations denses comme de ses stéréotypes, 

l’évocation des éléments qui appellent des géographies lointaines, notamment celles des Indes, 

confortent l’insaisissabilité d’ailleurs spatiaux illisibles qui pénètrent immanquablement les 

capitales française et anglaise disharmoniques et désenchantées, sans que ces dernières ne 

puissent jamais les saisir.  

 

Ainsi, il est tout à fait remarquable que l’appel à une Inde – et, plus largement, à un 

Orient – fantasmatique mais empreinte de stéréotypes, qu’il soit analeptique, « concret » ou 

encore inséré au cœur des capitales ouest-européennes, traduise non seulement les 

 
395 Ibid., p. 310. Rappelons que la chaleur est un topos récurrent et fermement attaché à la description de l’Inde, 

notamment depuis la mise en exergue du déterminisme climatique des Lumières. Cf. Catherine Weinberger-

Thomas (dir.), « La yeux fertiles de la mémoire » in L’Inde et l’imaginaire. India in Western imagination, Paris, 

Éditions de l’École des hautes études en sciences sociales, « collection Purusartha », 1988. p. 20 ; cf. Claudine Le 

Blanc, Les livres de l’Inde. Une littérature étrangère en France au XIXe siècle, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 

2014. p. 9 : « un pays [l’Inde] dont la chaleur est un topos de la littérature coloniale contemporaine ». 
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manquements de la civilisation occidentale, il permet d’amorcer les tenants d’une « définition 

par contraste396 ». Car si l’expression de la genèse de Fortunio autorise la démonstration d’un 

personnage idéal et idéel démiurgique, légitimant ainsi son observation du monde parisien, 

l’ambivalence d’un tel contraste semble moins attachée au besoin narratif de dire l’Autre que 

de permettre l’amorce d’une définition des instances supposées de pouvoir aristocratiques, 

vraisemblablement insatisfaisantes. En outre, toujours sous le joug d’une construction 

ambivalente, l’expérience du sous-continent, qu’elle soit racontée ou apparemment effective, 

ne manque pas de tendre à la mise en perspective d’un espace finalement insaisissable, effrayant 

même, notamment parce que soumis à l’oppression anglaise. Or, le compte rendu presque 

encyclopédique de la géographie indienne apparaît comme l’opportunité, la tentative de saisie 

par contraste d’une Europe elle-même barbare, comme le souligne Dakcha, ou encore 

décevante et insuffisance, telle que la conçoivent Fortunio et Cherbonneau, une Europe trouble, 

angoissante du fait de son effroyable et inéluctable mutation. En ce sens, l’insertion d’un tel 

fantasme, au cœur de Londres et de Paris, permet notamment de souligner l’ignobilité des 

espaces liés à la civilisation occidentale, la rêverie de poète ainsi amorcée ne pouvant s’offrir 

aux yeux du vulgaire sans prendre le risque de disparaître, contaminée par le regard inquisiteur 

et vorace d’une société mondaine qui périclite. L’Inde ainsi disposée au centre du monde devient 

dès lors angoissante, opaque et mortifère, reflet déformé et déformant mais néanmoins fidèle 

d’une Europe de l’Ouest rétrécie et accélérée, macabrement embourgeoisée, systématiquement 

déçue par l’impossibilité d’une possession effective du pays de l’antique sagesse.  

 

****** 

   

Selon Jackie Assayag, l’Inde (et plus largement l’Orient) « rest[e] donc plus une 

orientation onirique, un décor en forme d’écrin à sortilège qu’un véritable lieu 

géographique397 ». Ainsi, la mise en perspective du fantasme contrasté et inassouvi d’un 

Ailleurs « au fort pouvoir suggestif398 » permet de mettre en exergue les travers d’une modernité 

occidentale et de ses sociétés malades. L’enfermement systématique d’individus qui n’ont de 

cesse de se dérober au regard de la « mélasse de la population » permet ainsi, finalement, la 

démonstration de « l’ignoble Paris que vous savez » comme de l’abominable Londres. 

Cependant, si l’aristocratie ne peut se défaire de la dépendance du regard de l’Autre, qu’il soit 

 
396 SAÏD, Edward W., L’Orientalisme, op. cit., p. 14.  
397 ASSAYAG, Jackie, L’Inde fabuleuse, op. cit., p. 62. 
398 Ibid., p. 62. 
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social ou géographique, son caractère éminemment nombriliste ne saurait l’empêcher d’être 

contaminée, peu à peu, par l’industrielle modernité des sociétés à l’œuvre. Renfermés, les 

espaces relatifs à l’Ici deviennent l’incarnation métonymique des troubles qui s’emparent des 

capitales ouest-européennes mais aussi l’écho de l’insignifiance de plus en plus marquée d’une 

aristocratie qui s’efface au profit de la montée en puissance de la bourgeoisie capitaliste là où 

l’Ailleurs tente, sous la « croûte » de sa façade, à l’abri d’une vitre ou sous le prétexte d’un 

cabinet, de révéler la survivance d’un Idéal esthétique, l’espérance, déçue, d’un syncrétisme 

impossible. Ainsi, Ici ou Ailleurs, les espaces sont résolument menaçants, illisibles, méphitiques 

et semblent refléter une désillusion gémellaire face à un système capitaliste ne proposant aucune 

alternative. La grande ville devient opaque, impraticable et boueuse, à l’instar des jungles du 

sous-continent qui la renvoient à sa propre illisibilité. En ce sens, l’écriture de l’Inde, « qui 

paraît, de tous les pays d’Orient, le plus excessif, dans l’horreur comme dans la beauté399 », 

permet de saisir avec force les inquiétudes et angoisses qui se sont immiscées au cœur même 

des métropoles en pleine mutation, d’en proposer le reflet catastrophique permettant une 

dénonciation acerbe d’un Progrès annihilant et immuablement contaminateur.  

 

 

Conclusion 
 

Face à un Ici porteur de désillusions, notamment du fait de la considération purement 

mercantile des modèles et inspirations esthétiques de l’auteur, l’écriture d’Ailleurs opaques 

semble ainsi répondre à la factice translucidité d’une civilisation européenne trompeuse et au 

sein de laquelle le Beau comme le fantasme d’un âge d’or primitif sont révélés impossibles par 

le contact d’altérités problématiques. Contre-points d’une crise qui s’amorce 

immanquablement, ces Ailleurs, atemporels et invraisemblables, mettent en perspective le 

monstre qu’est l’Ici, d’autant plus dangereux qu’il est rendu, aux yeux d’hommes obnubilés par 

le culte des apparences et le désir de possession, illisible. Alors que Barbéris souligne qu’ « on 

ne rêve que sur de l’anormal, du réprimé, de l’interdit400 », la fabrication d’un chronotope 

chimérique permet d’établir le douloureux constat selon lequel la modernité européenne 

occidentale est condamnée à une apparente décadence, une irréversible dégradation. En proie 

au désenchantement induit par une bourgeoisie capitaliste en plein essor comme à une 

industrialisation infernale, l’échec systématique de l’expérience indienne, qu’elle soit tentée à 

 
399 CHAMPION, Catherine, « La description du paysage indien » in L’Inde et l’imaginaire, op. cit., p. 92. 
400 BARBÉRIS, Pierre, Le Prince et le Marchand, op. cit., p. 62.  
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Paris, à Londres ou encore sur le territoire lointain lui-même mais, aussi, l’impossible 

syncrétisme d’une Antiquité glorieuse et d’un présent immédiat et insatisfaisant ne manquent 

pas de traduire l’épreuve comme le constat d’un monde qui se rétrécit, irrévocablement. En ce 

sens, et par l’image résolument mortifère que lui propose, en miroir, une Inde stéréotypée et, 

elle aussi, contaminée par la modernité occidentale, ce corpus met violemment en perspective : 

[la] consomption d’une illusion, et sans aucune consolation, puisque l’Occident 

engendre, où qu’il se répande, une âpre désolation. Sous la férule triviale de la moderne 

mais déjà vieille Europe, tout l’univers apprend le jeu sinistre du dédoublement 

hypocrite qui transforme en spectacles vénaux notre « berceau cosmogonique ».401  

 

Comme le souligne Catherine Champion, « l’image de l’Inde s’ancre donc dans l’inconscient 

collectif en une alternance de volupté et de sauvagerie dans le contexte d’un besoin de 

régénération de l’Occident402 ». Or, l’appel à une « nature aussi déréglée403 » ne manque pas de 

traduire le dérèglement de ces sociétés ouest-européennes accélérées, dégénérées. Cherchant 

dans l’espace la possibilité d’une salvation ou, plus modestement, d’un espoir, l’échec 

systématique de la rencontre entre un Ici embourgeoisé et un Ailleurs fuyant permet de mettre 

en évidence la déconvenue certaine d’une génération qui doit « abdiquer sa personnalité et 

accepter les plus grands sacrifices404 ». Rendues malades par l’accélération effrénée d’un temps 

historique structuré par les révolutions, les capitales française et anglaise deviennent la 

représentation fidèle des défaillances d’une vieille Europe qui se croit jeune et qui, pourtant, 

entretient la vaste mascarade de son illusion de puissance. Et si son besoin absolu de contrôle 

ne parvient pas à masquer l’altération de son influence, le recours constant à des Ailleurs 

atemporels comme géographiques lointains, vecteurs d’idéaux primitifs et esthétiques perdus, 

ne manque pas de mettre en perspective, ici, cette impossible combinaison du Beau et du 

moderne, du sage et de l’industriel, pour témoigner de la vacuité d’un rayonnement obscur 

contribuant à la mise en exergue d’un impérialisme lui aussi, et finalement, décevant. En ce 

sens, la tentative de fabrication d’une altérité stéréotypique qui tend à proposer un regard 

artificiellement distancié sur une civilisation moderne en désuétude, et dont les rouages 

réificateurs sont repris par un Autre aux airs de Pygmalion, ne permettrait-elle pas de relever 

l’impossibilité d’un façonnement idéel et Idéal, d’un Ici irrévocablement condamné à l’échec ? 

 

 
401 ASSAYAG, Jackie, L’Inde fabuleuse, op. cit., p. 140. 
402 CHAMPION, Catherine, « La description du paysage indien » in L’Inde et l’imaginaire, op. cit., p. 112. 
403 Ibid., p. 106. 
404 CHARLE, Christophe, Discordance des temps, op. cit., p. 87. 
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CHAPITRE II 

 

CONSTRUCTION DE L’AUTRE, DÉFINITION DE SOI 
 

Les espaces attachés à l’Ici comme à l’Ailleurs sont parcourus et, en partie, structurés 

par un ensemble de personnages apparemment destinés à les régir mais, surtout, à les incarner 

métonymiquement. En effet, alors que les insuffisances des capitales ouest-européennes sont 

mises en exergue par une aristocratie « languissante1 », l’élaboration d’espaces autres est 

systématiquement articulée et définie par la construction d’une altérité stéréotypique et 

ambivalente insistant sur l’impuissance de la société mondaine de référence pour relever la 

tentative infructueuse d’une influence performée, d’un Idéal problématique et impossible. En 

outre, il est souligné, dans l’ouvrage collectif L’Empire vous répond, que : 

Le discours dominant construit l’Altérité de telle manière qu’il contient toujours une 

trace d’ambivalence ou d’angoisse par rapport à sa propre autorité. Afin de conserver 

son autorité sur l’Autre dans une situation coloniale, le discours impérial s’efforce de 

tracer les contours de l’Autre pour en faire un être radicalement différent, mais il doit 

en même temps rester suffisamment semblable à cet Autre pour valoriser son contrôle 

sur lui.2 

Ainsi, alors que le langage est considéré comme « vecteur de pouvoir3 » et est toujours « non 

neutre4 », Mikhaïl Bakhtine insiste sur la qualité de celui « particulier au roman » qui 

permettrait d’y envisager plus spécifiquement le discours comme « objet de représentation5 » 

d’une part mais aussi, d’autre part, de révéler les enjeux de désir et de pouvoir correspondant à 

une production discursive particulière, systématique et orientée. « Jeu complexe de clair-

obscur6 », le discours « représente et est représenté7 » dans le roman et « le sujet se sert de la 

parole et du discours pour se « représenter lui-même, tel qu’il appelle l’« autre » à le 

constater8 ». En ce sens, si « le langage est toujours orienté9 », dans quelle mesure, au sein de 

Fortunio, Partie Carrée et Avatar, l’élaboration d’un discours affilié à une élite apparemment 

dominante, masculine, blanche et aristocratique ouest-européenne contribue-t-elle, au sein de 

 
1 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 79.  
2 ASHCROFT, Bill, GRIFFITHS, Gareth, TIFFIN, Helen, L’Empire vous répond, op. cit., p. 126. 
3 Ibid., p. 53. 
4 BAKHTINE, Mikhaïl, op. cit., p. 115. Cette idée est largement reprise par Michel Foucault dans son ouvrage 

L’ordre du discours (op. cit.) qui ajoute, page 12, que le discours n’est pas non plus « transparent ».  
5 Ibid., p. 153. 
6 BAKHTINE, Mikhaïl, op. cit., p. 100. 
7 Ibid., p. 155. 
8 BENVENISTE, Emile, Problèmes de linguistique générale I, Paris, Gallimard, « Tel », 1966. p. 77.  
9 ASHCROFT, Bill, GRIFFITHS, Gareth, TIFFIN, Helen, L’Empire vous répond. op. cit., p. 197. 
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la narration et par la construction stéréotypique de l’Autre, de l’étranger, de la femme ou encore 

du bourgeois, à la possibilité privilégiée d’une définition de soi comme d’une autorité 

visiblement problématiques ? Dans la perspective d’une tentative de saisie immédiate de telles 

figures d’altérité, comment l’écriture de l’Autre, de ses espaces, autorise-t-elle, par contraste, 

l’opportunité d’une élaboration discursive du Même et du familier, accablés par le joug de la 

modernité comme de l’industrialisation ? Il est tout à fait remarquable qu’au sein des œuvres 

du corpus de cette étude pareille instance de domination ne puisse échapper à la critique 

instituée par Gautier quant aux insuffisances d’une société ouest-européenne qui, dans son 

ensemble, participe de l’annihilation du Beau cher à l’auteur. À cet égard, si le statut de 

l’énonciation reste attaché à une élite masculine blanche, celui-ci est davantage affilié à la figure 

de l’artiste cosmopolite, sous couvert de transfert comme d’appropriation culturels, figure qui 

ne saurait se satisfaire des manquements d’une aristocratie désillusionnée voire mélancolique 

pour trouver son expression la plus aboutie dans l’écriture de l’esthète Fortunio, idéal de virilité 

qui abandonne, finalement, la capitale française à son triste sort.  

Le deuxième chapitre de cette analyse permet ainsi de considérer comme d’interroger 

les tenants et aboutissants de la représentation imaginaire de l’étranger10, sous-tendue par le 

besoin constant de saisir l’Autre fuyant et angoissant, de le réifier pour en faire un objet de 

comparaison systématique mais, surtout, nécessaire. En outre, si le moi s’apparente toujours à 

une fiction11 et que « toute identité se construit à travers la différence12 », il semble évident que 

la construction de l’altérité soit de prime abord envisagée – et envisageable – par sa mise en 

texte, l’élaboration d’histoires à son sujet qui tendent non seulement à conforter la 

représentation mais aussi la position ambivalentes d’une élite dominante tout en justifiant 

l’exclusion de ceux qui ne sauraient être intégrés à ce système sans qu’il n’en soit dérangé. 

Dans cette perspective, au sein d’une société impérialiste13 en pleine mutation, la réaffirmation 

de soi passe nécessairement par une construction en miroir, de et par l’Autre, par la tentative 

d’une saisie discursive et représentationnelle qui permettrait, alors, de se définir par contraste. 

En effet, et puisque l’identité n’est autre qu’une invention, une construction, « le moi ne [peut] 

se constituer qu’à travers ce genre de contestation absente-présente de quelque chose d’autre, 

 
10 Expression empruntée à Abdelkebir Khatibi, Figures de l’étranger dans la littérature française, op. cit., p. 12.  
11 HALL, Stuart, Identité et culture 2, op. cit., p.23. 
12 Ibid., p.23. 
13 Au sein des capitales occidentales, le caractère impérialiste de cette société se donne à lire, entre autres, dans 

l’accumulation d’objets relatifs à l’Ailleurs et à leur démonstration « tape-à-l’œil », mais est également et 

particulièrement visible dans sa possession de serviteurs extra-européens. Cette société est, alors, toute tendue vers 

l’affirmation constante de sa domination sur l’Autre et le monde, et se caractérise par un désir de possession 

« compulsif » de ce.ux que nous mentionnons précédemment et qui sembleraient faire leur richesse. 
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d’une sorte d’autre « vrai moi » qui à la fois est là et n’est pas là14 ». Dans la mesure où « le 

discours est toujours déjà situé15 » mais qu’une identification à une élite qui dépérit n’est plus 

suffisamment rassurante, la définition de soi, de son époque, de sa société et de ses espaces, ne 

semble dès lors plus permise que par l’élaboration d’un tel contraste, toujours opaque, 

confortant l’échec d’une auto-valorisation résolument déceptive mais qui passe par la 

performance d’un prestige révolu. Considérant alors que « la conscience de soi n’est possible 

que si elle s’éprouve par contraste16 », et si « toute mise en scène du moi est étroitement 

dépendante de l’image qu’on se fait du partenaire17 », que « le « je » construit son identité dans 

son rapport à un « vous »18 », la relation coloniale à l’œuvre ne permet-elle pas la mise en 

exergue des manques et manquements d’une Europe impérialiste tout entière tournée vers 

l’espoir – déçu – de sa régénérescence pour réaffirmer, systématiquement, sa profonde 

dépendance à l’Autre ? Justifiés par l’écriture d’une expérience de transfert culturel résolument 

déceptive, dans le cas de Fortunio, ou encore par celle d’une appropriation culturelle dans le 

cas du paradoxal docteur Cherbonneau, l’échec du syncrétisme tant espéré comme la 

performance problématique des savoirs lointains, au cœur des capitales ouest-européennes, 

ainsi que la déconsidération d’une Inde libérée de l’Anglais mettent en exergue la 

dégénérescence de la civilisation. Figure pédagogique problématique mais dont la démarche 

ethnologique, sous couvert d’une « modalité d’écriture cosmopolite19 », permet la justification 

d’un point de vue décentré sur soi, la construction du stéréotype oriental semble, alors, seule à 

même de réaffirmer l’illusion de puissance attachée à l’identité d’une vieille Europe qui se croit 

jeune, aveuglée par les prestiges d’un passé pourtant révolu. Et si Jean-Marc Moura suggère 

que « le cliché signale au lecteur qu’il entre dans un monde convenu où le plaisir de la narration 

vive et familière cache des enseignements intéressants20 », dans ce cas quels sont-ils ? Car 

puisque l’Autre ne saurait, en définitive, qu’être saisi par le prisme de la stéréotypie, stable par 

définition, n’est-ce pas là prendre le risque de proposer une construction de soi elle aussi figée 

et, par conséquent, éminemment caricaturale ? 

 

 
14 HALL, Stuart, Identité et culture 2, op. cit., p.21. 
15 Ibid., p. 48. 
16 Ibid., p. 260. 
17 AMOSSY, Ruth, La présentation de soi. Ethos et identité verbale, Paris, Presses universitaires de France, 

« L’interrogatoire philosophique », 2010. p. 130. 
18 Ibid., p. 130. 
19 GILROY, Paul, Mélancolie postcoloniale, op. cit., p. 95. 
20 MOURA, Jean-Marc, La Littérature des lointains, op. cit., p. 54.  
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1. Représentation imaginaire de l’étranger 
 

Ainsi, dans son ouvrage Les Mythes des Indes, Michel Angot relève le fait que les 

mythes indiens ou hindous « sont faits du regard que nous portons sur leur culture21 ». Dans la 

même perspective, et au regard du corpus de cette étude, l’assertion de Jacques Huré, selon 

laquelle « toute une partie du discours oriental de Gautier trouve sa source dans le commentaire 

de ce qu’il voit à Paris22 », permet alors de considérer la construction ambivalente de la 

représentation de l’Autre. En effet, et alors que l’auteur n’a fait de l’Inde qu’une expérience 

performée au cœur d’une capitale désenchantée, de la découverte de traductions en vogue à sa 

rencontre avec les bayadères, la construction discursive de l’altérité exotique devient le produit 

d’un amalgame de textes et d’images émergeant d’un regard foncièrement eurocentré donc 

problématique. Alors qu’« au bout du compte domine le goût du bizarre et pour 

d’indéracinables préjugés parfois curieusement puisés aux sources les mieux informées23 », 

l’Autre s’apparente essentiellement à un théâtre d’expérimentation, un « miroir brisé de la 

condition humaine et de son rapport à l’Autre24 » ayant « un rôle particulier à jouer à l’intérieur 

de l’Europe25 » et qui est, fondamentalement, attaché à elle. Et si une telle modalité de 

représentation relève d’une volonté de domination d’une part, la « fixité dans la construction 

idéologique et mode de représentation de l’altérité26 » permet à la civilisation de se définir par 

contraste à une entité lointaine et stéréotypée, d’autre part. À cet égard, au sein des sociétés 

ouest-européennes en pleine mutation, industrielle, démographique ou encore sociale, et dans 

la perspective d’une définition contrastée et contrastante du Même, l’Autre se doit d’être 

identifiable.  

Or, à Paris comme à Londres, l’ensemble des figures d’altérité est fuyant, invisible et, 

toujours, résolument opaque… En ce sens, dans quelle mesure l’écriture stéréotypique de 

l’Autre constitue-t-elle, seule, l’opportunité d’une réalisation du désenchantement qui semble 

s’emparer de la civilisation ? Et si l’Oriental.e est insaisissable pour les personnages 

occidentaux du corpus de cette étude, quels sont les enjeux véritables d’une narration sans cesse 

déployée par la construction d’une altérité dont elle est foncièrement dépendante ? Car si 

 
21 ANGOT, Michel, Les Mythes des Indes, op. cit., p. 21. 
22 HURÉ, Jacques, « Un orient sans frontières » in « L’Orient de Théophile Gautier », Bulletin de la Société 

Théophile Gautier, Tome 1, Montpellier, 1990. p. 253. 
23 ASSAYAG, Jackie, L’Inde fabuleuse, op. cit., p. 12. 
24 Ibid., p. 12. 
25 SAÏD, Edward W., L’Orientalisme, op. cit., p. 88. 
26 BHABHA, Homi K., Les lieux de la culture, op. cit., p. 121. 
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Fortunio, Dakcha ou encore Cherbonneau ne se donnent à voir qu’à un groupuscule privilégié, 

il est tout à fait remarquable que l’ensemble de la société mondaine mais aussi celui de la 

diégèse se concentrent, justement, sur la construction discursive de figures d’altérité 

ambivalentes et problématiques qu’elles tentent de figer. Dans cette perspective, l’élaboration 

du stéréotype oriental, masculin et féminin, comme les représentations de l’esclave et de la 

domestique, semblent l’opportunité d’une réaffirmation des manques et manquements de la 

civilisation, non seulement dans la considération d’une industrialisation annihilatrice mais aussi 

quant à la dénonciation de l’essor de la bourgeoisie. En effet, la création de fantasmes, réhaussée 

par un ensemble de figures féminines encore et davantage réifiées, produits d’amalgames de 

traductions, participe toujours d’une attirance-répulsion mettant en exergue l’impossibilité de 

répondre avec satisfaction aux espoirs déçus d’une génération désillusionnée. De manière 

saisissante, ces constructions idéalisées et attendues marquent, bien au contraire, la présence 

angoissante de l’autre de l’Autre, du « négrillon », du « domestique », du « déchu » qui, malgré 

une élaboration tout aussi stéréotypée, ne saurait masquer, en deçà d’une forme d’exergue 

fantasmatique, la réalité de la relation comme de la situation coloniale dont dépend le 

rayonnement des capitales occidentales.  

 

A. Stéréotype masculin : du scientifique hybride à l’esthète indien 

 

 « Il se forme, avec le Grand Siècle en particulier, une manière de penser l’autre colonial 

qu’un langage tout fait permet.27 ». Or, comment appréhender l’altérité lorsqu’elle se trouve 

immiscée au cœur même des capitales ouest-européennes mais, surtout, qu’elle peut s’y rendre 

absolument invisible ? Si la narration des œuvres du corpus de cette étude passe par la tentative 

constante d’une saisie diégétique et textuelle de l’Autre, dans l’espace supposément familier, 

son invisibilité persistante, sous-tendant son omniprésence, ne manque pas d’alimenter aussi 

bien une forme de fascination qu’une autre plus inquiète, angoissée face au constat d’une 

impossible maîtrise. Ainsi, de Fortunio à Avatar, « un désir brutal de s’unir avec l’Inde et de la 

capter – donc de la figer –28 » transparaît avec une insistance remarquable. Par conséquent, la 

construction discursive de l’Autre ne saurait s’élaborer autrement que par une écriture 

stéréotypique qui, comme le relèvent Ruth Amossy et Anne Herschberg Pierrot, « ne se modifie 

 
27 DUBREUIL, Laurent, L’Empire du langage, Paris, Hermann Éditeurs, « savoir lettres », 2008. p. 12. 
28 CHAMPION, Catherine, « L’image de l’Inde dans la fiction populaire française aux XIXe et XXe siècles » in 

LOMBARD, Denys (dir.), Rêver l’Asie, op. cit., p. 56.  
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point, reste toujours de même29 » pour « favoriser une vision schématique et déformée de l’autre 

qui entraîne des préjugés30 » mais qui permet, au moins, de le situer. En ce sens, « figé et 

rigide31 », le stéréotype est intrinsèquement rassurant en ce qu’il est, par définition, stable et 

qu’il permet de faire de l’insaisissable une donnée « connaissable et visible32 » qui participe, 

pourtant et toujours, d’un « processus d’exclusion33 » qui se veut, lui aussi, rassurant.  

 Pour autant, chacun des textes s’agglutine et s’amalgame autour de cette altérité 

farouche, se construit essentiellement dans la dépendance effective d’imaginaires lointains et 

fantasmés qui, en définitive, ne semblent jamais répondre pleinement au besoin de 

régénérescence d’une société moderne insatisfaisante, sous-tendue par l’industrie et régie par 

le capital. La construction stéréotypée de l’Autre deviendrait-elle, alors, unique moyen de 

ressaisie de ce qui est en train de se jouer à Paris comme à Londres et, plus largement, dans le 

monde impérial ; en somme, la dernière tentative d’une réaffirmation de pouvoir constamment 

mise à mal et, finalement, déçue ? À cet égard, dans quelle mesure la construction de l’Autre 

Indien, masculin, esthète et mystérieux mais toujours violent et imprévisible voire, dans les cas 

de Dolfos et de Volmerange, manipulateur et assassin, permet-elle d’amorcer la critique 

d’une élite dominante enorgueillie d’un prestige pourtant révolu ? Et pourquoi cette 

construction se doit-elle d’être aussi systématiquement réitérée ? Dans une autre mesure, 

comment l’élaboration narrative de vieux brahmanes, dont l’ambition et la volonté sont 

effrayantes, permet-elle à son tour de mettre en perspective les manques et manquements d’une 

Europe obnubilée par l’idée de Progrès ? En ce sens, la profusion de références intertextuelles 

comme interartiales qui régissent l’ensemble de ces constructions, oscillant entre beauté 

fantasmatique et étrange étrangeté, ne manquerait pas de contribuer fermement à la fixité de 

personnages pourtant destinés à désenclaver la vision figée d’une Europe par elle-même…  

  

a. De l’ambivalence de l’autorité masculine : entre apparats et apparences  

 

Il est particulièrement troublant que chacun des personnages masculins attachés de près 

ou de loin à l’Inde apparaisse tout d’abord affublé de l’ « hideux costume moderne34 », que ce 

 
29 AMOSSY, Ruth, HERSCHBERG PIERROT, Anne, Stéréotypes et clichés, op. cit., p. 25.  
30 Ibid., p. 27. 
31 Ibid., p. 28. 
32 BHABHA, Homi. K, Les lieux de la culture, op. cit., p. 127. 
33 ASSAYAG, Jackie, L’Inde fabuleuse, op. cit., p. 22. 
34 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 70. 
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soit lors de sa première apparition dans le monde ou encore afin de déterminer sa position au 

sein de celui-ci. Ainsi, alors que « la nature robuste [de Volmerange] assouplie par l’élégance 

et la parfaite tenue de gentilhomme, avait une grâce extrême, la grâce de la force35 », son 

costume n’est pas plus décrit que celui de Fortunio, « dernier type de la beauté virile, disparue 

du monde depuis la nouvelle ère36 ». Néanmoins, si l’habit du jeune gentleman permet 

d’amoindrir le caractère oriental de sa physionomie, dans le cas de l’esthète « la description 

d’un gilet, d’un habit et d’un pantalon modernes ferait reculer d’horreur de plus hardis que 

nous37 ». En outre, et dans ce costume, Fortunio reste comparé à un « chef-d’œuvre des plus 

lyriques tailleurs de Paris », alliant « aristocratique et nonchalant » avec une « grâce distraite », 

le tout réhaussé d’une « élégance divine ». De manière saisissante chez l’un, plus modeste chez 

l’autre, le vêtement canonique du parfait gentilhomme permet immédiatement de mettre en 

exergue l’allure étrange des personnages et autorise une discordance remarquable avec leurs 

origines lointaines. En outre, loin de toucher seulement les jeunes hommes, cette première 

apparition, systématiquement amorcée sous l’égide du contraste, est également attachée à 

l’élaboration paradoxale des vieux brahmanes, grands régisseurs de destinées catastrophiques. 

Ainsi, Dakcha38 est introduit vêtu de son « large habit noir, sa culotte et ses bas de soie que 

n’eût pas désavoué un ministre prêt à monter en chair ». « Costume tout à fait contraire à 

l’emploi d’apparition39 », l’habit autorise ici une antithèse aussi percutante que ridicule qui sera 

systématiquement associée, semble-t-il, au décalage déroutant institué par la présence de tels 

caractères au cœur des capitales française et anglaise. En effet, Cherbonneau apparaît lui-même 

dans « le costume classique du médecin : habit et pantalon de drap noir, gilet de soie de même 

couleur40 », ce qui ne manque pas de détonner avec sa physionomie, précédemment décrite dans 

le texte. De surcroît, et dans le cas du docteur, le contraste entre la figure et l’habit, au-delà 

d’une perspective fantastique, marque un décalage troublant dans le sens où, par son vêtement, 

il est censé incarner une forme d’autorité scientifique non seulement reconnue mais surtout 

traditionnellement acceptée et acceptable, comme ce peut être le cas du ministre du culte.  

 
35 GAUTIER, Théophile, Partie Carrée, op. cit., p. 279. 
36 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 179. 
37 Ibid., p. 71. 
38 Dont le patronyme renvoie, comme le souligne Martine Lavaud, au « "fils aîné de Brahma et l’aîné de la création, 

est sorti du grand orteil de ce premier personnage de la trinité hindoue" (Biographie ancienne et moderne. Partie 

mythologique, tome LIV, Chez L.G Michaud, 1832, p. 79). Ce père eut de nombreuses filles qui engendrèrent à 

leur tour les oiseaux, les vaches, les serpents, les apsaras etc. », GAUTIER, Théophile, Fortunio, Partie Carrée, 

Spirite, op. cit., note 4 p. 756.  
39 GAUTIER, Théophile, Partie Carré, op. cit., p. 347. 
40 GAUTIER, Théophile, Avatar, op. cit., p. 280.  
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 Or, dans le cas du fanatique Indien comme dans celui du scientifique qui en a 

l’apparence, l’habit noir semble avant tout mettre en exergue le contraste saisissant entre 

l’enveloppe charnelle et celle vestimentaire, censément « classique ». Ainsi, relativement au 

personnage de Dakcha comme de Cherbonneau, la description physique se veut 

systématiquement hyperbolique et reprend, de 1848 à 1856, un ensemble de topoï 

correspondant à la description de l’homme hors d’âge et effrayant. De ce fait, et alors que la 

description des hommes est toujours amorcée par le détail du visage, celui des deux personnages 

fantastiques est immédiatement catégorisé de « figure41 » et de « face42 », fait office de 

« masque exposé aux rayons du soleil43 », le motif de la calcination étant un cliché récurent 

quant à la construction des brahmanes. Dans cette perspective, si le portrait de Cherbonneau est 

« tanné par l’âge, calciné à des cieux incandescents, usé », la tête de Dakcha est « hâlée – brûlée 

– comme calcinée par le soleil », le procédé de gradation faisant alors, et très nettement, partie 

intégrante de la construction discursive des deux protagonistes. En outre, le recours à un 

bestiaire spécifique44, à savoir, ici, « les jointures des mains, presque pareilles à celles des 

orangs-outangs » (PC, 346) et la « patte brune » (A, 282), alimente une mise en texte sous-

tendue par un ensemble de stéréotypes largement en vogue à l’époque, tout comme l’est la 

description d’un « nez en bec d’aigle » (PC, 346) ou encore de « pinces de crabe » (A, 282) 

visant à décrire l’ossature de ces deux personnages « hoffmanniens » qui font du bruit45. Par 

ailleurs, non seulement animalisés, ces protagonistes étranges sont tout autant réifiés, en 

témoigne la réminiscence de la comparaison de leurs « milles rides » (A, 280), « rides 

profondes » (PC, 346) à des « plis plus pressés que les feuillets d’un livre » (A, 280), « spectre 

jaune, plissé, feuilleté comme un livre » (PC, 346) et « vieillard parcheminé » (PC, 358) qui 

tend à rehausser, dans une certaine mesure, le caractère palimpseste des deux hommes, 

notamment celui du docteur qui accumule une « superposition de couche de hâle » pour 

mélanger un « ton de vieux chêne », arbre très européen, à un « portrait enfumé46 » trouble, 

opaque mais éminemment caricatural. Enfin, le caractère momifié de Dakcha, « objet 

d’épouvante et de pitié47 », comme celui de Cherbonneau sont violemment contrastés par la 

description de prunelles d’un « bleu de turquoise » (A, 280) « dont l’âge n’avait pas amorti une 

 
41 GAUTIER, Théophile, Partie Carrée, op. cit., p. 346 ; Avatar, op. cit., p. 280. 
42 GAUTIER, Théophile, Partie Carrée, op. cit., p. 346 ; Avatar, op. cit., p. 280. 
43 GAUTIER, Théophile, Avatar, op. cit., p. 280. 
44 Une telle animalisation se retrouve également quant à la description des jeunes Indiens, à des degrés divers. Voir 

II.1.A.b. Virilité et Idéal : l’inhumaine combinaison ?. p. 137. 
45 Cf. « tout son corps craque », Partie Carrée, op. cit., p. 346. ; « les faisaient mouvoir sans trop de grincements » 

Avatar, op. cit., p. 281. 
46 GAUTIER, Théophile, Avatar, op. cit., p. 280.  
47 GAUTIER, Théophile, Partie Carrée, op. cit., p. 357. 
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seule étincelle » (PC, 346), « d’une jeunesse inconcevable » (A, 280), « seuls points vivant dans 

sa face morte [qui] étincelaient de jeunesse » (PC, 346). Ce topos est particulièrement saisissant 

dans la mesure où il contraste fortement avec la mélancolie, la passivité oisive qui s’est emparée 

de la jeunesse européenne en ce milieu de XIXe siècle et qui rend, de surcroît, les deux 

brahmanes remarquablement effrayants, non seulement du fait de leur physionomie finalement 

toujours grotesque et tournée en ridicule mais, surtout, du fait de leur inébranlable volonté, de 

leur ambition et de leur assurance. Et si ces deux corps semblent foncièrement associés à l’idée 

de déperdition, ils sont loin de témoigner d’un quelconque affaiblissement, notamment pas de 

celui des imaginaires qui leur sont liés. Ainsi, la comparaison de la peau de Cherbonneau à la 

peau de chagrin balzacienne, page 372 et après l’abandon de cette enveloppe, relate avec force 

la persistance d’un tel jeu de stéréotypie comme, remarquablement, l’usage de cette dernière 

jusqu’à épuisement, jusqu’à la mort du rêve qu’elle prétendait, un temps, rehausser : celui d’une 

possession effective de l’Inde et de ses savoirs.  

 A cet égard, il est important de rappeler que le docteur Cherbonneau, ainsi que Dakcha 

dans une moindre mesure, incarnent et permettent, par métonymie, la construction d’une Inde, 

certes, toujours associée au « pays de l’antique sagesse » mais aussi, et paradoxalement, 

réalisant tout entière le barbare, le fantastique et l’opaque, une Inde étrange, fascinante et 

repoussante ; en somme un « autre monde48 »49. Cette perspective est particulièrement mise en 

exergue par la description des pénitents du sous-continent50 – étrangement loués par le docteur 

Cherbonneau – qui conforte, davantage, les codes discursifs qui leur sont usuellement attribués. 

Ainsi, l’Inde des brahmanes fanatiques est cauchemardesque, ses habitants sont des « êtres 

fantastiques » aux « allures de fantôme » antédiluviens, et la réminiscence des isotopies de 

l’effroyable comme de l’insaisissable reste spécifiquement attachée à la construction de ces 

derniers. Incompréhensible, complètement imperméable aux codes de l’Ici et toujours 

insituable, la figure du vieux brahmane autorise alors, en dernière instance, le changement du 

costume moderne pour celui de la robe religieuse puis, en définitive et à l’extrême, pour celui 

du corps d’un autre, du familier, du situable. Par ailleurs, et dans les deux cas, les discours de 

leurs propres pénitences ne manquent jamais d’alimenter comme de conforter l’ensemble des 

stéréotypes qui leur sont attachés mais qui entretiennent cette image d’une Inde archaïque et 

primitive, non trop contaminée – pour l’instant – mais en phase de l’être, par les us et coutumes 

occidentaux, son industrialisation, sa bourgeoisie émergente. Ainsi, lorsque ces personnages 

 
48 GAUTIER, Théophile, Partie Carrée, op. cit., p. 347. 
49 Voir I.1.B.a. L’Inde : berceau de l’humanité ?. p. 61. 
50 Idem.  
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caricaturaux profèrent à leur tour un discours lui-même stéréotypé et caricatural, notamment lié 

à la religion comme aux savoirs51, la saisie immédiate et effective de cette Inde se trouve 

spécifiquement acceptable et toute la construction fantastique qui lui est attachée relativement 

moins inquiétante puisque toujours stable, attendue et arrêtée. Néanmoins, l’accumulation de 

textes à l’égard de ses espaces comme de ses habitants ne manque pas de contribuer 

systématiquement à l’entretien de son opacité, la stabilité du stéréotype étant loin de prévenir, 

à son égard, d’une profusion d’amalgames réificateurs – bien au contraire. De ce fait, l’échec 

de l’initiation comme de l’insurrection, s’il en est une, démontre toujours l’insuffisance d’une 

Inde comme lieu de régénérescence, comme lieu de fusion avec une nature sauvage et bénéfique 

mais littéralement invivable, quoique toujours stimulante. En outre, dans Avatar, la 

comparaison de Cherbonneau à une araignée humaine « se tenant immobile devant sa proie52 » 

marque les défauts d’une acquisition salvatrice des savoirs liés au sous-continent, notamment 

du fait de leur mise à la « mode », et qui ne peuvent que dévoiler la vaste mascarade qui en 

découle, en plein cœur de Paris : cette construction ne fait, en effet, que renforcer l’impossibilité 

d’une alliance de l’Inde et de la France, en témoigne le retour de Cherbonneau dans le corps 

d’un aristocrate parisien désabusé, lui-même stéréotype du jeune romantique des années 1830.  

Ainsi, en 1856 « la peau cuivrée de l’Inde » est réduite à une peau de chagrin, à la 

résignation d’une construction romanesque toujours décevante qui a, pourtant, durée près de 

vingt ans mais qui n’est plus suffisante pour masquer les manques et manquements des capitales 

ouest-européennes. Face à la dénonciation d’une modernité insatisfaisante, les apparences de 

celle-ci l’emportent finalement face à la construction fantastique et stéréotypée des brahmanes 

qui, malgré leurs ambitions, sont finalement trop extraordinaires. À cet égard, le docteur 

Cherbonneau ne manque pas de relever une forme d’angoisse plus saisissante du fait de son 

hybridité, dans la mesure où il maîtrise les codes et sciences de l’Ici, ce qui amène sa 

stéréotypique enveloppe à lui faire défaut. Pourtant, et si la construction comme l’appropriation 

d’une altérité salvatrice est toujours inconfortable, ses failles n’empêchent jamais de la quitter 

« sans quelques regrets » car « on s’habitue l’un à l’autre à vivre si longtemps ensemble53 ».  

 
51 « […] les Anglais, ces grossiers barbares qui profanent l'eau du Gange, parlent aux parias, empêchent les veuves 

de se brûler comme la décence l'exige, font de leur ventre le tombeau de la vie, et, monstruosité qui crie vengeance, 

impiété abominable, osent se repaître de la chair sacrée du bœuf et de la vache », Partie Carrée, op. cit., p. 401. ; 

« Notre Europe, tout absorbée par les intérêts matériels, ne se doute pas du degré de spiritualisme où sont arrivés 

les pénitents de l’Inde : des jeûnes absolus, des contemplations effrayantes de fixité, des postures impossibles 

gardées pendant des années entières […] en des attitudes de singe. », Avatar, op. cit., p. 302. 
52 GAUTIER, Théophile, Avatar, op. cit., p. 311. 
53 Ibid., p. 372. 
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b. Virilité et Idéal : l’inhumaine combinaison ?  

 

En revanche, l’étrange étrangeté de l’Inde incarnée par les brahmanes ne saurait suffire 

à la pleine élaboration du stéréotype oriental masculin. Plus encore, et au regard du corpus de 

cette étude, elle n’en semble pas même l’origine. En effet, en 1837, le fantasme oriental apparaît 

avant tout attaché à l’écriture du Beau, à la réaffirmation des idéaux plastiques et esthétiques 

de l’auteur. Ainsi, dès la préface de la nouvelle Fortunio, le narrateur revendique ouvertement 

avoir « fait Fortunio assez beau, assez comblé de perfections pour représenter convenablement 

l’Amour ». Or, l’ensemble des éléments attestant de tant de perfections repose toujours sur 

l’origine lointaine du personnage éponyme, non seulement sur son indianité mais, davantage, 

sur le fait qu’il semble incarner à proprement parler un fantasme oriental. Et si sa genèse, 

étudiée en amont54, réitère et entretient un ensemble de topoï particulièrement attachés à la 

construction d’un Orient fantasmatique et imaginaire spécifique, aux antipodes des coutumes 

parisiennes régies par le Code, l’élaboration discursive du héros n’est pas en reste quant à 

l’établissement d’une série de stéréotypes qui propose, certes, un idéal de virilité mais qui, 

surtout, tend à le figer complètement.  

Pour autant, l’attente imposée au lecteur quant à son apparition permet une mise en texte 

préalable alimentée par les rumeurs des convives de George et qui amorce le caractère 

mystérieux, insaisissable du personnage, sa rencontre n’étant, selon eux, autorisée que par un 

« hasard » merveilleux. Considérant le fait que le récit sur l’Autre ne peut qu’être invention, 

fabrication, moins les Parisiens en savent sur le personnage plus il est possible de broder à son 

sujet. Cette « attente trompée55 » permet ainsi de construire, dès les premières pages de la 

nouvelle, le rêve qu’incarne Fortunio, le fantasme « mystérieux56 » comme l’ « enchantement » 

qu’il suppose et personnifie tout entier, le « conte de fées » impossible, « occulte » et 

« extrême » en plein Paris et qui sera, pourtant, réalisé par l’écriture d’un Eldorado57 

correspondant, finalement, à une forme d’ « hallucination58 », lui aussi. En outre, l’interrogation 

impersonnelle « qu’est-ce que Fortunio ? », formulée par Phébé, sous-entend directement une 

forme de réification qui participe de la construction fantasmatique du personnage. Fortunio est 

un objet de désir, l’incarnation d’un idéal de beauté qui ne s’émancipe pas seulement des codes 

de l’aristocratie mondaine mais de l’humanité dans son ensemble : « Fortunio, c’est un rêve, ce 

 
54 Voir I.2.B.a. L’Inde en récit : ambivalences et analepse. p. 107. 
55 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 50. 
56 Ibid., p. 63. 
57 « C’était un conte de fée réalisé », ibid., p. 199.  
58 Ibid., p. 64. 
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n’est pas un homme59 ». Ainsi, le personnage brille par une absence qui permet d’amorcer, par 

son caractère insaisissable mais toujours indispensable aux Parisiens, la fantastique description 

physique qui va suivre et qui va entériner sa construction stéréotypique, réhaussée d’abord par 

son caractère inhumain.  

En effet, si la construction du personnage est introduite par sa saisissante discrétion, 

celle de son immense richesse est immédiatement considérée lorsque celui-ci apparaît enfin 

dans le salon pour illustrer un patronyme de facto attaché à l’opulence, à la bonne fortune. 

Revenant de Venise qui, pour rappel, correspond dans l’imaginaire collectif à la Porte de 

l’Orient et à la « ville du désir60 », le voyage de Fortunio est, cependant, rapidement déconsidéré 

par George, à l’instar du récit d’Arabelle. Ainsi, l’intervention du héros est immédiatement 

comparée à « une épitaphe61 » ou encore à « un journal officiel », traduisant la tentative du 

comte de rationnaliser un tel prodige en le rapportant, non sans ironie, à des formes de récits 

identifiables mais surtout critiquables. Face à l’assurance de Fortunio, une fois de plus, George 

insiste sur le caractère impossible d’une telle démarche en assimilant l’aventure de son hôte à 

une possession impossible, celle du manteau de Faust, ou encore à des moyens de locomotion 

utopiques (« diriger les ballons ou chevaucher sur des aigles ») relevant, alors, l’organisation 

absolument inconcevable mais pourtant fantasmatique de l’existence de l’Oriental. Ce bref 

épisode permet pourtant l’introduction fondamentale du cosmopolitisme de Fortunio, 

cosmopolitisme autorisé par « sa bourse » et mis en exergue par sa participation à un « bal 

masqué » en Italie, l’événement étant lui-même, et très nettement, un cliché. Il est tout à fait 

remarquable que l’accomplissement d’une telle « ubiquité » se fasse sous le joug de la richesse 

incroyable de Fortunio qui, par son patronyme, est ici plus concrètement assimilé à l’idée de 

fortune, à celle de la possession illimitée d’or. De surcroît, l’introduction de l’inconcevable 

séjour en Italie dès l’apparition du personnage permet non seulement de conforter le caractère 

formidable de son opulence, elle autorise, en seconde instance, sa considération en tant 

qu’esthète comme son association systématique au pays de l’Art et à la grande Antiquité, ce qui 

sera confirmé par son incroyable « fait d’armes62 » lorsqu’il vide d’un trait la coupe d’Hercule, 

comparée par le personnage à un dé à coudre. Cette action saisissante lui vaut, d’une part, 

« l’admiration universelle » mais aussi, d’autre part, le propulse au rang de divinité antique, 

cruelle et extrême, ce qui se donne à lire dans son ordre au nègre Mercure, lui-même aux 

 
59 Ibid., p. 61. 
60 HURÉ, Jacques, « Un orient sans frontières », op. cit., p. 252. 
61 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 66. 
62 Ibid., p. 67.  
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antipodes – et cependant cruellement lié – au dieu du commerce, le menaçant de le « corroyer 

tout vif et pendre un peu par les pieds » s’il ne le ressert pas dans les plus brefs délais. Seul à 

même de permettre le syncrétisme du temps de l’Art et du fantasme oriental, Fortunio 

correspond sans réserve à deux des divinités reconnues par Gautier, tout en n’échappant pas à 

la mise en exergue d’une figure, finalement et elle aussi, de formidable consommateur63 qui 

répond en grande partie du stéréotype de l’Oriental, dès lors satisfait par une série de clichés 

accumulant mystère, insaisissabilité, or, démesure et violence. 

En outre, ces aspects sont magistralement assis par la description physique du 

personnage qui correspond à la dernière divinité louée par l’auteur : une beauté aussi 

remarquable que résolument impossible, relatée à travers les yeux d’une Musidora pour ainsi 

dire envoûtée. Tout d’abord, il est noté, page 69 et après une esquisse générale de la 

physionomie du héros, que celui-ci est tout bonnement « irrésistible », « type vivant de cet idéal 

viril rêvé par les femmes ». Dans la perspective de l’écriture d’un fantasme oriental, Fortunio 

répond alors à l’ensemble des codes et stéréotypes correspondant à ce dernier : son regard et 

ses mouvements sont « velouté[s] », il se meut avec une « nonchalante lenteur » traduisant 

« une prestesse et une vivacité prodigieuses », ses traits sont d’une « pureté » et d’une 

« volupté » impeccables qui n’ont d’égales que la « pureté de sa race ». Et alors que l’auteur 

insiste sur son caractère « plutôt espagnol que français, plutôt arabe qu’espagnol », entérinant 

de fait son origine lointaine et fantasmatique, mystérieuse, toujours soumise à un effet d’attente 

comme au plaisir de dévoiler peu à peu le personnage dans les voilements du texte, 

l’introduction d’une physionomie qu’un « pinceau » honorerait mal ou encore qu’un « ciseau » 

aurait coupé amène une dimension aussi esthétique que plus spécifiquement artistique et 

plastique, autorisant la considération d’un personnage enchanteur qui fait, tels les Titien de 

George, office d’œuvre d’art, d’objet de convoitise. Par ailleurs, l’énumération, introduite au 

conditionnel, d’éléments spécifiquement orientaux (tels le k’hol « à la manière orientale » ou 

encore d’une oreille qui « semble avoir été anciennement percée64 », laissant une imperceptible 

trace), tendrait à nuancer un portrait pourtant résolument univoque, tout destiné à l’écriture de 

ce fantasme lointain et inaccessible qui a pourtant pris place au cœur d’un salon parisien. Cette 

perspective permet ainsi la mise en exergue de ses manques et manquements, de son 

inconstance comme de son papillonnage improductif alors que le personnage oriental 

correspond, quant à lui, à une pureté de race sans précédent rehaussée par un « dédain 

 
63 Voir III.2.A.a. Fortunio : prédateur et consommateur. p. 308. 
64 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 70. 
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tempéré65 », « une grande puissance de volonté » néanmoins toujours contrecarrés par la 

récurrence d’une forme d’animalisation exotique, Fortunio étant à de nombreuses reprises 

comparé à un jaguar, un tigre ou encore à « un jeune taureau vierge du joug ».  

S’ajoutent à ces esquisses une palette chromatique relevant elle aussi du stéréotype de 

l’Oriental et insistant particulièrement sur le fait qu’ « un soleil plus ardent que le nôtre a déposé 

des couches successives d’un hâle blond et doré » sur sa peau, auxquelles se juxtaposent des 

teintes « rosées » et « bleuâtres », cette dernière étant récurrente quant à la construction visuelle 

de l’altérité exotique. Et pour cause, dans Partie Carrée, Volmerange expose ce même 

« charme étrange », surplombé par des yeux bleus cerclés de noirs et pénétrants, une « pâleur 

mate », une « teinte douce » mais non féminine, chaude et associée, toujours, à une série de 

pierres précieuses tels le diamant (Fortunio), le saphir, la turquoise etc. quelque chose de 

« fatal » (PC, 279 ; F, 149), « surnaturel », « mystérieux » et, dans le cas de Volmerange, de 

« mélancolique », ce qui se donnera également à lire dans le regard du Parisien Octave lors de 

sa rencontre avec le docteur Cherbonneau. Enfin, les deux personnages allient toujours la grâce 

des traits et de la physionomie à une « force plus qu’ordinaire » (PC, 279), « un mélange de 

grâce et de force d’un effet irrésistible » (F, 69) et, toujours, témoignent de cette « belle nuance 

chaude si chérie des artistes » (F, 70). En somme, et en ce sens d’autant plus que le lâche 

Volmerange, le marquis Fortunio n’a rien de réel ni de réalisable. Il est bien un rêve, comme 

cela est répété à deux reprises dans le texte ; une rêverie de poète et une fabrication, tel que le 

sous-entend l’étymologie de poésie, poiein, « faire, fabriquer ». Cette perspective se donne 

particulièrement à lire lorsque le personnage est décrit comme un « Bacchus indien » : 

l’introduction de l’Antiquité puis de l’Inde, garante d’un espace onirique et opaque car peu 

exploré par les Français, bien que contaminé par le joug Anglais, étant saisissantes à la suite de 

la production d’un tel stéréotype semblant, pourtant, plus attaché au Proche-Orient… À cet 

égard, il semble tout à fait permis de considérer l’ensemble des personnages apparemment 

relatifs à l’Inde comme des amalgames, des accumulations de clichés et de fantasmes 

essentiellement destinés à l’exacerbation d’une trame narrative qui reposerait de prime abord 

sur leur insaisissabilité. 

Or, et ce point paraît remarquable, dans quelle mesure Fortunio (dans une moindre 

proportion Volmerange) peut-il être si insaisissable après un tel morcellement, un tel 

démembrement descriptif, une telle précision des traits ? Dans le cadre de la narration, en effet, 

 
65 Ibid., p. 70. 
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l’accumulation de clichés comme de stéréotypes à l’égard des personnages liés à l’Inde ne 

semble, finalement, que les stabiliser, les figer encore et davantage au fil du texte au point d’en 

proposer, ni plus ni moins, des objets d’art, des créations visuelles, artistiques mais aussi 

culturelles qui permettent, toujours, de mettre à mal la fade société ouest-européenne, pétrie 

dans la boue et la brume opaque, grouillante et, finalement, malade. À la factice démesure des 

salons s’oppose alors celle orientale, justifiée par une construction collective véhiculée par les 

arts et récits de voyage souvent alambiqués de l’époque, démesure mise en exergue par le 

caractère paradoxalement insaisissable de celle-ci, au cœur de Paris comme de Londres, et 

duquel Fortunio ne manque de se jouer, notamment lors de sa seconde rencontre avec Musidora 

dans le bois66. Cet aspect est, par ailleurs, particulièrement rehaussé par l’apparition des 

personnages de Fortunio et de Volmerange en « costume » (F, 157 ; PC, 400) oriental, 

accoutrement seulement dévoilé lorsque le porteur, dans le cas de Volmerange, ou encore le 

spectateur, dans le cas du rapport entre Fortunio et Musidora, sont prêts, d’une manière ou d’une 

autre, à faire face, concrètement, à une « magnificence bizarre67 ». En outre, et dans les deux 

cas, l’habit est parsemé d’or, de pierreries et de riches ornements pour répondre avec 

satisfaction au « pur amour de la couleur locale68 » très largement véhiculé par les arts picturaux 

en vogue, notamment dans le cadre du mouvement orientaliste, utilisant ainsi et à dessein une 

imagerie familière au lecteur contemporain69.  

Une fois de plus, malgré son caractère apparemment insaisissable, le personnage 

oriental ne peut être, au cours de la narration, que situé et situable dans l’imaginaire collectif, 

saisi et identifiable pour correspondre, sans surprise, aux convenances et codes attachés à la 

construction de l’Autre, ce qui se donne particulièrement à lire lorsque Musidora et Arabelle 

sont incapables de dissocier un Normand grimé d’un Indien au marché… À cet égard, seul le 

comportement du rajah déchu, c’est-à-dire sa mélancolie, semble permettre une distinction 

satisfaisante. C’est, par ailleurs et de manière saisissante, lorsque Fortunio sera le plus conforme 

aux coutumes européennes que ce dernier sera soumis à un violent excès de colère70, justifié 

par la narration de sa genèse, et qui permet, donc, de conforter sa construction stéréotypique. 

 
66 « […] l’on vous a sans doute fait bien des histoires singulières sur mon compte, mes amis ont beaucoup 

d’imagination ; que direz-vous lorsque vous verrez que, loin d’être un héros de roman, un homme étrange et fatal, 

je ne suis tout bonnement qu’un honnête garçon, assez bon diable quoique capricieux et fantasque par boutades ? », 

GAUTIER, Théophile, Fortunio, op, cit., p. 149. 
67 Ibid., p. 157.  
68 Ibid., p. 158. 
69 Comme ce fut souligné en amont et selon Jacques Huré, dans son article « Un Orient sans frontière », « toute 

une partie du discours oriental de Gautier trouve sa source dans le commentaire de ce qu’il voit à Paris », op, cit., 

p. 253. 
70 Lorsque, jaloux, il décide de brûler l’hôtel de Musidora. Fortunio, op. cit., p. 188. 
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Car si le récit des jeunes années du personnage contribue dans une certaine mesure à sa 

démystification, il encourage surtout l’assurance de son caractère hors norme et incompatible 

avec la société mondaine occidentale, le fantasme qu’il incarne tout entier et depuis ses origines 

permettant de compléter les clichés déjà instaurés, notamment quant à sa vie de sérail mise en 

exergue dans l’écriture de l’Eldorado, son désir de possession jaloux et exclusif. Considérant le 

souci matériel comme l’un des éléments clés de la laideur occidentale, l’impossibilité de son 

attachement à Musidora, bien matériel par excellence, marque effectivement l’incompatibilité 

du rêve oriental avec le mode de vie parisien, l’irréalisable syncrétisme comme l’improbabilité 

de la persistance du rêve. Ainsi, une fois le « conte de fée réalisé », il doit « s’évanouir comme 

un rêve » après la dernière opportunité d’une « réjouissance […] à la mode orientale71 » mêlant 

drogue, danses, combats et sexualité, le stéréotype autorisant la construction stable du 

personnage comme le fantasme qu’il incarne tout en justifiant son exclusion et son départ.  

 

Finalement, Fortunio semble donc moins incarner un rêve d’Orient que sa fixité la plus 

totale, d’ailleurs ironiquement reprise par l’écriture ambivalente du métis Volmerange dont le 

patronyme, retentissant écho aux personnages de Valmont et Cécile de Volanges72, traduit bien 

les affres d’une liaison finalement dangereuse, celle de l’Orient et de l’Occident. En effet, 

accumulations de clichés comme de stéréotypes, les personnages n’ont rien d’insaisissable pour 

le lecteur informé et qui, par la stabilité des événements qui lui sont énoncés, sont 

particulièrement intelligibles. Cette double réception, de l’impossible compréhension des 

personnages parisiens à la saisie effective du fantasme par les lecteurs, est particulièrement 

intéressante dans la mesure où elle permet d’envisager pleinement, dans le roman, le fait que 

Fortunio ne puisse être qu’un rêve, rêve qui devient, finalement, la seule échappatoire possible 

pour celui du lecteur. Il permet, en somme, la construction d’un imaginaire lointain et plaisant 

qui autorise d’une part une forme d’évasion mais surtout, d’autre part, la mise en perspective 

des manques et manquements de la société ouest-européenne contemporaine via l’écriture d’un 

contraste saisissant. Celui-ci justifie dès lors la critique d’une élite dominante trop obnubilée 

par sa suffisance pour laisser place au rêve et ne pouvant satisfaire sa soif d’Ailleurs. À la 

lumière de ce constat, la construction discursive des vieux brahmines autoritaires, sous-tendue 

par l’écriture fantastique et hoffmannienne d’une Inde qui se veut opaque et inquiétante, marque 

quant à elle l’insaisissabilité comme l’incompréhension d’un espace exotique résolument 

 
71 Ibid., pp. 209-210.  
72 Selon la note de Martine Lavaud, p. 738 de l’édition du corpus de cette étude (op. cit.). 
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Anglais et, finalement, contaminé par l’idéologie bourgeoise… Ces deux aspects, absolument 

complémentaires, permettent alors de figer l’objet de convoitise inaccessible tout en entretenant 

son caractère mystérieux, cruel et proprement inintelligible. Ces caractéristiques se donnent 

également à lire dans l’écriture de l’Autre féminin, Indienne ou Javanaise, bien que celles-ci 

restent essentiellement et foncièrement attachées à l’idée de poésie, appelant davantage une 

forme d’intertextualité comme d’interartialité résolument picturales et rehaussées par les 

apports des traductions contemporaines.  

 

B. Stéréotype féminin : entre traduction et intertextualité 

 

Le 20 août1838, Théophile Gautier écrivait, dans les colonnes de La Presse : 

[…] qu’elles [les bayadères] ont parfaitement réalisé l’idée que nous nous en formions ; 

nous avons été très flatté de la justesse de notre intuition, car dans un roman de nous 

intitulé Fortunio, que vous ne connaissez probablement pas, quoiqu’il ait paru, ou peut-

être parce qu’il a paru (excellent moyen d’incognito), nous avons introduit plusieurs 

figures hindoues qui se trouvent de la plus grande exactitude et d’une ressemblance 

telle, qu’après avoir vu les véritables devadasis, nous n’aurions pas un mot à changer. 

Cet hommage rendu à notre perspicacité instinctive, revenons à nos bayadères.73 

Réalisant, en plein cœur de Paris, son fantasme d’une rencontre avec une Inde féminine, 

« danseuse, envoûtante et sensuelle […] qui se sacrifie par amour et devoir74 », l’auteur se 

félicite de la perspicacité de ses intuitions, quelques années plus tôt. Et comme le souligne 

Jackie Assayag dans son ouvrage L’Inde Fabuleuse : 

On reconnaîtra là, pour la France au moins, l’imaginaire voulu barbare d’un paradis 

de garçons qui, enfin délivrés de l’Ennui, se vautraient avec ravissement dans la patrie 

de l’Origine. Cet éden fantasmé de célibataires bohèmes, vagabondant dans des oasis 

de plaisir sous le regard animal et fidèle de concubines voilées derrière les 

moucharabiehs, répondaient à l’embourgeoisement croissant d’un siècle dans lequel 

Sully Prud’homme militait pour « la police des familles » à coup d’hygiène sociale et 

des compagnes moralisatrices.75  

Par conséquent, et alors que Soudja-Sari la Javanaise, « Eve indienne » de Fortunio, 

semble essentiellement inspirée de La Reconnaissance de Shâkountalâ, drame écrit par le poète 

hindou Câlidâsa (très largement apprécié et repris au cours du XIXe siècle) ainsi que de sa 

traduction, du sanskrit au français, par Antoine-Léonard Chézy (1830), Priyamvada, l’Indienne 

 
73 Article repris en 1852 dans Caprices et Zigzags, op. cit., p. 342. Dès lors et dans le corps de texte de cette 

réflexion, l’article « Les Bayadères » sera abrégé en (B, numéro de page de l’article issu de la BnF).  
74 ASSAYAG, Jackie, L’Inde fabuleuse, op. cit., p. 62. 
75 Ibid., pp. 64-65.  
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de Partie Carrée, concentre à elle seule les attributs constitutifs de l’Autre féminine de 1837, 

les nombreuses lectures liées au texte de Câlidâsa mais aussi les observations de l’auteur qui 

ont suivi la rencontre de 1838, allée des Veuves. Agglomérat de textes, d’images et de souvenirs 

« sur le mode du hors temps et de l’éternité vivante, la bayadère complète la liste des "divines 

beautés non obscurcies par la matérialité de l’humaine destinée"76 » pour incarner, à proprement 

parler, un rêve d’Orient, un fantasme esthétique et symbolique bien loin des rigidités du Code 

institué en 1804 ou de l’imperfection des femmes ouest-européennes. Érotique et solaire, 

l’Indienne de Gautier concentre l’ensemble des sulfureuses féminités d’Orient, toujours cruelles 

et envoûtantes dont le fantasme, en dépit de la précision de leur description, semble pourtant, 

toujours, rester flou, opaque et confus alors que leurs attributs physiologiques comme moraux, 

sans cesse réitérés, ne manquent pas, à l’instar de la construction de l’homme oriental, d’en 

figer la représentation comme la construction éminemment stéréotypiques.  

 

a. La dénomination comme processus de réification  

 

 Et pour cause, il est remarquable que l’ensemble des noms associés aux personnages 

féminins liés à l’Ailleurs, dans Fortunio comme dans Partie Carrée, soit, en première instance, 

attaché à leur caractéristique physique majeure ainsi qu’à leur origine lointaine. De ce fait, dans 

la nouvelle de 1837, Soudja-Sari est immédiatement annoncée comme « la Javanaise » alors 

que Priyamvada, dont le nom ne manque pas d’évoquer « l’amie de Sacountalâ dans la pièce 

de Câlidâsa77 », référence qui ne peut échapper au lecteur contemporain et averti, est de facto 

associée à l’Inde, comme le souligne la mention « d’un riche costume indien78 ». En outre, et 

alors que le narrateur insiste sur le fait qu’ « il est évident que nos lectrices voudront savoir ce 

que c’est que Soudja-Sari. – Soudja-Sari la Javanaise79 », la répétition de l’origine 

géographique lointaine comme la tournure impersonnelle, sous forme d’interrogation indirecte 

associée à l’adjectif démonstratif « ce », insistent sur sa réification comme son incompatibilité 

au système social de référence. Sans repère visuel effectif, le seul moyen de la saisir 

s’apparente, irrévocablement, à la possibilité de s’appuyer sur la traduction de ce nom exotique, 

qualifié de « significatif80 », et dont le narrateur doit la compréhension « à l’obligeance d’un 

 
76 ASSAYAG, Jackie, « Aurore et crépuscule de l’Ève indienne : l’imaginaire de la danseuse du temple entre 

Théophile Gautier et Pierre Loti », in Rêver l’Asie, op. cit., p. 257.  
77 Selon la note de Martine Lavaud, p. 756 du corpus de cette étude (op. cit.).  
78 GAUTIER, Théophile, Partie Carrée, op. cit., p. 351.  
79 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 175. 
80 Ibid., p. 176. 
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membre de la Société asiatique très fort sur le javan, le malais et autres patois indiens ». 

Incapable de dire « ce qu’est la Soudja-Sari », ce dernier se borne strictement à la signification 

de ce nom aux sonorités étrangement lointaines : « œil plein de langueur, suivant l’usage 

oriental, qui donne aux femmes des noms tirés de leurs qualités physiques », lieu commun qui 

alimente l’ensemble des arts de l’époque. Quant à Priyamvada, au-delà de l’évidente 

intertextualité qui lui est dédiée, Martine Lavaud souligne, après que Volmerange l’a qualifiée 

de « celle dont le langage a la douceur du miel81 », que « selon Jules Janin, ce nom serait issu 

de priya, « grâcieux », et vad, « parler » (Contes et nouvelles littéraires ; histoire de la poésie 

et de la littérature chez tous les peuples, t. II, « Les Hindous et les Persans », chez F. G. 

Levrault, 1834, p. 88. N. 1) » insistant également sur le caractère foncièrement enchanteur de 

la parole de la jeune femme qui envoûte littéralement le gentleman, le manipule et le berce de 

ses mots. Ainsi, à deux reprises et « grâce à la traduction82 », les deux personnages sont 

immédiatement situables et saisissables, aussi bien textuellement que discursivement, ce qui 

permet non seulement de les figer, dans l’imaginaire collectif, mais également de les 

dépersonnaliser, de ne les considérer que comme des œuvres répondant largement aux topoï 

romantiques en vogue, elles aussi et à part entière, et qui seront pleinement satisfaits dès leur 

apparition respective comme dans leur comparaison aux femmes d’Europe. En outre, cette 

construction discursive n’est pas seulement attachée à ces deux protagonistes idéalisées, mais 

bien à l’ensemble des personnages féminins liés à l’Ailleurs, telles Rima-Pahes, « à qui ses 

immenses cheveux noirs faisaient comme un manteau de jais » ; Koukong-Alis, « aux sourcils 

en arc-en-ciel » ; Sicara, « à la bouche épanouie comme une fleur » ; Cambana ou encore Keni-

Tambouhan83 dont « le nom est emprunté à la première pièce de la section « Poésie malaise » 

du Choix de poésies orientales (1830) de Francisque Michel : « La Mort de Keni-

Tambouhan »84, et qui constituent le harem, si ce n’est la collection du marquis Fortunio. Par 

ailleurs, du « membre de la Société asiatique » à Jules Janin, la saisie de l’Autre féminin n’est 

autorisée que par la traduction d’une autorité savante, masculine, blanche et française qui ne 

manque pas de les réduire, pour ainsi dire, à un attribut purement physique mais surtout 

esthétisant, toujours associé à « une belle à l’œil voluptueux, au regard velouté chargé de 

rêverie ». À cet égard, Soudja-Sari est constamment ramenée à cette caractéristique particulière 

puisque, page 193, elle est de nouveau énoncée comme « cette beauté javanaise aux yeux 

 
81 GAUTIER, Théophile, Partie Carrée, op. cit., p. 356. 
82 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 176. 
83 Ibid., p. 198. 
84 Selon la note de Martine Lavaud, p. 719 du corpus de cette étude (op. cit.).  
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chargés de langueur85 », langueur issue, notamment, de son dédain par Fortunio et qui va 

justifier, textuellement, l’intérêt porté sur elle.  

 Dans le cas de Priyamvada, la révélation de son nom à la fin d’une longue description 

s’étendant sur près de cinq pages (PC, pp. 351-356) est, alors, loin d’être anecdotique. En effet, 

et si dans la considération de la relation de Fortunio et de Musidora l’annonce de Soudja-Sari 

est retentissante, il est remarquable que l’ « apparition » de Priyamvada se fasse sous l’égide 

du « bruit » et du « frisson », le personnage étant d’abord introduit par « un frisson de 

clochettes86 [qui] se fit entendre derrière un rideau ; les anneaux grincèrent dans leurs tringles ». 

Et si l’identité de cette « apparition » est longtemps dissimulée, son attachement au monde du 

théâtre, et donc de la facticité, de la fiction, est, lui, immédiatement mis en exergue. Les deux 

jeunes femmes, ainsi théâtralisées, sont de ce fait, sans équivoque, reléguées au monde du rêve, 

du fantasme et de l’apparat, ce qui est particulièrement mis en perspective par leurs descriptions 

physiques et vestimentaires, à l’instar de la démonstration des bayadères de 1838. Ainsi, de 

Soudja-Sari à Priyamvada en passant par la danseuse Amani, la représentation des jeunes 

femmes est introduite par la peinture de leur teint, assimilé au canonique et classique modèle 

de Titien ou encore au pinceau d’un « Raphaël indien87 ». La « peau, mate et pulpeuse comme 

une feuille de camélia88 » de Soudja-Sari, la « peau [qui] ressemble, pour la couleur, à un bronze 

de florentin89 » d’Amani et le « teint, singulier dans nos idées européennes, [qui] avait l’éclat 

de l’or ; cette nuance ambrée, semblable à celle que le temps a donnée aux chairs peintes par 

Titien » de Priyamvada sont, alors, ponctués d’une irrésistible envie de les toucher90 qui les 

cantonnent systématiquement au rang d’objets d’art absolument parfaits et associés à une nature 

végétale, minérale comme animale résolument exotique. La récurrence de tels motifs, sous la 

plume de Gautier, se donne également à lire, comme ce fut souligné, dans la langueur comme 

dans la volupté du regard, « long », « noir » (F, 202), surmonté de « paupières frangées d’un 

rideau de cils bleus […] les deux prunelles de ces yeux brill[ant] d’un éclat velouté et sembl[ant] 

à deux étoiles noires sur un ciel d’argent » (PC, 352), « deux soleils de jais roulant sur des cieux 

de cristal » (B, 343) ; description dont l’oxymore constitue la figure de style centrale pour 

 
85 Cette caractérisation est mise en exergue à cinq reprises, au cours de la nouvelle, pages 175, 176, 193 et 202. 
86 Le son des clochettes chargeant les pieds des femmes indiennes se laisse également entendre dans Fortunio, p. 

166, mais aussi dans « Les Bayadères », mentionnant « de grands anneaux [qui] résonnent au-dessus de ses 

chevilles et accompagnent chacun de ses mouvements d’un bruissement métallique » p. 344.  
87 GAUTIER, Théophile, Partie Carrée, op. cit., p. 352. 
88 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 202. 
89 GAUTIER, Théophile, « Les Bayadères » in Caprices et Zigzags, op. cit., p. 342.  
90 « semblait plus douce au toucher », Fortunio, p. 202 ; « au toucher, cette peau est plus soyeuse qu’un papier de 

riz et plus froide que le ventre d’un lézard », « Les Bayadères », p. 342.  
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insister sur l’inhumanité d’une telle beauté, d’une telle perfection, en plein cœur des capitales 

ouest-européennes. Leurs cheveux incroyablement longs, d’ « une pénombre bleuâtre » (F, 202) 

ou encore « d’un noir bleuâtre » (B, 342 ; PC, 352), toujours frangés d’or, séparés en tresses 

lourdes ou en bandeaux (F, 205 ; B, 344 ; PC, 352) comme leurs petites mains, leurs petits pieds 

(F, 203 ; B, 342 ; PC, 353) ou encore leurs oreilles, apparentées à de fins et légers coquillages 

(F, 206 ; PC, 352) contribuent d’une part à répondre avec satisfactions aux critères d’une 

fémininité suave tout en entretenant, d’autre part, leur attachement à une nature sauvage, 

parfaite et picturale.  

La réminiscence de ces traits, distinctifs et pourtant résolument similaires, semble alors 

témoigner non seulement de la persistance du fantasme de la femme indienne et exotique mais 

aussi, comme le souligne Jackie Assayag, d’un désir de Gautier qui « consiste à peindre sur 

l’émail étranger du visage l’étincelante complexion ignorée des contrées tempérées. L’auteur 

de Emaux et Camées cherche en effet à graver sur pierre la pureté d’une race inaltérée et à 

sculpter dans le bronze primordial les pupilles solaires de l’indianité », « d’une force intacte, 

d’une féminité essentielle91 » foncièrement métonymique.  

 

b. Costumes et caractères : de la femme-objet à la cruelle enchanteresse 

 

 A cet égard, la composition du costume des trois jeunes femmes, toujours dans la 

perspective d’une reconstitution, d’une recomposition, même, ne manque pas d’appuyer la 

persistance d’un tel « rêve de poète », tout en insistant sur l’opacité de son fantasme. Ainsi, si 

la description de la tenue des personnages relève d’un certain plaisir esthétique, la 

démonstration de style ici performée semble également répondre d’une forme de synesthésie 

mettant en exergue le caractère éblouissant comme odorant du costume pour en relever, en 

définitive, les charmes de la cruauté.  

En effet, celui de Soudja-Sari est serti d’or (le terme apparaissant à six reprises à l’égard 

de sa toilette), n’est que « ramages et des fleurs en pierreries », « rubis », « turquoises », « se 

colorai[t] de toutes sortes de nuances d’une richesse inimaginable92 » alors que le costume de 

Priyamvada est « surchargé de tant d’ornements, que l’étoffe disparaissait presque », « brillait 

 
91 ASSAYAG, Jackie, « Aurore et crépuscule de l’Ève indienne : l’imagination de la danseuse du temple entre 

Théophile Gautier et Pierre Loti », op. cit., p. 256. 
92 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., pp. 205-206. 
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comme des fils d’argent ou des rayons de lune tissés » d’un « éclat phosphorescent93 » et est 

caractérisé, lui aussi, par sa profusion d’or dont l’isotopie est cinq fois reprise. « Suivant la 

mode orientale », les deux héroïnes et la danseuse sont toutes trois vêtues d’un pantalon ample 

laissant voir leurs chevilles bruissantes et ruisselantes de bijoux mais, surtout, « il y avait une 

grande distance entre le corset et la ceinture du pantalon » (F, 205), « entre cette brassière et le 

pantalon, il reste un assez grand espace entièrement nu, et qui n’est pas le moins paré » (B, 

345). En somme, et cela est d’une « bizarrerie étrange », elles sont « nue[s] du corset à la taille » 

(PC, 353), ce qui permet non seulement de voir leur peau mais aussi leurs courbes languissantes 

apparentées, toujours, à la pureté d’une « statue grecque94 » dont l’indianité est réhaussée, quant 

à Priyamvada, par le port d’un « anneau d’or étoilé de diamants » faisant écho à celui porté sur 

« la narine gauche de la déesse Parvati » mais, surtout, sur « celle de la bayadère Amani95 » et 

qui dérangera, lors de son retour à Londres, le comte de Volmerange. Néanmoins, après la 

description d’une profusion de richesses et d’ornements aussi splendides qu’étourdissants, dans 

les trois cas le narrateur achève sa démonstration par l’ajout d’un « voile » ou d’un « pagne », 

bien qu’eux aussi sublimement parés, « négligemment roulé autour de [leur] corps, estomp[ant] 

de sa vapeur blanche ce que ce costume aurait pu avoir de trop éclatant et de trop précis » (F, 

206). Mêlé aux vapeurs d’opium et aux parfums enivrants, ce tissu « jouait à plis caressants 

autour de ce corps onduleux » (PC, 353), motif repris également lors de la description du 

costume d’Amani. Ainsi, tout éclatante qu’en soit la parure et à travers l’écriture de la femme 

orientale, son fantasme reste tamisé, recouvert de tissus et de textes fermement entrelacés et qui 

semblent répondre, par synecdoque, au rêve d’Inde et plus largement d’Orient si cher à l’auteur. 

Et alors qu’il paraît impossible d’imaginer pareille beauté, il devient particulièrement 

nécessaire de la rendre identifiable, dans ce besoin constant de la situer et de la saisir. Cette 

construction participe nécessairement d’une forme de réification fondée sur les apparences qui 

semble, en ce point, répondre à la même logique que celle de la construction des figures 

féminines présentes au sein des aristocratiques salons parisiens. Cependant, la construction 

discursive et visuelle de la femme orientale appelle, dans une certaine mesure, un imaginaire 

collectif particulièrement défini qui repose, lui, sur la construction stéréotypée de l’Autre et qui 

se doit systématiquement d’y répondre. En outre, cette réification spécifique est toujours liée à 

une nature sauvage et indomptable, pour ainsi dire barbare (dans le sens « qui échappe à la 

compréhension ») mais toujours plastique et esthétisante, contribuant à la persistance d’un tel 

 
93 GAUTIER, Théophile, Partie Carrée, op. cit., pp. 352-353. 
94 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 205. 
95 Selon la note de Martine Lavaud, p. 753 du corpus de cette étude (op. cit.). 
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fantasme qui ne manque pas, par conséquent, de se trouver figé, telle une peinture sur toile ou 

une statue antique. Ces analogies, sans cesse réitérées par le narrateur, témoignent sans relâche 

du désir de syncrétisme, absolument impossible à Paris comme à Londres où il ne peut, 

finalement, qu’être spectacle, mascarade éphémères et voués à disparaître, une fois le rideau 

tombé. 

Ainsi, la femme orientale, à l’instar du stéréotype oriental masculin, s’apparente à une 

incarnation métonymique de l’Ailleurs, ici toujours indianisée – au sens élargi – ce qui se donne 

particulièrement à lire dans sa comparaison aux fragrances et aux mœurs de son « pays ». En 

ce sens, la Javanaise « Soudja-Sari avait des passions violentes comme les parfums et les 

poisons de son pays96 ». Sa bouche est comparée à une « fleur de cactus » et la « bien nommée » 

avait « un regard d’un velouté et d’une langueur inexprimables […] auquel il était impossible 

de résister ». Véritable ensorceleuse, incarnation suprême d’une beauté impossible et primitive, 

Soudja-Sari, par son regard et sa langueur, enchante et dépossède les hommes qui croisent ses 

œillades envoûtantes tels les « gracieux vampires qui boivent un Européen en trois semaines en 

le laissant sans une goutte d’or ni de sang ». Car : 

quand elle arrêtait sur vous son œillade veloutée, on se sentait monter au cœur une 

paresse infinie, un calme plein de fraîcheur et de parfums, je ne sais quoi de 

joyeusement mélancolique. – La volonté se dénouait ; tout projet se dissipait comme 

une fumée, et la seule idée qu’on eût, c’était de rester éternellement couché à ses pieds. 

Tout semblait inutile et vain, et il ne paraissait pas qu’il y eût autre chose à faire au 

monde qu’aimer et dormir. 

Et si les champs lexicaux de la dévoration comme de l’envoûtement sont caractéristiques de la 

description de la jeune femme, l’impossibilité de se défaire comme de dompter ses charmes 

semble répondre au très en vogue topos de la femme sauvage, exotique et dangereuse dont 

jamais l’homme occidental ne saurait échapper à l’emprise, ni même la concevoir pleinement. 

Remarquablement, la comparaison de la Javanaise à un vampire se donne toujours à lire dans 

le cadre d’une critique de Gautier relative à l’œuvre de Nathaniel Hawthorne, dont les Contes 

furent réunis pour la première fois en 1837 dans un recueil intitulé Twice-Told Tales, soit la 

même année que la parution de Fortunio. Ainsi, l’auteur comparaît la fille d’un botaniste 

toxicologique à « une de ces Javanaises, vampires d’amour, succubes diurnes, dont la passion 

tarit en quinze jours le sang, la moelle et l’âme d’un européen.97 », reprenant presque mot pour 

mot la description de sa propre Javanaise… De plus, à l’instar de Musidora, Soudja-Sari est 

 
96 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 202. 
97 GAUTIER, Théophile, Histoire du romantisme ; suivie de Notices Romantiques et d’une Étude sur la poésie 

française 1830-1868 avec un index alphabétique Paris, L’harmattan, « Les Introuvables », 1993. p. 306. 
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comparée à une « couleuvre », « un aspic ». Cependant, bien que la courtisane se vante de la 

mort d’un jeune pair d’Angleterre, la cruauté de la Javanaise est sans égal. En effet, « une des 

habitudes de notre infante était de planter des épingles dans la gorge de ses femmes lorsqu’elles 

ne s’acquittaient pas de leurs fonctions avec toute la légèreté désirable ». Ainsi, lorsque 

Musidora envoie son domestique Zamore punir Jack après la mort de Blanchette, la Javanaise, 

elle aussi immédiatement infantilisée par le narrateur, se charge elle-même d’assouvir une soif 

de sang et de violence apparemment intarissables. En somme, Soudja-Sari à l’air dangereuse 

et toute sa cruauté semble autorisée à s’exprimer du fait de son origine lointaine d’une part mais 

aussi, d’autre part, du fait de son imperméable enfermement. Ainsi coupée du monde et 

incapable de le rejoindre, l’expression de la violence de la Javanaise peut s’exprimer dans toute 

son ampleur puisqu’elle ne saurait, véritablement et contrairement à Musidora, représenter un 

danger pour la société mondaine de référence comme pour une gente masculine européenne 

dominante n’ayant pas la volonté suffisante pour résister à ses charmes. Car, comme le souligne 

Jackie Assayag, « l’Ève indienne est bien [le] double tranchant [de la femme occidentale], 

l’incarnation splendide d’une mimésis déformante qui la fait être différemment semblable, 

quoique proprement insaisissable98 », ce qui se révèle particulièrement effectif dans la mesure 

où elle est enfermée dans l’Eldorado… Libérée des contraintes de la bonne morale et des 

normes imposées par la société parisienne, incarnation suprême d’un stéréotype rendu innocent 

du fait de sa rigidité, Soudja-Sari est alors en pleine mesure d’incarner, à son paroxysme, toute 

la cruauté comme l’animalité du sexe féminin dont elle ne représente qu’un corps, n’ayant 

jamais à se soucier de son image puisque représentation parfaite d’un imaginaire résolument 

impossible au cœur de la capitale française.  

Cette considération se donne également à lire dans l’écriture de Priyamvada, dont la 

cruauté s’exprime par le biais de la vengeance de Volmerange, trompé par sa fiancée. Ici, le 

parallèle entre la femme orientale et celle occidentale est particulièrement saisissant, la 

magicienne indienne amorçant d’elle-même la critique de « ce climat maudit, […] cette terre 

ingrate où les fleurs ne peuvent éclore qu’emprisonnées sous verre avec un poêle pour soleil, 

où les femmes sont pâles comme la neige sur le sommet des montagnes et ne savent pas 

aimer99 ». Qualifiée tour à tour par l’Indienne de « simple jeune fille », « capricieuse femme du 

Nord », « changeante », « coupable », « menteuse », « perfide » ou encore « criminelle100 », 

 
98 ASSAYAG, Jackie, « Aurore et crépuscule de l’Ève indienne : l’imagination de la danseuse du temple entre 

Théophile Gautier et Pierre Loti », op. cit., p. 255. 
99 GAUTIER, Théophile, Partie Carrée, op. cit., p. 359. 
100 Ibid., pp. 360-361. 
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l’Anglaise devient la cible d’une critique acerbe visant à envoûter comme à manipuler le jeune 

homme en vue du succès de l’insurrection organisée par Dakcha mais aussi, et dans le même 

temps, l’opportunité d’une démonstration de violence de la part de Priyamvada qui estime, 

après la confession du meurtre d’Edith par Volmerange, que « c’est un châtiment bien doux ». 

La femme du Nord et, dans ce cas précis, l’Anglaise, semblerait alors correspondre à une 

Europe froide, miroir déformé et déformant d’une Inde solaire et passionnée101, uniquement 

capable d’apprécier le sous-continent en sa qualité de contrée « sauvage bonne à égayer les 

soirées », ce à quoi serait condamnée la belle Indienne si elle était en contact avec le monde. 

Seulement, considérant la reprise d’un personnage issu de la culture dramaturgique comme de 

la rencontre de l’auteur avec Amani, cette assertion ne manque pas d’ambivalence puisque 

produite et encensée pour son caractère préconstruit reposant sur l’illusion assumée d’une 

forme de perfection. En outre, si l’Inde semble ici, en dépit du discours de Priyamvada, 

cantonnée au pur divertissement comme au plaisir esthétique, ce n’est que pour mettre 

davantage en exergue le caractère annihilateur d’une Angleterre vorace et industrielle, 

incapable de saisir le fantasme qu’incarne le sous-continent. 

S’organisant autour de la description d’une série de tortures destinées à châtier l’autre 

femme, la cruauté de l’Orientale, déjà esquissée sous les traits de Soudja-Sari, est donc mise en 

exergue par un esprit de vengeance doucereux, envoûtant et visiblement destiné à punir sa 

rivale, fade et infidèle. Dans l’optique d’une définition métonymique par contraste, « l’effort 

de l’écrivain consiste donc à pénétrer l’ésotérique physionomie de la femme orientale, ce chef 

d’œuvre d’ornement barbare, par la description en creux de sa consœur occidentale102 ». 

Confortant ainsi les fantasmes et stéréotypes liés à la femme exotique, la fixité de leur 

construction, attachée à leurs origines lointaines, permet alors un certain plaisir transgressif que 

leur élaboration comme leur représentation purement esthétiques, finalement, sont à même de 

permettre.  

 

 En définitive, « l’Ève indienne », oscillant entre traduction et intertextualité, est une 

œuvre d’art vivante, personnification d’un monde menaçant mais captivant rendu inoffensif par 

sa systématique réification plastique. Ainsi, la langueur des trois jeunes femmes, Soudja-Sari, 

 
101 « là, une femme qui aie au-delà du trépas, et sa flamme ne peut s’éteindre que dans les cendres du bûcher : c’est 

là qu’il faut vivre, c’est là qu’il faut mourir pour un unique amour », ibid., p. 361.  
102 ASSAYAG, Jackie, « Aurore et crépuscule de l’Ève indienne : l’imagination de la danseuse du temple entre 

Théophile Gautier et Pierre Loti » in Rêver l’Asie, op. cit., p. 255. 
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Amani mais aussi Priyamvada, permet l’élaboration de véritables peintures et sculptures 

associées à la perfection des arts de l’Antiquité, à l’Idéal. Or, trop esthétisé et pictural pour être 

vrai, d’un « orient parfait103 », pour ainsi dire, « rêve de poète » incarné dans des scènes de 

tableaux apparentées à une ekphrasis, l’Autre féminin reste, avant tout, un bien meuble, objet 

d’art mais surtout de consommation fantasmatique. Et si « la poésie mystérieuse de l’Inde 

semblait incarnée dans cette belle fille, éclatante et sombre, délicate et sauvage, luxueuse et 

nue, faisant appel à toutes les idées et à tous les sens […]104 » la construction oxymorique de 

telles entités repose avant tout sur un incommensurable désir de possession, assouvi d’abord 

par Fortunio, esthète et collectionneur qui « avait acheté [Soudja-Sari] à l’âge de neuf ans, le 

prix de trois bœufs105 », puis par Dakcha qui, personnifiant une Inde fanatique et mystérieuse, 

profite de la beauté comme des charmes de Priyamvada pour fomenter son insurrection mais, 

aussi, par les Parisiens eux-mêmes et dont l’auteur n’est pas en reste, obnubilés par le spectacle, 

la reconstitution d’une Inde féminine et sulfureuse incarnée par Amani et sa troupe, allée des 

Veuves. Représentatif d’un Orient parfait et apparemment inaccessible, finalement inoffensif 

puisque stéréotypé, rigidifié et répondant avec satisfaction aux codes de l’Ici, l’Autre féminin 

devient un bien de consommation certes esthétique et plastique mais dont la soumission 

passionnée tend à la rapprocher, en dernière instance et dans une considération purement 

mercantiliste, de l’autre de l’Autre, du domestique, du « négrillon ».  

 

C. L’autre de l’Autre : réflexions sur « l’ordre racial106 » 

 

 Dans son ouvrage intitulé Un monde en nègre et blanc. Enquête historique sur l’ordre 

racial, Aurélia Michel relève que : 

L’esclavage est central dans la construction de la modernité européenne, et en 

particulier française, puisque la France est probablement la nation qui a poussé le 

système esclavagiste et colonial à son plus haut degré et à sa pleine puissance.  

De surcroît, elle insiste sur le fait qu’ « il y a sans doute l’obstacle voire l’impossibilité de dire 

une telle violence […] qui consist[e] à faire de l’histoire de l’esclavage une histoire de la marge 

[…] voire de contrition.107 ». Or, et alors que le métis est considéré comme une « menace pour 

 
103 GAUTIER, Théophile, Partie Carrée, op. cit., p. 352. 
104 Ibid., p. 354. 
105 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 203. 
106 MICHEL, Aurélia, Un monde en nègre et blanc. Enquête historique sur l’ordre racial, Paris, Éditions du Seuil, 

« Points Essais », 2020.  
107 Ibid., pp. 11-12.  
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l’ordre social108 », le nègre, quant à lui, relève d’une « fabrication109 », est un « produit 

monstrueux d’un siècle de plantation110 » dont « aucune mauvaise foi ne peut cacher 

l’évidence : la personne qu’on désigne comme « nègre » est un être humain. En l’appelant 

nègre, le Blanc procède donc d’une fiction », devenue son « essence111 ». À cet égard, toujours 

selon la considération d’une construction stéréotypée visant à asseoir une forme de domination, 

un décalage certain se donne à lire quant au traitement de l’autre de l’Autre au sein du corpus 

de cette étude. Il apparaît comme un produit de consommation plastique et esthétique à la mode, 

attaché aux Parisiens et participant de leur confort d’une part ; comme « bien meuble », 

propriété de Fortunio non plus seulement déshumanisée mais proprement inhumaine, d’autre 

part. En outre, et alors que la nouvelle de 1837 exprime de la manière la plus éloquente le 

rapport problématique et ambigu d’une société élitiste française à cet Autre asservi, sa 

construction narrative semble, elle, s’ancrer au cœur des débats contemporains relatifs à 

l’abolition de la traite. Ainsi, dès la page 76 et sous les feux de l’alcool, « le fashionable Alfred 

demandait la tête des tyrans et l’abolition de la traite des Noirs, au grand ébahissement des 

négrillons étonnés d’une philanthropie si subite ». Pourtant, si Martine Lavaud souligne que 

« le sujet est alors sensible », l’intervention du Parisien n’est pas dénuée d’une acerbe ironie, 

tout entouré qu’il est d’objets exotiques qui marquent, assurément, la position de domination 

de son hôte donc celle d’une société au sein de laquelle, lui aussi, il se targue de possessions 

effectives, notamment celle tant estimée de Musidora. De plus, considérant la remise en cause 

systématique des dires, par l’ensemble des convives, de celui ou celle qui est en état d’ivresse, 

l’absence de réponse de la part des participants – ou sa non retranscription de la part du narrateur 

– semble marquer tout à fait ostensiblement le caractère délicat d’une telle intervention mais, 

surtout et finalement, son manque d’intérêt pour la société mondaine, parisienne et dominante 

de référence, forte de l’ensemble de ses possessions, qu’elles soient purement plastiques, 

domestiques et/ou coloniales.  

 

a. Les « nègres » 

 

 Pourtant, au cours de la nouvelle, les termes « nègre » et « négrillon » n’apparaissent 

pas moins de dix-huit fois, témoignant de la répétition de leur apparition mais aussi, plus 

 
108 Ibid., p. 160. 
109 Ibid., p. 161. 
110 Ibid., p. 162.  
111 Ibid., p. 164. 
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remarquablement, de leur omniprésence comme de leur nécessité, au sein de la narration. Dans 

un premier temps, l’esclave est, ainsi, intimement lié au luxe et à l’expression du confort 

matériel de la société aristocratique parisienne. À cet égard, page 54, il est souligné que : 

Le service était fait par des petits nègres tout nus, à l’exception d’une trousse bouffante 

de soie pourceau, avec des colliers de verroterie et des cercles d’or aux bras et aux 

jambes, Ces négrillons circulent autour de la table avec une agilité de singe et versent 

aux convives les vins les plus précieux de France, de Hongrie, d’Espagne et d’Italie, 

contenus non dans d’ignobles bouteilles de verre, mais dans de beaux vases florentins 

d’argent ou de vermeil, d’un travail admirable, et, malgré leur prestesse, ils ont peine 

à suffire à leur service. 

Véritables outils participant du raffinement du souper comme de son exposition de possessions, 

l’ensemble des domestiques Noirs, systématiquement qualifiés de « petits », s’apparente alors 

à un élément de décoration se voulant subtil mais destiné à exacerber l’exotisme de la scène. 

Costumés, leur « trousse bouffante de soie pourceau » ne manque pas de se fondre dans les 

« rideaux de velours nacarat112 » tout en détonnant avec leur doublure de « moire blanche », 

leurs apparats correspondant, quant à eux, aux franges de « crépine d’or ». Pleinement associés 

à la décoration de la salle et enchaînés de richesses, les « nègres » de George sont absolument 

invisibles et pourtant évidemment là, présents et essentiels, parti prenant d’une composition qui 

renvoie, toujours, aux arts picturaux dont les références sont canoniques. Véritables objets 

esthétiques, ils se fondent littéralement dans la préciosité des mets pour marquer la puissance 

comme la position de domination des convives alors qu’ils ont, pourtant, « peine à suffire à leur 

service ». Et si la réalisation de ses esclaves, par George, relève évidemment d’une construction 

stéréotypique esthétisante, leur comparaison à des « singes », imprégnant l’imaginaire collectif, 

ne manque pas de rehausser d’une part leur déshumanisation comme, d’autre part, la voracité 

féroce d’une ménagerie qui consomme à outrance ceux qu’ils ont « fabriqués » comme Autres 

et qui, à l’instar les denrées ingurgitées par la tablée, s’épuisent. Par ailleurs, et alors que la 

soirée touche à sa fin, l’insistance du narrateur sur « les nègres, harassés de fatigue [qui] 

dormaient debout, en s’appuyant le dos contre les murs113 », témoigne du caractère orgiaque 

d’un événement qui n’est plus que « désordre », « débris » et écroulements, en somme d’un 

« champ de bataille » dont le divertissement, illusoire et presque mortel, ne paraît dédié qu’à la 

satisfaction des caprices excessifs de cette aristocratie décadente et annihilatrice.  

 Davantage, si l’épisode du souper semble remarquable par son exubérance, le chapitre 

III, qui introduit la description de la chatte blanche de Musidora, est de nouveau l’occasion d’un 

 
112 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 52. 
113 Ibid., p. 79. 
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contraste saisissant comme d’une démonstration exacerbée d’asservissement. Ainsi, page 85, il 

est signalé que Jack, dont la consonnance anglaise du nom laisse supposée une déportation 

britannique et non française, « un petit nègre, entièrement vêtu de noir pour rendre le contraste 

plus frappant, est chargé du soin de cette blanche et discrète personne ». Une fois de plus et 

immédiatement, le personnage est diminué par sa taille, qualifié de « petite », là où l’animal 

est, lui, personnifié. Narrativement comme discursivement inférieur, le « petit nègre » permet 

ici l’écriture d’un contraste violent entre la description de l’animal et la description de celui qui 

n’est pas humain, uniquement destiné à réaffirmer la blancheur comme « marque d’une position 

sociale dominante […] valeur de l’aristocratie114 ». Disparaissant dans son costume afin de 

mettre en valeur la bête, l’esclave permet de relever le caractère résolument absurde, pourtant 

comiquement retranscrit, d’un tel traitement vis-à-vis de Blanchette mais aussi, dans le même 

temps, l’aberration que constitue sa propre condition, insistant sur le plaisir purement esthétique 

et plastique de son emploi et dont la couleur marque l’indéfectible différence. En outre, alors 

que le narrateur souligne que « quelques vertueux mortels seront sans doute indignés d’un tel 

luxe pour un simple animal, et diront qu’il vaudrait bien mieux, avec tout cet argent, donner du 

pain aux pauvres », l’énumération des activités performées par Jack ne semblent pas s’insérer 

directement dans la considération d’un tel système économique qui en profite pourtant, ici, de 

façon particulièrement caricaturale. Et si la profusion d’or en faveur d’un animal permet de 

relever, non sans ironie, les incohérences de ce système mais aussi l’ensemble de ses rouages, 

l’avilissement d’un homme au profit d’une chatte, lui, ne saurait visiblement nécessiter la 

moindre justification, la servitude des Noirs correspondant à un fait de société européen 

acceptable à l’époque. Par ailleurs, au sein de la narration et pour « ce petit nègre115 », ce 

« travail » semble s’apparenter à un véritable privilège dans la mesure où il « serait sans cela à 

griller au soleil des Antilles, où il serait fouaillé du matin jusqu’au soir et du soir jusqu’au matin. 

– Au lieu de cela, il est bien nourri, bien habillé, et n’a pour toute besogne qu’à être noir à côté 

d’une chose blanche. ». Serviteur d’une chatte « presque aussi cruelle qu’une femme qui 

s’ennuie », il serait « favorisé », sauvé de l’ignoble servitude des plantations esclavagistes. Or, 

et comme cela sera souligné quelques chapitres plus loin, Jack n’échappe pas pour autant à « la 

petite main bien dure » de Musidora, déshumanisé et moins qu’animal, chose à côté d’une autre, 

donc finalement esclave, maillon d’un système économique profitant avant tout aux Français, 

du tapissier aux paysans, bénis par les privilèges accordés à une bête et qui contribuent toujours 

 
114 MICHEL, Aurélia, Un monde en nègre et blanc, op. cit., p. 20.  
115 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 87. 
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à l’alimentation d’un système capitaliste reposant, en sous-texte, sur les apports des champs, 

notamment ceux des colonies.  

 Dans une autre mesure, la mort de Blanchette, qui survient à la fin du chapitre XIII de 

la nouvelle, permet, au cours du chapitre suivant, la distinction d’une hiérarchisation au sein 

même du système domestique de Musidora qui semble, lui aussi, fondé sur l’appartenance des 

personnages à un groupe déterminé. Ainsi, et s’il conviendra de revenir plus précisément sur ce 

point116, le discours de Jacinthe, camériste de la courtisane, insiste sur la dépendance comme la 

subordination effectives de Jack à la chatte (« voyez donc votre bête ») mais aussi sur sa 

soumission à Musidora (« votre maîtresse117 »), relevant dès lors la complexité de la relation 

entre les deux femmes. Et alors que Jack qualifie Blanchette de « mauvaise bête », Jacinthe lui 

intime le silence en ces termes : « Taisez-vous, animal ! » ; ce qui contribue, une fois de plus, 

à le déshumaniser comme à l’évincer radicalement d’une quelconque sphère d’influence. Il est 

ainsi remarquable que ce dernier octroie à l’animal des caractéristiques et une agentivité bien 

supérieures à la sienne, notamment lorsqu’il constate qu’ « elle a fait exprès de mourir pour [le] 

faire battre par Madame ». Et si la violence de Musidora à son égard est ici mise en exergue, sa 

dépersonnalisation répond quant à elle à une construction symbolique et discursive de l’esclave, 

impuissant, infériorisé et finalement fouetté, relevée par une domestique qui plaint 

ironiquement la fin tragique de l’animal pour encourager la punition à venir du subalternisé ; 

ce qui ne manque pas d’insister, alors, sur la stéréotypique mais effective violence des instances 

de domination.  

En outre, cet épisode violemment caricatural permet également la confortation d’une 

série de stéréotypes physionomiques attachés à la figure du nègre. Ainsi, qualifié de 

« négrillon », Jack « roul[e] ses gros yeux d’un air de terreur bouffonne », cette unique 

caractéristique physique donnée et agrémentée de l’adjectif « gros » détonnant avec le caractère 

de petitesse pourtant systématiquement associé au « petit nègre ». Difforme et impuissant, Jack 

ne peut répondre que par une série d’onomatopées grotesques qui participe non seulement à sa 

bêtise mais, aussi, insiste sur le fait que le personnage semble accoutumé à de telles scènes de 

violence, ce que relève l’expression faussement anticipatrice « comme si ». Dans 

l’appréhension d’un tel châtiment, le « négrillon » tente de cacher un méfait dont il est pourtant 

innocent, donnant à la chatte « une apparence de vie118 », puis s’enfuit pour « se cacher dans le 

 
116 Voir II.1.C.b. Jacinthe et Zamore. p. 161. 
117 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 141. Nous soulignons.  
118 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 142. 
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grenier », « pour attendre que le nuage fût passé, non sans avoir fourré dans ses poches une 

bouteille de vin, du pain et un grand morceau de viande froide ». À cet égard, le narrateur 

semble de nouveau entériner un certain nombre de stéréotypes relatifs à la fiction du nègre, 

c’est-à-dire, selon Aurélia Michel, une forme de « paresse et malveillance [qui] sont 

précisément ce que le miroir nègre tend au Blanc, et qu’il faut en permanence punir et 

violenter119 », réaffirmant par conséquent la propre médiocrité des instances supposées de 

domination. Innocent mais lâche, Jack apparaît ici comme opportuniste mais aussi vil et 

manipulateur puisqu’il « ramassa la chatte, la porta dans sa niche, lui plia les quatre pattes sous 

le ventre, rangea sa queue en cercle, lui ouvrit les yeux de façon à lui donner une apparence de 

vie », ce qui n’est pas sans insister, encore, sur l’analogie entre la chatte et sa maîtresse, cette 

dernière étant également installée par Fortunio, dans sa véranda, quelques pages plus loin. De 

ce fait, et si le sort comme la fabrication du « nègre » sont particulièrement caricaturaux, sa 

capacité à façonner l’animal au point de lui donner les apparences de la vie n’est pas sans 

proposer un écho retentissant à ce qui est en train de se jouer pour sa maîtresse et qui témoigne, 

une nouvelle fois, d’une forme de dépendance à l’Autre auquel serait, finalement et vitalement, 

soumise la société mondaine de référence. Ici, les instances de pouvoir semblent un temps 

s’inverser pour témoigner avec force de la fragilité d’un système reposant sur la peur comme 

l’exploitation de l’Autre et dont la facticité met en exergue la profonde impuissance de ses 

institutions. Dans la même perspective, ce sont le « nègre » Mercure et le « mulâtre » Jupiter, 

dont les dénominations semblent répondre avec une mordante ironie à la démesure de George120 

comme à son amour controversé pour les modèles antiques, qui vont aider les convives du 

souper à sortir de sous la table lorsque ce dernier met le feu à la salle. Durant le tumulte, ils 

sont d’ailleurs les seuls à assister au départ de Fortunio, à être témoins de son éclipse, ce dont 

témoigne la réponse respectueuse de Jupiter à la question de Musidora, « Où est Fortunio ? » : 

« Il est parti », en l’occurrence seule réponse directement rapportée de toute l’œuvre quant à la 

situation du personnage éponyme et qui ne manque pas d’annoncer l’abandon final.  

 Contrastant avec la relation ambivalente et paradoxale des dominants et des dominés au 

sein de la capitale française, la relation de l’ensemble des « nègres » et autres domestiques à 

Fortunio, relevant d’une soumission extrême et inhumaine est, par ailleurs, tout à fait 

saisissante. En effet, dès son arrivée dans le salon de George, le personnage intime une série 

 
119 MICHEL, Aurélia, Un monde en nègre et blanc, op. cit., p. 164. 
120 Mercure étant, dans la Rome antique, le dieu du commerce, des voleurs et des voyages mais aussi le messager 

des dieux et Jupiter, dieu parmi les hommes comme parmi les dieux, « présidant aux relations internationales ». 

Source : www.mythologica.fr. URL : https://mythologica.fr/rome/jupiter.htm [consulté le 02/08/2021].  

https://mythologica.fr/rome/jupiter.htm
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d’ordres à Mercure : « Mercure, apporte-moi la coupe d’Hercule121 », « Mercure, verse-moi 

dans ce dé à coudre une goutte d’un liquide quelconque122 ». Ainsi, après la démonstration de 

son cosmopolitisme comme de son immense richesse, Fortunio témoigne de sa puissance 

comme de son pouvoir, d’une part sur une assemblée subjuguée par un « fait d’armes [qui] lui 

valut l’admiration universelle » mais aussi, d’autre part, sur l’Autre qui lui doit, de droit, une 

obéissance immédiate comme une soumission sans égale. Par ailleurs, lorsque le personnage 

interroge de nouveau l’esclave afin de savoir s’il ne reste pas « encore un peu de cette piquette 

dans la cave de [son] maître », réaffirmant dans le même temps la subordination, visiblement 

insatisfaisante, de Mercure à George, l’hésitation du « nègre » ne manque pas d’outrer au plus 

haut point l’esthète Indien. Alors que Mercure cherche dans « les yeux de George pour savoir 

s’il devait obéir », dans l’attente d’une confirmation visuelle et effective de son maître, Fortunio 

conforte sa position de domination comme sa suprématie, s’attendant à être immédiatement 

obéi de chacun et selon le moindre de ses désirs. Car : 

Jamais il ne lui arriva de répéter deux fois le même ordre ; même il était rare qu’il prît 

la peine de formuler sa volonté avec la parole : un geste, un clin d’œil suffisait […] il 

n’était pas encore arrivé à Fortunio d’attendre quelqu’un ou quelque chose […]123.  

Cependant, il semblerait que le nègre Mercure, influencé par une ménagerie « qui ne disai[t] 

absolument rien124 », se conduise « plus européennement125 », soumis à la volonté d’un 

aristocrate qui en use essentiellement dans le but de satisfaire aux caprices des apparences de 

son influence et des illusions de sa puissance. Or, dans le cas de l’Oriental, habitué à être adoré 

par une « valetaille126 » absolument privée de volonté comme de libre arbitre, une telle attitude 

est un affront impardonnable et inacceptable qui conduit, fatalement, à un accès de rage. 

Indigné, « Eh bien ! brute, faut-il te répéter deux fois les choses ? », Fortunio menace de torturer 

l’esclave en cas d’insubordination : « Si j’étais ton maître, je te ferais corroyer tout vif et pendre 

un peu par les pieds, en attentant mieux127 ». Dans son attitude, dont le conditionnel soulève la 

menace, est alors exposé un clivage remarquable entre l’illusion de se faire obéir et respecter 

recherchée par le comte et celle, pleinement effective et autoritaire, d’un Fortunio qui institue 

clairement, avec les esclaves, une relation de soumission de droit particulièrement revendiquée, 

inéluctable. Ainsi, toujours page 67, « le nègre Mercure courut vite prendre un autre vase sur le 

 
121 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 66. 
122 Ibid., p. 67. 
123 Ibid., p. 170. 
124 Ibid., p. 67. 
125 Ibid., p. 188. 
126 Ibid., p.170. 
127 Ibid., p. 67. 
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buffet […] puis se retira d’un air craintif et se tint à quelque distance, debout sur un pied, comme 

un héron dans un marais, attendant l’événement avec une sorte d’anxiété respectueuse ». Ici, 

dépossédé de la moindre volonté face à celle indéfectible de Fortunio, le « nègre » est 

immédiatement animalisé et tenu en respect pour correspondre à ce qui devrait être attendu de 

la soumission idéale d’un esclave. Par ailleurs, et contrairement à Jack qui fuit la perspective 

d’une punition par Zamore, Mercure se tient prêt à recevoir une correction avec tout le respect 

supposément dû à un maître absolu et tout puissant dont il serait la propriété effective. C’est, 

alors, cette extrême servilité qui permet au « nègre » comme à Jupiter d’observer comme de 

comprendre le départ du maître invétéré du souper comme de ses convives, eux, aveuglés par 

l’illusion de leur propre pouvoir…  

 De surcroît, et en collectionneur qui se respecte, Fortunio est propriétaire d’une 

collection d’esclaves. En effet, pages 169 et 170, il est souligné qu’il possède des « esclaves 

noirs, jaunes ou rouges [qui] étaient aussi souvent rossés que les Scapins de comédie ou les 

Davus des pièces de Plaute ». Également, et comme le raconte George à Musidora, Fortunio est 

toujours suivi d’ « un petit monstre à figure de safran, les yeux plus grand que la tête, la bouche 

lippue, les cheveux plats, et fagoté le plus hétéroclitement du monde ; - un monstre à 

cheval128 », un « drôle [qui] ne sait pas un mot de français ni d’aucune autre langue chrétienne ». 

Nommé Hadji, qui signifie « pèlerin » en arabe, le Maure répond d’un ensemble de stéréotypes 

physionomiques mais aussi culturels qui tendent d’une part à réaffirmer l’exotisme de Fortunio 

mais aussi, d’autre part et dans sa méconnaissance de la langue129 comme des mœurs de la 

capitale française, à l’impossibilité d’une forme d’émancipation comme d’individualité, quelle 

qu’elle soit. Et s’il semble monstrueux dans son apparence, une telle fidélité, au sein d’une 

société aristocratique volage et improductive est, tout autant, absolument inconcevable… Il est, 

par ailleurs, affirmé que « chose étrange ! [Fortunio] était adoré de cette valetaille, et ils se 

fussent jetés au feu pour lui complaire ; il les traitait tellement en animaux, qu’il leur avait fait 

croire qu’ils étaient des chiens, et leur en avait inspiré la servilité passionnée ». Dans cette 

perspective, il semblerait que le caractère démiurgique de l’Oriental permette la mise en 

exergue d’un esclavagisme idéal, interrompu seulement par la mort ou la passion et dont la 

ménagerie de Fortunio correspond à l’imaginaire. Et si la collection de serviteurs du personnage 

n’a d’égale que sa perfection, elle paraît, ainsi et davantage, correspondre à un idéal de servitude 

stéréotypique particulièrement romantique. C’est à la lumière de cette introduction que sont 

 
128 Ibid., p. 121.  
129 Voir II.3.A. Maintien dans l’ignorance : langue et pouvoir. p. 209. 
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mis en texte les quatre « nègres » de Fortunio, non pompeusement nommés comme le sont ceux 

de George. Leur description entérine alors cette relation de servitude inhumaine et parfaite mais 

qui effraie, dans le même temps, la Musidora. En effet, cette dernière ne souhaite pas se dévêtir 

pour se baigner, faisant remarquer à son amant qu’elle sait nager « mais [que] ces nègres […] 

sont là ». Immédiatement, Fortunio la convainc de le rejoindre : « Ces nègres ? eh bien ! qu’est-

ce que cela fait ? ce ne sont pas des hommes. S’ils n’étaient pas muets, ils pourraient très bien 

chanter le Miserere à la chapelle Sixtine130 ». L’assertion « ce ne sont pas des hommes » 

répond, alors, de deux caractéristiques majeures quant à la définition de l’esclave, notamment 

dans le cadre des sérails. D’une part, ils sont résolument non-humains, sujets impersonnels, 

comme le souligne l’emploi réitéré de l’adjectif démonstratif « cela », non pas seulement 

dépersonnalisés ou animalisés mais proprement rejetés de toute forme de vie sociale. D’autre 

part, comme le relève Martine Lavaud dans sa note page 716, les chanteurs mentionnés par 

l’esthète étaient des castrats : ils échappent donc à la définition de masculinité et, plus 

largement, d’hommes. Dans le cadre d’une relation de servitude les privant véritablement de 

droits humains, les autres de l’Autre, ici, sont tout destinés à la satisfaction du maître absolu et 

incontestable, en sont la propriété immuable et exclusive. Muets, privés de parole et, quoi qu’il 

en soit, de son usage, les nègres de Fortunio composent alors une fresque de servitude orientale 

et idéalisée, rehaussée par l’usage de « deux belles mulâtresses131 » qui semblent 

essentiellement destinées, elles aussi, à exacerber l’imaginaire exotique attaché au personnage 

plutôt qu’à relater, vraisemblablement, une quelconque réalité coloniale.  

 Néanmoins et pour finir, la violence de cette réalité se donne plus concrètement à lire, 

entre autres, dans l’énonciation de deux expressions, respectivement page 184 puis 215. Ainsi, 

devant la beauté de Musidora, Fortunio annonce que sa monstration amènera « plus d’un amant 

[à être] traité comme un nègre », ce qui insiste, une fois de plus, sur la violence instituée à 

l’égard des Noirs et relève, comme le souligne Aurélia Michel, d’un ordre racial violement 

établi. Et si l’expression semble correspondre, dans l’imaginaire collectif, à « traiter quelqu’un 

comme un esclave », c’est-à-dire comme un moins que rien, elle ne manque pas de réaffirmer, 

par l’usage de lieux communs, la construction stéréotypique et donc ancrée, dans l’ordre social, 

de l’autre de l’Autre. À cet égard, le constat selon lequel les danseuses d’Opéra trompent « les 

pairs de France, les généraux, les diplomates » pour des « perruquiers, des machinistes, des 

gens de lettres ou des nègres », cette énumération n’étant pas exempte d’une certaine forme 

 
130 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 179. Nous soulignons.  
131 Ibid., p. 180. 
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d’ironie, n’est pas sans scandaleusement affirmer la dépravation de ces dernières mais, surtout, 

le caractère foncièrement inférieur et finalement soumis des institutions de la capitale française 

qui, dans leur frivolité et pour leur bon plaisir, s’abaissent au rang des Noirs, c’est-à-dire à la 

plus complète servilité de leurs propres – mais maigres – ambitions.  

 

b. Jacinthe et Zamore 

 

Les cas de Jacinthe, la camériste de Musidora, et de Zamore, dans une autre mesure, 

sont également particulièrement édifiants, non seulement dans le cadre d’une construction 

stéréotypique de l’autre de l’Autre mais, aussi, dans celui d’une forme d’émancipation quant à 

cette construction. Selon Suzanne Amigues, dans son article « "Hyakinthos" fleur mythique et 

plantes réelles »132, la « hyakinthos correspond à des plantes déterminées, la jacinthe d’Orient 

[…] rappelant par leur forme ou par leurs taches colorées le nom de héros morts prématurément 

(Hyacinthe, Ajax), et enfin celui d’une fleur de deuil sans identité précise. ». « Sujet de 

controverse133 », elle souligne aussi le fait que « dans le mythe d’Hyacinthe, la plante symbolise 

globalement la végétation printanière, tôt développée et tôt détruite par l’action du soleil », 

« toujours soumise au jeu des réinterprétations et des amalgames de données légendaires134 ». 

Ainsi, l’omniprésence de Jacinthe, dont le nom revient à trente-quatre reprises, est tout à fait 

remarquable. Silencieuse et invisible, le vocabulaire de la discrétion lui est systématiquement 

attaché, en témoigne l’emploi des termes et expressions « sur la pointe des pieds », « en 

silence135 » ou encore « disparut136 ». Entrant dans la chambre de la courtisane par « une porte 

imperceptible cachée dans le mur », Jacinthe est pourtant « une grande fille svelte et bien 

tournée, coquettement mise avec un madras chiffonné à la façon des créoles ». Répondant alors 

immédiatement au stéréotype de la « belle créole », Jacinthe est là mais invisible, disparaissant 

« imperceptiblement » dans une « porte imperceptible », modérée mais indispensable à une 

femme qui l’accuse de vouloir l’ « aveugler et de [la] rendre plus noire que le museau d’un ours 

les mains d’une danseuse de corde137 ». De ce fait, si la relation de subordination entre les deux 

femmes semble rapidement mise en exergue, la camériste devant s’activer et répondre en 

 
132 AMIGUES, Suzanne. « "HYAKINTHOS" FLEUR MYTHIQUE ET PLANTES RÉELLES. » in Revue Des 

Études Grecques, vol. 105, no. 500/501, 1992, pp. 19–36. JSTOR, www.jstor.org/stable/44264818. Accessed 1 

Aug. 2021. 
133 Ibid., p. 19. 
134 Ibid., p. 21. 
135 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 83. 
136 Ibid., p. 84. 
137 Ibid., p. 84.  
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silence aux invectives et caprices contradictoires voire impossibles d’une Musidora qui lui 

demande d’« [éteindre] bien vite cet affreux soleil138 », elle n’est pas sans relever d’une forme 

de rivalité froide, d’un conflit permanant rehaussés par le besoin vital de la Parisienne de 

conserver, toujours et à disposition, sa domestique. En effet, après l’épisode de l’ouverture du 

portefeuille de Fortunio, Musidora est laissée, pour rappel, à l’état d’ « enfant malade », enfant 

qui, après l’échec d’une compréhension de l’objet, s’en remet absolument à Jacinthe. Ainsi, et 

alors qu’elle lui intime l’ordre de l’emporter dans son bain139, « Jacinthe entoura sa maîtresse 

d’un grand peignoir de mousseline, la prit dans ses bras et la souleva comme un enfant 

malade140 », la Musidora n’ayant d’autre échappatoire qu’un appel à une figure d’altérité pour 

être lavée de cette expérience sensorielle avilissante et qui témoigne de son indéfectible 

dépendance. À cet égard, page 94 et lorsqu’elle « [se sent] défaillir », la courtisane « se laiss[e] 

aller en arrière sur l’épaule de la suivante agenouillée », l’implorant de la soutenir. Néanmoins, 

dès l’instant où Musidora entre dans un bain qu’elle estime trop chaud, la camériste semble de 

nouveau disparaître du champ de la narration, évincée du paysage de la salle de bain comme de 

la conversation qui va se tenir, au sujet de Fortunio, entre sa maîtresse et Arabelle. Et si ce 

dernier est qualifié d’ « aussi invisible qu’un roi oriental », Jacinthe, elle, est pourtant là, 

toujours plus présente et répondant avec constance aux divers ordres de la courtisane dont elle 

reste, silencieusement, à l’entière disposition.  

Il est, par ailleurs, tout à fait remarquable que la présence de Jacinthe soit 

systématiquement associée à la tentative de saisie ou de rencontre de Fortunio. Présente lors du 

bain, elle est de nouveau appelée par Musidora lorsqu’il s’agit de « faire causer [le joaillier] sur 

le comte du marquis141 », dont elle possède un bracelet. Seulement, cette fois-ci, la courtisane 

lui propose, en échange de ses services, de lui donner « cette robe gris de perle dont [elle a] tant 

envie142 ». À celle qui, véritablement, s’apparente à sa suivante, elle offre une robe de seconde 

main, autorisant le constat selon lequel la subordination de Jacinthe à sa maîtresse ne repose 

pas, à l’instar des « nègres » de George, sur une escomptée relation de respect ni de fidélité 

mais bien d’échange essentiellement matériel, seul rapport social apparemment connu et 

maîtrisé par la jeune femme. Et pour cause, malgré l’échec de sa mission, la camériste demande 

à Musidora : « aurai-je la robe grise » ; ce à quoi il lui est répondu « oui, ne me romps pas là 

 
138 Ibid., p. 84. 
139 Ibid., p. 90. 
140 Ibid., p. 91.  
141 Ibid., p. 112. 
142 Ibid., p. 113. 
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tête, de grâce, et laisse-moi seule », accord à la suite duquel elle « se retira ». Serait-il alors, ici, 

mis en exergue l’opportunisme de la belle créole profitant de la richesse mais aussi des 

faiblesses de sa maîtresse, ou bien le caractère matériel d’une relation au sein de laquelle 

Musidora serait la plus dépendante ? Au regard des attitudes comme des actions de la camériste, 

au cours des chapitres suivants, il semblerait que cette deuxième interprétation soit la plus 

vraisemblable. En effet, et alors que Jacinthe « l’aida à se revêtir143 » lors de sa première sortie 

au bois, c’est elle, toujours, qui « délaçait ses cothurnes et dégrafait sa robe144 » à la suite de sa 

déconvenue. Permettant la sortie puis l’enfermement de la courtisane, Jacinthe est bien la seule 

qui assiste et participe systématiquement à sa quête infructueuse de l’Autre, jusqu’au moment 

où elle lui donne, elle-même et en main propre, la précieuse lettre du marquis la conviant à 

Neuilly ; lettre qui arrête, par ailleurs, le suicide de la jeune femme : « Musidora ne savait que 

penser, lorsque Jacinthe lui remit un petit billet qui lui avait été donné par un des jockeys145 ». 

Forte de ce précieux sésame, elle appelle immédiatement sa domestique, pourtant non 

congédiée, témoignant une fois de plus de son absolue nécessité dans le cadre de l’événement 

à venir : « Jacinthe, Jacinthe, vite, habille-moi, chausse-moi ; je veux sortir146 ». Ainsi, si 

Musidora n’a de cesse que la volonté de quitter son appartement, elle s’en remet aveuglément 

à sa camériste, chargée de nouveau de trouver à la courtisane la tenue qui sera celle de sa 

rencontre effective avec Fortunio tout en tentant de lui « laisse[r] le temps de la réflexion ». 

Néanmoins, et en dépit de la déférence de sa domestique, Musidora, captivée et empressée, lui 

reproche d’être « plus lente qu’une tortue ; on dirait qu[’elle a] une carapace sur le dos ». À cet 

égard, il est possible d’émettre l’hypothèse selon laquelle la mort à venir de Musidora serait, en 

partie, endossée par celle qui, peu avant, avait arrêté sa main… Par son omniprésence, sa 

connaissance fine et effective des événements, Jacinthe pourrait-elle être, en effet, celle qui 

finalement a participé le plus activement à la consommation de son fantasme ? Dans la 

considération du fait que c’est elle, précisément, qui « heurte du pied le cadavre de la chatte147 », 

animal représentant métonymiquement la courtisane, cette perspective ne manquerait pas 

d’insister, une fois de plus, sur l’ascendant symbolique de la camériste sur la Parisienne qui, 

figurativement, se retrouve à ses pieds, « crevée ».  

 
143 Ibid., p. 123. 
144 Ibid., p. 127. 
145 Ibid., p. 139. 
146 Ibid., p. 140. Nous soulignons.  
147 Ibid., p. 141. 
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Et pour cause, subordonnée à Musidora mais non soumise, son profond dédain à l’égard 

de la mort de l’animal permet dans le même temps d’affirmer sa supériorité sur les autres 

domestiques de la maison, notamment ceux masculins. Ainsi, Blanchette devient la bête de 

Jack, Musidora sa maîtresse, et non celle de Jacinthe. Qualifié d’ « animal » par la camériste, 

le « petit nègre » est effrayé par la sentence annoncée et proférée « majestueusement » par la 

jeune femme qui estime que celle-ci est méritée. En effet, elle relève amèrement le fait que Jack 

« [n’avait] qu’une chatte à soigner » ce qui, par analogie, semble traduire la difficulté de 

satisfaire mais surtout de s’occuper de sa propriétaire, qu’elle, Jacinthe, a préservée un temps 

de la mort. Et si le nègre est, toujours et fermement, associé à la figure de l’esclave, Jacinthe, 

elle, semble répondre à l’adage de Théognis selon lequel « Ni les roses, ni la jacinthe ne naissent 

d’une scille ; jamais non plus un enfant généreux ne naîtra d’une esclave148 », oppressée par 

une société patriarcale qu’illustre le comportement violent de George l’ « embrass[ant] 

résolument149 » à son arrivée comme lors de son départ de l’hôtel de son incomparable. Ainsi, 

considérant le fait que la camériste semble, elle aussi, répondre d’un désir de possession 

effective de la part des hommes du monde, ne pouvant détourner les lèvres sans enfreindre les 

codes qui régissent la société à laquelle elle n’appartient pas mais qu’elle doit servir, elle paraît 

néanmoins pleinement maîtresse de ses ambitions au contact de Musidora, elle-même objet de 

possession effective des hommes de son entourage et de laquelle, dans une certaine mesure et 

en ce sens, elle ne semble pas bien différer. Et si Musidora pense assouvir sa colère en 

malmenant ses domestiques, Jacinthe, quant à elle, « se plaisant à augmenter les terreurs du 

nègre », réaffirme, au sein du microcosme social auquel elle se rapporte, son évidente position 

de dominante. La belle créole, ici, est donc particulièrement dangereuse, fine connaisseuse des 

rouages d’une société qui pense avoir une influence sur elle mais dont sa compréhension des 

codes permet, en partie, de s’émanciper.  

Elle appuie, de plus, sa menace par l’énonciation d’un autre personnage relativement 

énigmatique, Zamore, « qui ne peut souffrir [Jack] et qui a le bras solide ». Sans savoir 

précisément à quel égard il sert Musidora, il est possible d’en déduire qu’il s’attèle aux besognes 

les plus violentes lorsque sa maîtresse n’en exprime pas le désir. Or, le patronyme Zamore 

pourrait renvoyer, d’une part, au drame en trois actes d’Olympe de Gouges, Zamore et Mirza 

 
148 Théognis, I, 537-538. 
149 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 117.  
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ou l’Heureux naufrage150, pièce dont la représentation suscita la haine des colons, mais aussi, 

d’autre part, au page de la duchesse du Barry151, Zamor, dont il fut le jouet et qu’il dénonça, la 

condamnant à la guillotine. Dans le drame d’Olympe de Gouges, qui « renvoie à une période 

de la colonisation française où la traite négrière était à son apogée152 » et qui relate les 

conséquences de l’esclavage dans la perspective de deux d’entre eux, Zamore, un Indien 

instruit, s’enfuit avec celle qu’il aime à la suite de l’assassinat de son contremaître, violent 

envers Mirza. Ainsi, dans les deux cas, l’écriture d’un domestique dénommé Zamore n’est pas 

sans renvoyer le lecteur averti à un imaginaire insubordonné, raisonnant ou se battant pour sa 

liberté – par vengeance. Cependant, et alors que la figure littéraire comme celle historique 

luttent pour cette émancipation, dans le cas du personnage de Gautier, Zamore perpétue 

fondamentalement un système de violence fondé sur la peur et institué par les dominants, 

notamment quant au fait, comme le souligne Jacinthe, que ce dernier « ne peut souffrir » le 

« négrillon » de Musidora…  

 

Ainsi, et si l’autre de l’Autre ne semble parvenir à un idéal de servitude que sous la 

domination de celui qui, au sein de la société mondaine de référence, en est absolument 

émancipé, le « nègre » comme le domestique, sous la gouvernance de l’aristocratie parisienne, 

ne sauraient répondre pleinement à un stéréotype de subordination effectif et pourtant attendu, 

sa nature dévalorisante apparaissant de facto comme « un instrument de légitimation dans 

diverses situations de domination153 ». En effet, objets esthétiques à la mode, biens meubles, 

les « nègres » et « mulâtres » de George semblent, dans une certaine mesure, détachés d’une 

forme de domination absolument aveuglée par l’illusion de sa puissance et désireuse de 

« maintenir sa position » (Sherif & Shérif 1969 : 277 in Stéréotypes et clichés p. 41). C’est à 

cet égard, notamment, que la camériste Jacinthe semble se soustraire à l’influence de Musidora, 

familière des codes de cette société mais aussi, et toujours, profondément ancrée en elle, plus 

consciente des ambivalences de sa servitude que ne l’est, visiblement, sa propriétaire. Car si 

 
150 DE GOUGES, Olympe, Zamore et Mirza, ou l’Heureux naufrage : un drame indien, en trois actes, et en prose, 

Paris, Cailleau éditeur, 1788. Reproduction : http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb372408806 [consulté le 

02/08/2021], ainsi que sa version augmentée d’une préface, L’esclavage des Noirs, ou l’Heureux naufrage, 1792.  
151 BISHOP, Cécile, « Seeing Race, Seeing Ghosts: Zamor, Ourika, and the Specter of Blackness » in L'Esprit 

Créateur, Volume 59, Number 2, Summer 2019, pp. 56-71. DOI : https://doi.org/10.1353/esp.2019.0016 [consulté 

le 02/08/2021]. 
152 GIGAN, Angélique, « Du drame maritime au drame historique : péril en mer dans L’Esclavage des Nègres ou 

l’Heureux Naufrage (1789) d’Olympe de Gouges ». Journée de recherche ”Tempêtes, naufrages et pirates dans 

l’océan Indien : accidents réels ou péripéties fictives ?”, Feb 2011, Saint-Denis, La Réunion. pp.61–73. ffhal-

01174583f  
153 AMOSSY, Ruth, HERSCHBERG PIERROT, Anne, Stéréotypes et clichés, op, cit., p. 41.  
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les Parisiens estiment l’autre de l’Autre comme uniquement destiné à son bon plaisir et à son 

service, ils ne sauraient prendre conscience de leur propre dépendance à ce système de 

domination, finalement défectueux, ni de la fragilité de celui-ci... Et alors que lieux communs 

et stéréotypes se rejoignent pour écorcher la conception d’une « domination apaisée car 

naturelle », d’une « nature de l’état social [justifiant] l’exploitation des uns par les autres154 », 

l’impuissance des aristocrates du cercle de George ne peut être, du fait de leur comportement 

inconstant, qu’inadéquat à l’idée d’une servitude « passionnée » et, finalement, impossible au 

sein de la capitale française ; la fiction intentée par la ménagerie à l’égard de l’autre de l’Autre 

ne peut, finalement, jamais le faire correspondre à la construction comme aux attentes d’un 

ordre racial ambivalent et controversé.  

 

****** 

 

 Comme le soulignent Ruth Amossy et Anne Herschberg Pierrot, « les relations 

interethniques et interculturelles sont saisies, non pas tant au niveau de leur réalité effective que 

dans la manière dont elles sont pensées, perçues, fantasmées.155 ». Et si le stéréotype « se définit 

comme une représentation sociale, un schème collectif figé qui correspond à un modèle culturel 

daté [qui] en tant que tel, est constitutif du texte qui peut travailler à le déjouer mais non s’en 

passer156 », il permet de fixer, de saisir comme de rendre intelligible la représentation 

imaginaire de l’étranger. En ce sens, la construction textuelle de l’Autre ne saurait s’émanciper 

d’un certain nombre de topoï récurrents voire systématiques qui participent de sa 

compréhension et permettent d’en saisir les contours, notamment du fait de sa constante 

tentative d’invisibilisation. Or, et si l’Oriental.e, amalgame de textes et d’images, est 

résolument idéalisé.e, sa construction permet d’une part de conforter l’expression des ambitions 

artistiques de l’auteur mais aussi, d’autre part, de mettre en exergue les manques et 

manquements de la société aristocratique ouest-européenne de référence pour amener, en 

définitive, à parler de soi. À cet égard, l’écriture des « négrillons » et autres domestiques, 

notamment de la camériste Jacinthe, autorise non seulement la critique acerbe d’une société 

impérialiste qui se prétend élitiste mais assure également, par leur fondamentale omniprésence, 

le caractère controversé et foncièrement alarmant d’un tel système de domination, fondé sur un 

 
154 MICHEL, Aurélia, Un monde en nègre et blanc, op. cit., pp. 206-207. 
155 AMOSSY, Ruth, HERSCHBERG PIERROT, Anne, Stéréotypes et clichés, op. cit., p. 70. 
156 Ibid., p. 64. 
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avilissement reposant sur l’illusion d’une forme de puissance. Et si, dans Avatar, l’Anglais 

devient, conjointement à l’Indien, le domestique du docteur français, l’Idéal d’asservissement 

comme d’émancipation ne saurait être écrit que sous les traits de l’Autre, aussi admirable que 

résolument effrayant et qui, du fait de sa construction discursive contrastée et contrastante, 

permet la dénonciation d’une société embourgeoisée insatisfaisante. Stable et indéfectible, la 

figure de l’étranger devient alors l’opportunité d’une démonstration idéologique et orientée, 

organisée sous les auspices d’un référent culturel Autre et pédagogique « signal[ant] au lecteur 

qu’il entre dans un monde convenu où le plaisir de la narration vive et familière cache des 

enseignements intéressants157 », sur soi, pour soi. 

 

2. La figure pédagogique de l’étranger 
 

 Si, comme le rappelle Edward W. Saïd dans son ouvrage L’Orientalisme, « l’Orient a 

permis à l’Europe de se définir par contraste158 », Stuart Hall précise qu’ « en tant que 

processus, récits et discours, l’identité est toujours racontée depuis la position de l’Autre159 ». 

Et alors que « les espaces métropolitains saturés de l’Europe sont le théâtre de confrontations 

déconcertantes avec une incontournable altérité160 », à la lumière du corpus de cette étude la 

construction de l’Autre semble toujours permettre une « rencontre en tant que quête 

initiatique161 » du Même. Ainsi, en plein cœur de Paris comme de Londres, cette construction 

discursive de l’Autre autorise l’élaboration d’un regard apparemment distancié qui tendrait à 

amorcer la critique des manques et manquements des sociétés modernes ouest-européennes, 

justifiée par la « différence culturelle162 ». « L’objectif de la différence culturelle [étant] de 

réarticuler la somme des savoirs du point de vue de la position significative de la minorité qui 

résiste à la totalisation […]163 », l’écriture de l’Autre, observateur et critique – que ce soit dans 

le cadre d’un transfert culturel (Fortunio) ou encore dans celui d’une appropriation culturelle 

(Cherbonneau) –, toujours « dans un sens figuré et créatif164 », permet ainsi de « se distancier 

de manière constructive de ses habitudes culturelles165 ». La figure de l’étranger devient, alors, 

 
157 MOURA, Jean-Marc, La Littérature des lointains, op. cit., p. 54. 
158 SAÏD, Edward W., L’Orientalisme, op. cit., p. 14.  
159 HALL, Stuart, Identités et cultures 2, op. cit., p. 62. 
160 GILROY, Paul, Mélancolie postcoloniale, op. cit., p. 189. 
161 KHATIBI, Abdelkebir, La figure de l’étranger, op. cit., p. 29. 
162 BHABHA, Homi K., Les lieux de la culture, op. cit., p. 255. 
163 Ibid., p. 255.  
164 GILROY, Paul, Mélancolie postcoloniale, op. cit., p. 95.  
165 Ibid., p. 95. 
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éminemment pédagogique en ce qu’elle autorise d’une part l’élaboration d’un point de vue qui 

se voudrait extérieur sur la société de référence mais aussi, d’autre part, qu’elle en légitime 

l’observation comme la tentative de saisie immédiate.  

 A cet égard, il est tout à fait remarquable que l’ensemble des œuvres constituant le 

corpus de cette étude s’achève sur les mots ou récits de l’Autre, de la restitution de la lettre de 

Fortunio au fait divers relatant la mort du docteur Cherbonneau en passant par le récit de la 

nouvelle pénitence de Dakcha. De plus, et pour rappel, alors que Partie Carrée s’amorce sur la 

description du bourgeois Geordie, attendant patiemment l’arrivée de ses clients et autres 

voyageurs, Fortunio comme Avatar sont introduits par l’attente d’un Autre salvateur devant 

ranimer, toujours, les petits aristocrates parisiens ennuyés, désabusés voire, dans le cas extrême 

d’Octave, mélancolique. En outre, au sein du présent corpus, il semblerait que seul l’Autre 

étranger et masculin166 ait l’opportunité d’une définition de lui-même, par lui-même, au sein de 

la narration. Néanmoins, ce constat n’a d’égal que la dénonciation systématique des affres de 

la modernité qu’il autorise, de la critique de « l’hideux costume moderne167 » à celle de son 

système scientifique. De ce fait, cette prise de parole est-elle, finalement, mise au service d’une 

construction acceptable de l’Autre ou alors, plus vraisemblablement, de la condamnation d’une 

aristocratie improductive et en désuétude, contaminée par une société embourgeoisée et 

industrielle ; en somme, une contamination de l’Europe par les pratiques et l’imaginaire d’une 

classe, celle bourgeoise ? Ainsi, et si l’ensemble des personnages ouest-européens n’évoluent 

que par la présence de l’Autre, dans quelle mesure la narration de ces trois œuvres s’en trouve, 

également et davantage, dans la dépendance effective ? Autorisant le constat d’un monde 

moderne malade et insuffisant, l’omniprésence de l’Autre deviendrait-elle, à part entière et 

exclusivement, justification du processus d’écriture du Même ? Au regard de ces réflexions, la 

retranscription de la lettre de Fortunio, clôturant la nouvelle du même nom, semble 

particulièrement édifiante. En effet, dans la perspective d’une « modalité d’écriture 

cosmopolite168 » qui n’est pas sans rappeler les Lettres persanes de Montesquieu, la 

distanciation permise par les mots de l’Autre conduit non seulement une critique acerbe et 

virulente de la capitale française mais aussi la dénonciation de toute forme d’annihilation du 

Beau et de l’Idéal par l’émergence d’une société bourgeoise et capitaliste. Face à l’échec du 

transfert culturel institué par le personnage, seule la destruction de l’Eldorado semble 

 
166 Ou du moins de celui qui en a l’air, l’appartenance du docteur Cherbonneau à cet égard étant toujours 

problématique.  
167 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 70. 
168 Ibid., p. 95.  
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envisageable, le départ en Orient « plus simple » puisque seul espace à même de permettre 

l’expression d’une représentation considérée comme parfaite. De ce fait, et alors que Fortunio 

s’apparente, selon Marie-Claude Schapira, à un « héros expérimental169 » dont la construction 

est destinée à exprimer la « pensée véritable170 » de l’auteur, sa tentative infructueuse de 

transfert culturel, d’Orient à Occident, ne manque pas de mettre en exergue les contradictions 

comme les insuffisances de la capitale française en cette première moitié de XIXe siècle. Dans 

la même perspective, le docteur Cherbonneau semble autoriser l’élaboration d’un point de vue 

distancié sur les sciences européennes, déjà mises à mal dans Partie Carrée, et qui révèlent, 

toujours, l’impuissance d’une Europe pourtant obnubilée par ses propres savoirs mais surtout 

aveugle quant à ses carences, en témoigne l’écriture résolument péjorative de l’Anglais dans le 

roman de 1848.  

 

A. Transfert et appropriation culturels : modalités d’une définition par contraste 

  

 L’introduction de figures d’altérité exotiques, au sein des capitales ouest-européennes, 

permet la mise en place d’un système de comparaison entre un Ailleurs, fantasmé et idéal, et 

l’espace familier dont elles tendent à proposer, systématiquement et en miroir, la critique 

virulente. Ainsi, alors qu’ « [il prit à Fortunio] le désir de voir l’Europe, la France et Paris171 » 

– cette gradation géographique semblant conforter l’acception de la capitale française par elle-

même comme « le centre, l’œil et l’ombilic de l’univers172 » – sa découverte se fait, toujours, 

sous le joug de la déception. En effet, et si en 1837 « tout lui parut misérable, étriqué, mesquin », 

chacun des adjectifs ici employés renvoyant visiblement à chacun des trois espaces 

précédemment évoqués, cette considération péjorative semble structurante de l’ensemble du 

corpus de cette étude et ne manque pas d’être réitérée. À cet égard, près de vingt ans plus tard, 

elle est de nouveau mise en exergue dans la nouvelle Avatar lorsque le docteur Cherbonneau, 

« las d’avoir interrogé le scalpel […] pri[t] en dédain profond la science matérialiste dont le 

néant [lui] était prouvé173 », amorçant ainsi l’inévitable départ pour l’Inde. Dans ces deux 

perspectives, le désir de voir ainsi que celui de quitter la capitale française autorisent 

nécessairement la comparaison entre l’espace concret et ordinaire et celui lointain et fantasmé 

 
169 SCHAPIRA, Marie-Claude, « Fortunio, personnage expérimental », op. cit., p. 23.  
170 GAUTIER, Théophile dans une lettre à Sainte-Beuve adressée fin novembre 1863. 
171 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 170. 
172 GAUTIER, Théophile, « Paris futur », op. cit., p. 307. 
173 GAUTIER, Théophile, Avatar, op. cit., p. 303. 
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mais, surtout, la mise en exergue des incohérences et manquements des sociétés, parisienne 

comme londonienne, bourgeoises et industrielles, émergentes.  

 

a. Du désir à l’abandon : les impossibilités du transfert culturel  

  

Dans le cas de Fortunio, « produit parfait » à qui revient l’ « initiative du transfert 

culturel174 » en pleine civilisation occidentale, le récit de ses jeunes années permet ainsi la 

justification d’une comparaison systématique entre un Ailleurs idéalisé et un Ici résolument 

décevant. De ce fait, après l’explication de son inconcevable opulence, le contraste amorcé par 

sa découverte de la capitale française n’en est que plus saisissant et déconcertant. Et si Marie-

Claude Schapira souligne que « Fortunio se révèle donc plus occupé à identifier des contrastes 

qu’à comprendre une civilisation dont il perçoit surtout les insuffisances », n’est-ce pas là l’un 

des enjeux fondamentaux de l’écriture de ce personnage, destiné à exprimer la « pensée 

véritable » de l’auteur ? En somme de dénoncer, en élaborant une forme d’Idéal impossible 

sous couvert d’une expérience instituée par l’Autre, l’ « ignoble, l’affreux Paris que vous 

savez », de mettre en exergue l’annihilation du Beau tant préconisé mais, surtout, de conduire 

le lecteur à la compréhension de cette inévitabilité ?  

Ainsi, et alors que le personnage se charge d’une très grande partie de sa fortune pour 

faire face à la civilisation, son premier constat est sans équivoque : « aux magnificences 

orientales », absolument fantasmatiques, s’oppose immédiatement la pragmatique misère 

parisienne au sein de laquelle « les grands seigneurs les plus riches lui faisaient l’effet de 

mendiants déguenillés175 ». En outre, cette désolation parisienne sans cesse réaffirmée, et 

paradoxalement exacerbée par l’adjectif mélioratif et le superlatif attachés à des seigneurs 

cupides, apparaît comme le fil conducteur non seulement du mépris immédiat de Fortunio à 

l’égard de la civilisation occidentale mais aussi de sa construction antithétique par le narrateur. 

Cette remarquable antithèse permet ainsi d’élaborer un contraste entre un Orient barbare et 

fantasmatique et une Europe en proie à la plus profonde désillusion, à un désenchantement qui 

échappe lui aussi au logos et qui se lit très nettement au sein de cette société comme au détour 

de ses rues boueuses, opaques. À cet égard, la construction métonymique de l’Autre autorise 

une définition réflective dont l’élaboration de l’Eldorado, incarnation d’un Orient idéel, 

 
174 SCHAPIRA, Marie-Claude, « Fortunio, personnage expérimental », op. cit., p. 26. 
175 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 170. 
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entérine significativement « l’antithèse complète » d’un « conte de fées réalisé » versus « la 

mélasse de la civilisation moderne176 ». Et si l’écriture du palais répond de manière tout à fait 

satisfaisante au « rêve de poète » revendiqué par l’auteur, elle semble surtout permettre la 

dénonciation acerbe du cauchemar qu’incarne ladite civilisation. En effet, séparé de l’Idéal par 

« une croûte de façades peu épaisse177 », « la rue boueuse, infecte et bruyante bourdonnait, 

grouillait et fourmillait à deux pas de là178 ». L’énumération disqualificatrice, par deux fois, des 

affres de l’affreux Paris ne manque pas, dans cette perspective, de sonner le glas d’une capitale 

malade179, miroir d’une civilisation décadente et, finalement, insoutenable… Par ailleurs, bien 

que la description d’une palette chromatique des plus fades puis des plus vives semble ici la 

plus à même de saisir le contraste opéré par l’esthète, elle paraît surtout au service de la 

dénonciation d’une institution annihilatrice. Ainsi, « la lanterne du commissaire de police 

balançait au bout d’une potence son étoile blafarde », l’oxymore « étoile blafarde » réhaussant 

la cruauté comme le caractère destructeur et chaotique d’une autorité supposée maintenir 

l’ordre et dont la potence, sentence de mort et de révocation des libertés, est elle-même mise en 

exergue par cette « brume » relevant l’opacité d’un monde incohérent. Dans la même 

perspective, face à la vision cauchemardesque instituée par cette figure d’autorité méphitique, 

le chatoiement des « cinq codes », Civil, de Procédure Civile, de Commerce, d’Instruction 

criminelle et Pénal (1804-1806-1807-1808-1810) institués par Napoléon Ier, « tranche » le 

brouillard pour cohabiter avec les « fleurs tricolores découpées en façon de cocardes » de la 

« charte constitutionnelle » de 1830 et réaffirmer un monde de règles et de privations, un monde 

au sein duquel l’individualité ne semble pas propice à l’expression, engluée dans la « mélasse 

de la civilisation moderne ». De plus, toujours dans la perspective d’une comparaison effective 

avec un Orient résolument opaque du fait de sa construction fantasmatique, à Paris tout n’est 

que « gaz hydrogène », « cloaque de la plus boueuse prose », « ce n’était que tumulte, fumée et 

pluie, laideur et misère, fronts jaunes sous un ciel gris ». En définitive, et alors qu’ « ici, le 

travail aux bras nus et noircis, à la poitrine haletante comme un soufflet de forge » exhale, 

immuablement Paris s’embourgeoise au profit d’un capitalisme émergent au sein duquel la 

fortune morale et artistique n’est plus de mise, le rêve de poète non plus.  

Si cette antithèse, la plus virulente et la plus complète de l’impossible à vivre, se donne 

à lire dans le contraste de l’impossible à imaginer, l’ensemble de ces éléments était pourtant 

 
176 Ibid., p. 199. 
177 Ibid., p. 194. 
178 Ibid., p. 199. 
179 Voir I.2.A.b. Espaces extérieurs : de la capitale malade à la capitale infernale. p. 92. 
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mis en exergue dès la page 170, dans la misère étriquée et mesquine immédiatement pressentie 

par l’Oriental nouvellement arrivé et dont le regard, porté à une découverte, conduit une 

expérience particulièrement pédagogique. Il permet, ainsi et sans réserve, la saisie par contraste 

d’ « un monde d’idées » factice et improductif mais surtout profondément malléable puisque 

régi par le culte des apparences, culte auquel appartient, pourtant, Fortunio. Ainsi, ce « monde 

d’idées dont il ne soupçonnait pas l’existence » mais dont il semble rapidement saisir les codes 

ne manque pas de retentir, non sans une certaine ironie, avec la considération d’un « Parisien 

de race180 » duquel l’esthète se rapproche par son « flair admirable » et son instinct naturel, un 

monde dont les faux semblants et autres apparats sont les maîtres absolus et qui, par conséquent, 

ne peut rien produire d’insaisissable ni de mystérieux, d’idéal. Et si une telle péjoration ne 

semble pas immédiatement mise en perspective, le charme de la nouveauté accompagnant 

l’initiation de l’esthète aux activités de la haute société, l’énumération comparative qui suit ce 

constat paraît essentiellement destinée à exacerber l’insatisfaction résultant d’une telle 

expérience comme d’en intensifier la futilité. En effet, aux « charmes pénétrants et sauvages de 

la vie barbare » sont opposés « les raffinements de la civilisation la plus extrême181 », 

l’extrémisme étant, ici, systématiquement contrecarré par la démesure attachée à un Orient 

fantasmatique. Ainsi, « après avoir chassé le tigre sur un éléphant avec les Malais […] il lui 

semblait piquant de courir le renard, en habit rouge, avec les membres du Parlement, sur un 

cheval demi-sang », « après avoir vu, à l’ombre de la grande pagode de Bénarès […] danser les 

véritables bibiaderi », « il trouvait plaisant de voir, à l’Opéra, mademoiselle Taglioni dans Le 

Dieu et la Bayadère » ; ce qui semble aller à l’encontre de la conception d’une civilisation 

occidentale d’abord estimée comme extrême. Cependant, considérant la mordante ironie qui 

structure l’ensemble de ces comparaisons, il est envisageable d’en relever, vraisemblablement 

et dans la perspective d’un Orient vécu comme extrêmement grand, l’extrême petitesse si ce 

n’est la médiocrité. À ce qui semble résolument fastueux pour les Parisiens de race répond, 

toujours, une démesure orientale qui permet de conforter les manquements comme 

l’égocentrisme de la société ouest-européenne. Est-ce alors en cela que correspondrait le monde 

d’idées évoqué par l’expérience du marquis ? L’assertion « seulement, dans les premiers temps, 

il avait beaucoup de peine à se retenir de couper la tête des bourgeois qui l’ennuyaient » semble 

y répondre par l’affirmative, autorisant de surcroît l’un des rêves de poète cher à l’auteur, 

attaché à la dénonciation de la bourgeoisie émergente. En outre, il est remarquable que cette 

décapitation intervienne en la défaveur de ceux qui coupaient la tête de la haute aristocratie à 

 
180 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 171. 
181 Ibid., p. 171. 
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peine quarante ans auparavant ce qui ne manque pas, une fois encore, de mettre en exergue le 

caractère résolument contrasté et contrastant du jeune Oriental…  

De plus, et contrairement aux convenances de ce monde, Fortunio ne peut se résoudre à 

« voir sa maison ouverte à tout le monde182 », dans la « peur de les voir revenir ». Ici, la société 

mondaine apparaît comme invasive, répond du fourmillement, du bourdonnement comme du 

grouillement de la « mélasse de la civilisation moderne » envahissante donc forcément informe 

et impropre, disharmonique. En somme, si le personnage semble comprendre les rouages de 

cette société, il y refuse son intégration, répondant toujours avec satisfaction aux exigences de 

ses apparences mais non de sa curiosité, toute impériale, pour justifier du maintien dans son 

éternelle ignorance183. Dans cette perspective, Fortunio en entretient lui aussi la construction 

superficielle tout en s’émancipant d’une forme de voyeurisme. Critiquant jusqu’à l’intimité des 

relations entre les gens de la société de référence, il n’est possible de rencontrer le Fortunio 

qu’à l’extérieur (et ce contrairement à la divine Prascovie qui, en tant que « femme à la 

mode184 », ne sera visible qu’en privé, dans son monde), aux courses, dans les bois ou encore à 

l’Opéra, en somme dans l’espace qui est communément considéré comme le monde en tant que 

lieu de monstration. Par ailleurs, alors qu’il lui est reproché de ne pas se montrer avec une 

duchesse ou encore une danseuse, « et qu’il ne lui manquait que cela pour être tout à fait du bel 

air185 », il décide de « [faire] ce sacrifice aux convenances », apparaissant aux Bouffes avec une 

« danseuse [qui] était grasse et [une] duchesse [qui] était jeune, chose doublement 

extraordinaire ». Toujours sous couvert d’ironie, Fortunio réussit donc l’impossible au sein de 

la société aristocratique parisienne, s’en accaparant les codes mais surtout les dépassant pour 

contribuer, toujours et finalement, à une accumulation de textes à son propre sujet. Quoi qu’il 

en soit, ces différents faits d’armes lui ont valu une forme d’acceptation ambivalente186 par 

cette société au point d’en permettre mais surtout d’en justifier le plus significativement sa 

critique comme d’alimenter, par ce biais, le récit d’un monde qui ne saurait survivre 

indépendamment de ce qui se dit à son égard et qui répond, toujours, à la construction du 

personnage de Fortunio, lui-même alimenté par une série de textes. Cependant, et alors que les 

rouages de la société parisienne n’en deviennent que plus lisibles, au regard de cette expérience 

 
182 Ibid., p. 171. Nous soulignons.  
183 Voir II.3.A. Maintien dans l’ignorance : langue et pouvoir. p. 209. 
184 GAUTIER, Théophile, Avatar, op. cit., p. 333. 
185 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 171. 
186 « l’on avait accepté le Fortunio tel qu’il se donnait », ibid., p. 172. 
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qui tente infructueusement de « mélanger la vie barbare et la vie civilisée187 »188, Fortunio, lui, 

n’en devient que plus trouble et plus fuyant, sa liaison avec Musidora conduisant au fait que 

« l’on parlait plus que jamais de ses bizarreries » pour témoigner d’une accumulation nécessaire 

de discours à son encontre, afin de le situer au sein de l’espace mondain. À cet égard, et en dépit 

de l’expression d’une tentative de syncrétisme, il semblerait que Fortunio, personnage 

expérimentant l’échec d’un transfert culturel, ne soit pas venu au cœur de la capitale française 

dans la perspective d’un mélange résolument incompatible mais pour en rehausser les manques 

et manquements comme pour témoigner de l’impossibilité consommée d’un rêve d’Orient 

effectif et surtout visible en plein Paris, l’Idéal étant imperméable à ses affres.  

Ainsi, et à l’instar de Prascovie qui reproche à Octave, dans la peau de son mari, le fait 

que « Paris vous a gâté. J’avais raison de ne pas vouloir y venir189 », Fortunio ne saurait en 

supporter « la boueuse prose » après avoir fait le constat de son impossible dépassement. 

Observateur mais non acteur d’une société régie par le culte des apparences, il se réfugie dans 

son Eldorado pour échapper à la mélasse de la civilisation moderne que sa compréhension 

distanciée des codes rend invivable. Sans jamais se confronter à la vie de la capitale française, 

l’esthète n’en fréquente que le monde et la prostitution – des femmes comme des images – pour 

faire l’expérience d’une société théâtralisée et au sein de laquelle il ne fait que des apparitions. 

La courtisane Musidora, qui incarne métonymiquement cette société mettant en scène l’illusion 

de sa puissance, devient alors « son précieux fardeau190 », l’expérience parisienne un champ de 

flammes, tout comme le sera le rêve d’Orient matérialisé en plein Paris et dont le fantasme ne 

peut manquer de se sacrifier aux convenances. Sous le regard de Fortunio, qui permet ainsi une 

définition par contraste, « il n’est plus temps191 » de sauver la civilisation moderne de ses 

désillusions et annihiler le rêve devient, finalement, « plus simple192 ».  

 

b. L’appropriation culturelle : rouage d’un bénéfice ou outil de dénonciation ? 

 

 Cette perspective se donne à lire, dans une certaine mesure, à travers la critique acerbe 

des sciences occidentales émise par le docteur Cherbonneau. En effet, dès la page 276 de la 

 
187 Ibid., p. 194.  
188 Or, il est souligné page 171 que Fortunio divise sa vie en « deux parties bien complètes ».  
189 GAUTIER, Théophile, Avatar, op. cit., p. 354. 
190 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 189. 
191 Ibid., p. 188. 
192 Ibid., p. 216.  
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nouvelle Avatar, celles-ci sont immédiatement décrédibilisées par le mal d’Octave, « qui 

mettait en défaut la science de la faculté », « chose invraisemblable à Paris, au dix-neuvième 

siècle ». Ainsi, cette « maladie étrange » qui déstabilise « les médecins ordinaires » nécessite 

de facto l’intervention du paradoxal docteur mais surtout l’appel à un Ailleurs supposément 

salvateur. Fort de savoirs lointains acquis sous les auspices d’une appropriation culturelle 

intentée par le médecin français, Cherbonneau semble ainsi seul à même de diagnostiquer une 

maladie de l’âme, celle du fantasme de possession de l’Idéal syncrétique incarné par la comtesse 

Prascovie, maladie non cataloguée193 ni « à symptômes bien connus » des sciences 

occidentales, trop strictes, trop étriquées, elles aussi.  

Ce constat autorise alors la critique de la médecine moderne « guéri[ssant] ou 

empir[ant] » les maux de patients dont les médecins à la « signature hiéroglyphique » et les 

« anodines formules du Codex » ne conduisent qu’ « au pharmacien du coin ». D’une rigidité – 

donc d’un aveuglement – sans pareil, les sciences occidentales ne semblent permettre que la 

construction comme l’entretien d’un engrenage reposant sur un système de cause à effet dont 

elles deviennent le problème initial mais aussi l’impossible solution, les malades ayant besoin 

d’elles comme elles ont besoin d’eux pour rester efficientes. En outre, cette observation se 

donne également à lire dans Partie Carrée lorsque Priyamvada annonce à Volmerange que 

« vous autres Européens, qui vous fiez à vos sciences factices inventées hier, vous ne vivez plus 

dans le commerce de la nature, vous avez brisé les liens qui rattachent l’homme aux puissances 

occultes de la création194 ». Ici, comme dans Avatar, les sciences européennes sont 

décrédibilisées au profit des « traditions » de l’Inde, « pays de l’antique sagesse195 » permettant, 

seul, de trouver « le mot de l’énigme ». De plus, et alors que Cherbonneau estime qu’Octave 

n’est traitable, pour ne pas dire manipulable, qu’en vertu du fait qu’il soit « civilisé196 », il 

réaffirme le constat formulé en 1848 : « il n’y avait pas d’espoir avec les moyens ordinaires », 

avec la méconnaissance de « la science moderne197 ». À cet égard, la civilisation occidentale 

devient « ignorante », coupée des « forces vives de la nature » et suffisamment imbue de ses 

connaissances pour « nommer » ces « pays étranges » et traditionnels « barbares », 

inintelligibles, donc. Une fois de plus, « notre Europe, toute absorbée par les intérêts matériels, 

ne se doute pas du degré de spiritualisme où sont arrivés les pénitents de l’Inde198 » et met 

 
193 GAUTIER, Théophile, Avatar, op. cit., p. 181. 
194 GAUTIER, Théophile, Partie Carrée, op. cit., p. 362. 
195 GAUTIER, Théophile, Avatar, op. cit., p. 305. 
196 Ibid., p. 291. 
197 Ibid., p. 301. 
198 Ibid., p. 302. 
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davantage en exergue le fait qu’elle « ne laiss[e] voir que la mort quand [le docteur] cherchait 

la vie199 ». La science moderne étant, elle aussi, qualifiée de « matérialiste dont le néant [lui] 

était prouvé », dans ses insuffisances comme dans son autosatisfaction, Cherbonneau 

« abandonne l’effet pour la cause », finalement, s’émancipe d’un système dont il ne connaît que 

trop bien les rouages pour effectuer un pas de côté, s’approprier les savoirs de l’Autre afin de 

dépasser ceux de « ses confrères ».  

Or, l’inévitable départ pour l’Inde, sous couvert d’un « dédain200 » du docteur envers les 

connaissances d’Europe mais aussi envers ses habitants, semblerait justifier l’étude de 

« certaines choses que la science dédaigne201 » d’une part mais surtout, d’autre part, 

l’accomplissement de son « rêve scientifique202 ». Incapable de compréhension ni de la moindre 

sensibilité, le docteur Cherbonneau semble donc non seulement critiquer un « empirisme 

grossier203 », il y participe fondamentalement ! Aveuglé par l’ambition d’un profit résolument 

personnel, il renvoie les « vulgaires » qui ne l’intéressent pas, se détache des contraintes du 

Serment d’Hippocrate puisque non soumis aux lois médicales occidentales, pour n’ « entrer en 

lutte avec la destruction204 » que lorsqu’il en était touché ou « qu’il jugeât la vie menacée utile 

à la poésie, à la science et au progrès du genre humain ». Ainsi, dans sa critique du matérialisme 

des sciences occidentales, finalement, il est celui qui y contribue le plus fermement, assurant sa 

fonction de personnage paradoxal destiné à mettre en exergue les manques de ces dernières 

mais qui répond, lui aussi et peut-être davantage, à ces manquements sous couvert d’utilité. En 

ce sens, s’il semble obnubilé par l’acquisition des lointains savoirs de l’Inde, il ne saurait, lui 

aussi, les comprendre ni même en être digne, révélant à son paroxysme l’égocentrisme comme 

l’opportunisme des sciences européennes. Cette idée est remarquablement mise en exergue par 

sa confession, page 312 : « nous autres européens, nous sommes trop légers, trop distraits, trop 

futiles, trop amoureux de notre prison d’argile pour y ouvrir de bien larges fenêtres sur l’éternité 

et l’infini » et illustrée par le fait qu’il rajeunisse une femme, fait aussi impossible que des plus 

absolument futiles et superficiels pour alimenter, toujours, un système reposant sur le culte des 

apparences comme celui de soi-même. Alors que « l’homme n’invente rien, et chacun de ses 

rêves est une divination ou un souvenir205 », tout comme Volmerange celui européen est 

 
199 Ibid., p. 303. 
200 Le terme apparaissant trois fois au cours de la nouvelle, pages 303, 307 et 317. 
201 Ibid., p. 312. 
202 Ibid., p. 304. 
203 Ibid., p. 303. 
204 Ibid., p. 308. 
205 Ibid., p. 314. 
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« incrédule », et « ses préjugés d’homme civilisé se révoltaient à cette idée206 » – il est aussi 

infantilisé et puéril, destiné à « [s’abandonner] en toute confiance aux pouvoirs [de l’Autre]207 » 

qui a « les moyens de réduire les malades lorsqu’ils se regimbent208 ». Et si le docteur 

Cherbonneau s’évertue sans cesse à minimiser l’influence des sciences européennes, n’est 

pourtant pas fakir qui veut, en témoigne le fait qu’il se prenne « le pied aux plis de sa robe 

brahmanique209 », qualifiée plus après de « costume », tout comme l’était, après tout, sa tenue 

de médecin.  

Par ailleurs, il est particulièrement intéressant qu’une fois repoussé par le mystérieux 

docteur, le comte Labinski, persuadé d’être victime d’une sorcellerie, fasse appel au docteur 

B***, identifié comme le docteur Esprit Blanche, « aliéniste chez qui Nerval fut 

hospitalisé210 ». Le vocabulaire de la médecine française est immédiatement mis en exergue, le 

comte souhaitant « consulter211 » le médecin, et non le « visiter212 » comme ce fut le cas lors de 

sa première rencontre avec Cherbonneau. La consultation, correspondant au fait de « donner un 

avis213 » dans le but de prescrire un traitement, répond ici de ce qui est communément, pour ne 

pas dire exclusivement, attendu des médecins occidentaux. Une fois de plus, l’effet est 

prioritaire sur une cause qui, indiscutablement, ne peut qu’échapper à l’aliéniste qui n’est apte 

qu’à produire un diagnostic sur la forme, les apparences, et non le fond. Considérant à tort que 

« la vision est réelle, l’idée est chimérique214 », le docteur B*** permet d’amorcer un contraste 

intéressant entre ce « qui se voit » et ce « qui se croit », les deux devant rester résolument 

séparés pour faire sens, attestant dès lors du caractère étriqué et immuablement aveugle des 

sciences occidentales.  

Finalement, et alors que le médecin lui demande une nouvelle consultation dans quinze 

jours après la prescription d’une « anodine formule du Codex », le comte « ne [sait] plus que 

croire215 », faisant la douloureuse expérience du caractère central comme de l’importance 

fondamentale de l’enveloppe au sein des sociétés ouest-européennes. Ainsi, lorsqu’ « on 

 
206 GAUTIER, Théophile, Partie Carrée, op. cit., p. 366. 
207 GAUTIER, Théophile, Avatar, op. cit., p. 317. 
208 Ibid., p. 340. 
209 Ibid., p. 320. 
210 Ibid., note 60 p. 341. 
211 Ibid., p. 341. 
212 Ibid., p. 310. 
213 Définition de « consultation » issue du site www.cnrtl.fr. URL : https://www.cnrtl.fr/definition/Consultation 

[consulté le 09/08/2021]. 
214 GAUTIER, Théophile, Avatar, op. cit.,p. 341. 
215 Ibid., p. 342. Nous soulignons. 

https://www.cnrtl.fr/definition/Consultation
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déplorait la perte irréparable que venait de faire la science216 » après la mort de Cherbonneau, 

ce dernier se félicite de l’acquisition d’une « jeune enveloppe, que [sa] science aura bientôt 

rendue robuste217 » et qui lui permettra d’ « étudier, travailler, lire encore » mais aussi, et 

surtout, de contribuer à l’entretien de son pouvoir sous couvert de rêve scientifique, 

éminemment européen. Ainsi, lorsqu’à son tour Dakcha profère un discours allant contre la 

contamination du monde par les mœurs européennes et ses « grossiers barbares », son insistance 

sur la profanation de l’eau du Gange, l’empêchement de la sati comme le fait qu’ils « osent se 

repaître de la chair sacrée du bœuf et de la vache218 » paraît essentiellement destinée à relever 

les rouages d’une mascarade visant à dénoncer la présence britannique en Inde tout en 

réaffirmant, dans le même temps, l’espérance déçue d’une colonisation de ces espaces par les 

Français. En effet, selon le brahmane, seul Volmerange, qui pour rappel est Français par son 

père, serait à même de délivrer le sous-continent de la domination anglaise et, pourtant, cette 

perspective échoue lamentablement. S’il abat un « gros d’Anglais219 », le personnage, lâche, ne 

peut que fuir le champ de bataille, inférieur en tout point à l’ « aigle divin220 » qui aurait dû, 

seul, permettre le rêve d’une Inde française. Or, finalement, le caractère caricatural d’une telle 

prospective ne manque pas de réaffirmer la contamination immuable des Ailleurs par l’Ici, la 

capitale française étant, elle aussi et à l’instar de l’Angleterre (même si apparemment, dans une 

moindre mesure) le fief de « monseigneur Progrès et très puissante dame Industrie221 ». Et si, 

dans le cas de Fortunio comme de Cherbonneau, la critique de l’Europe, élaborée sous l’égide 

de la comparaison, permet d’en traduire la profonde décadence, ils sont, dans le même temps, 

ceux qui paraissent le plus fermement contribuer à l’entretien de son système de représentation. 

Comme cela est souligné dans L’Empire vous répond, « aucune légitimation ne permet plus de 

contenir la violence de l’appropriation222 »…  

 

Alors que Martine Lavaud relève, dans son ouvrage Théophile Gautier, Militant du 

romantisme, que l’Autre « salvateur va ramener [le Français] sur les chemins délaissés de la 

 
216 Ibid., p. 375. 
217 Ibid., p. 372. Nous soulignons.  
218 Ibid., p. 401. 
219 Ibid., p. 408. 
220 Ibid., p. 402. 
221 BAUDELAIRE, Charles, article sur « Théophile Gautier », in BÉNICHOU, Paul, Romantismes français II. Les 

mages romantiques. L’École du désenchantement, op. cit., p. 1988.  
222 ASHCROFT, Bill, GRIFFITHS, Gareth, TIFFIN, Helen, L’empire vous répond, op. cit., p. 28.  
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beauté223 », il semblerait qu’une telle assertion ne permette pas, seule, de réaliser les enjeux à 

l’œuvre, au sein du corpus de cette étude. En effet, considérant que toute beauté est impossible 

au sein des capitales ouest-européennes malades, destinées à l’abandon, à la mort ou à la folie, 

les textes paraissent plus essentiellement contribuer à une « dénonciation exaspérée de 

l’Europe224 » mais dont la critique repose, finalement, sur l’entretien de ses systèmes de 

représentation. À cet égard, et si l’auteur paraît « faire de l’Orient, pédagogue malgré lui, 

l’auxiliaire de ce désembourgeoisement225 », force est de constater qu’une telle tentative ne peut 

que se solder par la fuite invétérée ou encore le travestissement de cette altérité. Ainsi, sous les 

apparences du regard expérimental de l’Autre, l’Ailleurs ne saurait permettre d’envisager une 

forme de régénérescence des espaces relatifs à l’Ici mais bien le constat d’un impossible 

exutoire, l’obscur rayonnement des capitales occidentales répondant à l’opacité de cultures 

comme d’espaces lointains, exotiques et fantasmés visiblement destinés, dans leur encensement 

d’un Idéal impossible, à proposer une critique de l’Ici sous le masque de l’Ailleurs dont la lettre 

de Fortunio offre un exemple retentissant.  

 

B. Du pédagogue à l’ethnologue : l’exemple de la lettre de Fortunio 

 

 Si la narration des œuvres constituant le corpus de cette étude s’ouvre sur l’attente d’une 

altérité supposément salvatrice, il est tout à fait remarquable qu’elle s’achève systématiquement 

par le récit de l’Autre, dans le cas de Fortunio, ou encore sur le récit de ses ambitions sinon de 

sa mort, survenue brutalement, dans les cas de Dakcha et de Cherbonneau. Ainsi, il semblerait 

qu’une telle structure, considérant le fait que les textes ne peuvent s’amorcer ni se conclure sans 

le concours ou la considération de l’Autre, autorise le constat selon lequel la diégèse, et plus 

largement la narration de soi, se trouve dans la dépendance effective de telles figures 

d’altérité226. Et s’il fut rappelé, en amont, que l’Autre permet toujours une définition par 

contraste du Même, il paraît non seulement justifier le processus d’une écriture égocentrique 

mais aussi la production du texte littéraire en lui-même. En ce sens, la construction discursive 

d’un point de vue apparemment distancié mais résolument fictif, puisque reposant sur une 

construction stéréotypique de l’Autre, permet aussi bien de dispenser la « pensée véritable » de 

 
223 LAVAUD, Martine, Théophile Gautier, Militant du romantisme, Paris, Éditions Honoré Champion, 

« Romantisme et modernité » numéro 45, 2001. p. 342. 
224 MOURA, Jean-Marc, La littérature des lointains, op. cit., p. 336. 
225 LAVAUD, Martine, Théophile Gautier, Militant du romantisme, op. cit., p. 334. 
226 Voir II.2.C. L’Autre par lui-même : un « récit de soi » problématique et orienté. 199. 
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l’auteur, sous couvert d’une « modalité d’écriture cosmopolite » comme d’une attention 

particulière accordée aux ambitions de l’étranger – ambitions sur lesquelles il conviendra de 

revenir dans un second temps – mais aussi de proposer la critique acerbe d’une société en proie 

au désenchantement et restituée par l’expérience ethnologique de Fortunio.  

Et pour cause, dans la considération d’une infructueuse tentative de transfert culturel 

qui n’est pas sans faire écho aux Lettres Persanes, la retranscription de la lettre du personnage 

à Radin-Mantri, apparemment resté en Inde, couche finalement sur papier l’ensemble des 

observations relevées par l’esthète, au cours de ses quatre années à Paris. Restituant l’ensemble 

de ses investigations comme le compte rendu de ses études sur le terrain, Fortunio se déleste 

d’une thèse aussi résolument péjorative que structurée par un cynisme des plus mordants. En 

outre, la surprenante relation épistolaire mise en exergue, relevant d’une part d’une intimité 

aussi inattendue que visiblement assumée mais aussi, d’autre part, de la confrontation du lecteur 

à son propre voyeurisme, permet de justifier la sévérité d’un bilan social et scientifique mais, 

surtout, de jouer de la connivence, ici ambivalente, apparemment induite par le genre. 

Destinataire ambigu d’une lettre qui ne lui est pas destinée, le lecteur se trouve finalement face 

à un réquisitoire contre une civilisation aveuglée par l’illusion de sa puissance et à laquelle il 

est pourtant, de facto, associé. Et si l’ethnologue se substitue finalement au pédagogue, la 

remarquable démonstration de l’Oriental ne manque pas de dresser le bilan médiocre d’une 

société qui, sous ses airs de grandeurs, ne saurait se montrer à la hauteur de ses ambitions à la 

fin des années 1830.  

Ainsi, dans la perspective d’une dénonciation des manques et manquements d’une 

Europe de l’Ouest médiocre, la lettre de Fortunio, du constat d’une irrévocable déception à la 

justification de son départ « dans l’Inde227 », propose le cheminement logique et démonstratif 

d’une critique qui n’épargne aucune des carences de la société parisienne228. Sous le joug d’un 

désappointement qui n’est pas sans rappeler le premier constat formulé dès la page 170, une 

fois de plus l’Europe, puis la France et, enfin, Paris, sont respectivement les victimes des 

invectives du personnage. Ainsi, alors que la sentence de son départ est annoncée dès les 

premières lignes de la lettre, « je retourne dans l’Inde, et probablement je n’en sortirai plus229 », 

annonçant le départ effectif du rêve oriental tout en confortant l’impossibilité d’un éventuel 

 
227 Ibid., p. 211. 
228 Et qui justifie, ici, notre attachement à une analyse linéaire de cette lettre qui semble proposer au lecteur de 

flâner dans ce monde dont la modernité est hideuse, la capitale affreuse et ignoble.  
229 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 211. 
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retour (en témoigne l’usage de l’indicatif), c’est tout « le pays de la civilisation230 » qui est ici 

mis à mal. En outre, celui qui incarne un tel rêve s’émancipe immédiatement des considérations 

d’un « on » aveugle quant à sa médiocrité, d’une entité impersonnelle qui répond à une 

civilisation réduite à « cela », pronom démonstratif désignant la chose sans précision ni 

valorisation quelconque. La civilisation n’est donc rien qui vaille le coup de se « déranger », la 

France « un pauvre pays », « Paris, une sale ville », en somme un monde « misérable, étriqué, 

mesquin231 ». Et si, selon l’auteur, « Paris s’occupe infiniment de lui-même […] admet à peine 

qu’il existe quelque chose en dehors de lui […] et se décerne tranquillement la couronne de la 

civilisation232 », témoignant non seulement de l’égocentrisme assumé des Parisiens mais aussi 

de leur cécité quant à la facticité de cette autocongratulation, une telle introduction ne manque 

pas d’une certaine violence qui répond immédiatement de la construction en miroir instituée 

tout au long de la nouvelle à l’égard du « héros expérimental ». Loin de l’intérêt tant escompté, 

incarnation d’une prose boueuse se donnant des airs de grandeur, le rétrécissement 

géographique mis en exergue, de l’Europe à Paris, réaffirme les premiers sentiments du 

personnage comme la condamnation d’un rêve d’Occident non seulement inconcevable mais 

proprement impossible. Ainsi, la France n’est pas un pays pauvre, elle est un « pauvre pays » ; 

Paris n’est pas une ville sale, c’est une « sale ville233 ». Au-delà de l’effet de style appelé par 

l’inversion de la position de l’adjectif et du nom qu’il qualifie, ici, la France n’est pas seulement 

considérée en tant que pays « dont les ressources sont insuffisantes, qui possède à peine le strict 

nécessaire pour subvenir à ses besoins et qui a très peu d'argent234 », selon l’opulent Fortunio, 

mais comme un espace « qui offre, qui présente peu de matière, peu de possibilités de 

développement, qui dénote un manque de qualités intellectuelles ou artistiques », « qui est en 

mauvais, en piteux état, ou de qualité médiocre » voire « qui inspire de la pitié, de la 

commisération » ; à l’instar de Paris, « qui a perdu sa netteté, sa pureté sous l'effet d'une matière 

étrangère qui souille, tache et donne à la chose altérée un aspect déplaisant ou dégoûtant235 » 

d’une part, l’essor de l’idéologie bourgeoise pouvant vraisemblablement et sous la plume de 

Gautier renvoyer à « une matière étrangère qui souille », mais surtout « qui est impur, souillé 

moralement », « qui est contraire à l’honneur et à la bienséance », « qui corrompt », en somme 

 
230 Ibid., p. 212.  
231 Ibid., p. 170. 
232 GAUTIER, Théophile, « Paris futur », op. cit., p. 307. 
233 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 212.  
234 Définition de « pauvre » issue du site www.cnrtl.fr. URL : https://www.cnrtl.fr/definition/pauvre [consulté le 

13/08/2021]. 
235 Définition de « sale » issue du site www.cnrtl.fr. URL : https://www.cnrtl.fr/definition/sale [consulté le 

13/08/2021]. 
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« laid, mauvais, détestable » et comparable à une « maladie sexuelle », d’autre part. Closes sur 

elles-mêmes et enivrées de l’illusion de leur autosuffisance, la France comme sa capitale sont 

le théâtre d’un monde de débauche au sein duquel Beau et Idéal sont résolument exclus, ou 

alors condamnés à la fuite.  

Une fois ce resserrement institué, la description plus précise de la capitale française 

conduit le lecteur indiscret à une flânerie aussi surprenante qu’incisive, non seulement au sein 

de ses espaces mais aussi, et surtout, au cœur de sa société et de son monde. Et si l’Europe est 

comparable à une vieille femme enorgueillie d’une beauté comme d’un prestige révolus, Paris, 

en son sein, est immédiatement associé à un « vieux bonhomme perclus de rhumatismes236 » : 

en somme, ils incarnent un vieux couple mondain et embourgeoisé éminemment caricatural. Et 

pour cause, « d’abord il y pleut toujours, et le soleil n’y paraît qu’en gilet de flanelle et en 

bonnet de coton ». Gris, triste et boueux, le soleil parisien est donc travesti, lui aussi, du terne 

et « hideux costume moderne », morne et sans couleur, puisque le gilet de flanelle renvoie à 

l’habit coutumier des hommes, le plus souvent gris et toujours étriqué, et le bonnet de coton 

gris au traditionnel couvre-chef féminin. Ainsi personnifié, l’astre est effectivement associé à 

un « vieux bonhomme » pour perdre de sa prestance comme de sa puissance et être, à son tour, 

adjoint au registre de la maladie, incapable de rayonnement au sein de l’insipide capitale. De 

ce fait, la nature ne peut y être que « toute petite », sous les grands airs de l’industrialisation et 

de l’embourgeoisement, et ses arbres dénudés ne manquent pas de renvoyer à la ville le miroir 

de sa désolation comme d’un impossible épanouissement qui se donnait déjà à lire, page 124, 

lorsque le narrateur décrivait le bois de Boulogne237 « encore dépouillé de feuilles », où « les 

branches rouges et poissées de sève s’ouvraient en auréoles décharnées comme des carcasses 

de parapluies ou d’éventails dont on aurait déchiré la soie ». À l’instar du soleil en gilet et en 

bonnet, la nature est immédiatement associée aux attributs masculins comme féminins des gens 

à la mode et donc à leur insipidité comme à leur caractère péremptoire. Et si leur petitesse 

résonne avec la description de « toutes petites feuilles » se donnant à voir « seulement pendant 

trois mois de l’année238 », la nature parisienne permet de mettre en relief, telle la société qui la 

parcourt, son incontestable insuffisance mais surtout son impossible épanouissement. De 

surcroît, cette insuffisance est mise en exergue par une critique de la superficielle 

grandiloquence de la chasse, activité virile par excellence, cantonnée à la course du lapin, « tout 

au plus quelques méchants sangliers ou quelques mauvais loups qui n’ont pas seulement la force 

 
236 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 212. 
237 Voir I.2.A.b. Espaces extérieurs : de la capitale malade à la capitale infernale. p. 92. 
238 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 212. 
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de manger une douzaine de paysans ». Ici, l’illusion de puissance conférée à l’élite parisienne, 

la chasse étant associée, page 171, aux membres du Parlement, témoigne donc de leur cruel 

manque de force mis en perspective, justement, par la cruauté du marquis qui permet de 

réaffirmer, par contraste, non seulement sa démesure orientale mais aussi le ridicule d’une 

société forte d’exploits médiocres dans une capitale trop petite pour la magnificence de l’Autre, 

du tigre vorace et implacable.  

La description de Paris en grabataire, dans sa physionomie comme dans ses activités, 

permet alors d’amorcer l’étude comme la critique des hommes « horriblement laids » 

(« l'homme a cruellement abusé de la permission qu'on lui a donnée d'être laid239 », le relèvera 

le narrateur d’Avatar) et des « femmes… Oh ! et ah ! », des « gens riches, ou qui passent pour 

tels » et qui, par leur incompétence et leur cupidité, se pensent maîtres absolus d’un espace en 

perdition dont l’illusion de confort matériel réhausse le triste tableau urbain. En outre, cette 

laideur matérielle comme physionomique, visiblement attachée à la dénonciation d’une 

bourgeoisie émergente, permet de mettre en exergue la médiocrité de la ville précédemment 

énoncée. Car, en effet, l’illusion de pouvoir, de richesse comme de confort matériel reste 

résolument associée à l’affreux bourgeois, au simulacre de son autosuffisance contrecarrée par 

l’obligation « de laisser leur chapeau en gage ou d’aller emprunter de l’argent à un de leurs 

amis ». En somme, la fortune bourgeoise est systématiquement dans la dépendance d’autrui et, 

plus remarquablement, dans celle de l’Autre, en témoigne le fait que l’opulent Fortunio 

permette à ses fréquentations de profiter de son immense richesse. Dans l’obligation de justifier 

de leurs frasques, ici illustrées par le recul de leur tilbury dans une devanture ou l’écrasement 

« d’un manent ou deux », la bourgeoisie émergente autorise la réaffirmation, en miroir, de la 

décadence de la capitale, de « l’affreux, l’ignoble Paris que vous savez240 » contaminé par 

l’invasion capitaliste, une capitale comme un capital se donnant des airs de puissance 

essentiellement fondés sur l’illusion d’un profit annihilateur et, toujours, liés à un système qu’ils 

entretiennent et qui ne saurait se développer sans la participation des Autres.  

Ainsi, si la critique virulente de la bourgeoisie permet de mettre en exergue les 

manquements de la capitale française comme d’analyser ses carences, elle permet également 

de construire celle des fashionables de la petite aristocratie parisienne, particulièrement 

observée par un Oriental n’épargnant aucune des strates de la société. Ainsi, à la facticité 

bourgeoise répond celle aristocratique, concentrée par l’idée de « mode » et donc d’un monde 

 
239 GAUTIER, Théophile, Avatar, op. cit., p. 299. 
240 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 199. 
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régi par le culte des apparences, fer de lance d’un pouvoir qui s’illusionne et qui s’émerveille 

d’une influence définitivement révolue. Ici, après les apparats d’un confort matériel 

improductif, c’est donc celui d’une mascarade qui est mis en perspective. À l’instar des 

bourgeois, le constat de leur impuissance repose dans un premier temps sur une estimation 

pécuniaire qui répond à l’opulence de Fortunio, de celui qui peut tout s’offrir sans le concours 

d’autrui. En effet, l’hideux costume moderne, « habit du plus élégant d’entre eux », est défini 

comme « [ne valant] pas mille francs » et, à l’instar du bourgeois, « les trois quarts du temps ils 

le doivent ». Le confort matériel de tout à chacun repose ainsi sur les bénéfices tirés des 

relations attachées à tel ou tel microcosme social mais, surtout, réitère le constat d’une 

dépendance effective. Par ailleurs, et alors que « leur suprême raffinement consiste à porter des 

bottes vernies et des gants blancs », celui-ci répond avec une acerbe ironie à la description d’une 

ville de boue, pluvieuse et « sale », le détail des dépenses attachées à ses effets, « quarante 

francs » et « trois francs ou cents sous », étant cyniquement associé à un « luxe titanique ». Or, 

il n’est pas anodin de remarquer qu’entre 1815 et 1830, le salaire moyen d’un ouvrier 

correspondait à 3 francs 50241, l’achat d’une paire de bottes à 40 francs représentant donc 

véritablement, à cette époque, un luxe titanesque conféré à une élite dominante affichant 

ostensiblement ses richesses. Néanmoins, la colossale fortune de l’Oriental permet surtout, ici, 

de mettre en exergue le ridicule d’une telle suffisance comme le mercantilisme exacerbé attaché 

à la petite aristocratie parisienne afin d’en autoriser la critique comme d’en justifier le mépris 

assumé. En outre, si tous se ressemblent, annihilant ainsi toute considération d’une quelconque 

identité individuelle – l’individu disparaissant toujours aux profits de la mode – le ridicule d’une 

telle arrogance est poussé à son paroxysme dans la mesure où les fashionables ne sont pas 

distinguables « des portiers, des marchands de salades et des avocats », qu’ « il est très difficile 

de distinguer un grand seigneur, un fils de famille, d’un professeur d’écriture anglaise en vingt-

quatre leçons242 ». Et si l’ouvrier comme le paysan ne sauraient être distingués de l’avocat, 

noble vocation elle-même soumise au culte des apparences, le rentier ne saurait être dissocié du 

charlatan, toujours associé, lui, à l’improductivité de figures savantes controversées. En somme, 

hormis la vacuité d’un culte exacerbé des apparences, rien ne permet de reconnaître une petite 

aristocratie qui ne saurait s’exprimer ni vivre hors d’une perpétuelle théâtralisation d’elle-

même.  

 
241 PAILLAT, Paul, « Les salaires et la condition ouvrière en France à l'aube du machinisme (1815-1830) », in 

Revue économique, volume 2, n°6, 1951. pp. 767-776. DOI : https://doi.org/10.3406/reco.1951.406875. 

www.persee.fr/doc/reco_0035-2764_1951_num_2_6_406875 [consulté le 15/08/2021]. 
242 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., pp. 212-213. 

https://doi.org/10.3406/reco.1951.406875
http://www.persee.fr/doc/reco_0035-2764_1951_num_2_6_406875
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Cette considération permet de conduire la flânerie du lecteur comme le compte rendu 

incisif de Fortunio au sein d’espaces de théâtralisation non seulement revendiqués mais 

effectifs : les cafés parisiens, l’Opéra et, enfin, les soirées mondaines. Ainsi, dans un premier 

temps, l’analyse de l’influence des cafés ne manque pas de renvoyer à celle, fabriquée, des 

fashionables en ce qu’ils sont, comme eux, « accrédités par la mode ». Or, la conception 

extraordinaire d’un tel lieu est immédiatement contrecarrée par le fait que « tout le monde peut 

[y] aller », les fashionables enorgueillis de leur superficialité comme « le vaudevilliste ou le 

faiseur de feuilletons », en somme, les faiseurs de mondes et de fictions, les uns ne pouvant, 

visiblement, exister sans le concours des autres. Ainsi, alors que Gautier lui-même publie dans 

Le Figaro le dernier chapitre de sa nouvelle, sous la plume de Fortunio, aucune strate de la 

société, bercée d’histoires et d’illusions, ne saurait être épargnée, relevant systématiquement la 

vacuité du petit théâtre mondain. Et s’il est de bon ton de se montrer au sein d’espaces 

apparemment « accrédités » par quelques-uns sous couvert d’élitisme, « ces cafés sont les plus 

abominables gargotes du monde243 », notamment du fait qu’ils sont ouverts à tout le monde, 

sans considération aucune d’une forme d’influence résolument superficielle. En outre, et 

puisqu’une gargote s’apparente à « petit restaurant bon marché où l'on sert des plats peu délicats 

et/ou de mauvaise qualité.244 », le substantif « monde », considérant l’acception sociale du 

terme, permet de relever d’une part le fait qu’il n’y a rien de plus ordinaire que de fréquenter 

ces lieux, ce monde-là, attaché aux apparences et aux illusions de pouvoir mais aussi, d’autre 

part, d’émettre le constat selon lequel les lieux géographiques les plus réputés de Paris, au cœur 

de la civilisation, sont les plus abominables qui soient dans le monde en général, lui-même 

théâtre d’enjeux de désirs et de pouvoirs plus vastes. Ainsi, et une fois de plus, l’exposition de 

la démesure orientale de Fortunio, qui a pour habitude de consommer des mets 

« extraordinaires » tels « une bosse de bisons ou des pieds d’éléphants à la poulette » comme 

de témoigner d’un raffinement gargantuesque proprement inimaginable au sein des cafés 

parisiens, devient l’opportunité d’une dénonciation de la médiocrité de ces endroits à la mode. 

Rappel d’un contraste assumé et saisissant, l’irritation de l’esthète rehausse son caractère hors 

norme mais, surtout, la prose boueuse et résolument banale attachée à la capitale française 

pourtant ô combien fière de sa culture apparemment contrefaite (« leur soupe à la tortue a 

rarement des écailles »). En somme, là où il est de bon air de se montrer, le fantasme oriental 

 
243 Ibid., p. 213. Nous soulignons.  
244 Définition de « gargote » issue du site www.cnrtl.fr. URL : https://www.cnrtl.fr/definition/gargotte [consulté le 

11/08/2021].  

http://www.cnrtl.fr/
https://www.cnrtl.fr/definition/gargotte
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ne manque pas de confirmer l’insuffisance de la civilisation, de ceux qui font le monde et qui, 

par la même occasion, annihilent le rêve comme le bon goût.  

Néanmoins, cette théâtralisation de soi se donne le plus remarquablement à voir et à 

étudier à l’Opéra, monde microcosmique et domaine de l’illusion par excellence permettant au 

monde de se satisfaire des apparences de son influence, sous l’égide d’une monstration 

revendiquée, « après leur dîner », dans un endroit où il convient d’être vu. Par ailleurs, dans ce 

passage, l’incontournable Opéra devient « une espèce de baraque en bois et en toile avec des 

dorures passées et des espèces de barbouillages245 en manière de papier peint d’une 

magnificence suffisante pour montrer des singes acrobates et des ânes savants ». L’ « endroit » 

vivement critiqué dans la banalité de sa construction comme dans la médiocrité de ses 

performances semble s’apparenter, ici, à l’Opéra Peletier, bâtiment provisoire donnant sur le 

boulevard des Italiens246 et construit en une année afin de marquer la transition entre le théâtre 

Richelieu et l’Opéra Garnier en cours d’élaboration, sans priver les Parisiens des plaisirs 

mondains247. Servant uniquement de faire valoir au monde, l’Opéra Peletier était donc 

particulièrement léger, comme le relève l’offuscation de l’esthète face aux « quatre colonnes 

d’un corinthien repoussant, qui ne sont même pas de marbre ». Ici, et dans le but de satisfaire 

aux caprices du monde, la critique de Fortunio permet d’émettre le constat selon lequel les 

bâtiments liés à l’expression artistique sont soumis, eux aussi, au besoin de monstration de la 

haute société plus qu’à la réalisation esthétique d’espaces consacrés à la performance théâtrale 

en tant que telle. Négligeant la qualité d’un tel « endroit », supposément dédié à l’Art, les 

représentations qui y sont proposées ne peuvent donc être à la hauteur des ambitions artistiques 

revendiquées par l’auteur. Néanmoins, et si l’Opéra fut symboliquement inauguré par la 

représentation des Bayadères de Charles Simon Catel, sur un livret d’Etienne de Jouy d’après 

Voltaire, une fois de plus le lieu d’illustration d’un Ailleurs fantasmatique ne saurait être à la 

hauteur du rêve oriental (qui a, lui, pu observer les vraies bayadères) puisque contaminé par 

l’avidité cupide de l’aristocratie, par son besoin de performer sa propre suffisance. En outre, les 

fameuses loges, considérées comme « des boîtes oblongues » où « il est de bon genre de se 

placer » sont immédiatement caractérisées par le fait qu’ « il est impossible de rien voir » de la 

 
245 La comparaison des ornements et autres œuvres d’art à des barbouillages n’est pas anodine quant à la 

considération des Arts, ce qui permet dans le même temps de considérer le caractère particulièrement blasé comme 

la déconsidération de l’esthète à leur égard, au sein de la capitale française. Cf. Fortunio, op. cit., p. 153 : « ne 

faites pas attention à ces barbouillages ».  
246 Qui correspond à l’étape suivante de la flânerie critique au sein de l’affreux Paris. L’évocation de ce boulevard 

permet de conforter notre hypothèse selon laquelle c’est bien, ici l’Opéra Peletier qui est critiqué (l’une de ses 

façades donnant sur le boulevard des Italiens).  
247 Source : https://www.histoires-de-paris.fr/opera-le-peletier/ [consulté le 11/08/2021]. 

https://www.histoires-de-paris.fr/opera-le-peletier/
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scène, mais qu’il est facile de s’y faire observer, en témoigne l’arrivée de Fortunio et de 

Musidora à l’Opéra, page 184248. Et s’il lui tient à cœur de paraître avec le Fortunio, sa 

monstration est particulièrement mise en perspective par le fait que Musidora désire surplomber 

la salle, se montrer à elle mais, surtout, s’y donner à voir. En somme, à l’Opéra, tout n’est que 

théâtre et les arts lyriques ne sont pas seul témoignage d’un univers de monstration comme de 

performance, mais bien le miroir déformé et déformant de ce qui se joue au sein même des 

relations sociales desquelles ils deviennent le prétexte. Cette perspective est vivement mise en 

exergue par le constat de Fortunio qui ne trouve aucun « plaisir là-dedans », puisqu’il « paraît 

que l’amusement consiste à voir les jambes des danseuses jusqu’à la tête249 », réaffirmant le 

voyeurisme des spectateurs, un voyeurisme associé aux plaisirs de la chair et donc, toujours, 

éminemment matériel, dénué de la moindre poésie. Et alors que la musique devient un « tapage 

énorme250 », finalement, « la pièce qu’on joue est toujours la même, et les vers sont écrits par 

les plus mauvais poètes qu’on puisse trouver251 ». D’une part, cette assertion permet de mettre 

en perspective le fait qu’à l’Opéra « rien n’est nouveau sous le soleil252 » – lui aussi remplacé 

dans le Peletier par les lampes à gaz qui composent, pour la première fois, l’éclairage d’un tel 

édifice – mais, davantage, que le théâtre du monde ne saurait, à l’instar des pièces classiques 

inlassablement représentées, se permettre la moindre variation, absolument persuadé du succès 

de son influence, enorgueilli de la facticité de son triomphe comme d’un prestige pourtant 

révolus.  

Comme ce fut évoqué, et suivant la logique démonstrative instituée par Fortunio, 

lorsque le monde n’a pas le luxe de se présenter à l’Opéra, « l’on se promène avec un cigare à 

la bouche sur un boulevard qui n’a pas deux cents pas de long, sans ombre, sans fraîcheur, où 

l’on n’a pas place pour poser sa botte que sur le pied de ses voisins ». La rue, en l’occurrence 

le boulevard des Italiens253, devient à son tour un théâtre mondain à ciel ouvert, la promenade 

étant, elle aussi, l’une des activités les plus à la mode pour illustrer, somme toute, la possibilité 

d’exploiter un autre espace de monstration. Par ailleurs, et si la flânerie est l’apanage des 

puissants, le caractère exigu de la capitale, dont les boulevards n’ont « pas deux cents pas de 

 
248 « Quand Musidora parut avec le Fortunio sur le devant de la loge, ce fut dans la salle un frémissement 

d’admiration universelle ; peu s’en fallut qu’on applaudît », Fortunio, op. cit., p. 184.  
249 Ibid., p. 213. Nous soulignons.  
250 Ibid., p. 214. 
251 Ibid., p. 214. Nous soulignons.  
252 GAUTIER, Théophile, Arria Marcella, in Récits fantastiques, op. cit., p. 242.  
253 Dont la longueur correspond en réalité, selon l’observation de Martine Lavaud (renvoi de note 1 page 721, op, 

cit.) à 200 mètres ; ce qui ne manque pas de rehausser d’une part le cynisme de Fortunio comme sa démesure mais 

aussi, d’autre part, la virulence de sa critique exacerbée quant au manque de place au sein de la capitale française.  
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long », ne manque pas de rappeler les observations émises par Rica dans la lettre XXIV de 

l’ouvrage de Montesquieu, à savoir « qu[’il] ne [peut] pardonner les coups de coude, qu[’il 

reçoit] régulièrement et périodiquement : un homme qui vient vers [lui] et qui [le] passe, [lui] 

fait faire un demi-tour ; et un autre, qui [le] croise de l’autre côté, [le] remet soudain où le 

premier [l’] avait pris : et [il] n’avai[t] pas fait cent pas, qu[’il est] plus brisé que [s’il avait] fait 

dix lieues.254 ». En définitive, à Paris, la flânerie réalise la mise en scène d’un combat perpétuel 

permettant à une élite dominante d’asseoir son pouvoir sur l’autre, d’un espace grouillant et 

suffocant duquel un épuisement sans réserve devient la monnaie courante du fait d’une 

population énergivore et destructrice. Et si l’étouffement des rues ne saurait suffire à mettre en 

exergue le constat de cette insoutenable exiguïté, elle permet de rehausser celle intenable 

orchestrée lors des soirées mondaines.  

Autre alternative à l’Opéra, la soirée permet, en effet, d’amorcer une ultime critique de 

cette théâtralisation de soi et de ses espaces de monstration. Ainsi, selon Fortunio, « aller en 

soirée est un des plus inexplicables plaisirs de l’homme civilisé255 ». Cette considération ne 

manque pas de retentir sourdement avec l’ouverture de la nouvelle, relatant les insuffisances, 

sous couvert de profusion de richesses, du dîner donné par George et dont la sélection des 

convives ne permettait pas de rehausser l’ambiance léthargique, sans la présence régénératrice 

de l’Autre. Alors que le dîner privé devient le théâtre d’une opulence fade et superficielle, le 

récit des soirées mondaines permet d’asseoir le constat selon lequel la société aristocratique ne 

saurait survivre en dehors de la démonstration de soi, de son pouvoir et de son influence. Ainsi, 

dans le cadre des soirées, l’analyse interne apportée par le marquis, et de laquelle le lecteur ne 

fait pas les bénéfices lors du souper de George, met en exergue les contradictions permanentes 

qui régissent les plaisirs et satisfactions paradoxales de l’homme civilisé, mis à distance par 

l’ethnologue observateur qui a pu détailler les mœurs des fashionables dans leur milieu. Par 

l’introduction formelle « voici ce qu’est une soirée », suivie du détail académique de celle-ci, 

Fortunio réaffirme le constat relatif à son expérience : la civilisation européenne n’est que trop 

plein, elle n’en est donc que plus vide d’intérêt. À cet égard, et à l’instar des boulevards où il 

est impossible de circuler, « on fait venir quatre cents personnes dans une chambre où cent 

seraient déjà mal à leur aise ». De plus, et une nouvelle fois, l’Oriental insiste immédiatement 

sur l’horripilante profusion d’individus, ici comparable à une masse, par la description de la 

pauvreté de leurs apparats. Les hommes et les femmes se ressemblent tous ; les uns étant 

 
254 MONTESQUIEU, Lettres Persanes, Lettre XXIV de Rica à Ibben, op. cit., p. 90. 
255 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 214.  
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associés à des « croque-morts », dans l’hideux costume moderne, les autres à des filles de 

mauvaise vie, « le tout valant bien quinze francs. Leurs robes, impitoyablement décolletées, 

trahiss[ant] des misères de contours inimaginables ».  

Il est à noter, ici, que la critique des atours féminins, summum de luxe et de féminité 

mais aussi témoignage de leur rang, constitue un ensemble de clichés relatifs à la « coquette » 

superficielle qui ne manque pas, semble-t-il, d’une certaine misogynie. Contrairement à 

l’altérité féminine exotique, source de fantasme mais aussi objet de collection unique selon les 

considérations de l’esthète, la Française ne saurait être un objet de désir ni de rêve et, par 

ailleurs, elles « sont assises séparément et personne ne leur parle, excepté quelques vieux êtres 

chauves et ventrus », ces derniers n’étant pas sans évoquer de manière caricaturale les hommes 

d’église. Ainsi, la femme devient à proprement parler un objet de monstration masculin sans 

valeur concrète dont les apparences de vertu n’ont d’égales que leur apparence débauchée et 

qui confirme, visiblement, le tarissement d’une source d’influence épuisée. À l’opposé de la 

femme de sérail, soumise, esthétisée et toute destinée au plaisir exclusif d’un être démiurgique, 

la femme civilisée n’est propice qu’à la pathétique démonstration de possession d’hommes qui 

ne sauraient pourtant être jaloux dans la mesure où elles incarnent une monnaie d’échange 

dévoilant les rouages d’un système de domination au sein duquel les maris « laissent 

généralement à d’autres le soin de coucher avec leurs femmes » – puisqu’incapables de 

satisfaire autre chose que leurs propres, mais faibles, ambitions et désirs. La femme française 

devient, en ce sens, antithèse complète de la femme exotique et poétique, considérée comme 

propriété exclusive et passionnée, pour mettre en exergue la frivolité des mœurs d’une 

civilisation annihilatrice, ce qui sera rappelé en aval de la lettre. Aux femmes assises et isolées 

répond, par ailleurs, le fait que « tout le monde est debout », érigé et compressé pour faire écho, 

sans réserve, à la conception d’une ville de boue, cloaque érectile et menaçant, comme cela est 

par exemple mis en exergue par l’auteur, sous l’emprise de la drogue, dans son article « Le 

Club des haschischins »256 et qui s’oppose radicalement au distique du poète Ferideddin Atar 

récité par Fortunio à Musidora257, donc, aux plaisirs essentiels. Et si l’image d’une telle 

ménagerie est résolument insatisfaisante, le tapage assourdissant comme les sons du piano qui 

« pleurniche piteusement dans un coin » ou encore « le piaulement aigu de quelques cantatrices 

 
256 « la cour avait pris les proportions du Champ de Mars, et s’était en quelques heures bordée d’édifices géants 

qui découpaient sur l’horizon une dentelure d’aiguilles, de coupoles, de tours, de pignons, de pyramides, dignes 

de Rome et de Babylone. », GAUTIER, Théophile, « Le Club des haschischins » in Romans et Contes, Paris, 

Alphonse Lemerre éditeur, 1897. Version numérique exportée de la bibliothèque Wikisource p. 29.  
257 « Mieux vaut être assis que debout, couché qu’assis, mort que couché », Fortunio, op. cit., pp. 154-155. 
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célèbres » ne manquent pas de compléter un tableau aussi déceptif qu’absolument 

insupportable.  

Enfin, le théâtre mondain permet à Fortunio de réaffirmer l’une de ses critiques les plus 

acerbes envers la civilisation occidentale : non seulement ses esclaves sont insatisfaisants, ils 

ne sont tout bonnement pas assez nombreux, ce qui retentit de nouveau et violemment avec le 

sujet, alors actuel, de l’établissement du droit civil des esclaves, effectif en 1839. Néanmoins, 

via le prisme culturel du démesuré Fortunio, le fait de « déguiser » les palefreniers et autres 

portiers en laquais autorise, une fois de plus, la mise en exergue des manques et manquements 

d’une société parisienne obnubilée par une puissance toute relative, en tout cas incomparable à 

la colossale et effective fortune de l’Oriental. Non sans ironie, il dénonce alors le fait que « les 

gens les plus aisés dansent eux-mêmes comme s’ils n’avaient pas les moyens de payer des 

danseurs258 » ce qui permet, l’espace d’un instant, de tempérer la virulence de la critique 

amorcée sous couvert de différence culturelle. Comble de la bienséance, la danse devient sujet 

de ridicule pour celui qui, finalement, n’aura jamais eu à cœur de s’intégrer à la société 

mondaine mais bien de l’observer, toujours, de l’extérieur. Néanmoins, si l’échec d’un transfert 

culturel est ici rappelé, il ne manque pas de conforter, dans le même temps, le constat selon 

lequel la civilisation n’est qu’une fade démonstration d’impouvoir sur laquelle, pourtant, « tout 

le monde se rue avec une avidité dégoûtante259 ».  

Du constat des espaces relatifs à la civilisation, résolument décevants, à celui de la 

médiocrité de ses acteurs et de la pièce qui s’y joue, la démonstration ethnologique de Fortunio 

conduit ses lecteurs, Radin-Mantri mais aussi le Français indiscret, à « voir de près la 

civilisation260 », c’est-à-dire d’en étudier le détail du système interne comme ses rouages. Ici, 

l’expression « voir de près » n’est pas sans rappeler la position d’observateur d’un personnage 

proposant le rapport de son expérience à un autre qui, lui, n’a jamais vu la civilisation. Cette 

perspective permet, dans le même temps, d’insister sur le fait que l’esthète ne relate pas une 

expérience vécue mais est bien, résolument, un investigateur critique. Ainsi, et si la civilisation 

s’apparente à l’ « ensemble des acquisitions des sociétés humaines » mais surtout, dans son sens 

perfectif, à l’ « état plus ou moins stable (durable) d’une société qui, ayant quitté l’état de nature, 

a acquis un haut développement261 », sous la plume de Fortunio une telle acception est 

 
258 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 215.  
259 Ibid., p. 214. 
260 Ibid., p. 215. 
261 Définition de « civilisation » issue du site www.cnrtl.fr. URL : https://www.cnrtl.fr/definition/civilisation 

[consulté le 11/08/2021]. 

http://www.cnrtl.fr/
https://www.cnrtl.fr/definition/civilisation
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immédiatement dénigrée par l’emploi du verbe « consister à », c’est-à-dire « se réduire à, se 

manifester par (tel ou tel effet)262 ». À cet égard, suit à l’illusion d’une influence performée 

celle d’une impuissance exponentielle et collective, en témoigne le fait que, selon les 

observations de Fortunio, « la civilisation consiste à avoir des journaux et des chemins de 

fer263 ». Au besoin mutuel et mondain de se considérer s’adjoint alors la connexion excessive 

des populations, et cela se joue tant au niveau d’un flot aussi incessant qu’insipide 

d’informations inutiles qu’à celui des améliorations et facilités de transports qui conduisent, 

tous deux, à l’immuable et terrifiant rétrécissement d’un monde qui s’embourgeoise pour 

entériner le conflit entre nature et industrialisation, en témoigne l’usage de la métaphore « où 

l’on fait galoper des marmites ». Et si, comme le rappelle Martine Lavaud, « la satire des 

transports ferroviaires, éminemment bourgeois, est une « scie » dans le discours critique de 

Gautier264 » qui, dès 1836, écrivait dans la Chronique de Paris que « le chemin de fer est 

maintenant à la mode », il y rappelait également que « mal parler du chemin de fer, c’est vouloir 

s’exposer de gaité de cœur aux invectives agréable de messieurs de l’utilité et du progrès265 » 

donc au bourgeois… Dans la même verve, sa critique des journaux, « grands morceaux de 

papier carrés qu’on répand le matin par la ville », n’est pas sans retentir avec l’expansion de 

l’idéologie bourgeoise au sein de la capitale malade. Car si l’auteur est particulièrement lié au 

monde du journalisme, dont dépend la parution de ses écrits, l’idée d’une telle contamination 

se trouve justifiée non seulement par la critique d’un Fortunio qui a vu la civilisation de près 

mais aussi par celle, interne, de Gautier. Par ailleurs, et à l’instar de la capitale dont ils restituent 

« les événements de la veille », les journaux « ont l’air » impropres et ne proposent, eux non 

plus, rien de productif ni de prégnant, puisque contenant des récits qui se donnent pour vocation 

de restituer une actualité inintéressante mais, surtout, résolument absurde. En ce sens, 

l’énumération des faits suivants : « les chiens qui se sont noyés, les maris qui ont été battus par 

leurs femmes, et des considérations sur l’état des cabinets d’Europe » ne semble pas énoncer 

une gradation dans l’information mais bien présenter, au coude à coude, un ensemble de 

données dont l’inutilité et le bavardage s’offrent à la lecture sans la moindre considération 

pratique. Cette perspective est relevée par le constat de Fortunio selon lequel le récit de la 

civilisation est proféré « par des gens qui n’ont jamais su lire et dont on ne voudrait pas pour 

valets de chambre », des gens incapables de décoder ses affres puisque définitivement aveugles 

 
262 Définition de « consister » issue du site www.cnrtl.fr. URL : https://www.cnrtl.fr/definition/consister [consulté 

le 11/08/2021]. 
263 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 215. 
264 Selon la note de Martine Lavaud, p. 722 du corpus de cette étude (op. cit.). 
265 GAUTIER, Théophile, « Un tour en Belgique » ; article repris dans Caprices et Zigzags, op. cit., p. 58.   
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quant à ses carences. Considérant, de surcroît, l’acte de lecture comme celui d’interprétation et 

de compréhension, le fait de « deviner la réalité, la pensée non formulée par-delà le sens 

littéral » ou encore de « deviner, comprendre à partir d’indices266 », l’analyse de Fortunio ne 

manque pas de dénoncer d’une part l’invasion bourgeoise mais surtout sa libre propagation au 

sein d’une société avide de fictions à son propre égard, donc résolument hermétique à toute idée 

de poésie, que ce soit dans la diffusion de ses idées comme dans le parcours de ses espaces.  

Absolument étouffée par l’essor bourgeois qu’accompagne une industrialisation 

annihilatrice, la civilisation ouest-européenne repose sur un système politique aussi incohérent 

que, lui aussi, absurde. Ainsi, après le constat de l’inévitable contamination de celle-ci par le 

capitalisme, Fortunio relève avec une candide ironie les paradoxes de la Monarchie de Juillet. 

En effet, si en 1721 le Rica de Montesquieu constatait que « le Roi de France est vieux267 », en 

1837, à la suite des trois Glorieuses, les Français « ont une espèce de mécanique 

constitutionnelle avec un roi qui règne mais ne gouverne pas268 ». Ici, l’illusion de pouvoir 

concentrée dans la figure de Louis-Philippe, « objet de railleries » des Jeunes-France et appelé 

« roi bourgeois »269 répond alors, en miroir, à celle entretenue par les fashionables, les deux 

instances étant aveuglées par un prestige passé et évincé par la montée en puissance de la 

bourgeoisie. L’« espèce de mécanique constitutionnelle » alors mise en exergue relève, de 

nouveau, le caractère contre-nature d’une telle institution, mais surtout l’impossible pérennité 

de celle-ci. La question rhétorique « comprends-tu ? », adressée à Radin-Mantri, ne manque pas 

d’interloquer le lecteur au fait des incohérences comme des manquements d’un tel système, 

instituant ainsi, après la virulente critique de la société parisienne, une sorte de connivence avec 

l’observateur habile mais aussi son abasourdissement. En somme, l’improductivité du monde 

découle de la faiblesse d’institutions qui se trouvent dans la dépendance effective de « trois 

cents provinciaux » à savoir, vraisemblablement, les nombreux mais improductifs députés de 

l’Assemblée nationale qui, comble de l’impuissance pour le marquis, décident du budget de 

celui censé s’ériger en maître. Et si le roi devient un « pauvre diable », le constat de son 

impouvoir permet de dénoncer une mécanique administrée par une bourgeoisie émergente 

désorganisée qui assoie, pourtant, les rouages de sa domination au sein du système politique. 

 
266 Définition de « lire » issue du site www.cnrtl.fr. URL : https://www.cnrtl.fr/definition/lire [consulté le 

12/08/2021]. 
267 MONTESQUIEU, Lettres Persanes, op. cit., p. 112. 
268 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 215. 
269 Selon la note de Martine Lavaud, p. 689 du corpus de cette étude (op. cit.). Par ailleurs, il convient également 

de souligner le fait que Stendhal, dans Lucien Leuwen, propose le portrait de Louis-Philippe en roi qui boursicote, 

pareille considération de la figure de pouvoir étant donc tout à fait répandue.  
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L’image du pouvoir ne correspondant pas à sa réalité effective, les soubassements 

institutionnels ne manquent pas de témoigner d’incohérences flagrantes dont découle une 

immuable improductivité puisque la politique se résume à une réunion « au bout d’un pont », 

les provinciaux parlant « toute l’année sans tenir compte de ce que l’autre orateur a dit avant 

eux », évinçant le brûlant sujet de la mélasse par un virulent discours « sur la pêche fluviale », 

qui n’est pas sans faire écho aux poissons de M. de V*** ou encore de Fortunio... Par ailleurs, 

cette dénonciation de l’exercice du pouvoir politique trouve son aboutissement dans « Paris 

futur », l’auteur préconisant le règne d’ « un roi puissant comme un Dieu, redouté comme un 

Dieu, invisible comme un Dieu270 » et qui n’est pas sans rappeler la construction discursive de 

Fortunio lui-même. « Élu par la nation271 », le démiurgique et idéal souverain serait « le plus 

beau, le plus intelligent et le plus fort de son royaume ; en sorte qu’étant supérieur à tous dans 

tout, il sera obéi passionnément de chacun ». Aux antipodes de l’embourgeoisé Louis-Philippe, 

cette perfection de gouvernance, comme tous les rois d’ailleurs, devrait « donner aux peuples 

qu’il gouverne, sous peine de désaffection, le spectacle des formes plastiques du pouvoir272 », 

ce qui est résolument impossible dans le cadre d’une Monarchie constitutionnelle, sous le règne 

d’un « pauvre diable » faible et dépendant du capital. Or, « voilà la façon de vivre des 

Européens273 », dans la dépendance effective d’autrui et, surtout, façonnée par une construction 

de soi qui se doit d’entretenir un prestige pourtant révolu…  

Les manques et manquements des institutions comme des rouages de la civilisation ne 

peuvent donc que transparaître au sein de cette société obnubilée par les illusions de sa 

puissance. Ainsi, « les mœurs intérieurs » sont contaminés par un système bourgeois et 

annihilateur, frivole et superficiel qui reflète l’absurdité de sa mécanique politique elle-même 

tributaire de la théâtralisation égocentrique instituée par le monde274. Une fois de plus, après 

l’analyse d’une société incohérente en tout point, le personnage fait de nouveau le constat selon 

lequel « la jalousie paraît être inconnue à ce peuple ». Et si les femmes sont isolées durant les 

 
270 GAUTIER, Théophile, « Paris futur », op. cit., p. 311. 
271 Ibid., p. 317 ; « ce chef, choisi par la nation ». Gautier insiste particulièrement sur le fait que son idéal de 

souveraineté serait élu par une population consciente de sa toute puissance et qui, passionnée, n’aurait de cesse de 

la louer.  
272 Ibid., p. 318. 
273 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 215. 
274 Il est cependant tout à fait remarquable que la critique de la civilisation ouest-européenne soit toute dirigée vers 

le constat de ses dissonances internes. En effet, dans la lettre de Fortunio, il n’est jamais fait cas d’une politique 

externe ni de la politique coloniale napoléonienne pourtant saluée, dans une certaine mesure, dans Partie Carrée. 

Cette considération pourrait être justifiée par le fait que le personnage ne relate que ce qu’il a pu vivre et observer 

de manière effective au sein d’une société parisienne qui n’est pas à même de se faire obéir ni respecter de ses 

propres esclaves, mais qui se targue d’une toute-puissance immuablement contaminatrice tendant, par ailleurs, à 

réduire le monde.  
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soirées, leur influence est mise en exergue dans l’observation des mœurs et des salons, dont 

elles sont les maîtresses absolues et qui, dans une certaine mesure, contribuent à faire et/ou à 

défaire les relations de pouvoir visiblement exprimées par les hommes. Régissantes des codes 

de la société mondaine, les femmes de la haute-société s’émanciperaient donc d’une forme de 

réification absolue qui dissone avec la conception de Fortunio quant à la féminité idéale, donc 

plastique. Néanmoins, cette once de pouvoir conduit à une frivolité des plus inacceptables pour 

l’esthète qui, en grand consommateur d’œuvres d’art, préserve ses propriétés uniques du 

voyeurisme comme de la voracité des Parisiens. Au sein de la capitale française, à l’inverse, les 

femmes se montrent et se ressemblent, répondant davantage à une conception bourgeoise de la 

féminité, contrecarrant en partie le Code, qu’à celle d’un idéal poétique. En outre, face à 

l’observation de l’inconstance des Françaises, Fortunio réitère dans une certaine mesure le 

constat de sa propre insatisfaction comme de sa douleur associées à sa relation avec la 

courtisane Musidora. Pour la première fois, en Europe, en France, à Paris, il se trouve dans 

l’incapacité de posséder exclusivement l’objet de son désir, contaminé par un passé de débauche 

indéfectible mais éminemment lié aux mœurs « des plus étranges » des Parisiens. Dans la 

mesure où le monde de la prostitution semble renvoyer à l’ensemble de la société civilisée le 

reflet de sa dégradation mais surtout de son avilissement, l’Idéal incarné par Fortunio ne saurait 

supporter « la victoire remportée par Musidora275 », et donc celle du système qu’elle incarne 

métonymiquement. Et si la jalousie correspond à un « attachement vif et inquiet », elle répond 

aussi d’une « peine et irritation éprouvées par le désir de possession de biens (matériels ou 

immatériels) que d’autres détiennent276 » absolument décevantes quant à la construction 

fantasmatique de l’Oriental. Ainsi, considérant le fait que l’individualité est irréalisable à Paris, 

l’exclusivité y est de facto tout aussi inconcevable : le matérialisme du désir de l’Autre est 

finalement incompatible avec une rêverie de poète, source de malheur, d’angoisse et, par 

conséquent, annihilateur du Beau. En définitive, l’inconciliabilité du fantasme oriental à la 

dégénérescence de la civilisation ne manque pas de justifier constamment la fuite de ce dernier, 

comme celle d’une possession effective de l’Idéal résolument impossible. Ce constat acerbe 

permet, par ailleurs, de relever le fait que le Français se satisfait du minimum pour plaire à ses 

désirs matériels ce qui empêche, donc, l’émission de rêves de possession plus grands, plus forts 

et plus durables. Ainsi, « les Pairs de France, les généraux, les diplomates prennent 

 
275 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 187. 
276 Définition de « jalousie » issue du site www.cnrtl.fr. URL : https://www.cnrtl.fr/definition/jalousie [consulté le 

12/08/2021]. 
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habituellement des danseuses de l’Opéra277 », des actrices et performatrices des illusions de leur 

propre autosuffisance, ces mêmes danseuses les trompant pour le peuple, « des perruquiers, des 

machinistes, des gens de lettres ou des nègres ». Dans la perspective d’un monde civilisé mais, 

surtout, prostitué par ses ambitions médiocres, le puissant s’accoquine avec le dominé car il 

semble plus à même de répondre immédiatement à des plaisirs prosaïques et dénués 

d’aspirations, à savoir l’entretien de l’illusion de sa grandeur, et desquels il est, 

incontestablement, soumis : « ils le savent très bien278 ». Par ailleurs, alors que Fortunio ne 

manque pas de proposer immédiatement un supplice à la hauteur de l’inconstance des femmes, 

et donc de la société qu’elles incarnent, le rappel de son despotisme permet, de nouveau, de 

mettre en exergue non seulement sa cruauté mais aussi d’insister sur la construction d’une 

définition par contraste établie par l’Autre ethnologue, tout en justifiant dans le même temps 

l’impossibilité de la persistance de l’Eldorado parmi les hommes.  

Cette observation est rehaussée par le constat selon lequel « ce peuple » se targue de son 

« amour des vieilles femmes » qui n’est pas sans rappeler son attachement à l’encensement de 

la grandeur pourtant révolue d’une « vieille Europe qui se croit jeune », pétrie et engluée dans 

ses traditions comme dans sa mélasse. Cette vénération de l’ancien permet un écho retentissant 

à un engouement toujours marqué pour la poésie classique, la moins à même de retranscrire les 

affres mais aussi les beautés d’un monde moderne privé de poésie nouvelle et salvatrice, seule 

capable d’autoriser l’espérance d’une forme de régénérescence qui ne se trouverait, par 

conséquent, qu’Ailleurs. L’association de la vieillesse aux « actrices adorées et fêtées du 

public » permet ainsi de conforter l’observation selon laquelle les Parisiens se gargarisent 

d’illusions et entretiennent un monde régi par le culte des apparences, des faux-semblants et de 

la monstration, en somme d’un peuple léthargique qui se satisfait de ses propres représentations. 

Cet égocentrisme comme ce passéisme autorisent alors la dénonciation, finale mais virulente, 

de la contamination des arts, de l’annihilation du Beau comme de toute perspective d’Idéal qui 

ne sauraient s’exprimer qu’à travers les œuvres d’« un poète, dont le nom fini en go » et qui 

rend hommage à la figure de proue du Romantisme, le maître Victor Hugo, cible des honneurs 

comme de l’admiration de Gautier dans son ouvrage Histoire du Romantisme. Et si « l’état des 

arts, […] est loin d’être éblouissant : tous les beaux tableaux des galeries [étant] d’anciens 

maîtres », Victor Hugo est le seul « moderne » se rapprochant sensiblement des poètes 

exotiques, tel « le roi Soudraka, auteur de Vasantesena » qui est, pourtant, un poète ayant vécu 

 
277 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 215. 
278 Ibid., p. 216. 
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au IVe ou Ve siècle (mais dont la traduction de l’œuvre ne fut connue qu’à partir de 1828279), 

ce qui témoigne donc du profond attachement de Fortunio, mais aussi de l’auteur, aux arts par 

définition antiques. Ainsi, dans l’adoration des Français pour les vieilles choses, le classicisme 

a la vie dure et la reconnaissance des arts nouveaux se trouve de facto influencée par ceux, plus 

anciens, de l’Antiquité ou d’Ailleurs, confortant ainsi la conception selon laquelle l’Idéal 

plastique préconisé par Gautier ne saurait trouver ses aboutissements au sein d’une civilisation 

ouest-européenne poussiéreuse et décadente.  

En définitive, Fortunio ne s’est « guère amusé en Europe, et la seule chose agréable 

[qu’il y ait] vue est une petite fille nommée Musidora280 ». En sa qualité de bien matériel 

incomparable au ravissement des possessions exclusives de l’esthète, la courtisane se trouve 

toujours infantilisée et, surtout, contaminée par « ses stupides idées européennes ». 

Incompatibles aux délices du sérail, les aspirations de Musidora ne peuvent coïncider avec la 

définition du bonheur revendiquée par le personnage oriental. La jeune femme ne saurait 

devenir à son tour un objet d’art impersonnel animé par une passion sans réserve pour son 

créateur dans la mesure où elle rêve d’une possession exclusive seulement accessible, en 

Occident, par les liens sacrés du mariage, et donc soumise aux souffrances de la jalousie. 

D’abord terrifiée par l’aiguille trouvée dans le porte-monnaie de Fortunio qui pourrait, peut-

être, correspondre à l’angoisse d’une pénétration mortifère liée à l’Ailleurs, elle semble surtout 

correspondre, à travers le schème culturel européen, à l’outil indispensable de toute femme à 

marier, c’est-à-dire l’aiguille servant à coudre son trousseau en vue de la relation maritale. De 

ce fait, Musidora, incapable de comprendre la puissance du fantasme esthétique et plastique 

incarné par un Autre démiurge, serait finalement tuée par ses ambitions d’être la femme d’un 

homme, une femme à proprement parler acceptée et acceptable au sein de la société parisienne 

de référence. En ce sens, Fortunio serait profondément malheureux en Europe puisque 

strictement confronté à ce que Musidora représente ou envisage de représenter : une immuable 

intégration à la civilisation occidentale qui marque sans détour l’incompatibilité, consommée, 

de l’Ici et de l’Ailleurs. Comme esquissé au cours de l’épisode de la crémation de son hôtel, la 

seule solution offerte à la survivance du fantasme oriental est de tout brûler, sans perspective, 

pourtant, d’un quelconque renouveau. Fortunio « brûler[a] le reste », rien ne renaît des cendres 

de l’hôtel ni de celles de l’Eldorado hormis le constat selon lequel le fantasme exotique comme 

celui de l’expression assumée d’une individualité sont résolument impossibles à Paris, en cette 

 
279 Selon la note de Martine Lavaud, p. 722 du corpus de cette étude (op. cit.). 
280 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 216. Nous soulignons.  
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première moitié de XIXe siècle. « L’Eldorado disparaîtra comme un rêve, un ou deux barils de 

poudre feront l’affaire », rêve qui n’aura été créé que par et pour l’incarnation d’un Ailleurs 

fantasmatique déçu par les affres d’un Ici auquel il est impossible de s’intégrer. Désabusé par 

une société aveuglée par les illusions de sa suffisance, contrainte d’ « inventer une machine à 

vapeur pour confectionner de belles femmes, et trouve[r] un nouveau gaz pour remplacer le 

soleil » car incapable de ne rien produire d’original, Fortunio permet ainsi de dénoncer 

l’annihilation d’un Idéal qu’une industrialisation condamne à la révocation, au sein de cette 

civilisation nombriliste tournée tout entière vers les gloires de son passé et réduite aux 

fantasmes d’ambitions improductives sinon proprement irréalisables.  

Il est tout à fait remarquable que la nouvelle de 1837 s’achève sur cette violente critique 

et que, seuls, les mots de Fortunio y laissent une trace : la lettre. En effet, et alors que l’ensemble 

de l’œuvre constitue ostensiblement une fiction romanesque, la restitution d’un texte qui se veut 

en quelque sorte indépendant de celle-ci ne manque pas de rehausser les tenants de la 

dénonciation à l’œuvre281 ; en définitive, partir en Orient est plus simple ! En outre, il est 

particulièrement intéressant de relever le fait que l’ensemble des œuvres du corpus de cette 

étude s’achève sur les mots ou encore la considération accordés à l’Autre. Ainsi, si le genre 

épistolaire permet au personnage de Fortunio de peindre comme de justifier objectivement les 

manquements de la civilisation ouest-européenne, l’écriture de la nouvelle pénitence de Dakcha 

va conforter celle d’une Inde primitive qui, finalement, ne saurait se suffire à elle-même 

puisqu’associée à une junte qui est, elle aussi, résolument improductive. En ce sens, achever 

Partie Carrée sur le récit des nouvelles ambitions du fanatique est particulièrement symbolique 

dans la mesure où cela permet de mettre en exergue une telle improductivité comme une 

certaine résignation quant à l’espérance de voir, un jour, l’Inde libérée des Anglais pour devenir 

le lieu de régénérescence tant escompté. Cette perspective se donne notamment à lire dans le 

fait que Dakcha « ne désespère pas encore du rétablissement de la dynastie lunaire » mais 

surtout dans celui qu’il « attend toujours Volmerange282 », le lâche et inutile Français. 

L’ambition de l’Indien est, en ce sens, « délirante », et « l’ineffable monosyllabe […] renferme 

tout, et autre chose », le mot de l’énigme certes mais surtout l’espoir d’une Inde émancipée du 

 
281 Le fait de conclure l’œuvre sur la lettre, qui apparaît comme particulièrement matérielle, est tout à fait saisissant. 

Cela réhausse le fait que « le roman de Fortunio est beaucoup plus vrai que bien des histoires » (préface, p. 47), 

alors que Gautier anticipe la dénonciation d’une invraisemblance par ses critiques. Or, la lettre, semble-t-il, ajoute 

immédiatement une touche de vraisemblance, de connivence même – bien qu’elle soit évidemment fictive. Elle 

permet l’expression trompeusement masquée de la pensée véritable de l’auteur, sous couvert de la production d’un 

Autre : rester en Europe de l’Ouest, c’est accepter la condamnation de l’Art par une société embourgeoisée.  

282 GAUTIER, Théophile, Partie Carrée, op. cit., p. 450. 
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joug de l’industrialisation – ici anglaise – en somme, d’un sous-continent toujours insaisissable 

et préservé de la modernité, dédié au rêve. Et s’ « il pense que les Anglais seront chassés de 

l’Inde et qu’il obtiendra du ciel la faveur de mourir en tenant la queue d’une vache », cet espoir 

d’une Inde libérée de la domination de l’empire britannique se voit immédiatement contrecarré 

par une croyance éminemment caricaturale, témoignage d’une ambition déçue. Ironiquement 

considéré comme « un très profond philosophe, un diplomate impénétrable, un politique de 

première force283 », Dakcha incarne une influence aussi paradoxale qu’ambivalente et dont 

l’ensemble des actions semble destiné à la destruction du fantasme d’une Inde salvatrice. 

Pourtant, la narration s’achève sur la considération de ce personnage faisant correspondre les 

rouages d’un fanatisme religieux et d’un système politique colonial et compétitif, ce qui dans 

l’économie du livre ne manque pas de rehausser l’importance du sous-continent, théâtre des 

affres de la modernité insoumis mais insaisissable, donnant une inépuisable matière à écrire 

aussi bien au romancier qu’à « l’administration de la Compagnie des Indes » et qui laisse donc, 

lui aussi, une trace. Cette dépendance effective de la narration à l’égard de l’Autre se donne 

également à lire dans Avatar, la restitution du fait divers relatif à la mort de Cherbonneau, qui 

conclut la nouvelle, faisant lui aussi office de trace. Car, en effet, si le docteur permet la prise 

de conscience, renouvelée via le prisme des savoirs lointains, de l’impossibilité de vivre Ici, 

l’Idéal syncrétique restant résolument imperméable à la mélancolie de la jeunesse aristocratique 

parisienne, le rêve scientifique et égocentrique de Cherbonneau peut, lui, toujours exister en 

vertu de la co-naissance autorisée par le déplacement Ailleurs. En ce sens, le fait que l’œuvre 

s’achève sur son testament, permettant ainsi de mettre en exergue la question d’un héritage 

problématique, est loin d’être anecdotique puisqu’il autorise la perpétuité de tels savoirs, sous 

l’enveloppe subtilisée à Octave, comme celle d’un fantasme de régénérescence conféré à 

l’Ailleurs mais qui ne saurait se transmettre, en définitive, que sous les apparences du Même, 

donc du mensonge et de la facticité. En outre, alors que Fortunio relevait l’incompétence 

comme l’inutilité notoires des événements relatés par les journaux, Avatar permet de réaffirmer 

ce constat dans la mesure où la presse française manque avec virtuosité ce qui est en train de se 

jouer au sein de la société en « éloign[ant] complètement l’idée d’un crime284 ». Un crime, 

certes, mais dans ce cas quel serait-il ? Celui des savoirs lointains uniquement usités au profit 

des ambitions de sciences européennes insuffisantes ou, alors, celui des espoirs de la jeunesse 

parisienne en proie au plus immuable désenchantement ? Dans les deux cas, le corps indien, 

 
283 Ibid., p. 451. 
284 GAUTIER, Théophile, Avatar, op. cit., p. 375. 
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réduit à un « une peau de chagrin285 » et dont les obsèques furent célébrées, ne manque pas de 

retentir avec la mort d’un Ici qui se contente de sauver les apparences au profit, finalement, de 

la persistance du fantasme comme de la continuité de l’influence sous-jacente mais effective 

d’un Ailleurs ayant, seul, véritablement saisi l’ensemble des codes régissant la civilisation 

ouest-européenne.  

 

Ainsi, de la fuite de l’Ailleurs à la légation ambivalente de savoirs lointains, la notion 

d’héritage, qu’il soit épistolaire, administratif ou simple fait divers, permet de mettre en exergue 

non seulement la dépendance effective de l’Europe comme de la narration des œuvres de cette 

étude à l’égard de l’Autre mais aussi la capacité de celui-ci à restituer, seul, les manques et 

manquements de la civilisation occidentale. Et si l’Autre se montre un temps pédagogue, 

permettant la considération d’un Beau annihilé, l’envisagement ambivalent d’une Inde libérée 

de l’Anglais ou, encore, la négation problématique du matérialisme des sciences européennes, 

il autorise surtout, au sein de la narration et face à l’incompatibilité du rêve oriental et de la 

société industrielle, la critique virulente des capitales française et anglaise embourgeoisées. De 

ce fait, sous le regard de l’Autre qui se veut, finalement, observateur et ethnologue, la 

construction d’un point de vue distancié justifie la dénonciation d’une Europe de l’Ouest 

décevante, contaminatrice du monde et destructrice de l’Idéal, mais aussi l’élaboration de la 

diégèse et, plus largement, d’une représentation de soi reposant essentiellement sur une 

définition contrastée et contrastante du Même par lui-même, sous couvert d’une « modalité 

d’écriture cosmopolite ».  

 

 

C. L’Autre par lui-même : un « récit de soi » problématique et orienté 

  

La mise en perspective d’une tentative de transfert culturel comme la violence d’une 

forme d’appropriation, elle aussi culturelle, ne sont pas sans se départir d’une mordante ironie, 

remarquablement mise en exergue par l’opportunité, seule accordée aux figures d’altérité 

masculines, de prendre en charge et/ou d’influencer le cours même de la narration, en témoigne 

l’analyse sus-proposée. Gérard Genette, dans son ouvrage Figures III, rappelle que la narration 

est « un acte qui consiste précisément à introduire dans une situation, par le moyen d’un 

 
285 Ibid., p. 372. 



  CHAPITRE II 

200 

 

discours, la connaissance d’une situation286 », alors que « le narrateur est lui-même un rôle 

fictif, fût-il directement assumé par l’auteur […]287 ». Or, que faire lorsque cette intervention 

directe et assumée, que le théoricien définit comme métalepse narrative288, contredit 

systématiquement, et avec la plus grande condescendance, la construction discursive de 

personnages spécifiquement élaborée, souvent par d’autres personnages, mais surtout 

préalablement confirmée par ce même narrateur ? Dans cette perspective, la confiance accordée 

à cette instance apparemment autoritaire, au même titre que les nombreuses rumeurs véhiculées 

par l’élite dominante, et qui constitue une « frontière mouvante mais sacrée entre deux mondes : 

celui où l’on raconte et celui que l’on raconte289 », s’avère particulièrement mise à mal, 

notamment quant au fait que « dans cet univers ouvert et sans décision, le personnage n’est rien 

d’autre qu’une position discursive du « je » qui écrit à travers un autre « je » ; un discours (un 

« mot ») en dialogue avec celui du « je » qui écrit et avec soi-même.290 ». En ce sens, la fonction 

du narrateur, dont « nul […] ne peut et ne doit contester […] son privilège de commentaire 

idéologique291 », est toujours « transgressive » au sein des trois œuvres de ce corpus et soulève 

une série de questionnements relativement dense, difficile à traiter et qui nécessiterait, semble-

t-il, une étude plus approfondie et spécifique292. Néanmoins, force est de constater qu’au sein 

de ce corpus la parole accordée comme la production d’un discours individuel sont 

perpétuellement mises à mal par une instance narrative métaleptique et ambiguë, pourtant 

garante d’une forme apparemment incontestable d’autorité. Il est en ce sens intéressant de 

constater que seuls les personnages en lien avec/liés à l’Ailleurs, plus ou moins directement, 

accèdent à l’opportunité d’une définition par eux-mêmes en vue non pas d’une quelconque 

forme de réhabilitation mais, plus vraisemblablement, d’une caractérisation contrastée et 

contrastante qui vise soit à réinformer le portrait qui a pu être construit à leur encontre afin qu’il 

paraisse correspondre aux codes de la société mondaine de référence, soit à s’en détacher 

totalement afin de mettre en exergue les manques et manquements de ladite société.  

 

 
286 GENETTE, Gérard, Figures III, Paris, Seuil, « collection Poétique », 1972. p. 243. 
287 Ibid., p. 226. 
288 Ibid., p. 244. 
289 Ibid., p. 245. 
290 BAKHTINE, Mikhail, La poétique de Dostoïevski, Paris, Éditions du Seuil, 1970. p. 15. 
291 GENETTE, Gérard, Figures III, op. cit., p. 264. 
292 Que nous ne pouvons, malheureusement, nous permettre d’aborder en détail au cours de ces pages, pareille 

étude dépassant le strict cadre comme les enjeux problématiques de la présente analyse.  
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a. Voix de l’Autre ou voix du Même : entre profession de foi et réaffirmation de l’Idéal 

 

Dans le premier cas, l’intervention du marquis Fortunio au bois de Neuilly, alors qu’il 

semble autoriser sa rencontre à une Musidora fin prête à le voir, s’avère particulièrement 

intéressante. En effet, après avoir annoncé dans une lettre, page 68 de la nouvelle, « vous aurez 

conçu sur mes mœurs les plus horribles soupçons293 », l’esthète réaffirme de vive voix, page 

149, « l’on vous a sans doute fait des histoires bien singulières sur mon compte294 ». L’évolution 

d’une conception personnelle, suggérée par l’emploi du pronom personnel « vous », à celle plus 

neutre instituée par l’emploi du « on » témoigne ainsi de l’éloignement satisfaisant, si ce n’est 

bénéfique, de Musidora vis-à-vis de la société aristocratique et qui semble justifier l’apparition 

de Fortunio au bois. De ce fait, cette rencontre salvatrice295 devient l’opportunité d’une 

première définition du jeune homme par lui-même qui conforte, dans un premier temps, 

l’ensemble des stéréotypes construits à son sujet mais qui tend, également, à réaffirmer 

l’infranchissable distance séparant les deux personnages, n’en déplaise à Musidora. Il se 

caractérise en effet de « pauvre sauvage296 », confirmant de facto son origine indienne (et, plus 

largement, le fantasme oriental qu’elles supposent) qui lui a « fait perdre l’habitude de la 

galanterie européenne297 ». S’il se définit d’abord à la troisième personne du singulier et par le 

prisme du « pauvre sauvage » – prisme confortant subtilement l’illusion d’une forme de 

domination qui fut longtemps chère et attachée au personnage de l’impure – Fortunio consolide 

ici le système d’énonciation qui lui est relatif : c’est-à-dire une définition proférée par les 

Parisiens. Cependant, marqué par un trait d’union et immédiatement après la reprise des 

stéréotypes émis à son sujet, le jeune homme se ressaisit, au conditionnel et avec une 

condescendance mordante, des intentions qui lui sont accordées : « si j’avais été […] je serais 

[…]298 ». Alors que sa démarche est toujours ponctuée de références orientales (telles les 

« jambes de Tippoo » qui, comme le rappelle Martine Lavaud évoque un sultan indien qui 

« maintint l’indépendance de ses États contre le Grand moghol » mais, surtout, grand 

combattant anticolonialiste contre les Anglais (ce qui lui valut le surnom de « Tigre du 

Mysore »), « tyran bibliophile et amoureux des arts [qui] s’accorde bien avec l’univers du 

héros299 ») et du vocabulaire de l’étrangeté et du lointain (« extravagant », « maniaque », 

 
293 Nous soulignons.  
294 Nous soulignons.  
295 Musidora était prête à se suicider. 
296 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 148. 
297 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., 149 
298 Ibid., p. 149. 
299 Selon la note de Martine Lavaud, p. 709 de l’édition du corpus de cette étude (op.cit.). 
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« région étrangère »), le provocant marquis considère la chasse instituée par Musidora comme 

le caprice d’une certaine curiosité alimentée par les rumeurs et conjectures produites à son égard 

par la ménagerie du comte George, lors du souper suspendu et ouvrant la nouvelle.  

 Or, et alors que le narrateur lacunaire fait disparaître Musidora jusqu’à la possibilité 

même de la production d’un discours, comme le sous-entend l’assertion « nous voudrions bien 

rapporter la réponse de Musidora, mais nous n’avons jamais su ce qu’elle répondit300 », celle-

ci permet, vraisemblablement, le glissement susmentionné d’un « vous » à « on » qui élude 

totalement la parole de la jeune femme au profit d’une nouvelle définition de Fortunio par lui-

même, définition qui tend à déconstruire le produit stéréotypique qu’il est devenu. Justifiant 

cette production par le fait que ses « amis ont beaucoup d’imagination », la proposition de 

Fortunio reste pourtant extrêmement problématique. En effet, s’il s’estime « loin d’être un héros 

de roman », ce qui ne manque pas d’une certaine ironie ici, l’omniprésence du vocabulaire de 

l’extravagance et du fantastique concourt à la proposition inverse de ce qui est annoncé par le 

héros. Les termes « étrange », « fatal », « bon diable », « capricieux », « fantasque » opposés à 

celui d’ « honnête garçon », toujours page 149, confortent ainsi une définition opaque de 

l’esthète qui ne saurait correspondre aux attentes attachées à la notion d’honnêteté. Par ailleurs, 

et alors que le personnage « assure » Musidora quant aux nouvelles caractéristiques relatives à 

sa personnalité de gentilhomme, l’évolution subtile de son discours, qui introduit une forme 

d’hésitation et de malléabilité par les termes « quoi que », « en général » et « à moins que » est 

rapidement contrecarrée par l’appel à des figures orientales et tyranniques ou alors théâtrales et 

féminines (ainsi « Tippoo », une fois de plus, « Zerline » et « Agandecca »). S’en suit 

immédiatement, page 150, une confession, sous forme de liste, de ce que l’esthète indien aime 

ou n’aime pas, apparentée à une « profession de foi » et qui confirme non seulement le fait que 

Fortunio éprouve un certain mépris envers les hommes au profit d’un Idéal esthétique 

relativement classique (dont il est pourtant, lui aussi, fervent consommateur301), mais aussi le 

fait qu’il considère les femmes comme des objets d’art ou encore, plus remarquablement, 

« qu’[il] croirait bien en Dieu, s’il ne ressemblait pas tant à un marguiller de paroisse ».  

Alors que cette confidence s’achève par l’assertion « je pense que les roses sont plus 

utiles que les choux », Martine Lavaud souligne que « cette profession de foi de Fortunio 

réaffirme les convictions de Gautier telles qu’il les développe dans la préface de Mademoiselle 

 
 
300 Ibid., p. 149. 
301 Voir III.2.A.a. Fortunio : prédateur et consommateur. p. 308. 
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de Maupin (1835) où l’on trouve, entre autres points communs, l’opposition de la rose poétique 

aux choux du bourgeois utilitariste ». Cette analyse permet alors de soulever un point 

remarquable quant à la perspective d’un récit de soi accordé à l’Autre, par ailleurs ironiquement 

relevé par l’expression « ici je vis comme le bourgeois le plus débonnaire302 » : la profession 

de foi amorcée ici par Fortunio autorise non seulement une subtile critique de 

l’embourgeoisement de sa société contemporaine, elle lui permet, surtout, de réaffirmer les 

convictions artistiques de l’auteur comme sa définition du Beau. Et si le personnage affirme 

être « le garçon le plus uni du monde », ne faisant que ce qui lui plaît et vivant absolument pour 

son compte303, il semble essentiellement destiné à réintroduire au centre de l’œuvre de Gautier 

la nécessité de l’écriture d’un Idéal, impossible Ici donc forcément Autre, comme cela sera 

confirmé au cours du chapitre suivant lorsque son personnage affirme, après la démonstration 

d’une maison plus muséale que d’ « un ménage de campagne304 », « avouez, Musidora, que 

vous vous attendiez à mieux. » ; ce constat moqueur se fait toujours sous les auspices de 

« magnificences asiatiques et babyloniennes » qui amorceront, pourtant, la tentative d’une 

alternative pour la jeune femme, ainsi que son ratage.  

 

b. Du masque de l’Ailleurs à la critique de l’Ici : manipulation discursive, impossible 

réhabilitation 

  

En ce sens, si la construction discursive attachée à Fortunio, et amorcée trompeusement 

par lui-même, permet à Gautier, d’une part, de dénoncer l’émergence d’une bourgeoisie 

capitaliste et, d’autre part, de réaffirmer comme de conforter ses idéaux artistiques et 

esthétiques, l’expression d’un Idéal perdu, à Paris, reste problématisée vingt ans plus tard, au 

sein de la nouvelle Avatar. Or, pour rappel, le docteur Cherbonneau n’a d’Ailleurs que 

l’apparence, comme cela est réaffirmé page 302. À l’instar de Fortunio, qui par son aspect et 

ses mœurs orientales permet à l’auteur de proférer ses convictions, Cherbonneau amène à son 

tour la dénonciation d’une forme d’illusion non seulement de puissance mais aussi de 

connaissance quant à une définition de l’Europe. De ce fait, si ici la perspective d’un récit de 

l’Autre par lui-même ne peut logiquement être justifiée par l’écriture de Cherbonneau, docteur 

français, l’opportunité du récit de soi dans la peau de l’Autre paraît cependant saisissante. 

 
302 Ibid., p. 151. 
303 Ibid., p. 150. 
304 Ibid., p. 158. 
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En effet, la construction d’une identité stable semble, dans Avatar, remarquablement 

problématique. D’une part dans la mesure où, malgré ses apparences indiennes, Cherbonneau 

décrit toujours « notre Europe », « nos savants » ou encore « nous autres Européens », d’autre 

part parce qu’en dépit du prétexte d’une histoire d’amour impossible, l’ensemble de la nouvelle 

se concentre en partie sur la définition du docteur par lui-même. Immédiatement identifié 

comme « paradoxal305 », la saisie du personnage paraît, en effet, impossible. Tout d’abord, 

comme ce fut annoncé et s’il fustige continuellement les cloisonnements spirituels de la science 

occidentale, l’espace qui lui est dédié comme l’exercice de ses fonctions sont presque 

systématiquement attachés à l’expression d’un « nous » européen. Néanmoins, et puisque 

Cherbonneau se présente sous la figure de l’Autre, ce « nous » pose d’emblée un problème 

majeur quant à la définition du Parisien d’origine. Visuellement, la construction du docteur ne 

peut, en effet, décemment correspondre à une identité française stable et, surtout, acceptable. 

Par ailleurs, s’il représente textuellement la critique de l’Ici sous le masque de l’Ailleurs – dans 

la considération d’une appropriation culturelle approuvable puisque correspondant à une 

démarche communément admise quant à l’acquisition des savoirs lointains à cette époque – le 

personnage porte également « le costume » des médecins européens après qu’ « une robe de 

brahme lui [a permis] de pénétrer306 » les pagodes de l’Inde. De plus, et si l’émission d’un 

« nous » européen n’est dans un premier temps pas remise en cause, l’énonciation d’un « nous » 

plus flou est mis en exergue dès la page 291 : « nous vous guérirons », puis page 320 : « nos 

dormeurs », enfin page 341 : « nous avons les moyens de réduire les malades lorsqu’ils se 

regimbent ». Ici, et relativement à la considération du rejet de la science occidentale, ce « nous » 

ne manque pas de poser un problème définitoire majeur, notamment quant à l’énonciation d’un 

personnage foncièrement égocentrique qui, malgré un besoin systématique de parler de l’Inde, 

ne parle finalement que de son initiation, son savoir, ses connaissances, son pouvoir, son 

acquisition et les bénéfices de celle-ci etc. En définitive, et à l’instar de Fortunio, ce n’est pas 

tant la question « qui est » l’autorité extraordinaire que celle « qu’est-ce que » celle-ci qui 

devient structurante de l’œuvre. L’opportunité d’une hybridité assumée, s’il est sous-entendu 

que l’emploi de ce pronom personnel corresponde à l’alliance de Cherbonneau et de Brahma-

Logum, par définition celui qui parle, est-elle, somme toute, sincèrement envisagée mais, 

surtout, proprement envisageable, en plein cœur de Paris et au XIXe siècle ? Il est permis d’en 

douter puisqu’elle semble permettre, plus vraisemblablement, la construction d’un personnage 

 
305 GAUTIER, Théophile, Avatar, op. cit., p. 308. 
306 Ibid., p. 304. 
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stéréotypique non pas seulement de l’Inde mais, plus subtilement, des médecins européens en 

général en vue d’une caricature comme d’une dénonciation savamment ciblée.  

 En effet, il est évident, toujours page 320, que le docteur salue son propre triomphe, 

suite à la permutation des âmes d’Octave et d’Olaf, en diminuant considérablement le pouvoir 

des médecins de toute l’Europe et à travers les âges. Or et plus remarquablement, il célèbre sa 

puissance en réaffirmant, dans le même temps, la supériorité des savoirs lointains, et ce malgré 

l’affiliation soudaine du grand Brahma-Logum au « moindre fakir » : 

Que les médecins les plus vantés en fassent autant, eux si fiers de raccommoder tant 

bien que mal l’horloge humaine lorsqu’elle se détraque : Hippocrate, Galien, 

Paracelse, Van Helmont, Boerhaave, Tronchin, Hahnemann, Rasori, le moindre fakir 

indien, accroupi sous l’escalier d’une pagode, en sait mille fois plus que vous !  

Cependant, s’il a pu acquérir son savoir et sa connaissance en parcourant le sous-continent et 

en pillant, véritablement, le corps de Brahma-Logum, le docteur ne semble finalement attaché 

à aucune de ces identités, étant ni l’un ni l’autre, personne307 et tous à la fois, « plus fort que 

Comus, Comte ou Bosco » et « maître de forces occultes inemployées308 ». Dans cette 

perspective, le discours du docteur repose sur l’opposition systématique de « la foule » et de 

« moi309 » ou encore de « je », la réitération de ces pronoms faisant partie intégrante de la 

démonstration de puissance du paradoxal docteur. Alors que l’Ailleurs semble avoir permis non 

seulement une connaissance mais, surtout, une co-naissance en Inde (Brahma-Logum 

s’incarnant dans le corps du médecin), l’expression de Cherbonneau par lui-même reste 

foncièrement égocentrique et, finalement, eurocentrique310. Par exemple, pages 304 à 305 puis 

312 à 314, lorsqu’il fait la démonstration de son pouvoir respectivement à Octave de Saville 

puis à Olaf Labinski, la profusion comme l’itération de l’emploi des pronoms « je » et « moi », 

opposés à ceux, ironiques, « nous » et « vous », témoignent finalement moins du partage d’une 

initiation que d’un récit de lui-même s’initiant aux Indes, obnubilé par le besoin constant de se 

dire et de se réaffirmer. 

 

 
307 Le terme introduisant la nouvelle de 1856. 
308 Ibid., p. 312. 
309 Ibid., p. 303. 
310 Le docteur est allé en Inde pour trouver le mot de l’énigme (égocentrique) afin de le performer à Paris, au cœur 

de la société ouest-européenne de référence (eurocentrique). Il est allé en Inde pour affirmer sa supériorité sur les 

sciences ouest-européennes puis pour réaffirmer sa position au sein des instances de pouvoir qui lui sont liées. 

Cherbonneau reste profondément attaché au système de domination (et de représentation) parisien. 
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 En définitive, sous les apparences d’un discours de l’Autre par lui-même se cache 

toujours l’écriture de soi, par soi et pour soi, afin de permettre une critique de l’Ici sous le 

masque de l’Ailleurs. La figure de l’étranger autorise, en effet et en ce sens, la dénonciation 

acerbe des manques et manquements des instances apparemment autoritaires de la société 

parisienne de référence pour en proposer, finalement, la caricature. Et si le stéréotype de 

l’Indien et de l’Oriental permet de mettre en exergue l’impuissance d’un système social 

insatisfaisant, l’égocentrisme ainsi que l’eurocentrisme du discours de Cherbonneau comme la 

confession des convictions de Gautier par Fortunio ne manquent pas de réaffirmer la nécessité 

d’une définition des élites de la capitale française, définition floue et finalement toujours 

insatisfaisante du fait de l’insaisissabilité d’un monde qui change et qui s’homogénéise.  

 

****** 

 

Ainsi, à travers l’écriture de l’échec d’un transfert culturel comme celle d’une 

appropriation culturelle problématique, le déplacement de l’Autre au sein même des espaces 

européens malades permet non seulement d’en relever, à travers leur construction discursive, 

les manques et les manquements, mais surtout de réaffirmer, d’un point de vue narratif, le 

désenchantement qui s’empare de l’Occident en cette première moitié de XIXe siècle. 

Puisqu’incapable de s’intégrer au système social de référence mais seul à même d’en 

comprendre les rouages pour en proposer l’observation objective, l’Autre ainsi construit conduit 

toujours à l’écriture du Même, remis au centre par le départ ou, plus remarquablement, par la 

mort de ce que le premier représentait, au cœur de sociétés ouest-européennes obnubilées par 

leur propre suffisance. Il est en ce sens tout à fait remarquable que les contemporains de 

Fortunio, estiment que : 

[si Gautier] a voulu railler le jargon pittoresque à la mode et pousser à bout ce travers 

littéraire d’aujourd’hui […] il épuise le genre. Quelle que soit l’abondance de saillies 

de l’écrivain humouriste, son ironie prolongée, dans l’absence de toute passion, ne 

saurait défrayer un volume et n’y sauve pas la froideur, en même temps que l’excessif 

ragoût du style engendre vite le dégoût. C’est bien en lisant ce volume qu’on sent à nu 

l’inconvénient d’un système dans lequel le but et le sentiment sont si disproportionnés 

à l’expression, d’un art exagéré chez qui la forme surmonte, écrase si étrangement le 

fond, et qui, en ses jours de débauche, édifierait volontiers une église de Brou comme 

catafalque au moineau lascif de Lesbie.311 

 
311 SAINTE-BEUVE, Charles-Augustin, « Fortunio, roman ; – La comédie de la mort, poésie ; par M. Gautier » 

in Revue des deux mondes, numéro 15, Paris, Desessart 14 septembre 1838. pp. 27-28. Version numérique exportée 

de la bibliothèque Wikisource.  
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ou encore que : 

le choix que M. Gautier a fait de l'époque actuelle pour y transporter ses personnages 

et ses tableaux, a exercé, sur l'ensemble de son œuvre, une fâcheuse influence. Le 

dandysme moderne, représenté par le comte George et ses amis, embarrasse inutilement 

le roman, et en trouble l'harmonie […] car il n’y a d’important, on le voit, dans Fortunio 

que la partie pittoresque.312  

  Considérant le manque de fond de l’œuvre de Gautier au profit d’une forme exacerbée, 

ce double constat permet de confirmer le fait que sans la construction ni le concours de l’Autre, 

le compte rendu péjoratif de la capitale comme de sa société ne sauraient proprement être 

acceptables. En somme, sans la production de ce regard distancié, incarnation d’un Idéal 

inconcevable mais résolument indispensable à la narration puisque rehaussant les déboires du 

« dandysme moderne », la critique de l’Ici ne serait rien de plus qu’une production trop ironique 

et débauchée. Seulement, dans la perspective d’une élaboration réflective et réflexive de 

personnages incarnant un Ailleurs supposément salvateur, l’Autre observateur ne manque donc 

pas, toujours, de justifier l’écriture d’un Même décevant dont la « fâcheuse influence » traduit 

avec force la nécessité du recours à l’altérité, notamment lorsqu’il s’agit de proposer une 

définition de soi dont la domination comme son système de représentation sont, sans cesse, 

profondément mis à mal.  

 

3. Entre domination problématique et impossible alternative : réflexions sur les 

enjeux de désir et de pouvoir  
 

Michel Foucault affirme, dans son article « Le discours ne doit pas être pris comme… », 

que « c’est d’abord parce que le discours est une arme de pouvoir, de contrôle, 

d’assujettissement, de qualification et de disqualification qu’il est l’enjeu d’une lutte 

fondamentale313 ». En ce sens, et si le discours « c’est aussi ce qui est l’objet du désir […] le 

pouvoir dont on cherche à s’emparer314 », « il faut [le] concevoir comme une violence que nous 

faisons aux choses, en tout cas comme une pratique que nous leur imposons315 ». Dans cette 

perspective, considérer que « toute identité se construit dans la différence316 », « par la négative 

 
312 D.M, « Fortunio, par M. Gautier » in Revue de Paris, tome 50, Paris, 1838. p. 152. 
313 FOUCAULT, Michel, « Le discours ne doit pas être pris comme », La Voix de son maître, 1976, pp. 9-10, in 

Dits et écrits 1954-1988. Tome III 1976-1979, Paris, Éditions Gallimard, « NRF », 1994. p. 124. 
314 FOUCAULT, Michel, L’ordre du discours, op. cit., p. 12. 
315 Ibid., p. 55. 
316 HALL, Stuart, Identités et cultures 2, op. cit., p. 23. 
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et/ou la comparaison317 », est particulièrement saisissant. En effet, comme ce fut étudié en 

amont de cette analyse, la construction de l’Autre ne peut être stable qu’en ce qu’elle 

s’apparente à une série de textes et de stéréotypes à son encontre qui, dans le même temps, ne 

manque pas de contribuer à l’entretien de son opacité. Or, considérant le fait que la construction 

de l’Ici n’est permise que dans la perspective d’une définition par contraste à un Ailleurs 

opaque, la production de discours sur l’Autre, pour et par la société aristocratique ouest-

européenne de référence, ne saurait, en définitive, réaffirmer une position de domination 

pourtant ouvertement revendiquée.  

Cette définition par contraste, souvent sous-tendue par l’ironie, ne permettrait-elle pas, 

ainsi, de réaffirmer davantage les manques et manquements d’une identité définitoire attachée 

à (ou entachée par ?) une haute société française estimant effrontément que « je ne suis pas tout 

ce que l’Autre est318 » ? Aveuglée par l’illusion de sa puissance, la société mondaine de 

référence, en faisant de l’Autre l’un des rouages constitutifs de la démonstration de son 

influence, devient en effet aveugle à leur parfaite maîtrise de ses codes comme de ses espaces. 

Dans sa langue comme dans son parcours des capitales, l’Autre parvient à s’invisibiliser aux 

yeux du vulgaire tout en lui étant foncièrement indispensable, et parvient en ce sens à réaffirmer 

constamment son indéniable ascendant, entretenu par le maintien dans l’ignorance des 

institutions européennes. Cette considération amène alors à interroger les conditions de 

production des « héros » ouest-européens. En effet, dans les trois œuvres, l’ensemble des 

personnages initiés par des Ailleurs révélateurs, masculins ou féminins mais toujours indiens, 

sont régulièrement infantilisés, que ce soit quant à leur comportement face à l’Autre mais aussi 

quant à l’ambiguïté sous-entendue par la relation sexuelle envisagée, avec ou grâce à cette 

altérité lointaine, menaçante et angoissante. À cet égard, il est possible de considérer que ce 

caractère enfantin, naïf et souvent puéril, notamment chez les hommes, amène à concevoir une 

alternative salvatrice, hors du système social de référence et suivant la logique d’une forme de 

rééducation. Cependant, et dans tous les cas, l’exclusion du monde ne peut conduire qu’au 

suicide ou à la folie. Dans cette perspective, que la reconstruction de l’Ici soit conçue dans le 

but d’une réification esthétique imperfectible, d’un jeu de rôle dont le caractère hybride est 

mortifère ou encore relativement à la substitution d’un corps par un autre dans le cadre d’une 

expérience scientifique, il est intéressant de relever le caractère résolument impossible, mais 

outrageusement envisagé d’une permutation bénéfique de la société aristocratique de référence 

 
317 Ibid., p. 31. 
318 HALL, Stuart, Identités et cultures, op. cit., p. 30. 
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au profit des codes et représentations de l’Autre ; cette ambition aboutissant systématiquement 

à l’échec d’une définition satisfaisante de soi, incapable de concilier Idéal et Modernité.  

 

A. Maintien dans l’ignorance : langue et pouvoir 

 

Ainsi que ce fut analysé au cours du premier chapitre de cette étude, le maintien dans 

l’ignorance d’espaces d’altérité, qu’ils soient hétérotopiques ou hybrides au sein des capitales 

ouest-européennes ou encore lointains et opaques, indéchiffrables, au cœur même d’un sous-

continent fantasmatique, repose sur la capacité des personnages liés à l’Ailleurs de disparaître 

aux yeux du vulgaire319. Or, cette invisibilisation, toujours contrecarrée par l’accumulation de 

discours à l’égard des autres, semble foncièrement attachée à la production d’un discours 

inintelligible, performé notamment par l’emploi d’une langue autre que le français face à des 

protagonistes estimés dignes de recevoir un tel contraste, après leur irrémédiable détachement 

de la société mondaine de référence. Pour rappel, alors que Michel Foucault caractérise le 

discours comme une arme, éminemment liée au désir et au pouvoir, il définit la langue, dans 

son ouvrage L’archéologie du savoir comme « un ensemble fini de règles qui autorise un 

nombre indéfini de performances320 ». À la lumière de la théâtralisation de soi détaillée par 

Edward W. Saïd dans L’Orientalisme ou encore à l’étude de la relation entre langage et pouvoir 

développée par James C. Scott321, il est tout à fait intéressant de considérer l’idée de 

performance à l’égard de celle d’une tentative d’institution de pouvoir passant nécessairement 

par la performance de la langue de l’Autre. Ainsi, « la langue devient le medium à travers lequel 

une structure hiérarchique de pouvoir se perpétue322 », est « vecteur de pouvoir323 », 

« instrument de pouvoir324 » mais aussi « mise en œuvre d’un dispositif énonciatif325 ». Elle 

amène alors à « une conception de la subjectivité et de l’identité comme construites par la 

langue326 ». En ce sens, la « prise de pouvoir327 » qu’elle induit, au sein d’une société 

improductive qui n’a de cesse de produire des discours à l’égard d’un Autre, conduit ce dernier 

 
319 Voir I.2.B. Le cas de l’Inde : fantasme ou illusion ?. p. 105. 
320 FOUCAULT, Michel, L’archéologie du savoir, Paris, Gallimard, « NRF », 1969. p. 38. 
321 SCOTT, James C., La domination et les arts de la résistance. Fragments et discours subalternes, Paris, Éditions 

Amsterdam, 2009. 
322 ASHCROFT, Bill, GRIFFITHS, Gareth, TIFFIN, Helen, L’empire vous répond, op. cit., p. 20. 
323 Ibid., p. 53. 
324 BOURDIEU, Pierre, « L'économie des échanges linguistiques », in Langue française, n°34, 1977. Linguistique 

et sociolinguistique. pp. 17-34. p. 20. 
325 AMOSSY, Ruth, La présentation de soi, op. cit., p. 103.  
326 Ibid., p. 104.  
327 Ibid., p. 140.  
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à produire un autre discours, une autre parole dans une langue inconnue et impossible à 

comprendre, impossible à écrire. Cette langue de l’Autre, impossible à narrer et donc non 

transcriptible au lecteur voyeur, échappe à tout contrôle pour constituer un danger fondamental 

de se disparaître. Cependant, dans la perspective d’une forme d’initiation, l’expression de la 

langue autre est nécessaire, requise, même, d’une part pour tenter de s’émanciper d’une société 

foncièrement décevante mais aussi pour se rendre compte, à proprement parler, de ses 

insuffisances.  

A cet égard, la résonnance de la langue de l’Autre, au sein de l’espace supposément 

familier mais tronqué, devient l’un des rouages fondamentaux d’une initiation qui pourtant, 

toujours, est vouée à l’échec pour témoigner d’un obstacle insurmontable328. Dans Fortunio, la 

démarche détective mise en place par la disparition de l’esthète invite ainsi la courtisane à entrer 

progressivement en contact avec l’altérité lointaine et exotique pour se défaire des apparences 

structurantes de sa condition. Confrontée d’abord au savant bourgeois puis aux « coquins 

basanés329 », sa rencontre avec le rajah dépossédé, seul lecteur véritable du poème 

« hiéroglyphique330 » trouvé dans le porte-monnaie de Fortunio, permet d’amorcer la seconde 

étape de son initiation, son renoncement à la vie en dehors de son contact avec le marquis 

oriental. Cependant, là où la démarche de 1837 nécessite une part d’activité, l’éveil permis par 

le contact avec la langue de l’Autre semble plus ostensiblement tourné, dans Partie Carrée et 

Avatar, vers la préparation d’une passivité revendiquée, la mise en perspective d’une 

manipulation permettant aux acteurs liés à l’Ailleurs de faire des personnages parisiens et 

londoniens des œuvres d’art mais surtout les instruments ou encore les réceptacles 

d’imaginaires pourtant contaminés et inacceptables, impossibles. En ce sens, entre épreuve de 

la langue et langue comme épreuve, partie intégrante d’une initiation ne proposant pas 

l’alternative escomptée, la mascarade de l’influence des acteurs des sociétés mondaines de 

référence est mise en exergue, dénoncée par l’incapacité de l’ensemble des personnages 

attachés à l’Ici de se détacher de leurs propres systèmes de représentation. Musidora est en effet 

démunie face au Maure de Fortunio, tout comme le sera Volmerange dans la pagode indienne 

alors qu’il est pourtant censé comprendre les mots proférés par l’assemblée. Octave, quant à 

lui, est démasqué par l’initiative de Prascovie qui, testant non seulement l’identité véritable de 

son mari mais aussi les capacités de celui qui la désire plus que tout, se met à communiquer 

 
328 LE BLANC, Claudine, Les livres de l’Inde. Une littérature étrangère en France au XIXe siècle, Paris, Presses 

Sorbonne Nouvelle, 2014. 
329 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 107.  
330 Ibid., p. 97.  
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avec lui en polonais, lui qui « ignorait complètement les langues slaves.331 ». Impuissant, 

Cherbonneau l’est aussi lorsqu’il « crie332 » alors que Brahma-Logum lui « chuchote333 » 

« l’ineffable syllabe334 » si ardemment désirée par le docteur… En définitive, face à la prise de 

conscience d’un syncrétisme impossible mis en perspective par ce qui est, communément, 

caractérisé comme la barrière de la langue et instituée par des personnages fantasmatiques 

maîtrisant pourtant très largement le français, la prise de pouvoir orchestrée par les Autres 

deviendrait le témoignage retentissant des insuffisances de la société mondaine de référence 

mais, surtout, de l’impossible conciliation du rêve de poète cher à Gautier et d’une société tout 

occupée d’elle-même et de la satisfaction de ses désirs comme de ses ambitions.  

 

a. La langue comme outil d’initiation 

 

Comme le souligne Claudine Le Blanc dans son ouvrage Les livres de l’Inde, « la parole 

se donne par l’autre » et « pour qu’il y ait résonnance il faut qu’il y ait obstacle335 ». Et si 

l’ensemble des figures d’altérité liées au corpus de cette étude parvient à se rendre invisible 

mais pourtant indispensable à la société mondaine de référence, l’opportunité d’une rencontre, 

d’un contact avec ces dernières ne peut se faire qu’au prix d’une initiation attachée à 

invisibiliser le Même, à le détacher plus ou moins violemment de ses repères afin de le conduire 

à l’acceptation de l’invraisemblable mais, surtout, de l’infréquentable. Alors que dans l’ouvrage 

L’Empire vous répond il est annoncé que l’ « une des principales caractéristiques de 

l’oppression impériale est le contrôle qu’elle exerce sur la langue336 », dans quelle mesure la 

performance d’une langue autre, intraduisible et inaudible, devient-elle ainsi l’outil privilégié 

d’une initiation tendant à réaffirmer l’ascendant incontestable de l’altérité sur un ensemble de 

protagonistes apparemment destinés à performer l’illusion d’un syncrétisme pourtant 

impossible au sein des sociétés et capitales ouest-européennes ? Autrement dit, comment la 

langue de l’Autre devient-elle l’outil discursif et énonciatif autorisant la prise de conscience 

d’une conciliation refusée, activement mise en exergue par la proposition d’une enquête ou 

 
331 GAUTIER, Théophile, Avatar, op. cit., p. 353. 
332 Ibid., p. 306.  
333 Ibid., p. 307.  
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335 LE BLANC, Claudine, Les livres de l’Inde, op. cit., p. 40.  
336 ASHCROFT, Bill, GRIFFITHS, Gareth, TIFFIN, Helen, L’empire vous répond, op. cit., p. 20.  
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encore la performance d’une manipulation, toutes tournées vers le constat d’une société 

mondaine insuffisante, d’une civilisation qui périclite ?  

Dans Fortunio, le premier contact avec la langue indéchiffrable est institué lors de la 

découverte des « deux chiffons de papiers noircis du plus affreux grimoire337 », trouvés dans le 

porte-monnaie subtilisé à l’Oriental. Enivrée par les fragrances de l’objet, Musidora est une 

enfant perdue, incapable de déchiffrer l’ensemble des objets mis en évidence, hormis une fleur 

séchée. Elle y découvre en effet « une feuille de papier de chine, toute couverte de caractères 

bizarres, entrelacés en façon de treillage sur un fond de fleurs argentées338 ». Ici, le texte devient 

un tissu indéchiffrable, l’entrelacement des caractères renvoyant à un textus problématique 

autorisant seulement une conjecture : il s’agit là de « quelque épître plaintive de la princesse 

Yeu-Tseu au volage Fortunio339 ». La considération de la plainte d’une autre, indéchiffrable 

mais pourtant semblable à celle formulée par la courtisane, semble ainsi transcender les 

frontières « hiéroglyphiques340 » de la langue. Cependant, et alors qu’ « un petit morceau de 

papyrus, historié d’une grande quantité de barbouillages qui avaient l’air de l’écriture de 

quelques nations orientales341 » est ensuite découvert dans une « capsule », seul ce dernier 

retiendra finalement l’attention de la jeune femme. Bien que résistant tous deux aux « lunettes 

des deux savants342 », Musidora semble en effet se satisfaire de ses premières intuitions quant 

au contenu du papier de chine343. Les tourments d’une femme incompréhensible, même si 

solidaires, sont une étape intermédiaire à l’initiation de la courtisane qui a finalement pour 

mission de déchiffrer le papyrus… c’est par ailleurs cette sélection qui conduira, semble-t-il, le 

marquis à lui écrire à son tour, mais surtout à lui proposer des bijoux, afin de la soulager de ses 

propres tourments. En outre, lorsqu’elle partage son désappointement avec Arabelle, et ce alors 

qu’elle est nue dans son bain, cette dernière sous-entend immédiatement que les textes ainsi 

 
337 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 97.  
338 Ibid., p. 90. 
339 Ibid., p. 90.  
340 Ibid., p. 97.  
341 Ibid., p. 90.  
342 Ibid., p. 108.  
343 Par ailleurs, dans son article du 11 septembre 1851 intitulé « Le palais de cristal. III. Les barbares » et paru 

dans La Presse, Gautier affirme que « les Chinois ne sont pas des barbares, mais des civilisés au dernier degré de 

décrépitude, presque tombés en enfance. Ils ont les vices, les recherches et les maladies de la vieillesse. La beauté 

consiste pour eux dans des inventions chimériques. Ils demandent aux déviations infinies du laid les moyens de 

raviver leur goût blasé et monstrueux. Malgré mille délicatesses charmantes, mille ingéniosités singulières, ils 

restent inférieurs, à nos yeux, aux Indiens, aux Orientaux et même aux sauvages. Au fond, ils sont affreusement 

bourgeois. ». Cette caractérisation, aussi contradictoire soit-elle quant à la considération des Chinois (ainsi que le 

relève Stephan Von Minden dans son article « Une expérience de l’exotisme vécu. Le chinois de Théophile 

Gautier », in L’Orient de Théophile Gautier, op. cit.) pourrait fournir une explication supplémentaire quant à la 

sélection de Musidora lors de sa découverte du papier de chine.  
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trouvés « doivent être écrits dans une langue quelconque344 », minimisant la portée initiatique 

d’une telle découverte en suggérant qu’ « il faut aller au Collège de France : il y a là des 

professeurs pour toutes les langues qui n’existent pas ». Or, dans le même temps, la courtisane 

souligne un point qui guidera jusqu’à la quête du docteur Cherbonneau : il s’agit de trouver 

« l’explication de l’énigme345 ». Néanmoins, celle-ci ne saurait se trouver au sein des 

institutions parisiennes, encore moins scientifiques, ni auprès d’une autorité masculine ô 

combien problématique mais pourtant sollicitée et défendue par le narrateur lorsqu’il s’agit de 

comprendre la dénomination de Soudja Sari (« grâce à la traduction de ce nom significatif que 

nous devons à l’obligeance d’un membre de la Société asiatique très fort sur le javan346 ») 

réitérant, ainsi, les ratés de l’enquête de la courtisane.  

Le langage de Musidora étant celui qui cajole les hommes afin de rassurer leur autorité, 

c’est sans surprise que cette dernière introduit la demande de sa traduction à M. de V*** en 

flattant son ego, procédé largement soutenu par Arabelle qui en profite pour rehausser l’ironie 

de la situation comme la facticité du savoir du bourgeois. Ainsi, usant des rouages du comique 

de situation, notamment celle ridicule et aveuglée du savant347, Arabelle oppose les savoirs 

pourtant rendus médiocres de M. de V*** au mystère entourant les « caractères hiéroglyphiques 

dont la connaissance est réservée aux sagacités les plus érudites348 ». Cependant, lorsqu’il s’agit 

de rencontrer le marquis, il est davantage question de beauté, de sensibilité et d’abandon de soi 

que de maîtrise et d’érudition, si ardemment revendiquées par l’ensemble des élites masculines. 

La traduction du papyrus ne peut donc, ici, qu’être vouée à l’échec, le savant n’étant qu’à même 

de déterminer le fait qu’il est là question de « véritable papier de chine » et de « papyrus 

authentique349 », ironiquement attaché à la dénonciation de « la précieuse idée [qu’ont ces très 

honnêtes gens] d’inventer une langue pour la professer au frais du gouvernement350 ». Face à 

l’authenticité des supports d’écriture comme de la langue ici mise en exergue, le savant, à 

l’instar son confrère M. de C***, est définitivement impuissant, incapable de répondre à 

l’initiation instituée par l’Oriental comme par son enquête : « cette écriture entrelacée est 

vraiment indéchiffrable351 », et ce alors qu’il tente de se défendre de son incompétence. Par 

 
344 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 97.  
345 Ibid., p. 97.  
346 Ibid., p. 176.  
347 Voir B. Commercialisation des savoirs lointains : de l’exploitation institutionnelle à l’ambition bourgeoise. 

p. 276. 
348 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 105.  
349 Ibid., p. 106.  
350 Ibid., p. 107.  
351 Ibid., p. 106.  
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ailleurs, suite à sa confrontation avec les jongleurs normands, confrontation particulièrement 

déceptive, l’éloignement progressif de la courtisane quant aux institutions mais aussi quant aux 

lieux d’évidence, telle que la place mentionnée page 107, sa subtilisation aux voyeurismes des 

Parisiens pour se dérober à la mascarade comme à la performance d’un Ailleurs stéréotypique 

et fantasmatique, lui permettent de rencontrer pour la première fois l’Autre en dehors du cadre 

de la société mondaine de référence, donc de déchiffrer le mystérieux papyrus qui n’est autre 

qu’un poème, une forme d’art qui la rapproche sensiblement des idéaux artistiques portés par 

l’esthète. Ainsi, alors que Musidora « rentra dans sa maison aussi peu instruite qu’elle en était 

sortie352 », insensible à l’initiation proposée par la quête de l’énigme, son « cerveau est travaillé 

de la plus irritante des curiosités et [son] cœur bouleversé par un commencement de passion 

sincère ». La curiosité étant ce qui, irrévocablement, tient le marquis à une distance raisonnable 

de la société mondaine de référence, seuls sa passion, ici, comme son premier contact avec 

l’Autre, le « rajah dépossédé », amorcent la réception de la première lettre de Fortunio, 

encourageant ainsi la suite de son initiation dans la mesure où la courtisane est blessée par 

l’intérêt essentiellement matériel proposé par le marquis qui ne laisse, jusqu’alors, qu’une série 

de traces.  

La confrontation à la langue de l’Autre semble donc faire office d’une sorte d’éveil. Les 

rouages de cet éveil apparaissent cependant contradictoires puisque partie prenante d’une 

certaine manipulation instituée par les figures d’altérité exotiques d’une part quant à la 

réification des personnages ouest-européens, qui sera étudiée en aval de cette analyse353, mais 

aussi quant à leur assoupissement, leur passivité rendue extrême et mortifère. À cet égard, dans 

Partie Carrée, la redécouverte de sa langue maternelle par Volmerange, suite à l’apparition de 

l’Indienne Priyamvada, conduit non seulement à le couper définitivement de la société 

londonienne de référence mais constitue également les tenants et aboutissants de l’ambition du 

brahmane Dakcha. En effet, triplement marginalisé par l’assassinat présumé de son épouse, par 

son métissage comme du fait de son appartenance à une junte secrète, le comte est endormi par 

un mystérieux personnage et conduit dans la demeure du fanatique Indien, espace au sein 

duquel il entrevoit la perspective d’une alternative en qualité de descendant de la dynastie 

lunaire ; ce qui le conduira à une perte de contrôle totale sur son existence. Ainsi, alors que 

Volmerange se pense le « jouet de quelque hallucination prodigieuse354 », « l’éclat éblouissant 

 
352 Ibid., p. 109.  
353 Voir III.C. De l’Autre Pygmalion à l’échec de l’alternative. p. 239. 
354 GAUTIER, Théophile, Partie Carrée, op. cit., p. 354.  
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de la jeune fille éveillait en lui des réminiscences endormies355 ». Cependant, ces dernières 

semblent trop endormies selon le brahmane qui enjoint rapidement à la belle, face à la béatitude 

du gentleman, « de prendre la parole356 ». À la suite d’une mise en scène savamment orchestrée 

par Dakcha reposant sur la démonstration théâtralisée des apparences de l’Inde, c’est donc par 

la performance langagière que celui-ci mène à bien le projet de l’éveil pourtant problématique 

du comte à ses origines perdues. Pourtant : 

Les sons de cette langue qu’il avait parlée aux Indes dès son enfance et qu’il avait 

négligeé depuis qu’il habitait l’Europe ne présentèrent d’abord à ses oreilles qu’un 

murmure mélodieusement rythmé, et il lui fallut un peu de temps pour en saisir le sens : 

il avait compris l’air avant les paroles.357  

Or Volmerange est-il proprement à même de saisir le sens de la mascarade qui se joue devant 

lui ? À l’instar d’Octave de Saville désorienté par l’audition du polonais (mais qui, 

contrairement au personnage de Partie Carrée, n’est pas capable d’en percevoir le sens 

immédiat), le comte reçoit par la parole de l’Indienne les prémisses d’une initiation faisant 

office de manipulation, destinée à l’orienter selon les désirs et ambitions du terrifiant brahmane. 

Le comte a besoin de « se donner le temps de se ressouvenir358 », la langue de sa mère 

s’apparentant à un déclic nécessaire mais pourtant tronqué. La succession de points de 

suspension structurant la redécouverte de Volmerange témoigne de la difficulté, pour celui 

contaminé par les mœurs anglaises, de renouer avec les origines perdues – but qui n’est 

finalement que l’un des éléments clés de l’insurrection fomentée en Inde par Dakcha afin de 

remobiliser, par son discours et la démonstration du gentleman costumé, une assemblée 

fanatique et informe, spectrale. La prise de conscience progressive de la langue étrangement 

familière traduit ainsi et en ce sens le long cheminement d’une Inde moins initiatique 

qu’envoûtante, une Inde qui interpelle d’abord les sens pour témoigner, en définitive, de son 

irrémédiable inintelligibilité, notamment lorsqu’elle se présente sous la forme de la 

« personnification de la poésie à côté de la personnification du fanatisme359 » ; troublante, donc, 

notamment du fait de sa construction discursive et énonciative renvoyant à l’Europe le reflet 

déformé de la mascarade de son influence. Dans cette perspective, Dakcha incarne bien la 

projection fantasmatique d’une Inde manipulatrice et opaque, usant de ses charmes et de « cet 

idiome indostani plein de voyelles et doux comme de la musique360 » tout en jouant d’une 

 
355 Ibid., p. 355.  
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situation d’énonciation artificielle visant essentiellement à infantiliser le personnage européen 

en vue de la satisfaction de ses ambitions361. La langue comme outil initiatique devient bel et 

bien, ici, une arme de savoir et de pouvoir asseyant la domination effective du fanatique Indien 

qui, lorsqu’il reprend la parole page 356, disperse immédiatement les effets d’une poésie 

délicatement personnifiée par l’Indienne performant le fantasme d’une Inde régénératrice et 

salvatrice. C’est alors qu’à la suite de son errance au cœur de Londres, Volmerange, 

irrémédiablement détaché de la société mondaine de référence, semble devenir rêveur, mais un 

rêveur lâche et désengagé, enorgueilli de l’illusion de sa puissance et incapable de prendre 

conscience de sa position de pion, un pion au service des ambitions d’une Inde libérée du joug 

anglais.  

 Or, l’initiation échoue, en témoigne l’abandon de Priyamvada à la mort, abattue par un 

gros Anglais. Et si l’usage de la langue maternelle ne parvient pas à éradiquer les ambitions 

européennes de Volmerange, la recherche du Verbe primordial constitue toujours, en 1856, la 

seule opportunité de découvrir le « mot de l’énigme362 » esquissée dans Fortunio. Seulement, 

dans Avatar, le Verbe primordial s’apparente à « l’ineffable syllabe363 », c’est-à-dire « ce qui 

ne peut être exprimé par le langage (en raison de la transcendance d'une réalité qui dépasse 

l'homme).364 ». Le mot de l’énigme est en ce sens un hors langage, un hors langue, même, qui 

ne saurait être accessible ni aux personnages de la narration, ni aux lecteurs de l’œuvre. À 

l’instar du papyrus non originalement retranscrit dans Fortunio, il n’est possible d’accéder aux 

savoirs du « pays de l’antique sagesse365 » qu’au prix d’une longue initiation, initiation 

impossible à accomplir pour les contemporains, imbus de leurs propres sciences. Or, pour 

parvenir au mot, Cherbonneau a « appris le sanskrit et le pacrit, les idiomes savants et 

vulgaires » dans la seule perspective, finalement, d’une satisfaction de ses ambitions 

personnelles, proposant ainsi le catalogue de ses acquisitions préalables, à l’instar de MM. De 

C*** et de V***, les savants charlatans. En ce sens, les ambitions du docteur diffèrent-elles 

radicalement de celles envisagées par la courtisane Musidora ? Considérant la poursuite du mot 

de l’énigme comme enquête et l’initiation en Inde comme quête en vue d’une réintégration au 

corps social de référence, l’analogie entre les désirs de la jeune fille et ceux du paradoxal 

 
361 Voir II.B. Infantilisation et sexualité : inacceptable hybridité, dépendance effective. p. 231.  
362 GAUTIER, Théophile, Avatar, op. cit., p. 305.  
363 Ibid., p. 319.  
364 Définition de « ineffable » issue du site www.cnrtl.fr. URL : https://www.cnrtl.fr/definition/ineffable [consulté 

le 09/11/2021].  
365 GAUTIER, Théophile, Avatar, op. cit., p. 305.  

http://www.cnrtl.fr/
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docteur ne sont pas sans interpeler, pour témoigner d’un impossible à vivre à Paris, coupé de la 

société mondaine.  

 Pour revenir, enfin, sur les rouages de la langue comme outil initiatique, toujours dans 

la nouvelle Avatar, l’aboutissement d’une longue initiation se solde par une violence sans 

pareil. En effet, lors de sa rencontre avec Brahma-Logum, celui qui parle, Cherbonneau, en 

conquérant, « lui cria à l’oreille de [sa] voix la plus forte les paroles sacramentelles qui devaient 

[le] révéler à lui comme initié366 ». Après avoir acquis une forme de connaissance au sein des 

pagodes secrètes et supposément inviolables, c’est donc par une agression verbale que 

l’ambitieux Français orchestre son contact avec celui destiné à lui révéler le mot de l’énigme, 

lui proférer les secrets du Verbe. Ce rapport de force et de domination est également mis en 

exergue lorsque Cherbonneau souligne le fait qu’il « all[ait s’] éloigner, désespérant d’en tirer 

quelque chose […]367 ». Une fois de plus, la violence de la démarche du docteur s’inscrit au 

sein même de son discours, violence à laquelle répond le « saint personnage368 » en lui 

« chuchot[ant], d’une voix faible comme le dernier râle d’un mourant, et pourtant distinctes, 

quelques syllabes qui [le] firent passer sur le dos ce petit frisson dont parle Job ». En somme, 

sans crier gare, Brahma-Logum procède à la permutation de son âme avec celle du Français, 

cette dernière intégrant le corps torturé du vieux pénitent ayant juste avant insisté sur sa 

douloureuse, longue et extrême initiation. Contrairement à l’impatience du Français, le 

brahmane a en effet « tant jeûné, tant prié, tant médité », la répétition à trois reprises de 

l’adverbe n’étant pas sans renvoyer à la Grande Trinité, s’est « macéré si vigoureusement » que 

sa révélation fut divine. À cet égard, Brahma-Logum est, contrairement au matérialiste docteur, 

seul à même de « dénouer les liens terrestres qui l’enchaînent », ce que refuse 

fondamentalement Cherbonneau, ce dont prend conscience, dans le désespoir, le Parisien 

Octave. Conscient de ces failles, le brahmane insuffle le mot de l’énigme au paradoxal docteur 

qui, loin de vouloir se « fondre dans le sein de l’incréé », participe finalement à l’entretien d’un 

système de consommation des imaginaires de l’Inde comme de l’ensemble du corps social 

français. L’initiation, en ce sens, devient éminemment mortifère.  

 Ainsi, si la langue devient l’outil énonciatif et discursif tendant vers une initiation 

requérant un certain abandon de soi, elle semble aussi bien constituer les tenants de la quête du 

« mot de l’énigme » ou encore d’une forme de marginalisation que l’expression violente d’un 

 
366 Ibid., p. 306.  
367 Ibid., p. 306. Nous soulignons. 
368 Ibid., p. 307.  
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désir fondamental d’être intégré au cœur du système social de référence. En ce sens, si 

l’initiation proposée par l’altérité ne parvient pas à être saisie dans ces enjeux par les acteurs 

contemporains, elle permet, toujours, la mise en place et en perspective d’une épreuve 

contribuant d’une part à l’invisibilisation du Même mais aussi à la prise de conscience de ses 

insuffisances. Face à la performance langagière de l’Autre, Musidora, Volmerange ainsi que 

Cherbonneau se trouvent confrontés à la mise à mal de leur propre système de représentation, 

mise à mal orchestrée par une altérité dominante et toute puissante, démiurgique, même, et qui 

contribue à isoler davantage ceux qui furent, toujours illusoirement, jugés capable de soutenir 

les rouages d’une telle mascarade.  

 

b. Epreuve de la langue ou langue comme épreuve ?  

 

Dans le corpus de cette étude, la non restitution de la langue de l’Autre, au sein de la 

narration, est tout à fait remarquable. Ainsi, alors que les paroles de Priyamvada sont qualifiées 

d’ « idiome indostani plein de voyelles et doux comme de la musique369 », celles relayées par 

Fortunio sont décrites comme « une langue étrangère, avec une intonation gutturale et 

bizarre370 » quand le mot de l’énigme proféré par Brahma-Logum devient comparable à un 

« dernier râle de mourant371 ». Cependant, que se dit-il, à travers cette langue de l’Autre qui ne 

saurait être retranscrite par le narrateur masculin et, foncièrement, européen ? Dans la même 

perspective, le polonais de Prascovie est un « idiome […] inconnu » et « les chevaux de frise 

de consonnes qui défendent les rares voyelles du polonais en eussent interdit l’approche [à 

Octave]372 ». Insaisissable et impossible à relayer, la langue de l’étranger devient en ce sens 

l’un des rouages d’une initiation qui semble résolument inachevable, qui constitue le fer de 

lance d’une incompatibilité radicale. De ce fait, l’audition de la langue de l’Autre apparaît non 

seulement comme une épreuve de la langue, elle fait également transparaître la langue comme 

une épreuve, insurmontable témoignage du syncrétisme impossible entre civilisation 

européenne et altérité idéalisée, presque mystique mais toujours opaque. Dans quelle mesure, 

alors, la langue impossible à rapporter permet-elle essentiellement la mise en exergue du 

gouffre infranchissable séparant les personnages représentatifs de la société mondaine de 

 
369 GAUTIER, Théophile, Partie Carrée, op. cit., p. 355. 
370 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 151. 
371 GAUTIER, Théophile, Avatar, op. cit., p. 307. 
372 Ibid., p. 353.  
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référence d’une altérité insondable qui révèle, toujours, l’insuffisance des instances 

européennes comme les failles de leurs ambitions, dans la poursuite de leur idéal ?  

Dans Fortunio, en effet, suite à la déconvenue de Musidora au bois de Boulogne et à sa 

première considération du suicide, l’esthète lui envoie un deuxième billet, laissant ainsi une 

seconde trace quant à l’initiation de la courtisane en la conviant à Neuilly. Comme ce fut étudié 

en amont de cette analyse373, après la description désenchantée d’un « bois à la mode374 », celle 

de Neuilly fait apparaître sous les yeux de la femme qui vient d’être, pense-t-elle, sauvée de la 

mort, un espace de renouveau, structuré par le regard de la passion. Et alors que se montre enfin 

« le rêve de [son] cœur375 », entamant leurs retrouvailles par une « profession de foi376 » égayant 

la courtisane, il lui propose de l’accompagner au sein de de sa maison, qualifiée de « cahute377 » 

par le marquis, aux abords de la capitale. Une fois la décision de Musidora prise, Fortunio 

ordonne au Maure qui le suit fidèlement : « Hadji, Hadji ! approchez s’il vous plaît ; j’ai deux 

mots à vous dire.378 ». Il est tout à fait remarquable que Fortunio donne ce premier ordre en 

français. En effet, vouvoyant son sujet – ce qui n’est pas sans retentir avec l’acception d’une 

posture despotique attachée à l’Oriental – l’esthète semble ici, de manière intelligible pour la 

courtisane, réaffirmer sa position de domination, domination confirmée ensuite par la 

qualification du Maure comme « ce drôle ». Le fait de proférer ce premier ordre en français 

répond donc aux attentes représentationnelles de Musidora. Or, le marquis donne son ordre 

précis et effectif à Hadji dans une langue, comme ce fut souligné, qualifiée d’ « étrangère », 

« gutturale » et « bizarre », parfaitement inintelligible, donc, à la jeune femme comme au 

lecteur. Après la réception de cet ordre inaudible, le Maure « partit aussitôt à bride abattue » et, 

immédiatement, Fortunio s’excuse « de [s]’être servi devant [elle] d’un idiome inconnu ; mais 

ce drôle ne sait pas un mot de français ni d’aucune autre langue chrétienne. ». Le premier ordre 

était donc sous-tendu, supposément, par la dénomination du Maure et la tonalité de Fortunio. Il 

est cependant précisé, en aval de la nouvelle qu’ « il était rare qu’il prît la peine de formuler sa 

volonté avec la parole : un geste, un clin d’œil suffisait.379 ». À la lumière de cette précision, 

pourquoi le marquis a-t-il donc pris la peine d’interpeler son serviteur en français puis de lui 

intimer un ordre dans un « idiome inconnu380 », le tout devant une Musidora absolument 

 
373 Voir I.2.A.b. Espaces extérieurs : de la capitale malade à la capitale infernale. p. 92. 
374 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 124. 
375 Ibid., p. 184. 
376 Ibid., p. 150. 
377 Ibid., p. 150. 
378 Ibid., p. 151. 
379 Ibid., p. 170. 
380 Ibid., p. 150. 
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subjuguée ? Il semblerait ici que l’écoute de cette langue, brisant le système de représentation 

de la courtisane, fasse partie du processus d’initiation de la jeune femme en la coupant de ses 

moindres repères, ce qui apparaît comme la condition requise en vue de son esthétisation. En 

outre, cette dépossession se donne à lire dans la réponse même de Musidora qui, par une série 

de stéréotypes, va tenter de deviner les intentions du marquis à son égard. Or, ce dernier lui 

répond également par ce qui pourrait être caractérisé comme un stéréotype : « j’ai envoyé tout 

bonnement Hadji […] pour mettre en cage mon lion privé et ma tigresse Betsy […] ma maison 

est comme une ménagerie. ». Considérant l’ironique analogie entre la ménagerie de George381 

et celle de Fortunio, l’introduction du ménage de l’Oriental via le prisme de la stéréotypie, 

autorisée et justifiée par l’usage d’une langue inconnue, permet de renforcer encore 

l’éloignement de Musidora de son système de référence pour la préparer à l’expérience 

réificatrice et initiatique l’attendant au sein de sa maison de campagne (le terme pouvant, ici, 

jouer de la polysémie, campagne renvoyant aux alentours de la ville mais aussi à la mission 

militaire et guerrière382). Musidora est alors fin prête lorsqu’elle demande au marquis : « les 

barreaux de la cage sont-ils solides383 »… relevant le fait que cette dernière ne peut prendre 

conscience de ce qui est en train de se jouer à travers la langue de Fortunio.  

En outre, lorsque Musidora est enfin disposée par l’esthète, telle une odalisque et 

amorçant l’aveu des tourments qui la rongent, « … Un râle effroyable, enroué et guttural, se fit 

entendre à peu de distance de la chambre.384 ». Si l’interruption de Fortunio quant à la 

considération de son amour est achevée par une aposiopèse, la reprise des points de suspension 

en début de phrase suivante et précédant l’intervention de Betsy est particulièrement 

remarquable, liant les paroles de ces deux entités étranges et étrangères. Par ailleurs, le râle de 

l’animal est, lui aussi, qualifié de « guttural » ; en somme la tigresse par la même langue que 

son maître, celle de la « jalousie » mais aussi d’une étonnante force, d’un désir de possession 

effectif et exclusif comme d’une soif de liberté qui semblent annoncer le ratage à venir. Alors 

que la courtisane se voit prise au piège de la satisfaction de ses désirs, la tigresse rompt sa 

chaîne et le marquis joue avec elle pour la calmer. L’analogie entre la bête et la courtisane est 

en ce sens tout à fait saisissante, notamment dans la considération du fait que Musidora aurait 

brisé la chaîne de son système de représentation, mais serait alors soumise à la volonté 

insondable de l’Oriental. De surcroît, la tigresse se trouve dans un corridor, un lieu de passage, 

 
381 Composée de « quelques lions [et] quelques tigres », ibid., p. 49. 
382 Voir III.1.A.b. Conquête de l’Autre : témoignage des failles d’une société acculée. p. 265. 
383 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 150. 
384 Ibid., p. 157. 
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donc, qui n’est pas sans renvoyer à l’initiation vécue par la courtisane dans la maison de 

campagne ; initiation qui se solde par une démonstration à l’Opéra mais non par l’accès à 

l’Eldorado pour celle qui ne parle pas la langue du despote, du démiurge et des arts. La « langue 

inconnue », ici répétée, semble en effet comprise par la tigresse qui lui « répondait par de petits 

mugissements », comme cela est précisé page 157. Un dialogue s’instaure alors entre le maître 

et la tigresse, un dialogue qui ne sera jamais permis ni autorisée par le système de représentation 

propre à la courtisane et qui finira par annoncer l’échec de l’initiation, par la condamner à la 

mort. Sur le mur, « les battements joyeux de sa queue résonnaient […] comme des coups de 

fléau. », sonnant le glas de cette impossibilité mise en exergue par l’épreuve de la langue qui 

autorise pourtant l’apparition de l’esthète en despote oriental. Musidora, prête à voir l’altérité 

radicale, reste donc toujours et finalement prisonnière de l’opacité d’une société mondaine 

eurocentrée dont les insuffisances sont dévoilées par la barrière langagière pour mettre en 

perspective, plus tard, la dénonciation de « ses stupides idées européennes385 ». Cette 

considération se donne également à lire dans Partie Carrée, où l’échec de l’initiation par la 

langue est particulièrement saisissant, notamment lors du serment annoncé par Volmerange au 

sein de la pagode secrète en Inde. En effet, s’il jure en indostani, qu’il comprend car il s’agit là 

de sa langue maternelle – contrairement à la courtisane – le gentleman n’en démontre que plus 

remarquablement sa lâcheté, obnubilé par l’opportunité de réintégrer la société mondaine de 

référence après avoir fait le constat de son malaise sur le sous-continent. Inapproprié, 

Volmerange ne saurait non plus être à même de réussir l’épreuve comme l’initiation orchestrées 

par le brahmane mais bien de mettre en exergue les rouages d’une manipulation langagière 

vouée à l’échec, notamment lorsqu’elle doit faire face à un système de représentation ancré, 

une sorte de théâtralisation de soi enorgueillie d’un prestige pourtant révolu et acculée par le 

poids de ses ambitions catastrophiques.  

A cet égard, l’emploi du polonais par Prascovie dans Avatar permet significativement 

de témoigner de l’insurmontable insuffisance du mélancolique Parisien, dévoilant alors 

subtilement la mascarade mise en place par le paradoxal et ambitieux docteur. En somme, dans 

la nouvelle de 1856, la langue étrangère – désignée comme langue de l’amour et de 

l’ « intimité » – autorise la dénonciation de la faiblesse d’Octave, là où en 1848 elle permettait 

déjà d’instituer les tenants et aboutissants d’une manipulation intenable. En effet, s’il est 

annoncé que « le jour avait fait évanouir les pressentiments, les terreurs et les fantômes 

 
385 Ibid., p. 216. 
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nocturnes386 », la comtesse Prascovie rencontre le mari trompeur en « lui [disant] d’une voix 

harmonieuse et tendre, pleine de chastes câlineries, une phrase en polonais !!! ». 

L’accumulation de points d’exclamation marque ici clairement l’alarme du Parisien, 

immédiatement désarmé par une langue dont il n’avait jusqu’alors jamais entendu les sonorités. 

Si lors de cet épisode Gautier semble prendre un raccourci narratif qui permet de justifier le 

retour de la comtesse, l’usage de « la chère langue maternelle aux moments de douceur et 

d’intimité, surtout en présence des domestiques français à qui cet idiome était inconnu » paraît 

témoigner d’une part d’une forme de vérification intentée par la femme divine mais aussi 

reléguer, de facto, le Parisien au rang d’éternel dominé. Les mots d’amour dans une langue 

inconnue empêchent radicalement Octave de parvenir à la compréhension d’un amour qui ne 

peut, justement, que lui être refusé, la notion d’intimité contrastant par ailleurs avec la présence 

constante des domestiques, évidemment présents dans le salon. La démonstration sentimentale 

devient en ce sens et très nettement une épreuve pour le Parisien, épreuve insurmontable du fait 

qu’il ne saurait saisir les paroles destinées à l’expression d’un amour pur, éternel et constant. 

Ici, et par l’épreuve de la langue, Octave ne peut que faillir à ses ambitions, la situation 

d’énonciation apparaissant dès lors comme la mise en scène d’un double jeu387 au sein duquel 

il se trouve fondamentalement démuni. Magnanime, la comtesse répète pourtant la phrase 

fatale, « lentement et d’une voix plus haute388 ». Cependant, l’insaisissabilité de la parole si 

ardemment attendue est structurée par l’isotopie de la guerre, de la conquête infructueuse et 

perdue d’avance, ce que le souligne la caractérisation du polonais : « les chevaux de frises de 

consonnes qui défendent les voyelles […] lui en eussent interdit l’approche quand bien même 

il eût voulu s’y frotter.389 ». Le cheval de frise, qui s’apparente à une barrière militaire de 

défense hérissée de piques, marque ici significativement l’impuissance du mélancolique 

Parisien. La métaphore de la langue comme outil militaire permet ainsi la considération de 

celle-ci comme épreuve insurmontable par le désir d’Octave, une ambition trahie par l’emploi 

d’une langue elle-même qualifiée de défense. En outre, il est rappelé qu’Octave, en bon 

Parisien, « savait le latin, l’italien, l’espagnol, quelques mots d’anglais ; mais comme tous les 

Gallo-Romains, il ignorait entièrement les langues slaves. ». En somme, et bien que son savoir 

soit remarquable, Octave ne connaît que ses classiques, les langues de pays dont la « couleur 

locale » comme l’attachement aux arts touchent particulièrement l’intérêt du défenseur des 

 
386 GAUTIER, Théophile, Avatar, op. cit., p. 153. 
387 Le jeu selon lequel il tente de satisfaire à ses désirs personnels d’une part, celui où il tente de performer le 

mari aimé, d’autre part. 
388 Ibid., p. 354. 
389 Ibid., p. 353. 
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doctrines de l’Art pour l’Art, mais qui restent, foncièrement, des langues attachées aux 

institutions de la civilisation ouest-européenne, particulièrement egocentrique et, de surcroît, 

décadente. L’assertion « on ne pense jamais à tout390 », dans un moment aussi critique, relève 

acerbement l’ironie de la situation du Parisien, marionnette malmenée par ses désirs comme 

l’ambition de Cherbonneau, l’épreuve de la langue apparaissant dès lors comme un détail ; un 

détail qui, pourtant, scelle la défaite du jeune homme. Plus douloureusement encore, la prise de 

conscience d’Octave quant à cet insurmontable fossé qui le sépare de son rêve de possession 

amène à la réitération de l’opacité structurante de son désir pour lui rappeler, violemment, le 

caractère usurpateur de son entreprise comme celui des limites de l’expérience du docteur, 

dédouané du bonheur de son cobaye pour insister sur les notions de vol et de déconvenues sous-

entendues par une entreprise inacceptable. Par ailleurs, et alors qu’il est souligné qu’un 

« Français peut soupçonner ce que dit une Italienne [mais qu’] il sera comme sourd en écoutant 

parler une Polonaise.391 », la généralisation du propos ne manque pas ici d’interpeler, dans une 

certaine mesure, tout en frappant le bon sens du lectorat. L’homme, blessé dans son ego par son 

incompétence, tente de se justifier comme il le peut… jouant alors sur la difficulté de maîtriser 

la langue pourtant intime et caressante, sur l’impossibilité de comprendre les mots qui furent 

pourtant, en Italie, arrêtés sur ses lèvres. Et alors que le Parisien réagit comme un enfant privé 

de la satisfaction de posséder ce qu’il désire pourtant ardemment, réflexion qui sera développée 

au sein de la partie suivant la présente analyse392, le comportement puéril du jeune homme 

permet non seulement de mettre en exergue sa surdité au polonais mais surtout celle, impossible 

à annihiler, face à la comtesse elle-même. Relevant le fait qu’ « on dirait en vérité, mon cher 

seigneur, que vous ne m’entendez pas, ou que vous ne me comprenez point…393 », Prascovie 

touche un point fatal : Octave ne peut pas la comprendre, enfermé par les carcans de la société 

mondaine de référence. Prascovie compare alors le polonais à un « souffle de vie, comme 

l’effluve même de la pensée », « la langue de vos aïeux, de la sainte patrie, la langue qui vous 

fait reconnaître vos frères parmi les hommes […] la langue dans laquelle vous m’avez dit pour 

la première fois que vous m’aimiez ! ». Or, le voleur de corps a déjà cédé son âme, n’est plus à 

même de survivre au sein d’un monde désenchanté où l’expression de l’amour devient une 

épreuve. Comme le souligne Christophe Charle, « pour réussir, l’ambitieux doit abdiquer sa 

personnalité et accepter les plus grands sacrifices. Il perdra notamment la maîtrise de sa vie et 

 
390 GAUTIER, Théophile, Avatar, op. cit., p. 153. 
391 Ibid., p. 354. 
392 Voir II.3.B.b. … à la manipulation du gentleman infantilisé. p. 235. 
393 GAUTIER, Théophile, Avatar, op. cit., p. 354. 
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ne jouira que provisoirement des absences de la réussite et du bonheur.394 » ; ce qu’a concédé 

Octave en prenant le parti de se soumettre à Cherbonneau, trompeur détenteur du mot de 

l’énigme. La tristesse de Prascovie porte alors un coup fatal au mélancolique Parisien, sa 

déception lui permettant de prendre conscience des failles de ses ambitions comme de son 

illégitimité. Il est pathétique, « à bout de raisons395 », et un silence de mort s’instaure entre les 

deux protagonistes alors que la comtesse annonce son verdict fatal : « Paris vous a gâté. ».  

  En définitive, Prascovie énonce les aboutissements de l’épreuve impossible lorsque son 

faux mari part en duel contre le comte, « moqueuse396 », lui jetant « cette raillerie à travers le 

porte » : « revenez quand vous saurez le polonais397 », c’est-à-dire, ici, jamais. Olaf revient 

auprès de sa femme, qui le soumet une nouvelle fois, pages 374 et 375, à l’épreuve de la langue, 

« vous devez avoir retrouvé l’usage de votre langue maternelle ». Répondant par l’affirmative, 

l’échec cuisant d’Octave est violemment mis en exergue alors que la victoire du docteur 

Cherbonneau est, finalement, totale. En somme, aucun des personnages ouest-européens n’est 

ni ne saura à même de réussir l’épreuve langagière, qui semble de ce fait constituer le rouage 

d’une initiation pourtant immédiatement dévoilée sous les auspices de l’échec, de l’impossible 

syncrétisme et de la mort. L’épreuve de la langue s’imposant comme langue de l’épreuve, ni 

Musidora, ni Volmerange ni Octave de Saville ne seront jamais à même de concilier leur propre 

système de représentation à l’assouvissement de leur désir de possession effective ou encore de 

reconnaissance. Cette double impossibilité, qui marque l’échec d’une alternative salvatrice, 

permet alors non seulement de réaffirmer les insuffisances de la société mondaine de référence, 

elle autorise, dans le même temps, la considération de la langue de l’Autre comme témoignage 

et vecteur de pouvoir.  

 

c. La langue comme témoignage et vecteur de pouvoir 

 

Les deux premières analyses de cette partie esquissent ainsi les rouages d’une 

domination effective, mise en exergue à travers le prisme de la langue de l’Autre. Or, celle-ci 

devient véritablement un instrument de pouvoir, non seulement quant à la perspective d’une 

initiation impossible mais, surtout, relativement à l’échec qui suit la mise à l’épreuve. En effet, 

 
394 CHARLE, Christophe, Discordance des temps, op. cit., p. 87. 
395 GAUTIER, Théophile, Avatar, op. cit., p. 354. 
396 Ibid., p. 361. 
397 Ibid., p. 362.  
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la prise de pouvoir par la parole ne touche pas uniquement l’ensemble des personnages destinés 

à être initiés mais l’ensemble des protagonistes soumis à la domination de ceux ou celles qui 

sont, seuls, à même de témoigner d’un savoir, d’une forme d’autorité indéniable voire 

démiurgique. Dans quelle mesure, en ce sens, un usage contrôlé et intransigeant de la langue 

permet-il de conforter un processus de domination pourtant supposément problématique ? 

Autrement dit, comment la maîtrise de la langue devient-elle la vectrice incontestable de toutes 

formes de pouvoir ici mises en exergue ? En effet, alors que le marquis Fortunio amorce un 

contact radical avec l’altérité en usant d’une langue inconnue devant Musidora, c’est l’ensemble 

de ses esclaves mais aussi des habitants de l’Eldorado qui se tiennent sous le joug de son pouvoir 

despotique, ignorant d’une part le lieu véritable dans lequel ils se trouvent mais aussi, par 

conséquent, la langue parlée dans ce territoire qui n’existe pas au sein de leur système de 

représentation ; ce sur quoi ne manque pas d’ironiser l’esthète. Par ailleurs, et alors que 

Priyamvada use des ressources d’une langue mystique et inintelligible à l’entendement de 

l’Européen Volmerange, mettant ses savoirs au service d’une vengeance qui scellera la 

soumission de celui-ci à la belle Indienne, Dakcha, grand régisseur de destinées 

catastrophiques, prend toujours la parole pour dissiper les suaves effets de la poésie de l’Inde 

et instaurer un rapport de domination, de metteur en scène manipulateur pour fabriquer 

l’insurrection sur le sous-continent. Dans une perspective similaire, lorsque Cherbonneau 

prétend avoir trouvé, en en parcourant les espaces, le « mot de l’énigme », c’est en sa qualité 

de docteur qu’il parvient à asseoir en grande partie son ascendant, pourtant indéniable, sur le 

mélancolique Parisien. En ce sens, là où les mots de Brahma-Logum agitent les âmes, 

l’ambitieux docteur malmènerait le corps social398 par un usage savant et maîtrisé de son 

langage comme de sa parole, afin de parvenir à sa propre réinsertion.  

 Ainsi, comme ce fut analysé dans le cadre de l’étude du rapport à l’autre de l’Autre399, 

les « nègres400 » de Fortunio n’ont, non seulement, pas le droit à la parole, ils sont tout 

bonnement incapables de s’exprimer ; d’une part du fait de leur mutilation401 mais aussi, d’autre 

part, du fait de leur condition402. En revanche, Mercure et Jupiter sont en droit et en devoir de 

s’exprimer, en témoigne la réponse de Mercure à la question indirecte de Musidora, « il 

 
398 Considérant le corps d’Octave comme synecdoque de l’aristocratie mondaine de référence, soit un corps 

social. 
399 Voir II.1.C. L’autre de l’Autre : réflexions sur « l’ordre racial ». p. 152. 
400 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 179. 
401 « s’ils n’étaient muets, ils pourraient très bien chanter le Miserere à la chapelle Sixtine. », ibid.  
402 « ce ne sont pas des hommes », ibid.  
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[Fortunio] est parti403 ». Enfin, tel qu’annoncé juste avant, la non connaissance de la langue est, 

dans le cadre de la domination de l’esthète, foncièrement associée à la non connaissance du 

lieu, et vice versa. Alors qu’Hadji possède quant à lui une notion plus élaborée de l’espace 

parcouru, son obéissance aveugle à Fortunio lui épargne la maîtrise du français, inutile dans le 

cadre de sa soumission extrême. Or, au sein de l’Eldorado, la factice impression d’une liberté 

comme d’un épanouissement des sens est constitutive de l’élaboration d’un palais qui, pourtant 

et à l’instar du souper de George, ne saurait vivre en dehors de la présence de son maître tout-

puissant. De ce fait, dans le cadre de la construction d’un « rêve de poète404 » en plein Paris, 

dérobé au regard de « la mélasse de la civilisation moderne405 », la pureté comme l’obéissance 

infaillible de ses habitants dépendent fondamentalement de la non connaissance du lieu effectif 

de villégiature, renforcée par ailleurs par le dispositif du diorama. En ce sens, le maintien dans 

l’ignorance du lieu devient absolument central quant à l’établissement comme l’entretien de la 

domination de Fortunio, non seulement face aux Parisiens mais surtout relativement aux 

habitants du palais. Ainsi, et alors que « la seule chose à laquelle ses habitudes orientales ne 

purent se plier, c’est de voir sa maison ouverte à tout le monde406 », Fortunio use du langage de 

l’or pour faire « garder le secret407 » de « cette prison splendide408 », et « aucun des Indiens, 

hommes ou femmes, qui étaient enfermés […], ne savait un mot de français, et ils ignoraient 

complètement dans quelle partie du monde ils se trouvaient.409 ». La « prison splendide » qui 

n’est, en outre, pas sans faire écho au salon de George mais surtout au bocal à poissons de M. 

de V***410, devient alors proprement effective et vivable du fait de cette connaissance interdite 

de la capitale française mais, surtout, dans celle de sa langue, moyen de communication et de 

présentation de soi appelant à une forme d’émancipation. Par ailleurs, après l’énumération des 

femmes constituant son sérail, et dont la nomination renvoie à leurs attributs physiques et 

charnels411, il est rappelé qu’elles « ne soupçonnaient qu’elles fussent à Paris, par une raison 

péremptoire, c’est qu’elles ne savaient pas seulement que Paris existât.412 ». En somme, « grâce 

à cette ignorance, Fortunio gouvernait ce petit monde aussi despotiquement que s’il eût été au 

milieu des Indes », espace justifiant par l’imaginaire qu’il appelle la domination effective 

 
403 Ibid., p. 80. 
404 Ibid., p. 199. 
405 Ibid., p. 199.  
406 Ibid., p. 171. 
407 Ibid., p. 195. 
408 Ibid., p. 197.  
409 Ibid., pp. 197-198.  
410 Voir I.2.A.a. Espaces intérieurs : questionnement des marginalités. p. 83. 
411 Voir II.1.B.a. La dénomination comme processus de réification. p. 144. 
412 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 198.  
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élaborée par l’esthète. Or, cette domination pourrait-elle être entretenue dans la connaissance 

de la langue comme indice de l’existence d’une autre civilisation, d’un autre régime de 

pouvoir ? Fortunio semble avoir, en effet, pleinement conscience du pouvoir institué et véhiculé 

par la connaissance mais surtout la maîtrise des codes de la langue lorsqu’il souligne, après 

l’épître de Soudja Sari déplorant sa longue absence, « cette petite fille s’exprime très bien dans 

son indostani ; c’est dommage qu’elle ne sache pas le français, elle écrirait des romans et ferait 

un bas-bleu très agréable413 ». L’emploi du verbe « savoir » est ici lourd de sens dans la mesure 

où il allie significativement savoir et pouvoir, ainsi que l’a, entre autres, relevé Michel Foucault. 

De plus, l’assertion de l’être démiurgique n’est pas déniée d’une ironie caractérisant son 

assurance en sa toute-puissance, d’une part quant à l’indéniable poésie de l’Inde mais aussi 

quant à l’impossibilité de sa réalisation, en plein cœur de Paris. Pourtant, lorsque la Javanaise 

souligne qu’ « hors de toi, rien n’existe », elle fait appel à l’un des plus fameux vers d’Alphonse 

de Lamartine : « tout est dépeuplé », caractéristique de son poème « L’Isolement » paru dans 

ses Méditations poétiques en 1820. Ainsi se croisent références de la poésie romantique et 

indostani, indostani ici invisibilisé car, contrairement à l’ordre formulé à Hadji, la plainte de la 

belle jeune femme est immédiatement traduite en français. Le pouvoir de Fortunio est, dans 

cette perspective, réaffirmé, insistant sur l’impossible initiation de Musidora dont il rend, ici, le 

lecteur complice. Pour son bon plaisir, et pour celui du lecteur, la poésie de l’Inde est ainsi 

révélée, mais par le biais d’une langue de Molière pourtant ironiquement regrettée et mise à 

mal par l’intervention cynique du marquis. En ce sens, il semblerait que Fortunio, tout en 

tendant à confirmer son despotisme, traduise dans le même temps l’insécurité de l’Art et du 

Beau au sein de la capitale française mais aussi de son propre système de domination puisqu’il 

décide finalement de quitter Paris… en simulant sa mort.  

Là où le maintien dans l’ignorance de la langue, conjointe à celle du lieu, conforte les 

rouages de la domination de l’Oriental en 1837, dans Partie Carrée l’usage d’une langue 

mystique tend aussi à mettre à mal non seulement la rationalité européenne – notamment 

anglaise – mais surtout à minimiser l’illusion de pouvoir entretenue par le comte de 

Volmerange. En effet, abattu par la trahison de sa femme, le gentleman se soumet aux savoirs 

fantastiques de l’Inde, savoirs qui s’écoulent à travers la langue d’abord cajoleuse puis 

finalement mortifère de Priyamvada. Réveillé à ses origines perdues, Volmerange se soumet à 

l’ « expérience […] infaillible414 » de sa belle cousine, non sans avoir préalablement cédé à la 

 
413 Ibid., p. 208. 
414 GAUTIER, Théophile, Partie Carrée, op. cit., p. 364.  
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tentation de l’acte charnel. Or, dans sa co-naissance de l’indostani, le comte n’est pas à même 

de comprendre la sorcellerie alors en train de se jouer : « Priyamvada récitait à demi-voix, et 

dans une langue inconnue à Volmerange, des formules d’incantation », avant de revenir « à un 

idiome intelligible ». Personnification de la poésie de l’Inde, comme ce fut précédemment 

souligné, Priyamvada en incarne aussi le côté insoumis et terrifiant, inintelligible et donc 

inacceptable. La maîtrise d’une langue inconnue confère, en ce sens, un pouvoir et un ascendant 

indéniables à la jeune femme, qui s’empare de ce pouvoir pour ordonner l’obéissance de 

Volmerange comme pour s’assurer de sa docilité, une docilité qui sera pourtant contrecarrée 

par l’infranchissable abîme qui les sépare comme par la lâcheté du jeune homme, du fait de ses 

ambitions européennes. Ainsi, « docile à l’injonction de sa brune cousine, Volmerange inclina 

de nouveau la tête415 », la mise en exergue de l’objet de sa haine confirmant sa soumission à 

Priyamvada, soumission brisée par la mort précipitée de cette dernière, finalement libératrice : 

« écoute Priyamvada […] je te suivrai dans l’Inde, je ferai tout ce que tu voudras ; mon cœur et 

mon bras t’appartiennent pour le service que tu viens de me rendre.416 ». Aveuglé par sa 

vengeance et insensible à la mascarade qui vient de se jouer, l’incompréhension langagière et 

discursive du comte concentre ainsi les tenants et aboutissants de son asservissement. Sans se 

douter que seul le brahmane s’exprime derrière les traits de la belle Indienne, ce dernier 

« reprend la parole » à celle qui éveille le comte aux délices de l’Inde pour asseoir l’illusion 

d’un pouvoir ainsi conféré au gentleman, brisé dans son ego. Dissipant les suaves effets de la 

poésie pour susciter un « effroi respectueux417 », Dakcha, dans sa manipulation de la langue, 

incarne ainsi l’indéniable figure d’autorité, comme le confirme l’épisode de la pagode, sans 

pour autant inspirer à Volmerange l’idée d’une fidélité, seule incarnée par le corps de sa 

cousine. En outre, et alors qu’il affirme quitter la pièce pour se « purifier418 », Dakcha se fait 

grand observateur de la liaison comme de la soumission croissante du jeune homme, « caché 

derrière un rideau419 » tel un souffleur, pour s’assurer du pouvoir de son discours sur celui-ci, 

adjoint à la représentation d’une Inde poétique et féminine, envoûtante. Pourtant, ce jeu ne fera 

jamais sens pour le comte obnubilé par la satisfaction de ses propres ambitions, un jeu d’échec 

qui conduit foncièrement à la marginalisation du jeune homme comme à la mort de la poésie 

de l’Inde.  

 
415 Ibid., p. 365.  
416 Ibid., p. 367.  
417 Ibid., p. 358.  
418 Ibid., p. 359.  
419 Ibid., p. 368.  
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En Inde semble ainsi relevé le nœud d’un problème, et non révélé le mot de l’énigme. 

Car si, comme ce fut précédemment étudié, en 1856 s’institue un enjeu quant à la considération 

d’une parole sacrée, fantasme d’un langage édénique420, Cherbonneau apparaît lui aussi comme 

un joueur, un manipulateur de destinées plaçant ses pions afin de malmener, mais surtout 

d’infiltrer, la société parisienne mondaine de référence en profitant de sa mélancolie mais, 

surtout, de son avidité. La notion de « secret421 », processus indispensable de l’initiation, est ici 

fondatrice et fondamentale : face au cri, le « prêtre422 » chuchote « l’ineffable syllabe423 » qui, 

immédiatement, est interprétée sous les auspices de la mort. Face à cette figure d’autorité 

mystique et toute-puissance, le mélancolique appelle alors une autorité plus rationnelle et 

identifiable, celle du médecin : « que voulez-vous dire, docteur ?424 ». Comme le souligne 

Michel Foucault dans L’archéologie du savoir : 

Ce statut des médecins est en général assez singulier dans toutes les formes de société 

ou de civilisation : il n’est presque jamais un personnage indifférencié ou 

interchangeable. La parole médicale ne peut pas venir de n’importe qui ; sa valeur, son 

efficacité, ses pouvoirs thérapeutiques eux-mêmes, et d’une façon générale son 

existence comme parole médicale ne sont pas dissociables du personnage 

statutairement défini qui a le droit de l’articuler, en revendiquant pour elle le pouvoir 

de conjurer la souffrance et la mort. Mais on sait aussi que ce statut dans la civilisation 

occidentale a été profondément modifié à la fin du XVIIIe siècle, au début du XIXe 

lorsque la santé des populations est devenue une des normes économiques requises par 

les sociétés industrielles.425  

Témoignage d’un prestige comme d’une indéniable – voire revendiquée – autorité, en alliant 

les savoirs de l’Inde et les apparences de l’institution scientifique européenne, Cherbonneau 

confère ainsi un pouvoir inaliénable à son discours, mais aussi et surtout à sa parole comme à 

la langue qu’il profère : celui de l’homme de science, celui qui par ses mots sera seul à même 

de répondre aux maux de la société française désillusionnée. Ainsi, la formule magique léguée 

par Brahma-Logum puis prononcée par Cherbonneau lorsque Octave et Olaf sont profondément 

endormis (la formule ne sera donc jamais révélée au lecteur), est tout entière contenue dans ce 

mot ici prononcé de « docteur », pour témoigner de l’aveuglement comme de la léthargie de la 

jeunesse parisienne, masculine. Or, là où le mantra de Brahma-Logum semble animer les âmes, 

celui de Cherbonneau les condamne pour satisfaire, en définitive, son ambition de réintégrer le 

corps social de référence et qui appelle pour cela, nécessairement, le renoncement de la jeune 

 
420 Voir I.1.B.a. L’Inde : berceau de l’humanité ?. p. 61. 
421 GAUTIER, Théophile, Avatar, op. cit., p. 307. 
422 Ibid., p. 306.  
423 Ibid., p. 319. 
424 Ibid., p. 307.  
425 FOUCAULT, Michel, L’archéologie du savoir, op. cit., pp. 68-69. 
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aristocratie parisienne. Alors que « la grandeur du pouvoir dont il disposait ennoblissait [les] 

traits désordonnés426 » du paradoxal docteur, cette jeunesse « [convulse] d’agonie », 

l’institution « [se prend] les pieds dans sa robe427 ».  

Ainsi, la démiurgie de l’altérité semble structurée par la maîtrise d’une langue 

inintelligible pour la société mondaine de référence, mais aussi pour l’ensemble des 

personnages qui lui sont subalternisés. En confrontant le Même à la langue de l’Autre, en 

contribuant à mettre finalement en exergue leur impossible compatibilité en dehors d’un 

système de domination reconnu comme allant de soi, l’Autre prévient également tout contact 

de ses sujets à une quelconque forme d’accessibilité à la civilisation moderne, perpétrant ainsi 

un barrage spatial mais, aussi, discursif. Là où Fortunio, Dakcha et Cherbonneau maîtrisent les 

codes de représentation et de domination occidentaux afin d’en faire une arme de pouvoir, ils 

perpétuent dans le même temps un système de domination reposant sur l’ignorance de « tout ce 

qui n’est pas eux ». En ce sens, alors que la langue de l’Autre devient un processus discursif 

avilissant, le français, dans le même temps, semblerait s’apparenter à un outil potentiel 

d’émancipation428. Cependant, cette considération reste soumise à une ironie mordante de la 

part d’un narrateur qui, constamment, se joue de son lectorat et de ses attentes, malmenant aussi 

cyniquement les représentants de la société mondaine de référence que ses institutions les plus 

formelles. En somme, si Cherbonneau convoite aussi ardemment sa réintégration au sein de la 

civilisation ouest-européenne, peut-être que finalement, en Orient, ce n’est pas plus simple.  

 

En définitive, l’évocation de la langue de l’Autre, seulement traduite lorsqu’elle exprime 

ou est exprimée par une idée de poésie, semble constitutive d’une angoisse relevée par le constat 

d’une manipulation ostentatoire des sociétés européennes aveuglées par les illusions de leur 

puissance comme par leurs ambitions médiocres, catastrophiques. De ce fait, alors que les 

contacts langagiers apparaissent comme les rouages d’une initiation impossible, ils autorisent 

dans le même temps la prise de conscience violente d’un syncrétisme proprement irréalisable. 

Et s’il est considéré que le maintien dans l’ignorance de la langue – et du lieu d’exercice de son 

influence – permet de réaffirmer les tenants et aboutissants d’un pouvoir pourtant mis à mal par 

 
426 GAUTIER, Théophile, Avatar, op. cit., p. 319. 
427 Ibid., p. 320.  
428 En effet, selon Fortunio, « c’est dommage qu’elle [Soudja-Sari] ne sache pas le français » (F, 208). L’emploi 

est très ironique ici, mais sous-entend le fait que la connaissance du français par la javanaise autoriserait une prise 

de conscience de l’espace parisien, et donc la diminution de sa soumission à l’esthète, au sein de l’oasis qu’est 

l’Eldorado, pour constituer l’opportunité d’une certaine connaissance.  
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la potentialité de contacts, « ils ne sont peut-être pas au bout du compte ce qu’on croyait au 

premier regard429 ». Alors que Claudine Le Blanc relève « un jeu de miroirs en mouvement430 », 

un tel maintien d’ignorance semble de ce fait constitutif non seulement d’une manipulation, il 

apparaît également comme un ultime moyen de se défendre face à l’essor de la bourgeoisie et 

de la modernité industrielle. En ce sens, « l’Orient, comme paradigme de l’étranger, apparaît, 

sans recours possible, comme désorientant : il ne se laisse saisir, il n’existe que de dissoudre 

l’assurance du regard porté sur lui431 » pour mettre en exergue l’aveuglement des sociétés ouest-

européennes sur elles-mêmes. Finalement, là où la langue comme épreuve devient épreuve 

initiatique, elle permet d’entretenir la fascination d’un ensemble de personnages infantilisés et 

manipulés en vue d’orchestrer la déceptive et annihilatrice prise de conscience d’un syncrétisme 

impossible entre Ici et Ailleurs, entre Modernité et Idéal.  

   

B. Infantilisation et sexualité : inacceptable hybridité, dépendance effective 

 

Il est remarquable, alors que l’écriture de l’Autre permet l’expression des idéaux de 

l’auteur comme la dénonciation d’une société bourgeoise et industrielle émergente, que celle 

des personnages attachés à l’Ici se fasse sous le joug d’une perpétuelle infantilisation. En effet, 

au contact de l’Autre, un certain nombre de personnages semblent peu à peu régresser au point 

de ne devenir plus que des enveloppes malléables mais, surtout, manipulables. Dans la 

perspective d’une alternative salvatrice et espérée hors du système social de référence, dont 

l’étude sera amorcée en aval432, le personnage de Musidora, de manière tout à fait saisissante, 

mais aussi ceux du comte de Volmerange et d’Octave de Saville se trouvent donc 

systématiquement démunis, cantonnés à la découverte enfantine et, souvent, puérile et 

infructueuse, d’une altérité formatrice d’une part mais aussi, d’autre part, menaçante et 

manipulatrice. En outre, il est intéressant de relever le fait que cette involution ne soit permise 

et effective que lorsque le personnage exclu se trouve en contact, plus ou moins directement, 

avec l’Inde ou, plus largement, avec l’Orient. Cette considération est alors presque 

immédiatement attachée à l’expression d’un désir d’accaparement fantasmatique mais aussi 

 
429 FOUCAULT, Michel, L’archéologie du savoir, op. cit., p. 37.  
430 LE BLANC, Claudine, Les livres de l’Inde, op. cit., p. 196. 
431 Ibid., p. 196. 
432 Voir C. De l’Autre Pygmalion à l’échec de l’alternative. p. 239. 
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sexuel quant à la possession d’une certaine forme d’altérité toujours idéalisée mais, surtout, 

systématiquement dominante lors de la rencontre effective.  

 

a. De l’infantilisme de la courtisane…  

 

Ces quelques réflexions sont particulièrement intéressantes quant à la définition 

identitaire de la courtisane dans Fortunio. En effet, et relativement à sa construction, l’isotopie 

de l’enfance et, plus spécifiquement, de la régression infantile attachée à une beauté naïve, 

n’apparaît pas moins de vingt-cinq fois au cours de la nouvelle et ce dès la page 51, non sans 

une touche proleptique : « La belle enfant se trouvait assise à côté du siège vacant destiné à 

Fortunio, ce qui l’isolait complètement de ce côté » ; cette assertion est réhaussée page 72 par 

la précision selon laquelle « Musidora, quoiqu’elle eût dix-huit ans, n’était pas réellement une 

femme, ce n’était pas même une jeune fille, c’était un enfant ». Cependant, dans un premier 

temps et ce jusqu’à la rencontre permise par Fortunio au bois, le caractère infantile de la jeune 

femme est adjoint au « caprice », à l’obstination puérile ainsi qu’à l’effroi et à une certaine 

forme de cruauté. Ces caractéristiques sont expressément mises en exergue lors de l’épisode de 

l’ouverture du porte-monnaie de l’esthète indien, chapitre IV. En effet, se remémorant les 

événements de la veille, Musidora tente pour une seconde fois d’ouvrir l’objet (ces tentatives 

étant restées infructueuses jusqu’à présent). Et alors que le vocabulaire de la guerre et de la 

conquête régit ce passage433, sa liaison avec celui de l’enfance et de la naïveté ne manque pas 

de détonner mais aussi de poser, dès lors, les enjeux problématiques d’une définition de la 

courtisane, toujours ambivalente voire paradoxale. De ce fait, si « elle frappa de joie dans la 

paume de ses petites mains434 », son combat après l’ouverture du porte-monnaie la laisse à l’état 

d’« enfant malade435 ». Par ailleurs, elle est de nouveau qualifiée d’ « enfant », page 88, après 

avoir été comparée à une belette ou encore à un insecte suite à l’impossibilité, toujours, d’ouvrir 

le portefeuille par elle-même, de son plein gré. Se faisant amener ses « ciseaux fins anglais », 

son obstination puérile n’en est alors que plus mise en avant dans la mesure où non seulement 

il est lisible qu’elle perd le contrôle de ses émotions comme de la situation mais, aussi, que 

l’ouverture de l’objet repose uniquement sur le hasard, en dénote l’assertion, après la violence 

de ses tentatives : « Pourtant, Musidora toucha par hasard le point secret qui faisait ouvrir le 

 
433 Voir III.1.A.b. Conquête de l’Autre : témoignage des failles d’une société acculée. p. 265. 
434 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 88. 
435 Ibid., p. 91. 



  CHAPITRE II 

233 

 

portefeuille436 », « le point secret » devenant le sujet du verbe « faisait » qui introduit la 

proposition subordonnée relative, et non pas Musidora elle-même.  

Elle est, à cet instant et de nouveau, qualifiée d’enfant, et ici se mêle à cette 

infantilisation le vocabulaire de l’effroi et de l’incompréhension. En effet, après l’hasardeuse 

ouverture du porte-monnaie comparé à « un joujou à surprise » (à l’instar de son possesseur, 

l’objet ne se dévoile que lorsque l’initiée n’est plus à même de se posséder elle-même…) la 

jeune femme est « effrayée », « craintive » et « désappointée » puis en « colère » et, enfin, 

« malade ». Cette isotopie est rehaussée par les thèmes du fantastique et du conte, en témoigne 

l’emploi des termes « génie », « fioles magiques », « contes arabes », « étrange », « bizarre », 

« fantastiquement » ou encore « barbouillages ». En somme et si Musidora est d’abord pleine 

d’assurance, à l’ouverture du porte-monnaie le rapport de force ne peut que s’inverser 

violemment, la jeune femme étant immédiatement dépossédée de l’ensemble de ses repères 

aussi bien sensoriels que culturels. En effet, « un parfum exotique et bizarre, plein de senteurs 

enivrantes, ne ressemblant en rien à aucune odeur connue, se répandit dans toute la chambre et 

mordit voluptueusement le nerf olfactif de la belle curieuse ». Fortunio, métonymiquement 

représenté par l’objet de convoitise437, prend alors possession de tout son espace et la projette, 

depuis sa chambre, hors Paris. Il est de facto relégué au rang du rêve, du fantasme insaisissable 

et de la possession impossible. En outre, et cela est remarquable, la connaissance botanique de 

la jeune courtisane, qui identifie rapidement la Pavetta indica438 répertoriée par le docteur 

Rumphius, semble totalement disproportionnée aussi bien à son rang qu’à son âge et à ses 

différents comportements. Or, loin d’être un ratage narratif, cette considération permet de 

réaffirmer l’opportunité d’une lecture de l’Autre uniquement à partir d’un savoir, d’une 

connaissance un tant soit peu familiers. Ainsi, la fleur identifiée par un savant hollandais – donc 

européen – autorise l’accès à un savoir relativement intelligible, bien que ce type de 

connaissance apparaisse inadéquat quant à la construction du personnage. Il permet néanmoins 

et avant tout, plus ou moins subtilement, de rehausser le caractère foncièrement insaisissable 

du contenu du portefeuille, inidentifiable et seulement « bizarre » car résolument Autre, donc 

inaccessible, défiant toute perspective quant à l’espérance d’une « trouvaille plus européenne 

et plus intelligible ». Complètement impuissante, Musidora ne peut donc qu’être confortée dans 

 
436 Ibid., p. 89. 
437 Notamment dans sa relation d’opposition aux ciseaux de Musidora (comme à sa chatte), eux-mêmes 

métonymies de l’Occident. 
438 « Ce nom savant désigne la fleur de l’angsoka qui possède des pétales rouges. », selon la note de Martine 

Lavaud, p. 699 de l’édition du corpus de cette étude (op.cit.). 
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ce statut d’enfant et de fragilité qui lui sera dès lors systématiquement attaché. Faible face à un 

Orient opaque, sensuel mais effrayant, elle ne peut s’en saisir qu’une fois totalement dépossédée 

d’elle-même et de ce qui la représente en tant que Parisienne.  

A cet égard, l’épisode du meurtre de sa chatte anglaise est tout à fait saisissant. S’il est 

ici peu à propos de revenir sur le constat, par la courtisane, du fait que « tout est dégénéré 

aujourd’hui439 », la construction métonymique du petit félin est, elle, remarquable. En effet, 

page 84, le narrateur se réapproprie l’adage « tel chien tel maître » afin de l’appliquer à 

Musidora et Blanchette : « telle chatte, telle maîtresse ». Et pour cause, l’isotopie de la 

blancheur comme de la pureté est également attachée à la description de l’animal pour être 

violemment contrecarrée par l’expression d’une doucereuse cruauté. Il est également précisé 

que « Musidora la copie tant qu’elle peut440 » mais aussi, et surtout, qu’elle permet à de 

nombreux hommes de vivre, du « petit nègre » à « trois paysans » en passant par le « tapissier ». 

La chatte de Musidora, à l’instar de sa maîtresse, permet donc non seulement de contribuer à la 

perpétuité, finalement, du système capitaliste et mercantiliste auquel elle appartient et dont elle 

reste immanquablement dépendante, elle permet, elle aussi, de le représenter dans sa totalité ! 

Dès lors, lorsque Musidora assassine son animal, elle tue moins Blanchette, brièvement 

comparée à « un tigre441 », que le reflet de sa propre représentation, au sein de la société 

mondaine de référence. Elle est, alors et seulement, prête à être reçue de Fortunio, débarrassée 

de « son odeur de courtisane et de chatte442 », de ce qui la caractérisait métonymiquement en 

tant que produit de consommation fantasmatique dédié aux Parisiens, construit par les hommes 

d’Europe.  

Cet acte fait d’ailleurs basculer le caractère foncièrement cruel de sa puérilité à celui 

d’une candeur particulièrement surprenante. En effet, suite à la mort de son animal, Musidora 

rencontre enfin le Fortunio, prête à être au contact de lui puisqu’apparemment détachée de sa 

représentation de courtisane. Cependant, et immédiatement après ce meurtre, elle est confrontée 

à un type de félin bien plus effrayant et contre lequel elle ne saurait défendre la moindre 

perspective de domination : Betsy, la tigresse de Fortunio. Elle n’est donc pas libérée de sa 

condition de courtisanne, seulement de l’illusion de sa puissance en tant que telle. Et si la 

ménagerie de Fortunio répond subtilement à celle des « lions » et des « tigres » métaphoriques 

de George, Musidora ne peut, finalement, qu’y perpétuer le même système de représentation 

 
439 Voir I.1.A.b. Impossible ténuité du présent : un temps dégénéré ?. p. 43. 
440 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 85.  
441 Ibid., p. 138. 
442 Ibid., p. 56. 
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pour s’enfermer, immuablement, dans le rôle de femme-objet infantilisée qui la caractérise, ce 

qui est très visible lorsqu’elle demande à l’esthète : « Les barreaux de la cage sont-ils 

solides ?443 ». En outre, et alors que Fortunio qualifie à son tour la jeune femme d’ « enfant444 » 

puis, à l’instar de George, de « petite reine », « … un râle effroyable, enroué et guttural, se fait 

entendre à peu de distance de la chambre » et « épouvante » la courtisane. Ici, et s’il est annoncé 

que la tigresse a rompu sa chaîne à l’audition du maître absolu de la maison, son analogie avec 

la cruelle Javanaise Soudja-Sari, elle-même qualifiée d’ « enfant gâté445 », ne fait pas non plus 

le moindre doute (notamment lorsque Fortunio lui attribue la caractéristique d’un désir 

impossible de possession exclusive : « Jalouse de moi comme une femme ») pour réaffirmer, 

également, l’indépassable infériorité de Musidora ; la courtisane ne sera jamais à même de saisir 

le fantasme, le rêve oriental incarné par l’esthète qui lui apparaît dès lors dans « un costume 

d’une magnificence bizarre » et qu’elle ne peut intégrer à ses propres codes de représentation. 

Cependant, dans la mesure où la Javanaise représente quant à elle un stéréotype, donc un objet 

de représentation stable et, finalement, rassurant du fait de sa construction par l’Occident, sa 

définition pose bien moins de problèmes définitoires et identitaires que celle d’une courtisane 

qui est peu à peu transformée en objet d’art, définitivement imperfectible et impropre à intégrer 

l’Eldorado comme à réintégrer le système social de référence du fait de son basculement vers 

une forme d’hybridité inacceptable.  

 

b. … à la manipulation du gentleman infantilisé  

 

Cette question de l’hybridité, liée à l’infantilisation, est particulièrement saisissante dans 

le cas du comte de Volmerange, notamment lors des épisodes de la rencontre avec Priyamvada 

puis de la pagode, dans Partie Carrée. En effet, suite à ce qu’il pense être l’assassinat de son 

épouse, la colère du personnage cède place à un abattement remarquable, « dans le cœur de la 

ville », pour tomber « dans ce morne assoupissement par lequel la nature, lasse de souffrir, se 

refuse aux tortures morales ou physiques », « dans l’état le plus complet de prostration446 ». 

C’est d’ailleurs à cet instant précis, et alors qu’il sombre dans le sommeil, que l’appartenance 

du comte à la secte mystérieuse lui est rappelée pour le rendre « fou de douleur et de rage447 » : 

 
443 Ibid., p. 151. 
444 Ibid., p. 157. 
445 Ibid., p. 207.  
446 GAUTIER, Théophile, Partie Carrée, op. cit., p. 336. 
447 Ibid., p. 337. 
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« je jure de ne jamais disposer de moi […] signé de mon sang448 ». Il est donc de facto inscrit 

sous le joug d’un « pouvoir inconnu », auquel il est irrévocablement soumis. Or, dans le cas de 

Volmerange, la question du sang est remarquable et contribue largement à la possibilité d’une 

manipulation à son encontre, tout en justifiant ses accès de meurtre, de désir mais aussi son 

infantilisation. Ainsi, comme il l’est rappelé page 278, « il était né à Chandernagor, d’un père 

français et d’une mère indienne, et mélangeait en lui les qualités des deux races ». Cependant, 

comme le souligne Laurent Dubreuil et en dépit de l’Idéal syncrétique préconisé par Gautier, 

dans le discours colonial eurocentriste, « le métissage égale la dégénérescence449 », ce que ne 

manque pas de relever Jackie Assayag dans son article « Aurore et crépuscule de l’Ève 

indienne : l’imaginaire de la danseuse de temple entre Théophile Gautier et Pierre Loti » : 

« C’est que pour le théoricien de l’Art pour l’Art, de l’idéal de la « forme pure », le métissage 

affaiblit, le mélange dégrade, la promiscuité avilit.450 ». En ce sens, l’hybridité du personnage 

justifie non seulement son caractère violent, sa folie exponentielle, mais également la 

possibilité, pour un temps, d’une alter-native indienne, d’une autre naissance catastrophique et 

scandaleuse, notamment lorsqu’il « sentait son indépendance se révolter contre cette prétention 

de disposer de lui451 » ; ce qui semble retentir avec ses origines maternelles.  

C’est alors par l’évocation du souvenir d’enfance en « idiome indostani452 », permis par 

l’ « apparition » de Priyamvada, que le personnage reconnaît finalement « cette parenté 

sauvage » pour se laisser aller à la régression infantile la plus totale, guidée par la jeune 

Indienne. Lors de leur conversation, le comte n’est en effet plus capable que de « soupir », de 

« soubresaut douloureux », incapable de répondre autrement que par « un profond sanglot [qui] 

souleva sa poitrine », pleurant à chaudes larmes sur la poitrine d’une Priyamvada caressante et 

maternelle. Au contact de la jeune femme, il n’est plus capable que d’une « incrédulité 

européenne », de « préjugés d’homme civilisé453 » qui, pourtant révoltés, sont finalement 

fascinés par les manipulations surnaturelles d’une Priyamvada assurée de ses effets et de son 

ascendant sur le jeune homme454. En outre, le comte de Volmerange se trouvera 

systématiquement dans la dépendance de la jeune femme lorsqu’il sera confronté à l’inconnu, 

 
448 Ibid., pp. 336-337. 
449 DUBREUIL, Laurent, L’Empire du langage, op. cit., p. 88. 
450 ASSAYAG, Jackie, « Aurore et crépuscule de l’Ève indienne : l’imaginaire de la danseuse du temple entre 

Théophile Gautier et Pierre Loti », in Rêver l’Asie, op. cit., pp. 256-257. 
451 GAUTIER, Théophile, Partie Carrée, op. cit., p. 339. 
452 Ibid., p. 355. 
453 Ibid., p. 366. 
454 « Il reviendra », répondit l’Indienne en faisant luire, derrière l’anneau de brillants de ses narines, un sourire 

plein de malice et de coquetterie naïve ». Ibid., p. 368.  
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à l’insaisissable455. Et pour cause, à l’issue de la « ridicule », selon le personnage, « pièce qui 

venait de se jouer » au sein de la pagode, quelques chapitres plus tard, ce dernier ne saurait 

s’extirper de cet espace « sans trébucher ». Alors qu’il lui intime l’ordre de lui donner la main 

(« donne-moi la main, Priyamvada […] »), tel un enfant perdu et incapable de comprendre 

l’espace dans lequel il ne peut, décemment évoluer, il se trouve immédiatement dans le besoin 

de solliciter à nouveau son aide pour monter à dos d’éléphant, en témoigne l’assertion « il fallut 

que la jeune femme lui tendît la main pour l’aider », page 404. De ce fait, et si l’Indienne a 

semblé lui permettre une forme d’alter-native, dans « la peau cuivrée de l’Inde » comme dans 

le rôle du Prince de la dynastie lunaire, véritables mascarades, Volmerange n’est autre qu’un 

enfant puéril et capricieux, pétri par l’ennui et constamment sujet à l’incompréhension la plus 

totale de ce qui est en train de se dérouler autour de lui. Son infantilisation comme sa crédulité, 

sont, par ailleurs et en définitive, parachevées par l’acte sexuel incestueux456 scandaleusement 

esquissé page 362, confirmant la dépendance aussi bien affective que plus charnelle instituée 

par l’Indienne et qui contribue à l’illusion d’un fantasme consommé. Cet épisode permet, 

finalement, l’intégration la plus complète du comte dans la peau de son nouveau personnage, 

sans pour autant lui épargner les « ridicules » qui sous-tendent pareille manipulation.  

A cet égard, il est particulièrement intéressant de relever le fait qu’une telle suggestion 

est également insinuée dans Avatar. En effet, et si Octave de Saville meurt de l’impossible 

possession de l’Idéal syncrétique incarné par la comtesse Prascovie, sa rencontre avec le docteur 

Cherbonneau expose également le désir sexuel mais très puéril qui ronge, consume le jeune 

Parisien. Ainsi, dans un premier temps et à l’instar de Volmerange, Octave refuse de parler de 

ses malheurs et semble même se conforter dans le plaisir d’être, à son tour, désiré, dans l’attente 

d’être entendu, brûlant d’envie de tout dire, lui, à qui la divine Prascovie avait « ferm[é] la 

bouche457 ». Or, quand Volmerange « suit tous [les mouvements de Priyamvada] avec une 

curiosité inquiète458 » après qu’elle évoque la possibilité, grâce à la magie de l’Inde, de lui venir 

en aide, Octave, lui aussi, « fixait sur [le docteur] des yeux étonnés et pétillants 

d’interrogations459 ». De surcroît, lorsqu’en amont Cherbonneau, « dirige[ant] fermement 

l’entretien en fonction de ce qui le préoccupe de façon unilatérale460 », devine le tourment 

 
455 Voir I.2.B.b. Expérience accomplie et espaces parcourus : remise en question d’une géographie effective. 

p. 111.  
456 Priyamvada est, pour rappel, la cousine de Volmerange. 
457 GAUTIER, Théophile, Avatar, op. cit., p. 293. 
458 GAUTIER, Théophile, Partie Carrée, op. cit., p. 363. 
459 GAUTIER, Théophile, Avatar, op. cit., p. 303. 
460 AMOSSY, Ruth, La présentation de soi, op. cit., p. 134.  
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« sentimental » d’Octave, « une légère couleur colora ses joues et, pour se donner une 

contenance, il se mit à jouer avec le gland de sa cordelière461 ». Souffrant, tout comme le 

personnage de Partie Carrée, des déceptions d’un amour non partagé, le désir sexuel du jeune 

homme ne manque pas d’être mis en exergue au contact d’un Ailleurs d’abord révélateur qui 

propose, ensuite, une initiation permettant d’accéder au fantasme de possession effective, c’est-

à-dire, entre autres, la permission de l’acte charnel. Et si dans le roman d’aventure la 

consommation de l’acte sexuel fait partie intégrante de la manipulation du jeune homme 

infantilisé, l’ « entêtement puéril462 » et, finalement, tout tendancieux d’Octave à la découverte 

de son secret ne manque pas de traduire d’une part, et par métonymie, l’ambition impériale de 

la capitale française à pénétrer les méandres de l’altérité fantasmée et syncrétique mais aussi, 

d’autre part et dans le même temps, son incapacité à saisir pleinement les enjeux de désir et de 

pouvoir mis en exergue par la relation coloniale, l’entretien d’un impérieux désir de posséder 

l’Autre. 

 

Ainsi, il semblerait que la systématisation de l’infantilisation des personnages français 

en contact direct avec l’Inde permette la mise en perspective d’une inaptitude à saisir 

pleinement l’imaginaire fantasmatique lié au sous-continent comme le caractère aussi 

foncièrement puéril qu’indispensable, vital, du désir de possession de l’Autre. Et si, au cœur de 

la vieille Europe, Musidora, Volmerange et Octave régressent considérablement lorsqu’ils se 

trouvent en présence d’une forme d’altérité en position de force et de domination, cela semble 

traduire significativement les manques, manquements et, surtout, la dépendance effective d’une 

civilisation occidentale pourtant enorgueillie de sa puissance – mais qui ne saurait s’expandre 

sans la présence apparemment bénéfique de l’Autre de soi ni sans se faire gronder463, lorsque 

la possession salvatrice devient envisageable. En l’occurrence, et alors que sexualité et puérilité 

paraissent, dans le corpus, intrinsèquement liées, le caractère résolument infantile des 

personnages reçus par l’Ailleurs permet la mise en exergue de la nécessité, au sein des capitales 

ouest-européennes industrielles et embourgeoisées, de faire appel à cet Ailleurs afin de rendre 

l’Ici supportable, vivable. Or, lorsque l’Autre devient, face à des protagonistes malléables, 

maître tout-puissant, véritable Pygmalion des temps modernes, dans quelle mesure l’échec 

systématique d’une telle initiation comme celui de la consommation du fantasme oriental 

 
461 Ibid., p. 284. Nous soulignons. 
462 Ibid., p. 284. 
463 « partez pour que Prascovie ne vous gronde pas et ne vous accuse pas de lui préférer le lansquenet ou le 

baccarat ». Ibid., p. 322.  
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annihilent-ils toute perspective d’une reconstruction de l’Ici, d’une salvation finalement 

inenvisageable, à Paris comme à Londres ?  

 

C. De l’Autre Pygmalion à l’échec de l’alternative 

 

Si la redéfinition de l’Ici passe systématiquement par l’infantilisation des personnages 

estimés, dans un premier temps, dignes d’être initiés par l’Ailleurs, il est remarquable qu’une 

telle alternative ne soit envisagée, et envisageable, qu’en des lieux détachés de l’espace propre 

à la capitale ouest-européenne464. En effet, la redéfinition par l’Autre se doit d’être 

systématiquement cachée, dérobée au regard de la société mondaine de référence mais pourtant, 

toujours et de quelque manière que ce soit, confrontée à elle. À cet égard, et comme ce fut 

évoqué au sein du premier chapitre de cette étude, seul un « tiers-espace » semble à même de 

proposer la possibilité d’une forme de syncrétisme « qui rend possible l’émergence d’autres 

positions », pour venir « perturber les histoires qui le constituent et établi[r] de nouvelles 

structures d’autorité, de nouvelles initiatives politiques, qui échappent au sens commun465. ». 

Or, dans les maisons de Fortunio et de Dakcha comme dans le cabinet du docteur Cherbonneau, 

la perspective d’une telle hybridité ne manque pas d’être résolument problématique du fait que 

« chaque fois que la rencontre avec l’identité a lieu au point où quelque chose excède le cadre 

de l’image, elle élude l’œil, évacue le soi comme site de l’identité et de l’autonomie et, surtout, 

laisse une trace persistante, une tache du sujet, un signe de résistance466 ». En ce sens, dans 

quelle mesure une définition de soi par l’Autre devient-elle, en définitive, absolument 

impossible ? Si les contacts avec l’altérité permettent de considérer l’opportunité d’une alter-

native, pourquoi la reconstruction du moi ne peut qu’aboutir à l’échec systématique d’une co-

naissance du sujet ?  

• Entre mascarade et performance : du désir du corps au corps467 désiré 

Cette interrogation est particulièrement saisissante dans la nouvelle Avatar, alors que le 

personnage d’Octave de Saville se voit offrir, très concrètement et à la suite de la propre 

expérience de Cherbonneau, la possibilité d’une alter-native, d’une autre naissance dans le 

 
464 Voir I.2.B.c. L’Inde au cœur des capitales : hétérotopies et tiers-espace. p. 115. 
465 BHABHA, Homi K., entretien avec Jonathan Rutherford, Le tiers-espace, Association Multitudes, 

« Multitudes » 2006/3 no 26. pp 95-107. p. 99. URL : https://www.cairn.info/revue-multitudes-2006-3-page-

95.htm.  
466 BHABHA, Homi K., Les lieux de la culture, op. cit., p. 98. 
467 En italique et au sein de ce travail de recherche, le terme « corps » renvoie au « corps social ».  

https://www.cairn.info/revue-multitudes-2006-3-page-95.htm
https://www.cairn.info/revue-multitudes-2006-3-page-95.htm
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corps de l’autre, du rival. Dans la mesure où les contacts du personnage avec l’Inde sont 

médiatisés, il est remarquable que la saisie de son Idéal soit uniquement envisageable par 

l’intermédiaire du colonial docteur, lui-même possesseur d’un corps étranger, et qui lui fait 

miroiter l’opportunité d’une satiété de son désir à la condition qu’il soit disposé à prendre 

possession du corps d’Olaf Labinski. En ce sens, ce sont bien les savoirs et connaissances acquis 

en Inde par Cherbonneau qui vont non seulement contribuer à la redéfinition du personnage 

mais aussi, très précisément, à mettre en exergue l’échec systématique d’une telle tentative. 

Pour rappel, et alors qu’Octave était d’abord défini par la négative par le narrateur page 278, 

« il n’était ni splénétique, ni romanesque, ni athée, ni libertin, ni dissipateur », le docteur appuie 

un temps l’accumulation de négations avant de produire son diagnostic. À l’instar de l’ensemble 

des personnages attachés à l’Inde de ce corpus, « plus curieux de voir que d’être vu468 », le 

docteur est également seul à même de pénétrer le mal qui ronge le Parisien : « vous avez […] 

une impossibilité de vivre chronique469 », impossibilité qui sera, un temps, rejetée par la 

perspective d’une possession satisfaisante de la femme désirée. Or, c’est bien cette impossibilité 

qui intéresse foncièrement le paradoxal docteur (« vous ne me devez rien, vous m’intéressiez », 

A, 322), non seulement dans la perspective d’une réalisation effective de son pouvoir mais aussi 

quant à celle d’une transaction finement menée470.  

Cet intérêt, seul, ouvre finalement au Parisien les portes du cabinet de Cherbonneau qui, 

pour rappel, concentre l’ancien et le moderne, l’Inde et la France, l’obscur savoir des brahmanes 

« comme les entend la librairie européenne471 ». Pour autant, au sein de ce tiers-espace, la 

question des apparences est absolument centrale. Ainsi, c’est moins une alter-native à 

proprement parler que propose le docteur qu’une nouvelle enveloppe, une altération du regard 

porté sur soi dans le but d’une possession salvatrice. Ici, la permutation des âmes entraîne la 

considération de la notion de déguisement d’une part472, de costume (à l’instar du docteur qui 

porte un temps la blouse puis les robes des savants de l’Inde), mais aussi, d’autre part et plus 

remarquablement, celle de mascarade. Et pour cause, le docteur avertit immédiatement son 

patient : « si vous n’êtes pas heureux, ce ne sera certes pas de ma faute473. ». De ce fait, et alors 

que le personnage invite Octave à s’abandonner en toute confiance à son pouvoir474, il semble 

 
468 GAUTIER, Théophile, Avatar, op. cit., p. 281. 
469 Ibid., p. 283. 
470 Voir III.1.B. Commercialisation des savoirs lointains : de l’exploitation institutionnelle à l’ambition bourgeoise. 

p. 276.  
471 GAUTIER, Théophile, Avatar, op. cit., p. 310.  
472 « voilà votre déguisement tout préparé », ibid., p. 316. 
473 Ibid., p. 317. 
474 Ibid., p. 317. 
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bien moins – et ouvertement – lui proposer une alternative à son malheur qu’une opportunité 

d’approcher un temps l’objet de son désir, opportunité qui se soldera par un constat sans appel : 

« Je vous disais bien que vous ne pouviez rien pour moi ; je suis plus malheureux encore que 

lorsque vous m'avez fait votre première visite475. ». En ce sens, après avoir pris possession du 

corps d’un autre, le Parisien ne peut que faire, finalement, le constat de son impuissance comme 

de l’impossible accession à l’Autre bénéfique, salvatrice, ce qui est rehaussé par le diagnostic 

définitif de Cherbonneau, « je vous plains, mon pauvre Octave ! votre mal est en effet 

irrémédiable476. ». Il est néanmoins particulièrement révélateur de relever le fait qu’à aucun 

moment de la nouvelle l’ambivalent personnage ne propose à son patient de répondre avec 

satisfaction à ses maux ! En effet, de l’impossibilité de vivre à un mal irrémédiable, le docteur 

ne semble, en définitive, que confirmer l’intuition développée lors de leur première rencontre. 

Il est de ce fait intéressant d’émettre l’hypothèse selon laquelle Cherbonneau propose moins au 

Parisien de guérir, finalement, l’inguérissable, que de faire le constat, justement, de cette 

impuissance ce qui lui permettra, sans trop d’état d’âme, de s’accaparer cette nouvelle 

enveloppe, plus jeune et socialement plus acceptable au cœur de la capitale française. Cette 

perspective ainsi considérée, la résistance d’Octave quant à la possibilité d’une salvation en 

intégrant le corps de son rival est de facto inscrite sous les auspices de l’échec d’une part mais 

explique également, d’autre part, les réticences du personnage quant à ces considérations.  

Et pour cause, alors qu’Octave est défini par une image de l’Inde, il est avant tout 

manipulé par un Français… de surcroît, un savant avide et peu scrupuleux, obnubilé lui aussi 

par la seule satisfaction de ses ambitions : tromper les apparences de l’Ici sous celles de la jeune 

aristocratie française dont il investit le corps afin de s’affirmer face à la prétention des 

médiocres sciences occidentales. Ainsi, lors de la métempsychose page 318, le docteur 

s’interroge sur « ce qui résiste encore par-là », alors qu’il lit « à travers le crâne d’Octave le 

dernier effort de la personnalité près de s’anéantir ». Or, cette assertion détonne nettement avec 

la perspective d’une alternative bénéfique au malheur d’Octave, d’abord malignement 

esquissée par le docteur. Ce dernier assure, en effet, qu’il « saur[a] bien la rattraper et la mater », 

non point du tout l’accompagner en vue d’un bonheur tant espérer ni même, visiblement, dans 

la perspective de sauver son patient. Et si la résistance d’Octave est taxée « d’involontaire 

rébellion » puis de « pensée en révolte », la mise en exergue systématique du pouvoir de 

Cherbonneau, dont il n’a de cesse de s’enorgueillir, vient conforter l’hypothèse émise quelques 

 
475 Ibid., p. 362. 
476 Ibid., p. 362. 
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lignes plus haut : le docteur compte moins soigner son patient que lui faire prendre conscience 

de son impuissance, de l’impossible satisfaction de ses idéaux comme de ses aspirations à la 

conquête d’une femme syncrétique mais, surtout, de l’impossibilité d’être reconnu par cette 

incarnation du Beau, lui, le Parisien désenchanté.  

Dans cette perspective et en définitive, les contacts avec l’Inde, au cœur de Paris, 

n’autorisent jamais la possibilité de « trouver le mot de l’énigme477 » ni, pour une certaine 

jeunesse parisienne en quête d’Idéal, de survivre à cette époque, à cette société en pleine 

mutation. Ainsi, après sa rencontre décevante avec les savoirs du sous-continent contaminés 

par l’ambition française, Octave de Saville ne peut plus lutter, ni corps ni âme, et semble 

incarner à proprement parler l’impossibilité de vivre Ici comme celle d’être sauvé, de quelque 

manière que ce soit, par un Ailleurs dégénéré par la vanité occidentale. Via l’image de l’Autre 

et sous « la peau cuivrée de l’Inde », Gautier, en 1856, annihile donc toute perspective de 

salvation pour ses contemporains, chaque opportunité d’alternative n’étant, finalement, qu’une 

vaste mascarade orchestrée par l’idéologie française elle-même. Or, Cherbonneau 

n’incarnerait-il pas, en ce sens, une version absolument désillusionnée de l’esthète indien, ridé, 

vaniteux, contaminé ? 

 

• Tentative de redéfinition, impossible perfection 

En effet, cette perspective semblait déjà esquissée et sous-entendue dans Fortunio, vingt 

ans plus tôt. Le personnage éponyme représente assurément, comme ce fut souligné par nombre 

de critiques478, un idéal de virilité mais surtout la possibilité d’une expression du Beau, au cœur 

de la capitale française. Ainsi, et alors qu’« une femme est sortie de la statue479 » façonnée par 

les Occidentaux quelques chapitres plus tôt, Musidora est enfin conduite à la maison de 

Fortunio où, pour rappel, viennent « se briser les regards des curieux480 » ; elle est amenée hors 

de la société et coupée d’elle dans un lieu qui, lui aussi, correspond à un espace autre pour être, 

immédiatement et à l’abri des regards, reprise en main par l’esthète : 

 
477 Ibid., p. 305. 
478 Perspective notamment mise en exergue dans le Bulletin de la Société Théophile Gautier numéro 25 (2003). 

Cette idée est, par ailleurs, l’une de celles qui revient le plus souvent quant au personnage de Fortunio, idée mise 

en exergue par Gautier lui-même « car Fortunio est un type vivant de cet idéal viril rêvé par les femmes et que 

nous avons tort de réaliser si rarement, aimant mieux abuser outre mesure de la permission qu’on nous a accordée 

d’être laids. » F, p 69. 
479 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 152. 
480 Ibid., p. 128. 
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« Asseyez-vous, belle reine », dit Fortunio en enlevant avec beaucoup de dextérité le 

cachemire de Musidora ; – et il la conduisit par le bout de la main dans l’angle du 

divan. « Mettez ce coussin derrière vous, et celui-ci sous votre coude, et cet autre sous 

vos pieds. – Là, bien […]481  

Ici, très visiblement, Fortunio fait de celle qu’il considère digne d’intégrer sa galerie une œuvre 

d’art à part entière, un objet de décoration qui convient finalement à son espace.  

Cet épisode ne manque pas de retentir remarquablement avec l’action presque 

simultanée de Jack, le « négrillon » chargé de l’entretien de Blanchette et qui, à sa mort, 

« ramassa la chatte, la porta dans sa niche, lui plia les quatre pattes sous le ventre, rangea sa 

queue en cercle, lui ouvrit les yeux de façon à lui donner une apparence de vie482 », permettant, 

une dernière fois, une analogie saisissante entre la femme et son animal, toutes deux 

réorganisées par une forme d’altérité qui leur donne, trompeusement, l’apparence de vie sous 

cloche. En outre, un détail ne manque pas de surprendre le lecteur averti, page 155, lorsque le 

jeune homme demande innocemment à Musidora, après l’avoir disposée, « quel motif vous 

poussait à cette résolution violente de vous tuer à midi précisément ? ». En effet, au regard de 

la série d’expériences qui a conduit Musidora à envisager son suicide, difficile de croire à 

l’heureux hasard comme à la coïncidence de la capitulation de Fortunio… Or, comment ce 

dernier peut-il être aussi spécifiquement au courant des événements récents comme des 

dispositions prises par celle qui, depuis quinze jours, a disparu aux yeux du monde ? Loin de 

l’homme insaisissable inlassablement mis en exergue par un narrateur manipulateur, son héros 

n’est, finalement, pas en reste et il n’est pas inopportun de considérer celui-ci comme instigateur 

de l’ensemble de la destinée de la courtisane entre les pages de la nouvelle. De ce fait, il est tout 

à fait envisageable que Fortunio lui-même ait fait de la jeune femme « ce qu’elle est ». Celle 

qui se pensait façonnée par les hommes n’est pas moins reconstruite par l’esthète lui-même, 

modulée sur ce qu’il considère à son tour comme un idéal esthétique mais, finalement, selon 

des codes similaires à ceux de la société mondaine, ce dont témoigne le questionnement de la 

jeune femme qui s’empresse de savoir si les barreaux de la cage de la tigresse sont bien solides, 

réitérant de fait sa condition au sein de la ménagerie de George…  

 A cet égard, Musidora est, reste et restera, un modèle plastique imperfectible, 

indéfectiblement contaminé par l’aristocratie patriarcale et superficielle parisienne puisque 

contrairement à l’ambition initiale de l’esthète : « une femme est sortie de la statue483 ». Ainsi, 

 
481 Ibid., p. 154. 
482 Ibid., p. 142. 
483 Ibid., p. 128. 
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et alors que « l’œil exercé de Fortunio analysait les beautés de sa maîtresse avec le double 

regard de l’amant et de l’artiste.484 », le constat est sans appel : « j’aime encore mieux Soudja-

Sari la Javanaise ». Si Fortunio est parvenu à conditionner Musidora, il ne peut effacer un passé 

de débauche et une vie de contamination par ceux qui sont impropres à apprécier la beauté 

qu’elle représente, capables seulement d’en consommer impunément le fantasme, ce qui la 

condamne donc à redevenir, dès la page 174, une simple « petite reine ». Cette considération 

est confortée d’une part par le désir de Fortunio de « la présenter à l’univers485 », l’écartant 

immédiatement d’une possible alter-native en femme de sérail acceptable et acceptée par le 

personnage mais aussi, d’autre part, par le plaisir qu’a la courtisane à se vêtir de blanc, lors de 

sa première apparition publique avec son trophée. Elle joue ici à la mariée et, d’ailleurs, « elle 

avait l’air d’une mariée à s’y méprendre486 », ce que Fortunio qualifiera plus tard, dans sa lettre 

à Radin-Mantri de « stupides idées européennes487 ». En définitive, lorsque la jeune femme 

l’implore, page 188 et alors qu’il est en train d’incendier son hôtel, « Fortunio, Fortunio […] 

sauvez-moi », ce dernier ne manque pas de lui répondre, simplement, qu’ « il n’est plus temps », 

en dépit du fait que cette dernière parachève sa dépersonnalisation en ces termes : « quant à 

Musidora, pourquoi en être jaloux ? tu sais bien qu’elle est morte. N’es-tu pas mon Dieu, mon 

créateur ? ne m’as-tu pas faite de rien ?488 ». Néanmoins, aussi riche et démiurge soit-il, 

Fortunio ne peut défaire un passé de souillure et de débauche, de prostitution à l’occidentale, 

comme il ne pourra jamais concevoir une quelconque accommodation à Paris et plus largement 

à l’Europe où l’Idéal est condamné, tel l’Eldorado, à « disparaître comme un rêve ».  

 

• De l’échec de l’alter-native : l’inacceptable hybridité 

Partie Carrée permet, pour finir, une synthèse intéressante entre la mascarade instituée 

par le docteur Cherbonneau à l’égard d’Octave et la redéfinition tentée par Fortunio. En effet, 

à la rencontre de ces deux perspectives, le personnage de Volmerange est, d’une part, costumé 

par Dakcha (au service de sa mission en Inde) mais aussi, d’autre part, renommé par ce dernier. 

À l’instar de Musidora, la violence des actes perpétrés par le comte, aussi bien quant à lui-même 

qu’envers la femme aimée, amène ce besoin fondamental d’être redéfini hors des codes de la 

société mondaine de référence et desquels il ne répond plus avec satisfaction. Ainsi, et à dessein, 

 
484 Ibid., pp. 173-174. 
485 Ibid., p. 183. 
486 Ibid., p. 184. 
487 Ibid., p. 216. 
488 Ibid., p. 193. 
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Priyamvada va précisément lui permettre d’envisager une alter-native qui ne sera, pourtant, 

jamais concrètement mise en texte, la construction de celui qui fut renommé « Barahtha489 » 

reposant largement sur une infantilisation instituée par la jeune femme alors qu’il se considère 

lui-même comme « le jouet de quelques hallucinations490 ». Toujours sous l’égide du 

fantastique, la fabrication de la nouvelle identité de Volmerange est pathétique et ridicule, il 

joue le rôle qui lui fut savamment délégué et dont il ne saura se montrer digne. Et s’il a été, à 

son tour, modelé à l’abri des regards de son monde, reformulé au sein d’une « hétérotopie »491, 

il ne faut pas oublier que son métissage le prive de facto de la possibilité d’une définition stable, 

les caresses de Priyamvada ne permettant que temporairement la mise en exergue de l’indianité 

manipulée du comte. Cependant, ce jeu de rôle devient rapidement constitutif du personnage 

qui, incapable de sauver la jeune Indienne parce qu’elle aurait, finalement, « certainement 

embarrassé Volmerange492 », se doit de séduire Amabel afin d’avoir une chance d’être réintégré 

au sein de la société aristocratique londonienne. Néanmoins, lors du retour d’Édith, le masque 

tombe et révèle la mascarade instituée non seulement pour le comte mais surtout par lui, ce qui 

le condamne à faire face à un Ici angoissant qui le condamne, en définitive, à la folie. 

Volmerange, figurant alors le produit de la violence étrangère et de celle très précisément 

inscrite au sein même de Londres – qui semble lui répondre – devient un personnage 

absolument marginal mais qui ne saurait pourtant mourir (contrairement à Amabel, dernière 

incarnation d’une forme de poésie) puisqu’il personnifie complètement un monde désillusionné 

et duquel aucune échappatoire n’est possible.  

Finalement, dans l’œuvre de Gautier, « l'effort pour unir les deux mondes ne pourra 

aboutir qu'à la constatation de leur séparation.493 ». Alors qu’Anne Ubersfeld souligne, dans 

son article intitulé « Gautier ou le regard de Pygmalion », que « l'art est le seul lieu où la mort 

ne pénètre que neutralisée.494 », l’immuable séparation dont témoigne Chambers tend à 

réaffirmer l’impossibilité de vivre, Ici, en dépit des tentatives infructueuses comme des 

manipulations instituées par des figures d’altérité ambivalentes. Car si Cherbonneau saisit 

l’opportunité d’exploiter le désir d’Octave pour Prascovie dans la perspective de réintégrer, lui-

 
489 GAUTIER, Théophile, Partie Carrée, op. cit., p. 304. 
490 Ibid., p. 354. Nous soulignons. 
491 Voir I.2.B.c. L’Inde au cœur des capitales : hétérotopies et tiers-espace. p. 115. 
492 Ibid., p. 437. 
493 CHAMBERS, Ross, « Gautier et le complexe de Pygmalion » in Revue d'Histoire littéraire de la France, n°4 

Presses Universitaires de France, 1972, pp. 641-658. p. 651. [Version numérique. URL : 

https://www.jstor.org/stable/40524421]  
494 UBERSFELD, Anne, « Théophile Gautier ou le regard de Pygmalion » in Romantisme, 1989, n°66. Folie de 

l'art. pp. 51-59. p. 58. [Version numérique. DOI : https://doi.org/10.3406/roman.1989.5627].  

https://www.jstor.org/stable/40524421
https://doi.org/10.3406/roman.1989.5627
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même, le corps social, Fortunio, quant à lui, tente de formater la courtisane souillée par les 

désirs des aristocrates afin de la rendre digne d’intégrer sa collection personnelle. Or le passé 

de Musidora ne saurait être neutralisé dans la mesure où elle n’est pas un objet d’art, mais bien 

un objet de consommation : elle est donc condamnée à la péremption, et non à la perfection. Au 

carrefour de ces deux types d’exploitation, destinées à performer la manipulation des corps, 

l’inacceptable hybridité de Volmerange oscillant entre la performance du gentleman, aux côtés 

d’Amabel, et la mascarade du descendant de la dynastie lunaire, aux côtés de Priyamvada, ne 

manque pas de confirmer l’impossibilité de façonner un quelconque Idéal, Ici ou Ailleurs, dans 

la mesure où il illustre, ironiquement, leur contamination réciproque.  

 

En définitive, dès lors qu’une altérité apparemment démiurgique s’attèle à la tentative 

de reconstruction des acteurs de la société mondaine de référence, elle permet, toujours, de 

mettre en exergue les manques et manquements d’une civilisation ouest-européenne décadente, 

annihilatrice mais aussi annihilée par les espoirs déçus de sa régénérescence. Ainsi, la 

perspective d’une redéfinition semble nécessairement passer par une reconstruction par l’Autre, 

que sa visée soit esthétique, manipulatoire ou encore expérimentale. Et si, comme le souligne 

Christophe Charle, « pour réussir dans la société postrévolutionnaire l’ambitieux doit abdiquer 

sa personnalité et accepter les plus grands sacrifices », qu’ « il perdra notamment la maîtrise de 

sa vie et ne jouira que provisoirement des absences de la réussite et du bonheur », il est 

remarquable que la fabrication par l’Autre permette seule de témoigner de la dépersonnalisation 

d’une société régie par le capitalisme et l’industrialisation, souillée par une bourgeoisie 

émergente. En l’occurrence, l’ensemble de ce corpus autorise finalement le constat selon lequel 

la modernité annihile véritablement toute perspective heureuse d’avenir, annihile tout 

envisagement d’un Beau reconsidéré mais aussi, et surtout, toute perspective de salvation, d’une 

alternative permises par un Ailleurs immuablement contaminé par une Europe en pleine 

expansion.  

****** 

 

 Ainsi, les enjeux de désir et de pouvoir à l’œuvre, institués par l’ambition de parvenir à 

la saisie immédiate et effective de l’Autre, ne sauraient plus violemment témoigner non 

seulement des rouages d’une domination ouest-européenne problématique mais aussi d’une 

impossible alternative au sein des capitales désenchantées, bourgeoises et industrielles. Alors 
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qu’une série de discours permet la tentative d’une appréhension comme d’une emprise sur un 

ensemble de figures d’altérité ambivalentes, repoussant sans cesse l’apparition de ces Autres 

au caractère apparemment salvateur, la production d’une parole insaisissable par ces derniers 

conduit nécessairement à une fissure, une rupture du système de représentation de l’initié.e mais 

aussi, et remarquablement, du lecteur lui-même. Intranscriptible, la langue de l’Autre devient 

l’embrayage d’une proximité ardemment désirée mais surtout un outil de rejet et d’exclusion 

témoignant de l’impossible compréhension mutuelle de l’Autre et du Même, du Beau et du 

Moderne. En définitive, le contact avec l’altérité comme l’audition de sa langue, oscillant entre 

fascination, effroi et déclencheur de destinées catastrophiques, conduit l’Européen à une forme 

de régression infantile, sous-tendue par le désir du corps de l’Autre et de sa possession exclusive 

pour amorcer la tentative d’une hybridité pourtant proprement inacceptable. Loin de la salvation 

escomptée, ces contacts n’en deviennent que plus mortifères, l’entreprise d’une redéfinition du 

Même réaffirmant systématiquement le constat selon lequel le rêve de poète cher à l’auteur ne 

saurait trouver sa place au sein des capitales modernes. La réifiée Musidora, bien de 

consommation par excellence, ne saurait intégrer la collection de Fortunio, l’expérience de son 

esthétisation aboutissant à sa propre démonstration à l’Opéra… Le jeu de rôle semble alors 

s’inverser, aux yeux du vulgaire, par un « jeu de miroir en mouvement495 » dont le comte de 

Volmerange subit les conséquences désastreuses, le parfait gentleman ne pouvant évidemment 

incarner le sauveur, le descendant trompeusement attendu, foncièrement manipulé. Finalement, 

la substitution d’une identité à une autre, dont le rouage constitutif est au cœur de la nouvelle 

Avatar, contrecarre l’hypothèse d’une imperméabilité des corps comme des espaces sociaux, 

pour réaffirmer l’indélébile trace instituée par les contacts mortifères entre un Ailleurs 

fantasmatique mais actif, et un Ici passif, désillusionné.  

 

Conclusion 
 

 Théophile Gautier écrivait, dans son article « Paris futur », qu’ « aussi Paris, enivré de 

lui-même, a-t-il toujours le nez contre un miroir, comme un myope qui se rase, dans l’idée de 

faire son portrait ressemblant496 ». Or, sous couvert de transfert comme d’appropriation 

culturels contribuant à faire de l’Autre la modalité d’une définition contrastée et contrastante 

 
495 LE BLANC, Claudine, Les livres de l’Inde, op. cit., p. 196.  
496 GAUTIER, Théophile, « Paris futur », op. cit., p. 308. 
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du Même, « l’instance narrative est toujours le moi européen497 ». Dans cette perspective, la 

figure pédagogique et ethnologique de l’étranger, qui tend à proposer un regard apparemment 

distancié sur les sociétés parisienne comme londonienne, permet et justifie la dénonciation des 

insuffisances des capitales ouest-européennes mais, surtout, la construction en miroir d’une 

identité française problématique. Ainsi, si « l’identité se construit dans la mise en scène que 

l’individu fait de sa personne dans un cadre interactionnel498 », Ruth Amossy relève qu’ « il ne 

s’agit pas de savoir si l’apparence correspond à une réalité préexistante ni si l’orateur s’affuble 

d’une identité factice […]499 ». En l’occurrence, Edward W. Saïd souligne, dans son ouvrage 

L’Orientalisme, « l’impossibilité de faire parler l’Autre en dehors de son propre champ de 

représentation et de connaissance500 ». De ce fait, alors que l’instance narrative est de facto 

attachée à une autorité parisienne témoignant, sous le masque de l’Ailleurs, de la décadence de 

la civilisation, le déplacement des points de vue incarné par des figures d’altérité masculines et 

démiurgiques ne manque pas de traduire la dépendance effective de cette narration d’une part 

mais aussi la fabrication d’un regard porté sur soi autorisant, en définitive et par son 

décentrement, la constitution d’une définition par contraste.  

De plus, et alors que l’écriture de l’esthète permet de confirmer l’impossible syncrétisme 

de l’Idéal et du moderne, la construction discursive attachée à celle du fanatique comme du 

scientifique hybride conduit l’élaboration d’un point de vue distancié et décentré qui devient 

l’opportunité d’une réaffirmation de cet Orient masculin menaçant car lucide, et dont la 

construction en miroir répond aux inquiétudes d’une Europe décadente. Or, et si le rêve oriental 

ne saurait s’exprimer pleinement au sein des capitales malades, le fantasme artistique qu’il 

représente se dérobe lui aussi à la vue, incarné à part entière par une altérité féminine 

farouchement gardée et inconcevable du fait de sa perfection plastique comme de son 

irrévocable coupure du monde. Véritable œuvre d’art, incarnation d’un idéal esthétique 

irréalisable car extraordinaire, la construction du stéréotype oriental féminin, amalgame de 

traductions et de textes, serait alors seul à même de réaffirmer les convictions du défenseur des 

doctrines de l’Art pour l’Art, sans cesse mises à mal par une société obnubilée par l’idée de 

Progrès. En ce sens, alors que Fortunio comme les figures d’altérité féminines permettent à 

Gautier d’exprimer « sa pensée véritable » et ses rêveries de poètes, ils autorisent dans le même 

temps la dénonciation des affres d’une modernité annihilatrice dont les insuffisances sont 

 
497 MOURA, Jean-Marc, Littérature des lointains, op. cit., p. 26.  
498 AMOSSY, Ruth, La présentation de soi, op. cit., p. 30. 
499 Ibid., p. 14. 
500 SAÏD, Edward W., L’Orientalisme, op. cit., p. 48.  
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relevées par le constat d’une influence perdue. Cette dernière se donne précisément à lire dans 

le comportement de l’autre de l’Autre, de la domestique aux négrillons, dont la servitude 

passionnée ne saurait s’exprimer que sous le règne d’un Ailleurs démiurgique au fait des 

rouages d’un système de domination effectif.  

En ce sens, il revient à l’altérité fantasmatique d’exprimer la perte d’un Idéal annihilé 

par l’embourgeoisement d’une société capitaliste mais aussi de mettre en exergue la difficulté 

de saisir l’identité d’une Europe de l’Ouest en pleine mutation. Le maintien dans l’ignorance 

des instances supposées de pouvoir comme des personnages soumis aux ambitions de l’Autre 

Pygmalion contribue alors à la mise en perspective d’une altérité fantasmée et, finalement, 

inacceptable au cœur des capitales ouest-européennes. La fabrication de l’Autre contribuant à 

la tentative infructueuse d’une réaffirmation de pouvoir, il est tout à fait remarquable que son 

ambition de façonner le Même à l’image d’un Idéal résolument condamné insiste violemment, 

non sans ironie, sur l’impossible alternative des sociétés mondaines de référence, infantilisées 

par leurs désirs catastrophiques. Et si la représentation imaginaire de l’étranger repose 

essentiellement sur un discours de la domination, elle ne manque pas de rappeler qu’une 

définition de soi ne saurait être envisageable du fait de la rigidité d’une telle construction 

discursive mais aussi, et cela est central, uniquement élaborée dans la dépendance effective de 

figures d’altérité caricaturalement rendues identifiables et se jouant des codes de la civilisation 

moderne, malade ; car si « on peut ruser avec l’ethos, on ne peut pas l’abolir », décrète 

Maingueneau dans « L’énonciation philosophique comme institution discursive » (1995 : 

59)501 ». En ce sens, pareille élaboration en miroir ne permettrait-elle pas de mettre en 

perspective les failles d’un eurocentrisme pourtant structurant, contaminé par les illusions de 

puissance d’une aristocratie décadente dont le reflet lui est, toujours, renvoyé par une altérité 

prédatrice et consommatrice ? 

 

 
501 Expression reprise et citée par Ruth Amossy, La présentation de soi, op. cit., p. 196.  
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CHAPITRE III 

 

LES FAILLES DE L’EUROCENTRISME : ENTRE CONSOMMATION 

ET CONTAMINATION DES IMAGINAIRES 
 

 

Au sein d’un chronotope infernal et désenchanté, la société ouest-européenne 

aristocratique de référence peine à réaffirmer les tenants et aboutissants de sa puissance. Afin 

de performer son influence au sein d’un monde régi et structuré par le capital, elle se fait alors 

consommatrice vorace d’un ensemble de représentations et d’imaginaires lointains lui 

permettant d’entretenir l’illusion d’une possession bénéfique comme d’asseoir les apparences 

de sa domination, la construction stéréotypique de l’Autre – dans la tentative d’une saisie 

immédiate – concentrant dès lors celle déformée et déformante du Même, par contraste. Or, 

Jean-Marc Moura rappelle qu’ « [e]n tant que doxa, l’exotisme résiderait dans l’excessive 

attention aux formes petites-bourgeoises de consommation de l’étranger1 ». L’aristocratie 

parisienne comme londonienne se trouve donc cantonnée à une exploitation bourgeoise de 

ce.ux qui incarne.nt et personnifie.nt l’altérité, aussi bien quant à son appropriation d’objets, de 

biens, de corps et d’arts mais aussi de fantasmes, de projections culturelles. En outre, 

considérant le fait que la construction de l’Autre comme la consommation de produits exotiques 

contribuent à une certaine reconnaissance sociale, « cette violence accumulée2 » n’a d’égale 

que la déperdition et le désenchantement de l’ensemble des acteurs d’un tel système 

d’exploitation. L’accumulation d’imaginaires lointains mais aussi industriels, qui se donnent 

particulièrement à voir lors des Expositions Universelles, entérine de ce fait et 

systématiquement un besoin d’identification toujours décevant. Alors que Saïd insiste sur le fait 

que l’économie du marché occidental est toute tournée vers la consommation d’un Orient 

construit au profit de la réaffirmation d’une domination toujours plus problématique3, le 

rétrécissement du monde, conjoint à une accélération effrénée du temps, marquent dès lors un 

tournant symbolique quant à la consommation d’imaginaires immuablement contaminés par les 

ambitions d’un bénéfice égocentrique qui ne manque pas, pourtant, de révéler les failles de 

l’eurocentrisme.  

 
1 MOURA, Jean-Marc, Littérature des lointains, op. cit., p. 20. 
2 MICHEL, Aurélia, Un monde en nègre et blanc, op. cit., p. 194. 
3 SAID, Edward W., L’Orientalisme, op. cit. 
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 Ainsi, il convient d’interroger d’une part les tenants et aboutissants d’une consommation 

mortifère pourtant considérée, par l’ensemble de la société mondaine, comme vitale mais aussi, 

d’autre part, le caractère éminemment bourgeois – donc annihilateur – d’un tel système 

d’exploitation. En effet, l’illusion de la domination d’une jeunesse aristocratique languissante 

ne semble revitalisée que par l’institution d’une traque apparemment impossible, celle de la 

saisie d’une altérité masculine et virile, invisible au sein de l’espace parisien décadent. La traque 

de l’Autre, de cet idéal de pouvoir mais aussi de son pendant féminin et réifié, devient alors et 

immanquablement l’enjeu mortifère d’une guerre de conquête qui, en dépit de l’ardent désir 

d’une possession effective et salvatrice, ne peut qu’aboutir à la prise de conscience des manques 

et manquements de la société mondaine de référence, de son narcissisme brisé. Enorgueilli d’un 

prestige pourtant révolu, le monde comme les catastrophiques ambitions de la civilisation 

occidentale se donnent dès lors et particulièrement à lire lorsque les institutions ouest-

européennes, dont l’improductivité et la vacuité sont dénoncées par les personnages liés à 

l’Ailleurs, entretiennent ce système de prédation en commercialisant un ensemble de savoirs 

lointains résolument décevants. De plus, et alors que le comte George concentre l’Ailleurs sur 

sa table, son incapacité à satisfaire les besoins de Fortunio met incontestablement en exergue 

sa médiocrité, apparemment contrecarrée par l’écriture de la maison de l’esthète (une 

médiocrité qui, dans un contexte différent, se donne plus encore à voir lors de la description de 

l’Anglais Geordie). Or, dans une autre perspective, la consommation mesurée des arts 

préconisée par le mélancolique Octave n’aboutit qu’à une passion démesurée comme à un désir 

sans limite de posséder l’Idéal syncrétique incarné par la divine Prascovie. En ce sens, dans 

quelle mesure la consommation comme la réification des imaginaires lointains par les Anglais 

et les Parisiens deviennent-elles tributaires de leur décadence, illustration la plus vive de leur 

perte de pouvoir ? Dans quelle mesure, encore, permettent-elles de mettre en exergue les limites 

d’un système capitaliste annihilant toute perspective d’une réhabilitation du Beau au sein des 

sociétés mondaines ? En outre, l’Autre propose-t-il une alternative à pareille exploitation de 

l’Idéal ? Selon la considération d’une altérité consommatrice, il semblerait que non. Proposant 

une forme de consommation apparemment idéalisée mais effrayante, l’étranger ne saurait 

seulement contribuer à la dénonciation de toute forme d’exploitation, il en entretient 

foncièrement le système. Ainsi, Fortunio devient l’incarnation idéelle d’un consommateur 

pourtant systématiquement donné à lire comme un prédateur, non seulement des arts mais aussi 

des figures féminines, à l’instar des Européens. Véritable collectionneur, il tendrait alors à 

personnifier une domination apparemment parfaite mais qui repose, finalement, sur les mêmes 

rouages que celle, artificielle, de l’aristocratie parisienne. Dakcha et Cherbonneau, figurant 
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quant à eux une altérité angoissante, se font dans une mesure similaire les exploitants de 

destinées misérables et d’espoirs impossibles aux services de bénéfices tout à fait personnels. 

Cette irrévocable incompatibilité, mise en exergue par une similarité qui renvoie, en miroir, le 

reflet de son opacité à la civilisation n’est donc pas sans interroger la construction d’un système 

de représentation résolument paradoxal. Et si aristocrates et bourgeois performent sur la scène 

du théâtre mondain l’illusion de leur pouvoir, la contamination systématique d’un fantasme de 

domination comme de possession effective ne contribue-t-elle pas à la prise de conscience d’un 

syncrétisme impossible entre Ici et Ailleurs, en somme d’un impossible triomphe des idéaux 

défendus par Gautier ?  

 

1. Conquête de l’Autre, profit pour soi 
 

Si l’Autre et le Même répondent d’une même construction stéréotypique, au sein d’un 

espace rétréci et accéléré par l’émergence de « Monseigneur Progrès et très puissante dame 

Industrie », Laurent Dubreuil souligne le fait qu’ « aucune légitimation ne permet plus de 

contenir la violence de l’appropriation4 ». Et si « désir et recherche de jouissances se trouvent 

donc convertis dans l’exercice du pouvoir ordinaire5 », « la possession n’est pas n’importe quoi, 

bien qu’elle s’expérimente dans l’impossibilité d’une réalité multiple et contradictoire.6 ». En 

ce sens, quelle serait la réalité contradictoire et impossible à vivre mise en exergue au sein des 

trois œuvres du corpus de cette étude ? Bien que la notion de réalité ainsi évoquée par Dubreuil 

semble difficile à analyser comme telle, au sein d’une œuvre littéraire, elle permet néanmoins 

de relever l’analogie entre le désir d’une possession physique, effective, et celui d’une 

possession par le rêve, proprement fantasmatique. Ainsi, au sein d’un monde régi par un 

système de prédation, entretenu par la société mondaine de référence notamment masculine et 

aristocratique, il est tout à fait remarquable que celle-ci dessine dans le même temps les contours 

d’une « crise d’autorité culturelle7 » tendant à mettre en exergue les manques et manquements 

d’une aristocratie masculine et décadente, obnubilée par un prestige pourtant révolu – réalité 

proprement inacceptable.  

 
4 DUBREUIL, Laurent, L’empire du langage, op. cit., p. 28.  
5 Ibid., p. 33. 
6 Ibid., p. 43.  
7 Cf. Owens, à partir d’une considération de ASHCROFT, Bill, GRIFFITHS, Gareth, TIFFIN, Helen, L’empire 

vous répond, op. cit., p. 191. 
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A cet égard, et au regard d’un narcissisme brisé par les ambitions bourgeoises d’une 

jeunesse aristocratique défaillante, il semblerait que seule la perspective d’une traque de 

l’altérité, celle d’une virilité fantasmatique ou encore celle d’une féminité dangereuse et cruelle, 

permette un temps de sortir le monde de sa léthargie, pourtant entretenue par ce système de 

prédation vorace mais résolument improductif. En effet, à partir d’un pari absurde institué entre 

le patriarcal George et sa favorite Musidora, courtisane personnifiant les affres d’une capitale 

malade et prostituée, la quête de l’être salvateur et démiurgique conduit la traque de l’Idéal en 

dehors des frontières mondaines, non sans témoigner du caractère militaire d’une pareille 

ambition dont la passion, terrestre donc impure, annihile toute forme de poésie. De la courtisane 

désillusionnée au mélancolique Octave, la conquête du corps de l’Autre, moins que de son 

cœur, attachée au désir de sa considération comme de sa reconnaissance au sein d’une société 

mondaine enorgueillie, semble dès lors traduire les failles d’une organisation pillarde et 

nuisible, pourtant entretenue par l’ironie d’un narrateur toujours ambivalent. Cette insuffisance, 

résolument mortifère lorsqu’elle devient plus ou moins conscientisée, conduit alors à la 

considération des manques et manquements des institutions françaises comme anglaises, 

commercialisant et entretenant le fantasme d’une civilisation lointaine qui permettrait non 

seulement de réaffirmer la domination d’une société pourtant décadente mais surtout de 

travailler à la tentative d’une définition par contraste (Saïd). Du charlatanisme des sciences 

occidentales, contre laquelle la tradition comme les mystères de l’Inde confirment, à travers les 

voix de Priyamvada ou encore de Brahma-Logum, le profond aveuglement, à la consommation 

de l’Ailleurs dans tout ce qu’il représente (biens, objets, corps, arts etc.) concentrée sur la scène 

du théâtre du monde, la réification exotique de l’altérité ne tendrait-elle pas, de ce fait et 

systématiquement, à déterminer l’improductivité mais surtout les apparences trompeuses d’une 

domination factice, d’un monde embourgeoisé et donc ignoble ?  

 

A. Narcissisme ou défaillance : de la société mondaine et de son système de 

prédation 

 

La relation à l’Autre, comme constitutive d’une définition du Même qui « se construit à 

travers la différence8 », ne saurait ainsi s’élaborer en dehors d’une incroyable violence, violence 

apparemment destinée à réaffirmer la virilité comme le « fantasme de domination9 » d’une 

 
8 HALL, Stuart, Identités et cultures 2, op. cit., p. 23. 
9 BHABHA, Homi K, Les lieux de la culture, op. cit., p. 137. 



  CHAPITRE III 

255 

 

société masculine et aristocratique ouest-européenne défaillante. Or, cette société mondaine de 

référence, subissant de plein fouet ce que Owens caractérise comme une « crise d’autorité 

culturelle », ne deviendrait-elle pas seule à même, face à la démiurgique puissance de l’Autre 

masculin comme à la cruelle ou divinisée altérité féminine, de confirmer systématiquement les 

tenants de son affaiblissement, des manquements de son système de domination ? En effet, de 

la construction de la femme-objet, oscillant entre objet de désir et bien de consommation, à la 

tentative de saisie d’une masculinité indéniablement supérieure, « dernier type de la beauté 

virile10 » dans le cas du marquis Fortunio, l’aristocrate parisien ou encore londonien ne semble 

plus vraisemblablement capable de justifier l’illusion de son influence autrement qu’en 

entretenant un système de prédation mortifère, destiné à soulager, dans son vorace désir de 

conquête, la béance d’un narcissisme brisé, acculé par la montée en puissance de l’annihilateur 

progrès industriel donc de la bourgeoisie.  

En somme, là où l’autorité masculine et aristocratique défaille, la traque de l’Autre, 

assimilé à un dangereux prédateur, ne permettrait-elle pas, seule, d’éveiller les sens d’une 

« orgie languissante11 » en aiguisant la volonté de posséder d’une courtisane, incarnation 

métonymique de cette société médiocre ? Dans la nouvelle Fortunio, la chasse de la Musidora, 

encouragée par l’arrogance de celui qui l’a « paternellement dressée », semble de ce fait 

découvrir les rouages des insuffisances de la société mondaine de référence en perpétuant, 

malgré elle, le système de prédation dont elle se prétend un temps institutrice, dont elle est 

finalement victime. Or, la traque de l’Idéal esthétique et viril, invisibilisé aux yeux du vulgaire, 

ne met-elle pas spécifiquement en exergue le miroir déformé et déformant d’une Europe de 

l’Ouest qui périclite, supplantée en tout point par un Orient fantasmatique, un Eldorado 

impossible, au cœur de la capitale française ? Le prédateur initial, à savoir l’enorgueillie 

aristocratie, n’est-elle pas de facto menacée par l’être idéel mais, surtout, la ménagerie ne 

devient-elle pas la proie affaiblie d’une bourgeoisie en plein essor ? Alors que le bourgeois 

anglais de Partie Carrée semble en effet, par son corps comme l’emblème de ce qu’il 

représente, constituer un barrage capitaliste, l’aristocratie londonienne se trouve traquée par ses 

propres démons, la tentative de corruption par le pouvoir paraissant systématiquement mise à 

mal face à celle de l’argent et de la virilité satisfaite, problématiques par ailleurs mises en 

exergue dans Avatar alors que Cherbonneau fait du monde son terrain de chasse ou encore que 

le comte Olaf Labinski se lance corps et âme sur les traces de tout ce qui représente son autorité : 

 
10 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 179.  
11 Ibid., p. 79. 
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« [ses] titres, [ses] châteaux, [ses] terres, [son] argent, [ses] chevaux, [ses] armes12 ». Cette 

autorité, pourtant ironiquement malmenée et déstabilisée par un narrateur relançant 

systématiquement les rouages de la traque infructueuse, semble toujours prendre à partie un 

lectorat qui, peu à peu, ne saurait s’empêcher, à l’instar de la courtisane, du lâche Anglais ou 

du mélancolique Parisien, de soutenir et d’encourager, en faveur d’une pulsionnelle curiosité, 

le succès d’une entreprise aussi médiocre… Par ailleurs, face au danger de se disparaître au 

contact de l’adversaire redoutable, le registre de la guerre comme de la conquête militaire tend 

dès lors à structurer les rapports de pouvoir institués au sein des trois œuvres du corpus de cette 

étude, une conquête pourtant amorcée sous les auspices de l’échec dans les cas des aristocrates 

parisiens et londoniens, obnubilés par leur désir de possession prosaïque aux antipodes de la 

recherche d’un Idéal comme d’une Beauté pourtant si ardemment défendus par l’auteur. En ce 

sens, acculée par ses ambitions catastrophiques dénuées de la moindre poésie, la société 

mondaine de référence ne serait-elle pas la propre destructrice d’un narcissisme comme d’un 

idéal de domination systématiquement mis à mal par un système de prédation faible, 

insuffisant ? 

 

a. Entre chasse et pénétration : réflexions sur une traque de l’Autre prédateur  

 

L’Autre, au sein du corpus de cette étude, qu’il soit attaché à la figure de l’étranger, 

idéale et idéelle, ou encore à la femme-objet, tantôt réifiée tantôt divinisée, est en effet soumis 

à une traque assidue et apparemment vitale instituée par les instances supposées de pouvoir 

mondain, aristocrate. Cette chasse remarquable, qui structure les rapports à l’altérité, tend ainsi 

à pénétrer ses mystères mais, aussi, s’évertue à la saisie des espaces parcourus et régis par l’être 

démiurgique qui parvient, toujours et de manière tout à fait saisissante, à s’y rendre invisible là 

où le théâtre du monde repose sur une systématique monstration, témoignage d’une sphère 

d’influence illusoire – et illusionnée. En ce sens, le motif de la chasse, particulièrement 

structurant dans Fortunio mais dont les réminiscences sont mises en exergue dans l’ensemble 

des œuvres de ce corpus, semble d’abord institué par les personnages aristocrates à l’égard de 

« tout ce qui n’est pas eux », à savoir le marquis oriental, la mystérieuse Soudja-Sari mais aussi 

la courtisane Musidora, lorsque celle-ci se laisse pénétrer par « l’idole de [son] cœur » pour 

disparaître aux yeux des instances supposées de pouvoir. Or, là où le bourgeois Geordie, dans 

Partie Carrée, s’impose de son corps afin de ferrer le voyageur éreinté dans le but de subvenir 

 
12 GAUTIER, Théophile, Avatar, op. cit., p. 370. 
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à ses propres ambitions – posséder plus de terres – le paradoxal docteur Cherbonneau, dans la 

nouvelle de 1856, fait du monde comme du monde son terrain de chasse de prédilection, au 

service de son expérience, alors que la traque italienne de celui qui l’intéressait s’est montrée 

résolument décevante. En outre, considérant le motif de la chasse de l’Autre comme 

nécessairement vitale, essentielle même, comme l’opportunité d’une potentielle survivance des 

instances de pouvoir, sa quête effrénée paraît toujours répondre d’une enquête narrative 

inhérente à l’œuvre, une enquête sans laquelle, finalement, il n’y aurait pas d’histoire. Ainsi, la 

traque instituée à l’encontre de l’altérité permet la considération d’un ensemble de rouages 

narratifs ambigus, d’un narrateur complice mais toujours ironique participant systématiquement 

de la relance comme de la progression de cette enquête. Dans cette perspective, la mise en 

exergue d’une métalepse narrative13 semble foncièrement destinée à restituer et entretenir le 

besoin vital de cette traque comme processus de survivance de l’ensemble des personnages 

ainsi que du texte à l’œuvre.  

A cet égard, dans Fortunio, pareil système de prédation est immédiatement mis en 

exergue du fait de la caractérisation des personnages parisiens comme une « ménagerie », celle 

du comte George. Annoncés comme des « lions et des tigres14 », les convives du souper seraient 

vraisemblablement censés incarner et représenter ce système de prédation, rassemblés autour 

d’une table concentrant le monde, consommée par le monde15. Or, cette tablée est languissante, 

dans l’attente du mâle dominant supposé éveiller ces chasseurs léthargiques dont la seule 

considération de l’influence est dévoilée par le fait que les incomparables s’apparentent à de 

« délicieuses filles paternellement dressées par le grand George lui-même16 ». De ce fait, les 

tigres, dont « l’indolente sécurité et l’aplomb patricien » sont confortés par le dressage17 de la 

femme-objet, semblent immédiatement afficher les rouages d’une traque tronquée 

puisqu’instituée par des animaux assurés de leur survivance, domestiqués par leur apport de 

 
13 Voir II.2.C. L’Autre par lui-même : un « récit de soi » problématique et orienté. p. 199 pour une analyse de la 

métalepse narrative. Voir II.3.A.a. La langue comme outil d’initiation. p. 211 pour comprendre les enjeux de 

l’enquête susmentionnée.  
14 Martine Lavaud souligne, note 1 page 688 in Fortunio, Partie Carrée, Spirite (op. cit.), le fait que « Lions [est 

un] « Terme venu d’Angleterre, et qui, par allusion aux lions de la tour de Londres visitée par tous les voyageurs, 

a été appliqué d’abord à des personnages célèbres à un titre quelconque que la haute société invitait pour se faire 

honneur de leur présence. […] Se dit, par extension, de jeunes gens riches, élégants, libres dans leurs mœurs, et 

qui affectent une certaine originalité, et particulièrement font de grandes dépenses » (Littré). – Ménagerie intime 

(Lemerre, 1869 ; éd. Paule Petitier, Equateurs parallèles, 2008) est le titre d’un ouvrage que Gautier consacra à 

ses animaux domestiques. La ménagerie de George contient non des « lionnes » mais des tigres, que Littré 

définit comme des « hommes insensibles à l’amour ».  
15 Voir III.1.C.a. Biens et arts : consommation ou dévoration ?. p. 283. 
16 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 53. 
17 Qui n’est pas, également et par extensions, sans faire penser au dressage de la table.  
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capital comme par la monstration de leur puissance. Cette considération se donne également à 

lire en 1848, alors que l’aubergiste bourgeois « qui, étant unique, se sent maître de la situation 

et ne craint pas que les voyageurs puissent lui échapper18 », s’enorgueillit d’être l’incontestable 

patriarche de Folkstone, propriétaire du Lion rouge. S’il conviendra de revenir en aval sur la 

définition militaire d’un pareil emblème19, l’analogie entre le bourgeois et le roi du règne 

animal n’est pas sans restituer, de nouveau, la perspective de l’homme avide et carnassier qui 

se nourrit exclusivement d’or et de biens matériels mais, surtout, qui se goinfre du capital de 

l’Autre, le prédateur mâle n’étant, dans le règne animal, que peu disposé à la chasse dont il 

laisse l’initiative à la femme. Or, la courtisane Musidora, comparée à un « colonel de dragon », 

est tantôt associée à la chatte, petit félin entretenu mais perfide20, à une couleuvre, toujours 

prête à bondir, dans la même veine que la cruelle Soudja-Sari, mais également à un oiseau, 

fragile et, lui aussi, objet de prédation. En ce sens, là où les hommes, bourgeois et/ou 

embourgeoisés, n’ont que les apparences du chasseur, la jeune femme incarne à proprement 

parler la représentation de la prédatrice avide mais dont la fragilité naturelle ne manque jamais 

d’être réhaussée.  

En effet, après le récit de l’infructueuse traque de la Parisienne Arabelle et lorsque 

George qualifie le marquis oriental de « bel oiseau21 », permettant de mettre en perspective 

l’insaisissabilité de Fortunio – donc l’enjeu particulier ainsi que le plaisir de sa traque, 

puisqu’elle est impossible au sein des lieux communs de monstration de cette aristocratie 

languissante – comme l’ensemble des relations de prédations entre les convives du souper (cf. 

« Alfred, l’amant en expectative de Cinthie » F, 61), Musidora tente sa première approche par 

« toute espèce de moyens22 ». Alors que Fortunio est d’abord décrit, par le narrateur, comme 

« un jeune jaguar23 » ou encore un « jeune taureau vierge du joug24 », il devient dès lors « plus 

fluide et plus mobile que du vif-argent25 » « jou[ant] prudemment à l’entour de la nasse et n’y 

entr[ant] pas », aussi insaisissable qu’ « un hérisson » que la jeune femme tente, maladroitement 

et sans comprendre, de saisir dans une « toile d’araignée26 ». Face à l’indifférence du marquis, 

la courtisane parvient cependant à lui subtiliser son portefeuille, ce qui amène à sa 

 
18 GAUTIER, Théophile, Partie Carrée, op. cit., p. 219. 
19 Voir III.1.A.b. Conquête de l’Autre : témoignage des failles d’une société acculée. p. 265. 
20 Mais qui sera mise à mal par la tigresse, véritable, du marquis Fortunio.  
21 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 61. 
22 Ibid., p. 73. 
23 Ibid., p. 69. 
24 Ibid., p. 70. 
25 Ibid., p. 73. 
26 Ibid., p. 75. 
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considération, par George, comme « une fille bien élevée27 ». Or, alors que ça première chasse 

est ternie par l’échec d’un rapport direct, il semblerait que ce vol permette l’institution de la 

véritable traque, celle hors du monde. En effet, se remémorant l’inaccessibilité de Fortunio, le 

corps de la courtisane, « avec une activité de belette qui cherche un trou pour fourrer son 

museau pointu et entrer en quelque resserre pleine de lait et d’œufs frais28 », est associé à « des 

tentacules d’insecte ou des cornes de colimaçon », loin de la féminité qu’elle est supposée 

incarner. De surcroît, le portefeuille reste impénétrable, ne peut être éraflé de ses « ciseaux 

anglais29 » puisque fabriqué d’une « peau de lézard ou de serpent […] plus dure que le cuir d’un 

paysan ou d’un buffle et qui rendait toute incision impossible », en somme de deux types 

d’altérité. Parvenant par hasard à ouvrir le mystérieux objet, Musidora en est immédiatement 

effrayée, semble devenir, à son tour, traquée par les fragrances comme la découverte de ce qu’il 

contient. Malade, la jeune femme confie alors l’observation du portefeuille à la Parisienne qui, 

à son tour, « le flaira, le retourna, le visita dans les plus intimes recoins30 » sans davantage de 

succès, décidant d’en confier l’étude à « des professeurs pour toutes les langues qui n’existent 

pas », c’est-à-dire les mêmes lions improductifs qui furent écroués durant le souper du comte… 

À partir de cette nouvelle traque s’amorçant sous les auspices de l’intellect, les deux jeunes 

femmes répondent, en ce sens et toujours, des codes de la société mondaine de référence, codes 

qui ne permettent pas, en définitive, de s’approcher de l’objet de désir. « La reine de ce monde 

élégant et joyeux31 », en somme d’un monde de faux-semblants qui dépérit, permet ainsi et dans 

une certaine mesure une projection métonymique de la chasse, de l’enquête à l’œuvre, d’une 

traque impossible au sein même de l’espace supposé de monstration. Cette perspective est, par 

ailleurs, de nouveau mise en perspective en 1856, dans la nouvelle Avatar, au cœur de laquelle 

le motif de l’impénétrable portefeuille est repris lorsque le comte Olaf de Saville se met à la 

recherche d’indices qui lui permettront d’accéder de nouveau à l’hôtel Labinski, après qu’il en 

fut chassé par ses propres domestiques dont il devient le « captif32 ». Ainsi, alors qu’il s’adonne 

à « la visite domiciliaire33 » de la chambre d’Octave, le comte découvre, dans un tiroir, « un 

portefeuille en cuir de Russie fermé par une serrure à secret » mais dont l’inspection est 

interrompue par Alfred, ami du Parisien qui n’est pas sans rappeler, en outre, son homonyme 

dans Fortunio, et auquel il refuse une apparition dans le monde. Essayant d’ouvrir l’objet, à 

 
27 Ibid., p. 80.  
28 Ibid., p. 88. 
29 Ibid., p. 89. 
30 Ibid., p. 97. 
31 Ibid., p. 111. 
32 GAUTIER, Théophile, Avatar, op. cit., p. 329.  
33 Ibid., p. 335. 
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l’instar de Musidora, Olaf parvient à accéder à son contenu, « le ressort touché par hasard 

[cédant]34 » pour révéler « plusieurs papiers, noircis d’une écriture serrée et fine » ainsi qu’un 

« portrait au crayon de la comtesse Prascovie Labinska ». Jaloux et blessé dans son ego, non 

seulement de mari mais surtout d’homme, Olaf « continua avec une trépidation nerveuse 

l’examen du portefeuille mystérieux35 ». Alors que la courtisane découvrait, dans celui de 

Fortunio, deux poèmes dont l’un s’apparentait à la peine d’une amante éconduite, Olaf 

reconstitue lui aussi et peu à peu les pièces de ce puzzle comme les rouages de la traque de son 

identité, en cours d’inquisition, en surprenant l’amour inconditionnel de son rival pour sa 

femme. Cependant, et comme la courtisane, si le comte à l’intuition, ironique, d’ « un pacte 

avec le diable pour [lui] dérober [son] corps et surprendre sous [sa] forme l’amour de 

Prascovie36 », « troublé » par « une pareille supposition », il ne saurait en comprendre les 

tenants, ce qui le conduit de nouveau chez le docteur Cherbonneau mais surtout chez le docteur 

B***, incarnation d’une institution aveugle et aveuglée par l’assurance de son savoir. En outre, 

c’est de nouveau « par hasard37 » qu’il parvient au précieux sésame, une « carte d’invitation de 

la comtesse Labinska », qui lui permettra de pénétrer effectivement au sein de l’hôtel pour 

cristalliser l’inévitable duel à venir avec l’usurpateur, tout comme Musidora recevra un 

« talisman » (F, 110 ; A, 342) de papier l’informant de l’intérêt, décevant, du marquis oriental. 

Ainsi, dans les deux œuvres, l’ouverture du portefeuille secret permet d’amorcer les tenants de 

la chasse en cours, sans pour autant – bien au contraire – en assurer le succès du fait de 

l’incompréhension immédiate de son contenu, Olaf comme Musidora succombant dans un 

premier temps aux tourments de la « jalousie » (A, 337 ; F, 112). « Musidora n’a plus qu’une 

idée en tête – trouver Fortunio et s’en faire aimer38 » alors que le comte sera résolument 

concentré à la réappropriation de son corps, « son blason, sa femme, sa fortune39 ». Et 

lorsqu’Olaf parvient à pénétrer au sein de son hôtel grâce à une carte d’invitation tout à fait 

mondaine, Musidora réamorce quant à elle sa chasse après la visite du comte George, les deux 

personnages ne parvenant donc pas à se détacher des codes du monde afin de satisfaire la traque 

de l’objet de désir.  

Dans le cas de la courtisane, l’isotopie de la chasse est, par ailleurs, tout à fait 

remarquable. En effet, alors que la jeune femme disparaît une première fois aux yeux de la 

 
34 Ibid., p. 337. Nous soulignons.  
35 Ibid., p. 338. 
36 Ibid., p. 340. 
37 Ibid., p. 342. 
38 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 112. 
39 GAUTIER, Théophile, Avatar, op. cit., p. 337. 
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société de référence, « les chiens sont dépistés ; ils ont beau rôder sur les promenades le nez à 

terre, cherchant la trace […] elle n’y était pas40 ». La traque de « la ménagerie des lions et des 

tigres41 », toujours cantonnée à un désir, un besoin d’apparition publique, conduit de ce fait et 

trompeusement à amorcer la propre traque de la courtisane au bois de Boulogne, en somme au 

cœur d’un « bois à la mode42 » et sous les yeux d’Alfred ou encore de George, se privant donc 

de ceux de Fortunio. Ici, page 125, le vocabulaire de la chasse est de nouveau structurant, la 

courtisane « battit toutes les allées », elle est « enragée », soumise à une « rage d’équitation » 

qui témoigne de sa course « si violente », une course contre la montre, une traque vitale. 

Comparée à une guerrière, la jeune femme est pourtant, et à la suite de ce nouvel échec, 

contrainte d’être raccompagnée par George lui-même, « qui allait au petit pas comme un curé 

de village monté sur un âne43 », ce qui ne manque pas de faire jaser le monde : le comte est, ce 

jour, l’heureux propriétaire des grâces de la courtisane convoitée. Cette ultime tentative au sein 

des lieux communs de monstration conduit cependant la jeune femme à sa première tentative 

de suicide, soit à la disparition la plus complète d’elle-même, étape requise pour parvenir à 

l’indice suivant lui permettant en définitive d’entrapercevoir l’objet de son désir, mais non de 

l’apprivoiser… puisque « l’amour de Musidora avait réveillé ce désir de pénétrer les mystères 

de sa vie44 ». Or, la femme du monde se laisse aller à la prétention d’une pareille pénétration, 

après avoir finalement – pense-t-elle – attrapé le marquis, ne se doutant pas du caractère 

orchestré de sa chasse, de l’asservissement de sa traque. Estimant que « d’un seul pas, elle était 

parvenue au fond de cette vie si inconnue et si difficile à pénétrer45 » – ambition mondaine 

réitérée par Alfred, page 185, « je pénétrerai ce mystère, et j’aurai la Musidora » – la courtisane 

s’embourbe dans le terrier si ardemment désiré pour, peu à peu, se disparaître, ce qui sera 

entériné lors de leur monstration commune à l’Opéra, marquant en apparence le triomphe de la 

courtisane mais pourtant destiné à marquer celui, ambivalent, de l’Oriental46. Cette perspective 

est notamment mise en exergue du fait de la croyance de la cruelle mais non pervertie Soudja-

Sari qui reconnaît, à juste titre, que l’être démiurgique n’est jamais « resté aussi longtemps en 

chasse47 ».  

 
40 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., pp. 115-116 
41 Ibid., p. 115. 
42 Ibid., p. 124. 
43 Ibid., p. 126. 
44 Ibid., p. 172. 
45 Ibid., p. 177. 
46 Voir III.2.C.a. De la monstration à la dé-monstration : la performance d’une victoire altérée. p. 342.  
47 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 207.  
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En outre, et là où la femme-objet ne saurait témoigner d’une once de domination 

effective, aveugle quant au fait qu’elle n’est autre que l’objet même de la chasse supposément 

instituée (rouages également mis en exergue dans Partie Carrée, alors qu’Edith fuit la rage de 

« bête fauve » (PC, 333) de Volmerange « dans cette course de biche traquée » (PC, 334), la 

confrontation d’homme à homme, après la traque virulente, propose soit la réaffirmation d’un 

rapport de domination (« une hyène acculée par un lion », PC ; Dolfos face à Volmerange, page 

370) soit celle d’un rapport de force (« les deux hommes se saluèrent froidement en se lançant 

des regards fauves à travers le masque de marbre de la politesse mondaine, qui recouvre parfois 

tant d’atroces passions », A ; Olaf face à Octave, page 357). Dans Fortunio, ce rapport de force 

est tout à fait ambivalent dans la mesure où, nouvellement arrivé à Paris et « après avoir chassé 

le tigre sur un éléphant […] il lui semblait piquant de courir le renard, en habit rouge, avec les 

membres du Parlement, sur un cheval demi-sang48 ». Alors que la monstration comme 

l’affirmation de la virilité mondaine reposent sur la chasse, cette activité permet à l’Oriental de 

saisir les rouages grippés d’une instance de domination résolument problématique sur laquelle 

reposera, en définitive, l’institution de la traque de Musidora, traque avortée du fait, notamment, 

de « ses stupides idées européennes49 » qui n’ont pas su répondre à un désir de sublimation dans 

la mesure où elles sont proprement ignobles. La traque parisienne n’a, en effet, rien d’idéal ni 

de beau puisqu’elle répond nécessairement d’un besoin matériel et matérialiste de monstration. 

Cela se donne toujours à lire en 1856 lorsque le docteur Cherbonneau traque les savoirs 

lointains de l’Inde dans la perspective d’obtenir un nouveau corps, l’avortement de la chasse 

italienne d’Octave lui offrant l’opportunité de dresser l’animal blessé, le lion acculé dont 

répond également Olaf lorsqu’il se rend compte qu’il est, sous les apparences de l’autre 

prédateur, chassé de son territoire et dépossédé de ses biens. En ce sens, dans la narration de sa 

quête, Cherbonneau propose non pas au Parisien la chasse de l’objet de désir en subtilisant au 

dominant l’ensemble de ses propriétés, il tend bien à la démonstration de sa propre traque, celle 

de la satisfaction d’une ambition supposée de poésie au profit de la réaffirmation des manques 

et manquements des sociétés ouest-européennes.  

Cette narration ambivalente est des plus saisissantes, pour finir, au sein de la nouvelle 

de 1837. En effet, si les tenants de la traque de Cherbonneau reposent sur la manipulation de 

deux sortes de prédateurs, celle supposée de Fortunio est instituée par un narrateur ironique et 

tout tourné vers la manipulation non seulement de la narration en cours mais, surtout, de son 

 
48 Ibid., p. 171. 
49 Ibid., p. 216. 
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lectorat. Ainsi, dès la page 91 et au cours de l’ensemble du chapitre V, qui correspond au 

premier chapitre complet reposant sur la métalepse narrative50, le narrateur ambigu et cynique 

se joue de la contrariété de son personnage pour réaffirmer celle d’un lectorat profondément 

déçu par l’ouverture du mystérieux portefeuille. Contrecarrant la domination de ce héros de 

choix résolument problématique, le narrateur institue et confirme pourtant les tenants comme 

la justification d’une pareille chasse afin que son héros de roman « arrive mort ou vif au bout 

de nos deux cents et quelques pages ». Attisant ainsi une curiosité déjà taraudée, le narrateur 

place dans la bouche de son médiocre comte George les présupposés du succès de la narration 

en cours : « j’espère bien que tu vas nous conduire au vrai terrier de ce madré renard, qui nous 

a toujours donné le change, dans la calèche que tu m’as si adroitement gagnée51 ». Tel est, en 

ce sens, l’enjeu du pari véritable ; il s’agit de conduire, au terme d’une pernicieuse enquête 

comme d’une chasse violente, à l’Eldorado, l’espace idéal et idéel au sein duquel la « pensée 

véritable » de l’auteur est, seule, disposée à se révéler. En somme, l’insistance de la traque de 

Fortunio ne permettrait, finalement, que de réaffirmer subtilement les tenants et aboutissant des 

doctrines de l’Art pour l’Art si chères à Gautier… Or, l’ensemble des personnages mondains 

de la narration ne saurait y parvenir, puisqu’il revient seulement et en définitive à ce narrateur 

moqueur de découvrir à son lectorat le palais merveilleux, palais duquel aucune des instances 

de pouvoir n’est finalement digne. En effet, et alors que le désir de « pénétrer les mystères de 

[la vie de Fortunio]52 » est à son comble, alors que sa maison de campagne est finalement 

accessible mais résolument incomplète, le narrateur suggère que « nous n’avons rien à 

communiquer au lecteur de plus intime sur le compte de Fortunio ; toutefois nous espérons le 

traquer bientôt dans sa dernière retraite. ». Coup de théâtre, la garçonnière tant attendue n’est 

pas représentative de la perfection incarnée par le démiurgique personnage53 ! La traque de 

Musidora est incomplète, elle sera tragiquement parachevée lors de leur monstration à l’Opéra 

ce qui condamnera, en définitive, l’opportunité d’achever son initiation pour réaffirmer 

l’aveuglement, les limites de la société mondaine décadente et, finalement, obnubilée par les 

apparences de son triomphe. Le chapitre XIX, également présenté sous la forme d’une 

métalepse prenant à partie le lectorat encore déçu, fait de nouveau retentir le cor d’une chasse 

inachevable et dont il ne saurait se satisfaire, l’aristocratie mondaine de référence se gargarisant 

 
50 Qui pour rappel est défini par Genette comme suit : « Le passage d’un niveau narratif à l’autre ne peut en principe 

être assuré que par la narration, acte qui consiste précisément à introduire dans une situation, par le moyen d’un 

discours, la connaissance d’une autre situation. » in GENETTE, Gérard, Figures III, op. cit., p. 243. 
51 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 120. 
52 Ibid., p. 172. 
53 Ce qui ne manquait pas d’être mis en exergue par le titre initial du roman-feuilleton : L’Eldorado. 
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quant à elle de l’illusion de sa puissance. Or, « nous étions venus à bout de lui mettre la main 

sur le collet et de pénétrer dans une de ses retraites – peut-être même dans son terrier principal ; 

et voilà que toutes nos peines sont perdues ; – il nous faut nous remettre en quête et flairer sur 

tous les pavés la trace de ce nouveau mystère54 ». « Hic jacet lepus : c’est là que gît le lièvre55 » ; 

cependant Fortunio n’est ni lièvre ni renard traqué par les dérisoires parlementaires, il est le 

tigre indomptable, le lion véritable et l’incontestable roi de la jungle parisienne. Alors que le 

narrateur réaffirme constamment les rouages d’une chasse reposant sur la traque de l’être 

démiurgique, dont le terrier est en définitive inaccessible à la prosaïque société aristocratique, 

l’ironie de sa situation comme son jeu du lectorat permettent de confirmer non seulement sa 

position de domination, ils consolident dans le même temps la retentissante construction de 

l’esthète comme redoutable prédateur, à l’instar du paradoxal docteur Cherbonneau.56  

En définitive, la chasse instituée par les instances supposées de pouvoir ne manque 

jamais de traduire l’immuable échec d’une tentative de réaffirmation non seulement de leurs 

ambitions mais aussi de leur influence. Persuadée d’être instigatrice d’une traque de l’Autre 

destinée à réaffirmer les rouages de sa puissance – mais surtout son illusion –, la société 

mondaine de référence est, finalement, traquée par ses propres insuffisances, aveuglée par 

l’opportunité d’un bénéfice salvateur (que ce soit une calèche, une alternative indienne ou 

encore un amour rejeté). Du bourgeois anglais à l’aristocratie française embourgeoisée, la quête 

de l’altérité tend un instant à l’opportunité d’une sorte de revitalisation, à laquelle le lectorat 

semble fondamentalement participer, lui aussi. Or, et dans la mesure où l’idéal syncrétique est 

rejeté par un système de prédation médiocre, les rouages d’une domination sous-jacente et 

délibérément invisibilisée tendent à réaffirmer les failles de l’eurocentrisme mais aussi à dénier 

toute forme de profit puisque l’ensemble des chasseurs initiaux est vraisemblablement destiné 

à la mort ou à la folie. En ce sens, et alors que l’Autre est énoncé comme le véritable prédateur, 

la chasse se meut finalement en guerre de conquête, la victoire sur une altérité démiurgique 

apparaissant dès lors comme seule opportunité d’une potentielle forme de salvation : celle d’un 

narcissisme brisé.  

 

 

 
54 Ibid., p. 174. 
55 Ibid., p. 176. 
56 Voir III.2.A. Altérité consommatrice. p. 306. 
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b. Conquête de l’Autre : témoignage des failles d’une société acculée  

 

 Ainsi, à l’instar de la chasse d’une altérité démiurgique témoignant d’une indéniable 

puissance comme d’une forme de domination idéale concentrée dans sa capacité à se soustraire 

au regard inquisiteur du monde, l’isotopie de la conquête, sous les auspices d’une ambition 

militaire, apparaît également comme structurante de l’ensemble du corpus de cette étude. Au 

sein des capitales ouest-européennes, régies par un système de prédation, l’opportunité d’une 

saisie de l’Autre semble en effet reposer sur le besoin vital et absolu de le situer mais, surtout, 

de s’emparer de ce qu’il représente, à savoir une alternative à l’insuffisance perpétrée par la 

société mondaine de référence dans le but de parvenir à la réaffirmation, pourtant 

systématiquement catastrophique, des ambitions de celle-ci, ambitions structurées par la 

démonstration chaotique d’un capital hétérogène. Ainsi, et alors que la conquête des savoirs 

lointains instituée par Cherbonneau n’a de cesse d’être confortée par un ensemble de 

comparaisons entre une construction fantasmatique de l’Inde et celle d’une certaine modernité 

européenne, comparaison qui permet, notamment, d’accéder aux inviolables seuils des pagodes 

– contrairement à ceux du foyer anglais, développés dans Partie Carrée – le registre de la 

prédation développé dans Fortunio et analysé en amont de cette étude ne saurait s’exprimer 

hors des rouages d’une violente démonstration militaire, la conquête relevant systématiquement 

les enjeux à payer dès lors qu’une prétention à obtenir les faveurs de l’Autre est esquissée. 

Structurellement mise en exergue quant à la quête instituée à l’égard du marquis oriental, la 

conquête de l’altérité radicale, à savoir la femme, en propose dès lors le miroir déformé et 

déformant, le violent système de domination masculin et aristocratique étant toujours, et en 

définitive, ironiquement malmené par la toute-puissance inhérente à la figure de l’étranger, 

illustratrice d’un « fantasme de domination57 ».  

 Dans Fortunio, en effet, le pari institué entre le comte George et la courtisane Musidora 

apparaît comme l’enjeu d’un pouvoir aussi bien absurde que déséquilibré, d’abord mis en 

exergue par le comportement violent de l’aristocrate. Ainsi, page 56 de la nouvelle et alors que 

le souper est au comble de son languissement, le patriarche s’interroge sur la sobriété de celle 

qu’il a dressée : « prenant le verre qu’elle n’avait pas encore touché, il le lui porta à la bouche, 

et, appuyant le bord contre ses dents, il lui infiltra la liqueur goutte à goutte. Musidora se laissa 

faire avec la plus profonde insensibilité. ». Le caractère sexuel d’une pareille entreprise, tendant 

à démontrer le pouvoir de l’homme sur la jeune femme victime d’ « un ennui 

 
57 BHABHA, Homi K, Les lieux de la culture, op. cit., p. 137.  
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incommensurable », permet d’une part de témoigner de la domination apparemment effective 

de George sur celle qu’il estime comme son bien, une possession matérielle à laquelle il avait 

« pourtant inculqué les meilleurs principes », mais aussi, d’autre part, de confirmer la puissance 

superficielle du comte puisque la courtisane refuse son baiser forcé. La violence de la conquête 

du corps de l’Autre ainsi instituée, mais immédiatement déçue, sera alors réhaussée chapitre X 

lorsque George se permettra d’embrasser, à deux reprises et sans son consentement, la camériste 

Jacinthe. Après sa disparition du monde, la courtisane contraint en effet son bienfaiteur à 

consentir « à toutes les choses les plus humiliantes [s’il ne parvient] pas à forcer la consigne58 », 

frappant le concierge et « embrass[ant] résolument59 » la domestique à son arrivée, « non sans 

avoir embrassé Jacinthe, comme en entrant60 », lors de son départ. En somme, dès lors que le 

fat personnage ne parvient plus à faire briller son influence comme son pouvoir sur la courtisane 

au sein de la société mondaine de référence, notamment en ses lieux de monstrations, il 

s’évertue à réaffirmer les tenants de son pouvoir en pénétrant impunément au cœur des espaces 

apparemment entretenus par ses propres apports de capital, allant même jusqu’à proposer à la 

Musidora de lui envoyer le Fortunio s’il parvient à le joindre (F, 122) dans le seul but d’exposer 

à la vue de tous et à ses côtés la courtisane la plus à la mode. Enorgueilli par le pouvoir de 

l’argent, le comte se comporte ainsi comme en territoire conquis, assuré de son influence 

bénéfique puisqu’il octroie à sa favorite un délai supplémentaire quant à la conquête de 

Fortunio, assuré de sortir grand vainqueur de cette bataille ridicule à laquelle il contribue en 

donnant à la jeune femme des informations selon lui bénéfiques mais fondamentalement 

erronées dans la mesure où le marquis échappe systématiquement aux codes mondains. Pareille 

considération se donne également à lire quant au comportement d’Alfred, par ailleurs jugé 

« trop bête61 » par le narrateur de la nouvelle. Alors que la courtisane parcourt farouchement 

les rues de Paris en direction du bois de Boulogne, « elle rencontra Alfred qui revenait du côté 

de Paris62 ». Ce dernier, après l’infructueuse conquête de Phébé, qu’il délaisse au profit de la 

plus-value Musidora, manque de tomber de sa monture alors qu’il espère « lui exposer sa 

flamme ». Le ridicule personnage « de peur de la manquer, […] se mit en faction à la porte 

Maillot, et s’y tint dans une immobilité aussi complète qu’un carabinier en sentinelle devant 

l’arc de triomphe du Carrousel » ; or, la courtisane « était complètement hors de vue », cette 

considération permettant ici de confirmer le fait qu’elle tend, elle aussi et peu à peu, à échapper 

 
58 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 116. 
59 Ibid., p. 117. 
60 Ibid., p. 122. 
61 Ibid., p. 92.  
62 Ibid., p. 124. 
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au regard inquisiteur des hommes du monde. En outre, et comme le rappelle le marquis lui-

même, « "triomphe" n’a pas de rimes63 », l’esthète étant parfaitement au fait des rouages d’une 

domination revendiquée mais pourtant profondément lacunaire. Cette perspective est tout à fait 

remarquable, en outre, lors de la monstration de la courtisane et du marquis à l’Opéra alors 

qu’Alfred fomente sa conquête de la Musidora, « de l’air le plus avantageux et le plus 

triomphant du monde64 ». S’il conviendra de revenir spécifiquement sur la notion de 

« triomphe » ici esquissée65, elle ne manque pas de relever, dans le cadre de la performance 

d’une conquête de la femme et en vue d’une réaffirmation d’influence comme de domination, 

les insuffisances d’un système masculin et aristocratique reposant foncièrement sur le principe 

d’une monstration de ce pouvoir, un pouvoir artificiel et ignoble bien en deçà de la conquête 

féminine incarnée par la traque du marquis oriental sauvé par son « extrême beauté66 » des 

affres d’une relation superficielle destinée à rassurer un ego masculin blessé.  

 En effet, au cours du souper ouvrant la nouvelle de 1837, l’introduction de l’être 

démiurgique est amorcée sous les auspices de la guerre, l’isotopie militaire structurant le désir 

vital de le saisir. Ainsi, au cours d’un dîner précédent raconté par Arabelle, le bataillon de 

domestiques de Fortunio, dédouanés pour leur silence, est apparu « en grande livrée67 », « une 

légion d’aides et d’officiers de bouche, portant de grandes mannes couvertes de quoi ravitailler 

une armée ». Et si le concierge de Musidora se fait battre par George, la violence du comte lui 

permettant de pénétrer la retraite de sa favorite, l’argent de la Parisienne ne parvient pas à 

« corrompre le vertueux dragon de ce château enchanté », la conquête de Fortunio devenant dès 

lors aussi fantastique et merveilleuse que fantasmatique. Assuré de l’échec de la campagne de 

la Musidora, il semblerait que ce soit l’institution du pari médiocre qui annonce pourtant 

l’arrivée tant attendue du marquis, finalement entré dans l’arène et métamorphosant l’alanguie 

courtisane en « cavalier debout sur ses étriers, qui s’apprête à frapper et qui assure son coup68 ». 

La caractérisation de la courtisane en cavalier intrépide est alors immédiatement confortée par 

la confirmation de « la périlleuse conquête qu’elle tente », le terme apparaissant 

spécifiquement, toujours page 68. L’isotopie de la guerre est ouvertement mise en exergue, en 

témoigne l’emploi des termes « assassine », « vainqueur », « décocher », « percer » ou encore 

« coup décisif », le duel entre l’objet de désir et l’objet-désir permettant tous les coups. Telle 

 
63 Ibid., p. 156. 
64 Ibid., p. 185. 
65 Voir III.2.C. « Victoire » de l’altérité, ambivalence d’un triomphe. p. 341. 
66 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 112. 
67 Ibid., p. 62. 
68 Ibid., p. 68.  
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une « couleuvre », la courtisane est non seulement en chasse, elle performe une guerre de 

conquête destinée d’une part à obtenir un bien matériel la mettant en valeur mais aussi, et 

surtout, lui permettant de réaffirmer la puissance de ses charmes de « colonel de dragons », au 

sein de l’aristocratie mondaine de référence, en conquérant l’impénétrable Fortunio. Par 

ailleurs, cette dernière semble ici, et de manière tout à fait insuffisante par définition, performer 

le comportement inquisiteur et donc médiocre de son propre dominant. En effet, celle qui 

refusait de boire en l’absence du marquis se retrouve finalement, page 75, à lui subtiliser son 

verre alors que celui-ci propose de la servir. Lui ordonnant « passez-moi votre verre », la 

courtisane « le porta à ses lèvres par le côté qu’avait effleuré la bouche de Fortunio ». Avide, 

la jeune femme reproduit ainsi le système de prédation auquel elle est irrépressiblement 

soumise, subtilisant aussi bien la liqueur que les apparences d’un baiser aussi puéril 

qu’artificiel, ce qui ne manque pas de rehausser l’insensibilité du jeune homme à l’égard de 

celle pétrie des ambitions égocentriques et matérielles de ses propres bourreaux. Pareille 

inquisition se donne ainsi à lire dans « l’air d’un champ de bataille69 » de la nappe de l’ignoble 

souper70 où le « désordre71 » et la destruction côtoient la « lutte » et le « courage », vain, d’un 

« désespoir » cuisant, témoignage des insuffisances certaines d’une société enorgueillie d’un 

prestige révolu et s’évertuant à combattre les failles de son propre système de représentation ; 

ce dernier reposant, vraisemblablement, sur un étalage de richesses exotiques destinées non pas 

à l’émerveillement mais bien à une lutte contre la fatalité catastrophique de leur condition. À la 

reconquête de leur sphère d’influence, au sein d’un espace régi par les manques et manquements 

de leurs ambitions72, la première tentative de la courtisane ne peut donc qu’être vouée à l’échec, 

Fortunio s’éclipsant à l’instant où George incendie son salon, piqué dans son ego par la 

surpuissance de celui qu’il considérait pourtant comme son invité, confondant dès lors 

débauche et débâcle. Ainsi, lorsque la courtisane se trouve en possession du portefeuille 

subtilisé, il n’est pas anodin que l’isotopie de la guerre régisse une fois de plus ce premier 

contact intime avec l’altérité, un premier contact destiné à « ouvrir les hostilités73 » comme à 

exacerber la curiosité du lecteur, après l’infructueuse rencontre. Affirmant « j’en viendrai à 

bout », la jeune femme, ici ouvertement infantilisée, tente par la force de « vaincre la 

résistance » de l’objet secret, ce qui la conduit irrévocablement à une nouvelle défaite. Qualifiée 

 
69 Ibid., p. 79. 
70 Voir III.1.C.a. Biens et arts : consommation ou dévoration ?. p. 282. 
71 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 79. 
72 Voir I.2.A.a. Espaces intérieurs : questionnement des marginalités. p. 83. 
73 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 88. 
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d’ « enfant malade74 », la cruelle courtisane, enfermée dans un système non seulement de 

prédation mais de désir avide de conquête, ne saurait en ce sens, en reproduisant les travers de 

la société mondaine de référence, parvenir un tant soit peu à l’Idéal représenté par l’Oriental, 

un idéal de domination sublime participant de son inégalable – mais surtout impossible – 

beauté.  

 En somme, l’insaisissabilité de Fortunio devient le témoignage de son indicible beauté, 

l’incarnation apparemment parfaite d’une virilité idéale et idéelle puisque proprement 

inaccessible, au cœur de la capitale française désenchantée. « L’obstacle et le désir » deviennent 

ainsi le fer de lance de cette conquête désormais vitale, le motif d’un amour incendiaire mais 

revitalisant contrecarrant pour la première fois le bûché intenté par George afin de réveiller 

l’orgie languissante sans pour autant prévenir celui qui détruira son hôtel, mais non sa vie ni 

son passé de débauche quoi qu’elle en dise. La violence des sentiments de la courtisane, 

condamnée non plus par la quête de la satisfaction de son désir mais l’opportunité d’une 

alternative au sein de la société mondaine de référence, se trouve acculée par l’impossibilité de 

son entreprise quasi militaire puisque fondamentalement influencée par le culte des apparences 

entretenu par le monde, en témoigne la certitude selon laquelle « si Fortunio [la] voyait ainsi, 

[elle serait] sûre de sa victoire75 ». Or, « comment vaincre un ennemi fuyant qui ne veut pas 

combattre ? ». Mêlant eros et thanatos, le caractère passionnément belliqueux de la jeune 

femme qui, après l’irruption de George dans son hôtel « avait un petit air délibéré et 

triomphant76 », à l’instar du stupide Alfred, n’a rien de l’Amazone décrite lors de la course à 

Boulogne mais constitue bien le miroir déformé et déformant de la superficielle et insuffisante 

domination perpétuée par des hommes particulièrement médiocres desquels elle reproduit 

systématiquement les codes et les failles. Ainsi, si elle parvient, du fait de son abandon le plus 

total – à savoir sa tentative de suicide avortée mais, surtout, le meurtre de sa chatte, synecdoque 

de sa condition de courtisane – à se voir ouvrir les portes de la maison de campagne du marquis, 

elle marque le plus résolument l’échec cuisant de la campagne militaire de prime abord 

instituée : celle de la conquête effective de Fortunio, son impossible mais outrageusement 

envisagé domptage. Fortunio n’est pas un petit félin paternellement dressé, il est le « dernier 

type de la beauté virile77 », dont l’expression parfaite fut un temps soumise au regard aveuglé 

et narcissique du monde, un « tigre » et un « jaguar » s’en appropriant l’espace et les codes pour 

 
74 Ibid., p. 91. 
75 Ibid., p. 122. 
76 Ibid., p. 123.  
77 Ibid., p. 179. 
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tenter de façonner un idéal féminin et européen ; en somme une beauté imperfectible, donc 

impossible. Cet échec est, pour ainsi dire, immédiatement marqué par la considération du bois 

de Neuilly, pourtant dépeint sous les yeux de la passion, « comme une armée en déroute78 », 

alors qu’ « il semblait qu’aucune des adversités humaines n’eût prise sur [Fortunio]79 ». Or, 

bien que le narrateur relève ironiquement, page 145, qu’il n’existe pas de « peloton 

conducteur » permettant de comprendre ni de sortir du cœur comme des tourments des passions 

féminines, l’introduction de la courtisane au sein de la « retraite inconnue80 » du marquis la 

conduit irrésistiblement à savourer ce qu’elle estime comme une victoire, une vengeance à 

l’encontre du monde mais surtout des autres incomparables, perpétuant ainsi et toujours le 

système d’envie et de besoin institué par ceux qu’elle prétend tant honnir – et qui l’éloigne, 

impalpablement, de « l’idole de son cœur ». Pourtant, « les fanfares triomphales sonnaient déjà 

allègrement aux oreilles de Musidora ; car elle ne doutait plus de sa victoire et se croyait assurée 

d’emporter, sans coup férir, le cœur de Fortunio81 ». À l’Opéra : 

il n’était de bruit de par le monde que de la victoire remportée par Musidora sur le 

Fortunio introuvable et sauvage, qui s’était singulièrement apprivoisé ; la petite chatte 

parisienne aux yeux verts avait dompté le tigre indien […]82. 

Or, la réaffirmation constante du triomphe de la courtisane, le terme apparaissant comme 

structurant dans sa relation à l’Oriental tout au long de la nouvelle, n’est pas sans mettre 

systématiquement en exergue les tenants de son indéniable défaite : elle n’a pas su s’émanciper 

des codes du monde ni de « ses stupides idées européennes », obnubilée par le profit d’une 

acquisition bénéfique sans pour autant, du fait de sa consommation par les hommes du monde 

puis de sa réification plastique par le marquis, parvenir à l’idéal syncrétique ici expérimenté. 

Possédée par son désir de conquête, celle qui est finalement conquise témoigne alors non 

seulement de son imperfectibilité mais de l’extrême faiblesse du système de représentation 

qu’elle incarne métonymiquement et dont le pouvoir repose, toujours, sur le culte des 

apparences comme sur une violence capitaliste résolument annihilatrice.83 En somme, parfait 

soldat d’un monde d’illusions au narcissisme brisé, la courtisane, dépossédée d’elle-même 

(mais dont la prise de conscience est révélée par la réification esthétique proposée par le marquis 

 
78 Ibid., p. 147.  
79 Ibid., pp. 147-148.  
80 Ibid., p. 162. 
81 Ibid., p. 139. 
82 Ibid., p. 187. 
83 Ces deux citations mériteront une étude plus approfondie et nuancée (Voir III.2.C. « Victoire » de l’altérité, 

ambivalence d’un triomphe. p. 341.). En effet, si la victoire illusoire de Musidora marque finalement celle 

indéniable du marquis sur le système de prédation institué par la société mondaine de référence, elle ne manque 

pas, dans le même temps, d’en esquisser une troublante ambivalence.  
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oriental), ne peut que conduire à l’annihilation d’un Beau irréalisable, au rêve de Fortunio d’un 

Eldorado en plein cœur de Paris. Finalement ennemie de ce qu’elle représente 

fondamentalement, la femme de mauvaise vie institue dès lors une guerre perdue d’avance 

contre le système qu’elle personnifie tout entier, à l’instar, semble-t-il, d’Octave de Saville dans 

Avatar.  

 En effet, là où Musidora incarne une bataille perdue d’avance à l’encontre d’une société 

prostituée, le mélancolique Parisien, en 1856, paraît annoncer, à travers l’infructueuse tentative 

d’une conquête de la féminité idéale et idéelle incarnée par la comtesse Prascovie, une nouvelle 

guerre envers un ego masculin brisé, réaffirmant de ce fait la fatalité de la condition de 

l’artistocrate, au début du Second Empire. Ainsi, après la défaite de l’expression de son amour 

en Italie, et alors que la comtesse relève le fait que « Dieu dit qu’il faut pardonner à ses 

ennemis84 », paroles retranscrites par Octave lors de sa première entrevue avec le docteur 

Cherbonneau, la demeure parisienne de la divine Prascovie de même que son remarquable mari 

sont décrits par un narrateur ô combien ironique, soulignant de fait que « vous comprenez 

qu’avec un tel rival, Octave de Saville avait peu de chance, et qu’il faisait bien de se laisser 

mourir sur les coussins de son divan, malgré l’espoir qu’essayait de lui remettre au cœur le 

fantastique docteur Balthazar Cherbonneau.85 ». En prenant directement le lecteur à parti, le 

narrateur semble ici tendre à amorcer les rouages d’un combat perdu d’avance contre « la douce 

meurtrière aimée » mais, surtout, contre un homme de pouvoir apparemment évident et seul 

détenteur de ce qu’il n’aura jamais. Octave est – et restera – un parasite dans le corps du 

« propriétaire expulsé86 » sans jamais parvenir un tant soit peu, en dépit de l’obtention de 

l’image de l’être aimé, à la conquête de l’objet de désir. « Il avait bien le corps d’Olaf Labinski, 

mais il n’en possédait que l’apparence physique », ce qui le conduit maladroitement à une 

tentative d’appropriation de l’espace enchanteur de l’hôtel, dont les merveilles lui sont 

absolument et toutes refusées. La maladresse mais surtout la violence d’Octave à l’encontre de 

la femme ardemment désirée ne peuvent conduire qu’à la fuite d’un amour impossible puisque 

fondamentalement impur, souillé par l’ambition comme le narcissisme brisé du Parisien 

mélancolique. En ce sens, l’humiliation d’Olaf, « dépossédé de son corps », ne peut qu’en être 

plus grande et plus cruelle, ce dernier étant violemment chassé par ses propres valets lorsqu’il 

tente de pénétrer sous le porche87, incapable d’être reconnus par ceux qui sont trompés par les 

 
84 GAUTIER, Théophile, Avatar, op. cit., p. 294. 
85 Ibid., p. 300. 
86 Ibid., p. 322. 
87 Ibid., p. 328. 
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illusions de la puissance comme du pouvoir. En outre, qualifiant le corps d’Octave comme celui 

d’un « petit monsieur » insignifiant au regard du maître des lieux, « le noble comte Labinski », 

ils rendent outrageusement « à ce fantôme les honneurs qu’ils refusaient au comte véritable88 » 

- et cela lui est intolérable. Ici, fantôme et fantasme semblent se confondre pour amorcer les 

rouages d’une campagne destinée à se faire recevoir par l’être divinisé d’une part mais, surtout, 

à conserver « son titre89 », témoignage de sa domination effective.  

A l’idée de « substitution », page 331, s’adjoint dès lors celle de « conquête » mais 

surtout de « campagne90 » après qu’un « démon peut-être, lui avait volé sa forme, sa noblesse, 

son nom, toute sa personnalité, en ne lui laissant que son âme sans moyens de la manifester ». 

Or, la comtesse Prascovie reconnaît, sous les traits de son mari, l’âme d’Octave brûlant d’une 

ambition impure et éminemment matérielle : le désir de posséder l’idéal syncrétique seul à 

même de lui permettre de survivre au sein de la capitale française désenchantée91. Olaf, en dépit 

de sa puissance nobiliaire, matérielle et militaire, jalouse pourtant le rival du fait qu’il s’empare 

non seulement de tout ce qui constitue les rouages de son pouvoir mais aussi de ce qui lui permet 

de l’exprimer publiquement, à savoir les faveurs d’une « femme à la mode92 ». Tantôt assuré 

de l’amour de la divine, il ne peut dès lors s’empêcher de douter de sa fidélité, exposant ainsi 

les tenants de sa propre faiblesse : sa puissance comme les apparences de sa domination 

reposent sur ce qu’il possède et incarne. C’est en ce sens, dès la page 332, qu’il déplore « la 

forme dans laquelle il était emprisonné » et qui l’empêche, visiblement, de « réclamer son 

titre », celui qui l’expose comme « maître » « véritable » pour le faire apparaître, à son grand 

effroi, comme un « imposteur ». Imaginant la trahison de Prascovie cédant à l’image du 

Parisien, le comte désire ardemment brûler l’hôtel pour dévoiler la supercherie. Ce motif 

incendiaire renvoie remarquablement à l’incendie perpétré par George dans son salon, celui de 

la passion mortifère et matérielle de la courtisane mais aussi, en définitive, à l’incendie intenté 

par Fortunio au sein de la chambre de Musidora et destiné à éradiquer son passé de débauche, 

de prostituée, aux antipodes, dans tous les cas, d’une quelconque considération de l’Idéal ou 

encore de la Beauté syncrétique et salvatrice – le feu étant moins purificateur que révélateur de 

l’impossible perpétuité d’un tel système de prédation et de domination, en témoigne le brûlant 

désir d’Octave ou encore la destruction de l’Eldorado par les flammes. Tout détruire plutôt que 

 
88 Ibid., p. 329. 
89 Ibid., p. 331.  
90 Ibid., p. 335. 
91 Voir III.1.C.b. Corps et imaginaires : les limites d’une réification. p. 293. 
92 GAUTIER, Théophile, Avatar, op. cit., p. 333 
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perdre l’illusion d’une possession exclusive et bénéfique, telle est la destinée catastrophique de 

l’ambition sociale et idéelle qui structure la société parisienne… Car si Octave (et dans une 

autre mesure Musidora) est mû par son besoin vital de « conquérir une femme qui lui échappait, 

quoique livrée sans défense par les sorcelleries de l’Inde93 » auxquelles il a vendu son âme, du 

fait de son « recours à des moyens terribles, étranges », « livré à un magicien, peut-être un 

démon, en risquant sa vie dans ce monde et son âme dans l’autre », le mélancolique Parisien, 

loin de la conquête poétique d’un idéal de beauté, entretient finalement les rouages masculins 

et capitalistes insuffisants du monde, cédant à Cherbonneau un bien – son corps – contre un 

autre – celui de Prascovie – dans une perspective d’échange marchand. Le docteur permet alors 

la prise de conscience d’Olaf de Saville selon laquelle « l’univers est trop étroit pour nous 

deux ». Le comte et le Parisien sont forcés de se battre en duel, l’isotopie de la lutte structurant 

les rapports entre les deux hommes (A, 360 : « combat », « honneur », « se battre », 

« courage », « triomphe », « violence ».). Or, si le monde est trop étroit pour les ambitions 

d’Octave et d’Olaf, n’est-il pas d’autant plus étroit du fait de celles de Cherbonneau qui, 

fondamentalement, s’évertue à réintégrer le corps social parisien ? Permettant la prise de 

conscience d’un monde rétréci au sein duquel l’idéal syncrétique est annihilé, le paradoxal 

docteur fomente en effet l’ultime métempsychose, signe l’arrêt de mort de l’espoir d’un Beau 

reconsidéré et accessible, au sein de la société mondaine de référence. Et si Olaf tend à « tuer 

ce corps imposteur94 » Cherbonneau, lui, parvient à l’exposer à son paroxysme, réhaussant dès 

lors les failles béantes d’un narcissisme brisé comme de l’eurocentrisme. Courage et conquête 

véhémente conduisent au constat selon lequel « puisque le seul bien que [Octave ait] désiré ne 

peut [lui] appartenir, [il] ne [voit] pas pourquoi [il garderait] [les] titres, [les] châteaux, [les] 

terres, [l’] argent, [les] chevaux, [les] armes [d’Olaf] », en somme tout ce qui représente 

l’affirmation de son pouvoir, confirmant ainsi l’analogie entre la domination sociale et la 

possession effective de Prascovie comme bien syncrétique idéal conduisant à la perte définitive, 

l’abdication de la personnalité95 du mélancolique petit aristocrate. Cherbonneau, en manipulant 

tel un marionnettiste le duel de deux hommes narcissiques, permet en ce sens de révéler la 

fatalité de l’imposture de la civilisation occidentale mais surtout, et largement, l’impossibilité 

d’une réalisation de la poésie au sein d’un monde masculin et cupide qui se concentre, 

finalement, dans la possession de titres, de terres, de châteaux, et de femmes à la mode, en 

somme d’objets de consommation et de monstration d’une influence superficielle, ce qui se 

 
93 Ibid., p. 349. 
94 Ibid., p. 364. 
95 CHARLE, Christophe, Discordance des temps, op. cit., p. 87.  
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donne à lire page 370 lorsqu’Olaf use des mêmes termes que son rival à l’encontre de son 

épouse : « pensons à Prascovie […] essayons du seul moyen qui me reste pour la 

reconquérir !96 ».  

Bien de conquête idéalisé mais vecteur de pouvoir, Prascovie permet ainsi l’illustration 

de la notion de propriété parcourant l’ensemble de l’œuvre (le radical du terme apparaissant à 

sept reprises) immédiatement imposée par la quête de Cherbonneau en Inde, quête et conquête 

dont il réitère le schéma au cœur de la société parisienne mondaine de référence afin de parvenir 

à un nouveau corps. Fasciné par « le mot de l’énigme », vraisemblablement celui d’une 

ascension sociale, Cherbonneau s’évertue dès lors à l’acquisition d’un savoir lointain, loin de 

l’ « antique sagesse97 » pourtant de prime abord revendiquée dans le but de dépasser les 

lacunaires sciences occidentales. Usant pour cela la faiblesse d’Octave de Saville, Cherbonneau 

parvient de ce fait à s’invisibiliser aux yeux de sa ville, la prostituée capitale française, pour en 

saisir les maux, à partir des « mots tout-puissants98 » de l’Inde. Violant le seuil sacré des 

pagodes grâce à son déguisement de brahmane, le docteur associe pourtant et systématiquement 

le caractère barbare du sous-continent à un ensemble de considérations familières, notamment 

lorsqu’il compare l’âme à une « lueur électrique99 » ou encore la peau de Brahma-Logum à du 

« basalte ». Usant de la force, Cherbonneau réitère de ce fait un schéma de violence masculin, 

dominateur mais surtout blessé, une puissance lacunaire qui ne saurait se défaire de ses failles 

qu’à travers le prisme de la conquête de l’Autre salvateur du fait de sa considération comme 

bien de consommation, lui aussi. Cette considération n’est, en outre, pas sans faire ironiquement 

écho au « seuil inviolable du foyer anglais100 » mis en exergue dans Partie Carrée, ignoble 

conquérant de l’Inde dont il est pourtant le fatal inquisiteur, lui qui s’infiltre partout dans le 

monde pour en annihiler toute perspective de poésie, d’imaginaire sublime et idéal ; en 

témoigne la prétention bourgeoise de l’aubergiste affichant fièrement l’emblème militaire 

écossais du « Lion rouge », assuré de son inéluctable victoire car reposant sur l’accaparement 

de capital.  

L’ambition masculine et occidentale témoigne en ce sens de la catastrophique destinée 

des instances supposées de pouvoir, à Londres comme à Paris. L’embourgeoisement des 

capitales ouest-européennes, dont le bourgeois Geordie illustre l’ignobilité militaire et 

 
96 GAUTIER, Théophile, Avatar, op. cit., p. 370. 
97 Ibid., p. 305. 
98 Ibid., p. 305. 
99 Ibid., p. 306. 
100 PC 287 
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conquérante, ne manque jamais de traduire la faiblesse d’un monde pourtant persuadé de son 

pouvoir sur le monde. Perpétuant un système de domination lacunaire qui repose sur la conquête 

de l’altérité radicale comme exotique, pareil « fantasme de domination101 » ne manque jamais 

de traduire les rouages d’un narcissisme masculin et brisé. Il témoigne remarquablement des 

failles de l’eurocentrisme puisque la femme se trouve finalement – et à l’image de la ville 

prostituée – associée à ce système capitaliste mais aussi conquérant, donc foncièrement 

décevant. La tentative d’appropriation de biens à la mode, incarnés par un ensemble de figures 

féminines réifiées et/ou divinisées comme à celui de la saisie d’une altérité masculine exposant 

les manquements de la société masculine et aristocratique de référence du fait de son apparente 

perfection comme de sa domination effective, contribue alors et non seulement à l’annihilation 

d’une beauté outrageusement envisagée au cœur de la civilisation ouest-européenne, elle 

perpétue le système défaillant d’une influence qui périclité, immanquablement.  

 

En définitive, le système de prédation institué par la société mondaine de référence, 

aristocratique et masculine, ne saurait constituer une alternative à une domination lacunaire 

comme à une virilité blessée, mais bien contribuer à la mise en exergue des manques et 

manquements de la civilisation ouest-européenne, acculée par le poids de ses défaillances. De 

la traque de la femme-objet à celle de l’altérité masculine témoignant d’un Idéal révolu, la 

conquête des instances de pouvoir – se comportant pourtant comme en territoire conquis – quant 

à l’opportunité d’une possession bénéfique et salvatrice, permet non pas la démonstration de 

leur puissance mais bien la monstration de leurs failles. L’ambition d’une possession exclusive 

et personnelle, récompense d’une chasse dont le triomphe est systématiquement malmené par 

un narrateur ironique et instigateur de la traque infructueuse du lecteur, ne saurait en ce sens 

témoigner plus violemment des insuffisances d’une société dévirilisée et prosaïque, en somme 

embourgeoisée, et dont le système lacunaire se perpétue et se propage immuablement, 

condamnant la jeunesse parisienne et londonienne à la mort ou encore à la folie. Or, et dans la 

perspective de l’entretien d’un système capitaliste pourtant résolument annihilateur, 

considérant par ailleurs que la conquête de l’Autre – tout du moins la tentative de saisie de ce 

qu’il représente – entérine les rouages d’une définition par contraste, la considération d’une 

commercialisation des savoirs comme des imaginaires liés à l’Ailleurs par les institutions ne 

 
101 BHABHA, Homi K, Les lieux de la culture, op. cit., p. 137. 
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confirmerait-elle pas, dans une autre mesure, les failles de cet eurocentrisme pourtant 

structurant ? 

 

B. Commercialisation des savoirs lointains : de l’exploitation institutionnelle à 

l’ambition bourgeoise  

 

Alors qu’Edward W. Saïd, dans son ouvrage Culture et impérialisme, relève que l’essor 

des sciences et des nombreuses institutions scientifiques en France permet de parler de cultures 

et territoires lointains avec précision (notamment à travers l’usage de clichés) sans pour autant 

en avoir véritablement parcourus les espaces102, Joëlle Weeks souligne quant à elle que « la 

maîtrise intellectuelle va de pair avec la prise de pouvoir politique103 », avec une apparente 

maîtrise « qui structure des schémas radicalement ancrés dans l’altérité ». Dans la considération 

d’une appropriation de l’Ailleurs et de l’Autre permettant de conforter la position de domination 

des sociétés ouest-européennes, la commercialisation des savoirs lointains autoriserait, dès lors, 

une saisie effective de l’altérité destinée à réaffirmer les tenants de la supériorité européenne 

du fait de l’érudition de ses institutions, érudition pourtant fondamentalement erronée. En ce 

sens, et selon le constat de Jean-Marc Moura, l’exotisme ne consisterait-il pas foncièrement en 

cet « éloge de la méconnaissance104 », un « vice105 » qui « résiderait dans l’excessive attention 

aux formes petites-bourgeoises de consommation de l’étranger », destiné essentiellement à 

colmater les insuffisances d’une civilisation qui se croit jeune ? L’écriture acerbe et ironique 

des savants de Fortunio ne deviendrait-elle pas, de ce fait, le témoignage d’une institution 

lacunaire parce qu’embourgeoisée, mais pourtant seule à même, lorsqu’il s’agit de catégoriser 

l’altérité féminine et menaçante, de figer l’Autre, de le rendre identifiable ? Enorgueilli d’un 

savoir médiocre, le savant bourgeois de 1837 concentrerait de ce fait l’ensemble des failles d’un 

système de représentation et de commercialisation de l’imaginaire exotique, un imaginaire ne 

permettant pas de saisir l’altérité idéale mais, surtout idéelle. Or, là où l’Indienne Priyamvada 

performe les rouages d’une science occulte et primitive, participant du seul « succès » du roman 

d’aventure Partie Carrée, le paradoxale docteur Cherbonneau ne confirme-t-il pas l’avidité des 

sociétés ouest-européennes quant à la performance capitaliste et matérielle des savoirs de 

l’Autre ? Et si, selon Michel Angot, « les brahmanes ne doivent pas mentir, ils doivent toujours 

 
102 SAÏD, Edward W., Culture et impérialisme, op. cit., p. 160.  
103 WEEKS, Joëlle, Représentations européennes de l’Inde du XVIIe au XIXe siècle, op.cit., p. 9. 
104 MOURA, Jean-Marc, Littérature des lointains, op. cit., p. 28. 
105 Ibid., p. 20. 
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dire le "vrai"106 », dans quelle mesure la démarche apparemment scientifique du savant permet-

elle de traduire l’embourgeoisement des ambitions médiocres d’une société défaillante ? 

D’après Aurélia Michel, « la formation d’une science de l’homme européenne […] 

organise mentalement la domination des Blancs107 » afin d’en démontrer la supériorité. Or, dans 

Fortunio, la considération des institutions intellectuelles et savantes est immédiatement mise à 

mal du fait de sa caractérisation ironique par la courtisane parisienne : 

il me vient une idée ; ces papiers doivent être écrits dans une langue quelconque ; il 

faut aller au Collège de France : il y a là des professeurs pour toutes les langues qui 

n’existent pas ; nous trouverons bien parmi ces messieurs, qu’on dit si savants, 

l’explication de l’énigme.108  

La forte ponctuation qui structure cette affirmation témoigne ainsi, semble-t-il, d’une logique 

communément admise, telle une recette et comme l’atteste l’usage du pronom « on », selon 

laquelle les institutions parisiennes seraient seules à même de trouver « l’explication de 

l’énigme », explication pourtant impossible puisqu’en 1856 elle repose bien sur la nécessité de 

parcourir le sous-continent. Or, d’après Jean-Marc Moura, « l’abîme du monde matérialiste 

qu’est devenu l’Occident [exhibe] tous les faux sages qui pullulent, s’enivrant d’illusoires 

paradis […]109 », ce qui se donne d’une part à lire dans l’incapacité, pour M. de V***, de 

traduire les papyrus mais aussi dans celle de construire l’altérité féminine démontrée par la 

dénomination de Soudja-Sari. Ainsi, et alors que le savant « passait régulièrement trois heures 

par jour110 » à observer son bocal à poissons qui, comme ce fut précédemment analysé111, ne 

manque pas de renvoyer à la métaphore d’une société vorace et inégalitaire, son improductivité 

est immédiatement mise en exergue par la manipulation ironique de Musidora le confortant 

dans sa position d’intellectuel reconnu : « il n’est de bruit dans toute la France et dans toute 

l’Europe que de votre immense savoir112 » ; surenchérie par Arabelle : « l’on dit […] qu’il n’y 

a personne au monde qui soit plus versé dans la connaissance des langues orientales et qui lise 

plus couramment ces mystérieux caractères hiéroglyphiques dont la connaissance est réservée 

aux sagacités les plus érudites ». La répétition du terme « connaissance », flattant l’ego de 

l’homme « qui rougit de plaisir comme un coquelicot », n’est pas seulement sans rehausser, 

d’une part, l’improductivité du bourgeois professeur, elle marque ironiquement et violemment 

 
106 ANGOT, Michel, Les mythes de l’Inde, op. cit., p. 18. 
107 MICHEL, Aurélia, Un monde en nègre et blanc, op. cit., p. 259. 
108 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 97. 
109 MOURA, Jean-Marc, Littérature des lointains, op. cit., p. 182. 
110 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 104. 
111 Voir I.2.A.a. Espaces intérieurs : questionnement des marginalités. p. 83. 
112 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 105. 
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sa profonde incompétence comme sa méconnaissance d’une civilisation de laquelle il ne 

connaît rien mais à travers laquelle, par la représentation érudite ainsi proférée, il parvient à un 

capital. Par la cajolerie, les courtisanes réussissent cependant à s’octroyer ses décevants services 

gratuitement, l’orgueil de l’homme étant dès lors « bouffi », plein de suffisance. « Comprimant 

avec peine un éclat de rire » face au ridicule de cette représentation des institutions savantes, 

les courtisanes parviennent ainsi à flatter l’ambition bourgeoise d’une satisfaction qui n’a pas 

de prix : celle de sa publique reconnaissance pour en faire, cyniquement, « l’éloge de la 

méconnaissance » développée par Jean-Marc Moura et qui, ironiquement, relève la médiocrité 

du « siècle qui l’a produit[e] ».  

 Ce comique de situation, violent et acerbe, relevé par le comportement du savant qui 

« arbora sur son vénérable nez une majestueuse paire de lunettes113 », témoigne alors sans 

réserve du charlatanisme institué par les institutions puisque M. de V*** « ne put déchiffrer un 

seul mot », le mot de l’énigme n’étant accessible qu’en dehors des codes de la société mondaine 

de référence, à l’abris de regard et au contact du mélancolique « rajah dépossédé ». Mettant sur 

le compte de la graphie « indéchiffrable » sa propre incompétence pour relever l’évidence 

(« tout ce que je peux vous dire c’est que ces caractères sont chinois », l’expression commune 

désignant « quelque chose d’incompréhensible, de compliqué, d’abscons114 ») : le savant est un 

charlatan payé par le gouvernement… Arguant le fait qu’ « il faut quarante ans à un naturel du 

pays pour apprendre à lire », justifiant qu’il ne connaît que les vingt mille premiers signes de la 

langue, M. de V*** est « désolé » mais surtout désolant, traduisant, à l’instar de sa maison115, 

la maladie qui ronge la capitale française, celle d’une médiocrité croissante et bourgeoise 

commerçant, avec succès semble-t-il, le savoir de ses lacunes. En outre, et dans la mesure où le 

second papier est de l’indostani, M. de V*** envoie logiquement les courtisanes auprès de son 

éminant confrère, apparemment capable de « [traduire] cela au cours de la plume ». Une fois 

de plus, « leur visite chez M. de C*** fut aussi inutile pour l’excellente raison que M. de C*** 

n’avait jamais su d’autre langue que la langue eskuara, ou patois basque, qu’il enseignait à un 

Allemand naïf, seul élève de son cours116 ». Par ailleurs, « M. de V*** n’avait de chinois qu’un 

paravent et deux tasses ; mais en revanche il parlait très couramment le bas breton et réussissait 

dans l’éducation des poissons rouges117 ». En somme, les deux hommes apparemment savants 

 
113 Ibid., p. 106. 
114 Définition issue du site wiktionary.org. URL : https://fr.wiktionary.org/wiki/c%E2%80%99est_du_chinois 

[consulté le 15/12/2021]. 
115 Voir I.2.B.b. Espaces extérieurs : de la capitale malade à la capitale infernale. p. 92. 
116 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 106. 
117 Ibid., pp. 106-107. 
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témoignent acerbement de la vacuité des institutions françaises à l’égard de la connaissance de 

l’Ailleurs, profitant de la vague d’exotisme en vogue à l’époque et bénéficiant, de ce fait, des 

bienfaits de l’impérialisme alors institué, afin de faire du profit. Profitant de la naïveté de ceux 

qui ne sont pas au fait des rouages de la manipulation intellectuelle à l’œuvre, la bourgeoisie 

savante profite des apparences de l’altérité pour « inventer une langue et la professer aux frais 

du gouvernement118 », illusion qui touchera une fois de plus les deux jeunes femmes face aux 

Normands. En réaffirmant la connaissance du système incarné par le bocal de M. de V***, le 

narrateur permet dès lors d’insister sur la commercialisation outrageuse des savoirs lointains, 

mais aussi d’en proposer la représentation acerbe. Or, et afin de satisfaire la curiosité du lecteur, 

ce dernier affirme que « grâce à la traduction de ce nom significatif que nous devons à 

l’obligeance d’un membre de la Société asiatique très fort sur le javan, le malais et autres patois 

indiens, nous savons que Soudja-Sari est une belle à l’œil voluptueux, au regard velouté et 

chargé de rêverie.119 ». En somme, et après la virulente critique des professeurs du vieux et 

décadent Collège de France, institution officielle et inébranlable, le narrateur se trouve aux 

prises avec la Société asiatique, nouvellement fondée en 1822, pour réitérer, en définitive, un 

schéma similaire et réificateur quant aux imaginaires liés à l’Ailleurs. Force est ainsi de 

constater qu’en dépit d’une dénonciation du charlatanisme des institutions panthéonisées se 

substitue un nouveau système de domination, système destiné une fois de plus à la tentative 

d’affirmation d’une connaissance de l’Autre reposant pourtant, elle aussi, sur une connaissance 

artificielle de l’Ailleurs. Et pour cause, si la traduction du nom de la cruelle javanaise permet 

de la saisir discursivement, elle ne saurait apporter la moindre réponse quant à la définition de 

l’Eldorado, seulement accessible du fait d’une filature de l’esthète.  

En outre, il est tout à fait remarquable qu’au sein du corpus de cette étude, seule la 

performance effective de savoirs très anciens permette le succès de l’entreprise de Volmerange 

qui désire se venger de Xavier/Dolfos, dans Partie Carrée. En effet, et alors que Priyamvada 

relève le fait que « vous autres européens, qui vous fiez à vos sciences factices inventées hier, 

vous ne vivez plus dans le commerce de la nature, vous avez brisé les liens qui rattachent 

l’homme aux puissances occultes de la création.120 », et dont les « sages incrédules121 » 

performent ainsi la commercialisation d’une représentation des savoirs lointains, la belle 

Indienne permet de confirmer la médiocrité des sciences comme des savants de l’Ici. Et si Joëlle 

 
118 Ibid., p. 107. 
119 Ibid., p. 176. 
120 GAUTIER, Théophile, Partie Carrée, op. cit., p. 362. 
121 Ibid., p. 363. 
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Weeks relève le fait que « les pratiques fabuleuses et magiques [sont] considérées comme des 

obstacles au progrès de la science122 », les « traditions et mystères123 » de l’Inde permettent, 

seuls, de manipuler comme de fidéliser pour un temps le lâche gentleman, enorgueilli de la 

vengeance à venir. En outre, et comme ce fut souligné, l’assassinat de Dolfos constitue le seul 

et unique succès de l’œuvre, le sauvetage de Napoléon à Sainte-Hélène comme l’insurrection 

en Inde échouant lamentablement puisque reposant, en grande partie, sur la compétence 

anglaise, par définition et elle aussi médiocre. Ainsi, en partageant ses savoirs, Priyamvada 

achète les services de Volmerange en échange du « service [qu’elle vient] de [lui] rendre124 », 

sans pour autant relever l’alliance catastrophique ici instituée avec celui qui est certes Indien 

par sa mère mais, surtout, Français par son père, signant dès lors l’union catastrophique et 

foncièrement impossible.  

 Ainsi, et selon le docteur Cherbonneau, le seul moyen d’accéder au « mot de l’énigme » 

est de se rendre effectivement au cœur du « pays de l’antique sagesse ». Or, comme le souligne 

Joëlle Weeks, il s’agit de ne pas oublier le fait que « les connaissances scientifiques sont 

également transmises par de supposés médecins, chirurgiens125 » dont « les barrages culturels 

[…] font souvent obstacle [aux savoir-faire de leur nation] ». Dans le cas de Cherbonneau, cette 

considération est tout à fait remarquable puisque « las d’avoir interrogé avec le scalpel, sur le 

marbre des amphithéâtres, des cadavres qui ne [lui] répondaient pas126 », il prit « en dédain 

profond la science matérialiste dont le néant [lui] était prouvé » et qui l’empêche d’accéder à 

son « rêve scientifique », celui de la permutation des âmes afin d’intégrer un nouveau corps 

social. Alliant les mystères de l’Inde, savoirs très anciens et traditions fantastiques (et 

fantasmatiques) à l’ambition des sciences européennes, foncièrement bourgeoises, 

Cherbonneau crée ainsi une alliance mortifère mais pourtant seule à même de témoigner de la 

fatalité qui s’empare de la jeunesse aristocratique parisienne, de la prison de sa condition. 

Néanmoins, le narrateur affirme, page 308, que « pour qu’il se décidât à entrer en lutte avec la 

destruction, il fallait […] qu’il jugeât la vie menacée utile à la poésie, à la science et au progrès 

du genre humain. ». La notion de jugement, par définition subjective, entache immédiatement 

la considération d’un usage bénéfique des savoirs acquis Ailleurs – par la force et pour rappel 

– notamment quant à l’élaboration de l’entreprise foncièrement personnelle du paradoxal 

 
122 WEEKS, Joëlle, Représentations européennes de l’Inde du XVIIe au XIXe siècle, op.cit., p 164. 
123 GAUTIER, Théophile, Partie Carrée, op. cit., pp. 362-363. 
124 Ibid., p. 367. 
125 WEEKS, Joëlle, Représentations européennes de l’Inde du XVIIe au XIXe siècle, op.cit., p 192. 
126 GAUTIER, Théophile, Avatar, op. cit., p. 303. 
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docteur. En effet, quelle poésie y a-t-il à l’entretien d’une flamme impure, obsessionnelle et 

narcissique ? Quelle poésie, encore, lorsque pareille entreprise semble tout entière destinée à la 

prise de conscience de l’impossibilité de survivre, pour le mélancolique Parisien, au prosaïsme 

de sa condition comme à la société au sein de laquelle il est « condamné à abdiquer sa 

personnalité127 » ? Puisque « vous ne me devez rien ; vous m’intéressiez128 », confesse à son 

malade l’ambitieux docteur, le bénéfice capitaliste de son entreprise semble dès lors structuré 

par une convoitise toute personnelle, la manipulation de Cherbonneau témoignant d’une 

certaine ambivalence : la prise de conscience – salvatrice – de l’impossibilité de survivre au 

sein de la capitale embourgeoisée ; la nécessité, pour le savant, de parvenir à un autre corps 

social pour s’immiscer au sein de celle-ci. Pour cela, le désir de posséder un savoir-autre, dans 

le but de parvenir à son « rêve scientifique » mais, finalement, éminemment social, s’émancipe 

de la tradition et des mystères de l’Inde pour se rapprocher, immuablement, de la facticité 

comme de la vacuité des sciences occidentales – et non pas les dépasser, comme le sous-entend 

le docteur – pour en soulever la médiocrité et le caractère obtus, ce qui est notamment mis en 

exergue par l’écriture, inspirée d’Esprit Blanche, du docteur B***, incapable de saisir les 

tourment du comte dépossédé.  

  

 En définitive, la science occidentale, représentée par un ensemble de savants médiocres 

et ridicules semble bien constituer « une mise en forme de la dégénérescence du savoir et 

l’inanité des efforts humains129 », les bourgeois ici mis en texte témoignant de la désillusion 

d’un siècle obnubilé par la nécessité de réaffirmer sa domination, en somme une ambition 

bourgeoise. Et si, toujours selon Edward W. Saïd, « selon certains romantiques c’étaient la 

culture et la religion indiennes qui pouvaient vaincre les tendances matérialistes et mécanistes 

(républicaines) de la culture occidentale130 », comme cela tend à être mis en exergue dans Partie 

Carrée, l’usage contrefait de ses traditions comme de ses savoirs par l’ambitieux mais 

finalement prosaïque docteur Cherbonneau ne manque pas de marquer, toujours, les failles des 

institutions ouest-européennes comme leurs irrémédiables insuffisances. Assassinant de fait 

l’imaginaire lié à un Ailleurs salvateur, les savants bourgeois commercialisent, au bénéfice et 

en faveur de l’État, la performance de leur supériorité pourtant constamment mise à mal par 

l’Autre démiurgique. En ce sens, « la science […] devient un moyen de légitimer « l’Occident » 

 
127 CHARLE, Christophe, Discordance des temps, op. cit., p. 87.  
128 GAUTIER, Théophile, Avatar, op. cit., p. 322. 
129 SAÏD, Edward W., L’Orientalisme, op. cit., p. 134.  
130 Ibid., p. 137. 
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et son « droit de décider ce qui est vrai » […] définit le monde moral où prédomine le récit 

comme appartenant à une mentalité différente131 », conditionnant dès lors une « exigence de 

légitimation ». Or, cette légitimation est systématiquement malmenée, réhaussant ironiquement 

le constat de l’insuffisance de cette bourgeoisie émergente et annihilatrice comme les rouages 

grippés des institutions passées et passéistes qui ne sauraient survivre, elles aussi, qu’à partir 

du commerce de la représentation de l’Autre. En ce sens, pareille consommation de l’altérité 

semble constitutive de la confirmation des failles de l’eurocentrisme mais aussi, d’autre part, 

de son vital besoin de réaffirmer sa puissance, aussi illusoire soit-elle.  

 

 

C. Consommation de l’altérité  

 

 Face au constat d’une modernité industrielle chronophage et opaque, d’un rapport au 

temps problématique comme d’espaces invivables et rétrécis, contaminés, les acteurs consentis 

des capitales occidentales semblent ainsi tout tournés vers la démonstration d’un rayonnement 

favorisé par la consommation excessive et exacerbée de figures d’altérités pourtant, elles aussi, 

problématiques. De ce fait, dans Fortunio, Partie Carrée mais aussi Avatar, la saisie immédiate 

d’imaginaires supposément salvateurs passe nécessairement par la tentative d’appropriation de 

ceux, et celles, censés les incarner avec le plus de force. Cependant, la consommation des 

Ailleurs, « objets de désir132 », comme de figures féminines idéalisées, donc en marge de la 

domination masculine, blanche et aristocratique parisienne comme londonienne, ne saurait 

s’envisager qu’en la perspective d’une possession bénéfique par conséquent, au sein d’une 

société industrielle et embourgeoisée, matérielle. Or, si la consommation de l’Autre paraît 

essentiellement reposer sur la réification des fantasmes qu’il représente, dans quelle mesure un 

tel désir de possession – foncièrement impossible à assouvir, comme cela sera analysé au sein 

de cette étude – amène systématiquement à la considération d’une influence perdue comme à 

celle d’une sphère impuissante, mortifère ? Dans cette perspective, la surconsommation de 

biens et nourritures exotiques, voracement engloutis par les aristocrates parisiens du cercle de 

George comme leur surexploitation aux profits d’un bénéfice personnel par l’Anglais et 

bourgeois Geordie, ne manquent pas de confirmer la problématique réaffirmation d’une 

influence reposant essentiellement sur la consommation d’Ailleurs qui, seuls, pourraient 

 
131 Selon Jean-François Lyotard, dont les considérations sont soulignées et analysées dans ASHCROFT, Bill, 

GRIFFITHS, Gareth, TIFFIN, Helen, L’empire vous répond, op. cit., p. 194. 
132 MOURA, Jean-Marc, Littérature des lointains, op. cit., p. 266. 
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contribuer aux rayonnements des sociétés ouest-européennes malades. Pareillement, sous les 

airs hypocrites d’une appréciation délectée, l’ingurgitation apparemment mesurée des arts de la 

Renaissance italienne, panthéonisés, masque mal l’ardent désir de s’accaparer égoïstement 

l’incarnation charnelle, donc matérielle, de l’Idéal syncrétique. À cet égard, la consommation 

des objets renverrait alors à un désir de possession effective de corps-objets comme à celle 

d’imaginaires attachés à une altérité dont la réification n’est pas sans imposer les limites d’un 

tel système d’exploitation. 

 

a. Biens et arts : consommation ou dévoration ?  

 

 Comme le souligne Henri David dans son article « L’exotisme hindou chez Théophile 

Gautier », l’auteur, « dont ses voyages lui permirent de connaître les lieux l’Orient 

méditerranéen », ne connut l’Extrême Orient, entre autres l’Inde et la Chine « que par leurs 

importations de produits indigènes133 ». Or, au sein d’un monde rétréci et accéléré, dont la mise 

en place des Expositions Universelles constitue un tournant majeur comme sa mise en exergue 

la plus évidente, l’obtention de l’ensemble de ces produits supposément précieux puisque 

d’origine lointaine se trouve grandement facilitée. Participant dès lors des performances d’une 

société embourgeoisée et industrielle dont le capitalisme constitue le fer de lance, l’ensemble 

de ces biens devient prétexte à une accumulation désorganisée et tape-à-l’œil mais, surtout, 

propice à leur surconsommation comme à leur gaspillage outrancier. Vorace et insatiable, la 

ménagerie de George répond alors d’une faune informe dévorant l’Ailleurs sur sa table, Ailleurs 

que le bourgeois Geordie est, lui aussi, à même de proposer sur le « comptoir triomphal de bois 

des îles134 » du Lion rouge. Avalant et commercialisant sans vergogne ce qui semblait constituer 

les tenants et aboutissants de leur influence, entachée par le souci de bénéfices personnels, la 

métaphore de l’ingurgitation désordonnée de nourriture se fait donc structurante de la 

consommation de ces deux pôles sociaux. Et si, de manière plus mesurée, Octave de Saville 

tente de promouvoir une délectée consommation des arts de la Renaissance italienne, il 

semblerait que la privation d’une telle exploitation du Beau le condamne, à retardement, à 

l’irrépressible besoin de se rassasier de l’Idéal syncrétique incarné par la comtesse Prascovie : 

l’aristocratique mais fragile passion du Beau serait-elle, alors et elle aussi, destinée à entretenir 

un système d’exploitation éminemment bourgeois ?  

 
133 DAVID, Henri, « L’exotisme hindou chez Théophile Gautier », op. cit.  
134 GAUTIER, Théophile, Partie Carrée, op. cit., p. 222.  
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Cette perspective se donne à lire dès 1837 alors que le cercle de George, sa « ménagerie 

intime », performe l’illusion de sa puissance au sein d’un espace structuré par la profusion 

d’éléments décoratifs et gastronomiques issus de l’entreprise impériale135, servis par des « petits 

nègres tout nus136 » qui figurent davantage la mascarade d’une sphère d’impuissance plutôt que 

l’assurance d’une domination effective. Déguisés « d’une trousse bouffante de soie ponceau, 

avec des colliers de verroterie et des cercles d’or aux bras et aux jambes, comme l’on en voit 

dans les scènes de Paul Véronèse », les « négrillons », du fait de leur construction stéréotypique, 

font partie intégrante du décor mis en place par le « maître de maison » qui « se prélasse sur un 

grand fauteuil de cuir de Cordoue » alors que ses invités « ont des chaises plus petites ». Ici, 

entouré de sa cour comme de serviteurs faisant écho à une forme de domination toute impériale, 

George performe son statut d’hôte et de maître incontesté des lieux, proposant l’Ailleurs dans 

son salon mais aussi sur sa table. Or, cette théâtralisation d’une forme de pouvoir fondée sur les 

apparences, comme le relève l’amour exclusif que le comte porte à ses Titien et pour lesquels 

« il aurait mis en gage le portrait de son père, la bague de sa mère137 », permet de mettre en 

exergue le caractère annihilateur et, finalement, improductif d’un tel désir de possession 

matérielle. Cette considération se donne, d’une part, à lire dans sa déconsidération de la beauté 

plastique de Cinthie, réifiée par le marquis Fortunio (qui, du fait de son titre de noblesse, 

supplante par ailleurs le Parisien) mais aussi, d’autre part, par le fait que George semble moins 

se soucier d’être obéi par ses « négrillons » que par celui de proposer la mise en scène d’une 

influence illusoire. Ainsi, page 67 de la nouvelle, alors que « Mercure, atterré, hésita un instant 

[à resservir Fortunio], regardant les yeux de George pour savoir s’il devait obéir », « les yeux 

de George, enveloppés d’un nuageux brouillard d’ivresse, ne disaient exactement rien ». Loin 

d’établir un rapport de domination effectif et revendiqué, le comte parisien n’a, en définitive, 

que faire de son statut de maître, aveuglé non seulement par la satisfaction factice de celui-ci 

mais aussi par « un nuageux brouillard d’ivresse » qui, s’il est associé aux vapeurs d’alcool, 

n’est pas sans faire écho à l’ivresse de soi, de son pouvoir matériel comme d’un statut pourtant 

décrit, face au despotique Fortunio, comme médiocre. Dans le salon, les « négrillons » ne sont 

autres que des biens de consommation tout destinés à la performance d’une mascarade si 

problématique qu’ « ils ont peine à suffire à leur service138 ».  

 
135 Voir I.2.A.a. Espaces intérieurs : questionnement des marginalités. p. 83. 
136 GAUTER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 54. 
137 Ibid., p. 53. 
138 Ibid., p. 54.  
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 En outre, alors que l’ensemble de la mise en scène dédiée à l’espace du salon est destiné 

à réaffirmer l’influence du comte et de sa ménagerie, comme ce fut évoqué en amont de cette 

étude, la consommation la plus excessive des Ailleurs par la jeunesse aristocratique parisienne 

se donne à lire, précisément, sur sa « grande table couverte d’une nappe damassée où le blason 

du comte George est tissu dans la trame avec la couronne et la devise de sa maison139 ». Or, 

alors que les armoiries du comte sont immédiatement mises en avant, il est précisé qu’ « un 

surtout ciselé, figurant des chasses au tigre et au crocodile par des Indiens montés sur des 

éléphants, occupe le milieu ». Le surtout étant une « grande pièce de vaisselle d’argent, de 

cuivre doré, etc., qu’on place au milieu des grandes tables140 », il est tout à fait remarquable de 

constater qu’il ne manque pas de masquer, de facto, le blason du comte susmentionné. Ainsi, 

sous les apparences grandiloquentes de son rang comme de ses titres apparaît avec force de 

conviction son désir de performer sa mainmise sur des éléments décoratifs mais surtout 

consommables, issus d’une possession d’objets exotiques et stéréotypiques supposés réaffirmer 

la grandeur comme l’influence de sa maison, pourtant recouvertes. Par ailleurs, et si le surtout 

obscurci plus qu’il ne met en valeur, visiblement, la noblesse du personnage caricatural, 

l’accumulation « des assiettes du Japon et de vieux Sèvres […] et de tout l’attirail nécessaire à 

manger et à boire longtemps et délicatement […]141 » constitue une sorte de fatras incohérent 

qui annonce de manière contrastée et violente l’orgie qui va suivre, aux antipodes de 

l’appréciation lente et de la délicatesse. Alors que George, dans une perspective tape-à-l’œil et 

consumériste, propose à sa ménagerie l’Orient sur sa table, la profusion d’objets supposément 

précieux et délicats détonne, en effet et nettement, avec leur caractère vorace et dépravé, tout 

destiné à la jouissance comme à l’annihilation de leurs sens, de la conscience d’eux-mêmes 

résumée, ici, à une vaste mascarade. Ainsi, « la table si bien servie », lorsque l’ensemble des 

convives est rassasié des mets proposés par George,  

était dans le plus affreux désordre, tachée de vin, ruisselante de débris ; les élégants 

édifices de sucrerie croulaient de toutes parts, largement éventrés ; les merveilles du 

dessert, les fruits, les ananas, les fraises du Chili, les assiettes montées avec un soin si 

curieux, tout cela était détruit, renversé, gaspillé ; la nappe avait l’air d’un champ de 

bataille.142 

La prédominance de l’isotopie de la guerre comme de la déprédation143 contraste alors avec la 

description de la table, déstructurée certes mais néanmoins construite, évoquée précédemment. 

 
139 Ibid., p. 53 
140 Définition issue du Dictionnaire de l’Académie française. Selon la note de Martine Lavaud, p. 690 de l’édition 

du corpus de cette étude (op.cit.). 
141 Ibid., p. 79. 
142 Ibid., p. 79. Nous soulignons.  
143 Voir a. Entre chasse et pénétration : réflexions sur une traque de l’Autre prédateur. p. 256. 
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Une fois de plus, il est mis en avant un ensemble de mets exotiques attaché à dire la 

consommation d’Ailleurs supposément « merveilleux », « mont[és] avec un soin si curieux » 

mais dont l’aristocratie vorace ne laisse que « désordre », « débris », destruction et gaspillage ; 

en somme « un champ de bataille ». Déconsidéré au profit de la performance d’une auto-

suffisance, l’Ailleurs est alors en proie à la surconsommation d’un monde nombriliste et 

incapable de se délecter de produits d’importation, un monde vorace et implacable, annihilateur. 

Dans la perspective d’une réaffirmation de son pouvoir, la société mondaine parisienne n’est 

capable que de détruire, renverser et dilapider ce qui est, supposément, censé participer de son 

rayonnement. Cependant, « quelques convives acharnés luttaient encore avec le désespoir du 

courage malheureux […] mais ils avaient perdu toute leur verve et leur entrain ». Dans la 

perspective d’une « victoire » sur l’ivresse et le sommeil qui les accablent mais dont ils sont, 

pourtant, les seuls instigateurs, l’ensemble des convives devient à son tour un amas de corps 

débauchés, improductif mais, toujours, luttant pour la survivance de son influence. Alors qu’il 

semble, véritablement, qu’une guerre soit menée contre la prise de conscience de leur sphère 

d’impuissance, la surconsommation de l’Ailleurs semble ici la seule arme capable de combattre 

un « désespoir » qui ne manque jamais de réaffirmer le constat de la vacuité d’une telle lutte 

pour leur renvoyer, en miroir, le reflet de leur dégénérescence. Cela se donne particulièrement 

à lire dans le fait que la seule arme qu’il reste à ceux qui s’estiment irréductibles consiste à 

« faire du bruit », à « casser les porcelaines et les cristaux, moyens violents usités pour ranimer 

une orgie languissante ». Or, n’ayant « plus la force » d’un tel tapage, l’ « orgie languissante » 

décrite page 79 ne manque pas de mettre en exergue, par métonymie, le caractère péremptoire 

comme acculé de la petite aristocratie parisienne, d’un théâtre mondain impropre à 

l’appréciation d’une denrée autre que l’oubli salvateur de son impuissance qui « venait d’entrer 

dans cette période malsaine de l’ivresse où l’on se met à parler morale et à célébrer les charmes 

de la vertu ».  

Et si, en 1833, Roderick et Théodore, « petits romantiques bohèmes et désargentés144 », 

débattent des vertus de leur maîtresse sous la table, à l’instar des « deux compagnons [qui] 

avaient précieusement glissés de leurs chaises sous la table et ronflaient comme des chantres à 

vêpres145 » dans Fortunio, ces derniers ne manquent pas d’être noyés par la profusion de mets 

exotiques mais aussi presque brûlés par ceux-là lorsque George met le feu à la salle. Secourus 

in extremis par Mercure et Jupiter, les deux jeunes hommes ainsi que l’ensemble des convives 

 
144 Selon la note de Martine Lavaud, p. 697 de l’édition du corpus de cette étude (op.cit.). 
145 Ibid., p. 76. 
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sont de ce fait sauvés de la grotesque démesure de George, dont l’ego fut blessé par la remarque 

de Fortunio, page 79 : « Eh bien ! […] l’on ne boit donc plus ? Quelle maigre hospitalité ! J’ai 

soif comme le sable quand il n’a pas plu depuis quinze jour ». Incapable de boire davantage, le 

comte, acculé par la grandeur du marquis, préfère « jeter [le punch d’arack] que de le profaner 

en le versant à de pareilles brutes146 » auxquelles il est forcément associé du fait de son état 

mais desquelles, face à leur bassesse et à la honte de leur faiblesse, il tente de se détacher, sans 

succès. Pour rappel, le punch d’arack est « une liqueur spiritueuse qu’on fait aux Indes […]147 » 

mais aussi la boisson « hoffmannienne » par excellence dont Gautier use lors de ses orgies 

narratives comme c’est, par exemple, déjà le cas dans la nouvelle de 1833 « Le Bol de Punch ». 

Breuvage incarnant tout entier l’excès orgiaque, il est associé aussi bien à la folie qu’à un 

Ailleurs dévorant et sauvage, brûlant et dévastateur. Or, et alors que George met le feu à son 

salon, il précise, à l’égard de ses convives mais aussi quant à leur pleine déconsidération : 

« faisons-les rôtir, puisqu’[ils] ne veulent plus boire ; nous le pouvons en toute sureté de 

confiance, ce sont des oies148 ». Ici, la comparaison des invités à des oies est, semble-t-il, loin 

d’être anodine. En effet, d’une part, l’oie est associée à un animal comestible, sauvage ou 

domestique, qui cacarde, c’est-à-dire qui crie. D’autre part, au sens figuré, l’oie correspond à 

une personne très bête et peu élégante mais aussi aux « faveurs préliminaires qu'une femme 

accorde à un amant.149 ». Enfin, et ceci est tout à fait remarquable, la locution « manger comme 

une oie » correspond au fait de manger de façon excessive tout en renvoyant au gavage, à savoir 

l’action de « manger avec excès » mais aussi « de faire manger de force et abondamment pour 

engraisser150 », réhaussant ainsi l’isotopie du conflit, de la bataille. Et si le gavage de l’oie est 

notamment destiné à la production de foie gras, met français très apprécié et associé au 

raffinement culinaire, dans le cadre de la nouvelle il ne manque pas de retentir avec la 

considération d’une consommation excessive des Ailleurs mais aussi quant au fait que le monde 

de la petite aristocratie parisienne soit contraint de les ingurgiter à outrance, à la lisière de l’oubli 

de soi et de la défaillance, afin de prétendre exister au sein du théâtre mondain. En ce sens, 

débauche et surconsommation d’ « importations de produits indigènes » semblent constituer les 

 
146 Ibid., p. 80. 
147 Définition issue du Dictionnaire universel. Selon la note de Martine Lavaud, p. 690 de l’édition du corpus de 

cette étude (op.cit.). 
148 Ibid., p. 80. 
149 Définition d’« oie » issue du site www.cnrtl.fr. URL : https://www.cnrtl.fr/definition/oie. [consulté le 

7/10/2021]. 
150 Définition de « gaver » issue du site www.cnrtl.fr. URL : https://www.cnrtl.fr/definition/gaver [consulté le 

7/10/2021]. 

https://www.cnrtl.fr/definition/oie
http://www.cnrtl.fr/
https://www.cnrtl.fr/definition/gaver
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tenants et aboutissants d’une illusion de pouvoir et de suffisance qui ne peuvent conduire qu’à 

une association mortifère et, finalement, improductive.  

Pourtant, il semblerait que la consommation des Ailleurs comme des imaginaires qui 

leur sont liés n’apparaisse pas systématiquement, au sein du corpus de cette étude, destinée à 

une forme stricte d’improductivité. Cependant, considérant la doctrine de l’Art pour l’Art si 

chère à Gautier, imaginaire et productivité ne sont-ils pas foncièrement oxymoriques ? Dans la 

mesure où la consommation productive et rentable mais défaillante de l’Ailleurs apparaît 

spécifiquement associée à la description de Geordie, Anglais et bourgeois de Partie Carrée 

absolument insensible aux imaginaires d’une altérité fantasmatique et poétique, une telle 

antithèse semble, en effet et de toute évidence, réaffirmée. Par ailleurs, la surconsommation 

comme la commercialisation d’objets et de mets exotiques, une fois de plus, paraissent 

associées à la démonstration d’une illusion de puissance, ici bourgeoise mais néanmoins 

relative à la performance de l’aristocratie parisienne. À l’instar de George, l’Anglais bourgeois 

« se sent maître de la situation151 », puisque seul aubergiste de Folkstone, situation qui va 

pourtant complètement lui échapper dans la mesure où il n’est obnubilé que par l’accumulation 

de capital, au service de ses propres bénéfices et ambitions personnels. En outre, le personnage 

est immédiatement décrit comme un être suffisant et sûr de son pouvoir comme de sa position, 

ce qui est mis en exergue par la description d’ « un abdomen plus que majestueux » qui n’est 

pas, de facto, sans associer son caractère matériellement vorace à une forme de consommation 

excessive et éminemment égoïste lui permettant d’occuper « la maison […] la plus belle de 

Folkstone », ornée des armes d’Écosse. Affiliée à la figure du conquérant égocentrique et 

dévorateur, la bourgeoisie de Geordie est immédiatement entérinée par le fait qu’il « rêvait, 

mais [que] les rêves qu’il faisait n’avaient rien de poétiques152 ». En effet : 

il supputait dans sa tête les bénéfices du mois qui venaient de s’écouler, et, comme ils 

dépassaient de quelques guinées le gain des mois précédents, Geordie pensait que, si 

cette augmentation se soutenait, il pourrait, dans peu de temps, acheter cette pièce de 

terre dont il avait si grande envie et qui faisait dans ses domaines un angle si 

désagréable.  

D’une part, la profusion de juxtapositions marque la lente mais immuable marche – infernale, 

même – de l’accumulation de capital comme la montée en puissance, féroce, de cette 

bourgeoisie émergente. En somme, le rêve de Geordie se résume à l’achat d’une terre, à 

l’acquisition d’un territoire sous couvert d’une justification esthétique qui ne saurait être plus 

 
151 GAUTIER, Théophile, Partie Carrée, op. cit., p. 219. 
152 Ibid., p. 220. 
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prosaïque et nombriliste. D’autre part, il est tout à fait remarquable que le chiffre d’affaire de 

l’aubergiste soit annoncé en guinée et non en livre sterling, système monétaire le plus courant 

en Angleterre, témoignant d’un appétit d’or insatiable qui repose sur les ressources et richesses 

d’un territoire colonisé d’abord par les Portugais puis occupé par la France (officiellement en 

1891). Cela permet de mettre en exergue non seulement le fait que l’auberge semble, au sens 

propre du terme, valoir son pesant d’or mais aussi indiquer que son affaire repose 

essentiellement sur l’importation de produits exotiques comme sur une clientèle, elle aussi, 

voyageuse et nécessairement fortunée. Car, en effet, le bourgeois se focalise essentiellement 

sur l’apparence de cette clientèle si tant est qu’elle soit réhaussée par une forme de confiance 

confirmée par son propre pouvoir pécunier. Dans cette perspective, sa fonction d’aubergiste, 

censée consister à accueillir et nourrir le voyageur éreinté, est fondamentalement biaisée par le 

fait qu’elle devienne prétexte à n’engraisser que les caisses – et le ventre proéminent – du 

bourgeois Anglais. Néanmoins, face à la confiance et l’assurance du client d’apparence 

misérable, Geordie est absolument désarmé et ne peut que laisser pénétrer l’inconnu au sein du 

Lion rouge. Sans la force de l’or et de la pression du capital, Geordie est finalement faible, à 

son tour misérable et triste caricature de lui-même, en témoigne, page 121, la considération 

selon laquelle « Maître Geordie153, qui connaissait le cœur humain et l’aspect piteux que donne 

à la physionomie la conscience d’une bourse vide, jugea, à l’aplomb de l’inconnu [qu’] il devait 

posséder une certaine aisance et se faire apporter une bouteille de vin de France, ou tout au 

moins une rôtie au vin de Canarie […] ». Ainsi, rapidement, le bourgeois compte sur la 

consommation de produits importés et estimée selon le degré de richesse de l’inconnu, 

nécessairement proportionnel à son assurance. Dans cette auberge au « comptoir triomphale de 

bois des îles154 », considéré comme une « magnificence » et contribuant à la renommée 

mondiale155, selon l’aubergiste, du Lion rouge, Geordie s’empresse donc de proposer à « Jack 

ou John […] car étant Anglais, il devait porter l’un ou l’autre de ces noms156 », « un verre de 

sherry ou de porto, ou de punch de l’arack », ces boissons étant respectivement originaires 

d’Espagne, du Portugal et de l’Inde. Il est ainsi tout à fait remarquable que le bourgeois, « par 

une longue habitude de pousser à la consommation157 », invite Jack à l’achat comme à 

l’ingurgitation, surprenante aux aurores, de boissons exotiques mais surtout enivrantes et 

 
153 Cette apostrophe n’est pas sans évoquer, de manière tout à fait ironique mais néanmoins éclatante, l’introduction 

de la Fable « Le Corbeau et le Renard » de La Fontaine, le bourgeois pouvant être associé au corbeau.  
154 Ibid., p. 222. 
155 Ibid., p. 225. 
156 Ibid., p. 224. 
157 Ibid., p. 226. 
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raffinées, dont la couleur est comparée à « un vrai rubis », et qui constituent, pour le voyageur 

prêt à perdre « possession de lui-même158 », une irrésistible tentation – tentation inassouvie ne 

manquant pas, une fois de plus, de désarmer le gros bourgeois. En ce sens, consommation 

aristocratique et bourgeoise se rejoignent dans cette nécessité absolue de surconsommer comme 

de pousser à la surconsommation de breuvages et de nourritures exotiques, ce qui est 

ironiquement réhaussé par le fait que Geordie, selon Jack, « dégoise159 », c’est-à-dire « débite 

rapidement, avec une volubilité excessive160 », le terme étant étymologiquement attaché au 

domaine ornithologique. En somme, la tentation de la consommation des Ailleurs sur la table, 

dans son caractère excessif comme dans sa résistance – la commune mesure ne semblant pas 

de mise – permet de mettre en exergue, toujours, la nécessité d’entretenir, pour ses 

consommateurs comme ses acquéreurs, l’illusion d’une mainmise sur ses espaces et sur ses 

biens comme celle d’une forme de puissance à l’égard des bénéfices qui leur sont liés.  

 Or, cette consommation excessive conduit au soupçon d’une contrefaçon de certains de 

ces produits importés, notamment lorsqu’ils ont été intégrés au théâtre mondain par une figure 

d’altérité, en l’occurrence le marquis Fortunio. En effet, alors qu’Arabelle s’enquière auprès de 

celui-ci de la promesse du don des « pantoufles de [sa] princesse chinoise161 », supposément 

« délicatement posées au pied de [son] lit sur la peau de tigre qui [lui] sert de tapis »162, la 

jalousie de Musidora amène au questionnement de la provenance véritable d’un tel présent : 

« est-ce vrai […] que ces pantoufles vous viennent d’une princesse chinoise ? ». Piquée par le 

fait de ne pas être destinataire de ce cadeau comme par l’inquiétude de n’être pas plus belle que 

la princesse, ce qui permet d’interroger l’appréciation physique et esthétique de l’Autre 

féminine par Fortunio163, la courtisane le soupçonne d’être « prodigieusement fat », c’est-à-dire 

« qui manifeste la satisfaction de soi d'un homme médiocre » mais aussi « qui se croit 

irrésistible auprès des femmes164 ». Plus encore, elle l’accuse d’avoir « acheté ces babouches 

sur le quai Voltaire, chez quelque marchand de curiosité165 » qui, selon Martine Lavaud, n’est 

pas sans évoquer celui de La Peau de chagrin de Balzac (1834). À cette piquante invective, le 

 
158 Ibid., p. 227. 
159 Ibid., p. 223. 
160 Définition de « dégoiser » issue du site www.cnrtl.fr. URL : https://www.cnrtl.fr/definition/d%C3%A9goiser 

[consulté le 7/10/2021]. 
161 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op, cit., p. 74. 
162 Voir I.2.A.a. Espaces intérieurs : questionnement des marginalités. p. 83. ; les chambres des incomparables 

renvoient aussi à l’accumulation d’objets exotiques offerts par leurs divers prétendants.  
163 Ce dont il se vante, avant de céder à la métonymique Musidora : « […] car ses maîtresses se plaisaient à s’avouer 

vaincues et inférieures à lui pour l’inimitable perfection des formes. » (F, 167).  
164 Définition de « fat » issue du site www.cnrtl.fr . URL : https://cnrtl.fr/definition/fat. [consulté le 7/10/2021]. 
165 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 75. 

http://www.cnrtl.fr/
https://www.cnrtl.fr/definition/d%C3%A9goiser
http://www.cnrtl.fr/
https://cnrtl.fr/definition/fat
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marquis jure que les pantoufles n’ont pas été achetées, justifiant un tel propos par l’ironique 

interrogation « qui est-ce qui n’est pas allé un peu en Chine ? ». Ce questionnement ne manque 

pas de retentir vivement avec la conception consumériste des convives du souper qui, 

apparemment, n’ont jamais quitté Paris, témoignant d’une sédentarisation qui, selon eux, les 

autorise à consommer à outrance mets et biens d’origines lointaines leur revenant de droit, 

assurés qu’ils sont de leur toute puissance et du rayonnement eurocentrés de la capitale comme 

de leur petit monde. Néanmoins, il est intéressant de considérer le fait que la possession 

exclusive de l’un de ces rares objets, donc de son caractère unique et précieux, conduise 

immédiatement à une forme de jalousie maladive rassurée par la considération d’une 

contrefaçon comme d’un doute quant à la véritable provenance d’un tel bien, destiné au bon 

plaisir comme à la consommation d’une seule. Ici, Fortunio justifie le choix porté sur la 

Parisienne Arabelle. Il affirme, en effet, que cette acquisition « serait trop large pour vous » 

face à la jalousie de l’incomparable mais Anglaise Musidora, alors tourmentée par son objectif 

véritable : conquérir pour son compte comme posséder exclusivement l’esthète indien, 

ambition autrement plus titanesque mais, tout bonnement, irréalisable. Cependant, cette 

dénonciation déçue d’une forme de contrefaçon permet de conduire au constat d’une aristocratie 

annihilatrice et contrefaite, elle aussi, notamment lorsqu’il est rappelé que sa compagnie est 

exclusivement composée de femmes superficielles et, surtout, de courtisanes, elles-mêmes 

toutes destinées à la satisfaction des fantasmes d’une élite masculine qui ne saurait être 

rassasiée, si cela est possible, en dehors de la consommation réitérée d’objets comme de corps 

à la mode.  

 Enfin, la perspective d’une acquisition bénéfique orientée par la surconsommation 

d’idéaux lointains se donne également à lire dans la dénonciation du tourisme de masse intentée 

par le mélancolique Octave, dans Avatar. En effet, si consommations aristocratique française 

et bourgeoise anglaise se rejoignent dans l’impossible appréciation de la valeur véritable et 

authentique de biens comme de mets exotiques – toute tournée vers son ingurgitation vorace et 

maladive en vue d’un profit pour soi – celle des œuvres et des arts florentins est, elle aussi, 

soumise à l’absorption carnassière du touriste. Et si l’ingurgitation sans réserve des nourritures 

étrangères rend malade la ménagerie de George, si sa vente déconsidérée engraisse le bourgeois 

Geordie, l’excessive consommation des œuvres italiennes peut amener « cette indigestion de 

chefs-d’œuvre qui, en Italie, fait venir aux touristes hâtifs la nausée de l’art166 ». Ainsi, le 

Parisien s’impose une hygiène absolument rigoureuse, allant le matin « visit[er] quelques 

 
166 GAUTIER, Théophile, Avatar, op. cit., p. 285. 
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églises, quelques palais, quelques galeries tout à [son] aise, sans [se] presser […] », regardant 

« tantôt les portes de bronze de baptistère, tantôt le Persée de Benvenuto sous la loggia dei 

Lanzi, le portrait de la Fornarina aux Offices, ou bien encore la Vénus de Canova au palais Pitti, 

mais jamais plus d’un objet à la fois. ». À la suite d’un tel programme, Octave va déjeuner « au 

café Doney167 », fume un peu, lit un peu, dort un peu, puis à trois heures, il va aux Cascines qui 

« sont à Florence ce que le bois de Boulogne est à Paris ». En somme, et malgré une mesure 

extrême mais finalement décevante – qui conduira à sa passion démesurée pour la comtesse 

Prascovie, femme et forme d’art idéales – Octave se fait consommateur de ce tour romantique 

sanctifié et incontournable pour tout amateur d’art ; il se fait guide personnifié et pourtant 

impersonnel d’une dégustation selon lui acceptable de ce qui constitue pourtant un cliché, une 

appréciation stéréotypique des œuvres et espaces de la belle et enchanteresse Italie. Or, alors 

qu’Octave prône une délectation de ces objets, ne propose-t-il pas, à son tour et 

fondamentalement, la notice détaillée quant à une manière de consommer l’art en vue d’un 

bénéfice une fois de plus tout tourné vers la satisfaction de sa satiété personnelle, une 

consommation millimétrée mais affamée de produits étrangers qui amène à l’appétit vorace et 

bourgeois d’une incarnation idéalisée ? En d’autres termes et en définitive, comme le souligne 

Jackie Assayag dans son article « Aurore et crépuscule de l’Ève indienne : l’imaginaire de la 

danseuse de temple entre Théophile Gautier et Pierre Loti », « en devenant fable mercantile, le 

monde se dédouble dans le seul but de s’offrir à la consommation touristique.168 », c’est-à-dire 

à une forme annihilatrice de l’appréhension des arts comme des espaces qui leur sont attachés.  

Il est ainsi, semble-t-il, intéressant de considérer le fait que la consommation artistique 

du mélancolique ne diffère pas bien de celle nombriliste des aristocrates ou encore de celle 

capitaliste bourgeoise dans le sens où, dans les trois cas, une telle appréhension de « tout ce qui 

n’est pas moi » constitue essentiellement un besoin vital de se réaffirmer comme d’exister au 

sein d’une société ouest-européenne résolument annihilatrice mais à laquelle ils participent, 

parfois malgré eux. Qu’il soit sur la table ou offert à la vue de tous, l’Ailleurs, en ce sens, 

s’apparente fondamentalement à un bien de consommation entièrement destiné à la 

réaffirmation de son propre pouvoir pour renvoyer, en miroir, à l’impuissance qui s’empare de 

capitales occidentales rétrécissant et accélérant le monde. En définitive, la consommation de 

biens, d’objets et d’œuvres, dans une perspective égoïste et/ou capitaliste ne conduirait-elle pas, 

 
167 Ibid., p. 286. 
168 ASSAYAG, Jackie, « Aurore et crépuscule de l’Ève indienne : l’imaginaire de la danseuse de temple entre 

Théophile Gautier et Pierre Loti », in LOMBARD, Denys (dir.), Rêver l’Asie. Exotisme et littérature coloniale 

aux Indes, en Indochine et en Insulinde, op.cit., p. 265. 
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immuablement, au désir mais surtout à l’irrépressible besoin de consommer le corps de l’Autre, 

quantifiable puisque préalablement et systématiquement réifié et associé, lui aussi, à un appétit 

goulu destiné à réaffirmer une impossible satiété ?  

 

b. Corps et imaginaires : les limites d’une réification 

 

 Le désir profond de posséder l’Autre, qu’il soit étranger ou apparenté à une forme 

d’altérité radicale, c’est-à-dire la femme, par opposition à une autorité masculine, blanche et 

européenne, serait donc vraisemblablement affilié au besoin systématique de consommer ce 

que de telles figures incarnent en tant que corps-objet quantifiable, mais proprement 

inqualifiable. Répondant, en miroir, à la surconsommation de biens, de nourritures ou encore 

d’œuvres d’art associés à un ensemble de topoï, en somme à une absorption vorace et matérielle, 

ce besoin de s’accaparer le corps de l’Autre constitue alors l’illustration d’une appropriation 

violente et exacerbée apparentée à ce que Laurent Dubreuil qualifie de « déchaînement 

fantasmatique169 ». Cette perspective se donne particulièrement à lire quant au traitement de 

l’esthète oriental Fortunio par l’ensemble des Parisiens constituant le cercle de George qui, s’ils 

l’associent immédiatement à l’idée de « bonne fortune », ne manquent pas de réduire sa valeur 

objective à celle d’un « attelage de chevaux gris pommelé170 ». En effet, le pari institué entre le 

comte et la courtisane Musidora devient prétexte à « égayer les soirées », la réification de la 

figure étrangère et exotique au sein de la société mondaine étant, en 1848, également dénoncée 

par l’Indienne Priyamvada. En ce sens, il convient d’interroger d’une part l’estimation de la 

valeur de l’Autre et de ce qu’il est censé incarner au sein d’une telle société, à savoir la 

consommation d’un corps au profit d’un bien comme à celui d’une réaffirmation de soi, mais 

aussi la consommation d’une image au profit d’une autre, dans la perspective d’un bénéfice 

éminemment lié à la production de capital ; ce qui est particulièrement mis en exergue par 

l’opposition entre les jongleurs normands grimés en Indien et le rajah déchu au cœur de la 

capitale française de 1837. Cependant, de telles figures ouest-européennes et consommatrices 

ne manquent pas d’ambivalence... À cet égard, l’étude spécifique du personnage de la 

courtisane qui, lorsqu’elle prétend assouvir le fantasme d’une possession du rêve reste elle-

même et foncièrement attachée à un fantasme de possession tout à fait objectif, est tout à fait 

remarquable dans la mesure où, associée aux plaisirs masculins et aristocratiques parisiens, elle 

 
169 DUBREUIL, Laurent, L’Empire du langage, op. cit., p. 30.  
170 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 65. 
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produit, effectivement, du capital. Nonobstant, quels seraient dès lors les enjeux soulevés par 

le désir de posséder l’incarnation d’un fantasme inqualifiable ? Alors que « Fortunio c’est un 

rêve, ce n’est pas un homme », le cas de la comtesse Prascovie est, lui aussi, particulièrement 

édifiant dans le sens où, dévorée par le regard brûlant d’Octave, elle ne saurait se résoudre à 

être réduite à l’enjeu d’une possession effective, par conséquent impossible puisque refusée, 

qui condamne le mélancolique Parisien à l’abandon d’une réalité résolument décevante d’une 

part mais aussi, d’autre part et en définitive, à l’abandon de soi. 

 Ainsi, dans la nouvelle de 1837, alors qu’il est « regard[é] comme une bonne 

fortune171 » d’être convié aux soupers de George, la soirée est languissante, presque épuisée 

bien qu’elle n’ait pas encore commencé. Et alors que « le souper […] avait commencé sous 

l’impression d’une attente trompée et de mets qui n’étaient plus aussi à point172 », l’attente d’un 

personnage immédiatement considéré comme « vénéré » tente d’être comblée par une première 

accumulation de textes à son sujet, visant à la tentative d’une saisie de celui qui, 

vraisemblablement, incarne à proprement parler la vraie fortune, la bonne fortune. Face à 

l’accumulation de biens comme de mets raffinés mais agglomérés mis en exergue par la 

description du salon de George au cours des premières pages de la nouvelle, Fortunio, 

représentation imaginaire d’un idéal de discrétion, de beauté et de richesse173 pourtant 

éminemment stéréotypique, s’apparente à un convive réduit à un objet socialement exclusif 

donc particulièrement précieux. Or, juste avant l’arrivée du mystérieux marquis qui, par sa seule 

énonciation, parvient à sortir la tablée de sa léthargie, la courtisane Musidora, piquée dans son 

ego par les railleries de George quant à l’impossibilité de séduire Fortunio, institue un pari qui 

paraît conférer au protagoniste cette valeur essentiellement matérielle contribuant, par son 

absurdité comme par l’assurance des deux parties, à égayer le triste souper. Ainsi, Musidora 

annonce, page 65 et alors que George assure qu’elle se suicidera pour lui – ce qui ne manque 

pas d’une cruelle et proleptique ironie – qu’elle « parie le rendre amoureux [d’elle] à en perdre 

la tête et cela avant six semaines ». À cette confiance, le comte répond : « je te parie mon 

attelage de chevaux gris pommelé contre une de tes papillotes que tu ne trouves pas une petite 

porte grande comme un trou de souris pour te glisser dans le cœur de Fortunio ». De ce fait, 

bien que Fortunio fut, en amont, caractérisé comme un « rêve174 » et non un « homme » par la 

 
171 Ibid., p. 49. 
172 Ibid., p. 50. 
173 Voir II.1.A. Stéréotype masculin : du scientifique hybride à l’esthète indien. p. 131. 
174 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 61. 
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Parisienne Arabelle, il est ici, par la courtisane Anglaise et « l’amphitryon175 », violemment 

réifié, sa valeur objective se cantonnant au gain d’une calèche luxueusement dérisoire en cas 

de succès, à une vulgaire papillote en cas d’échec d’une intrusion oxymorique instituée par 

deux personnages assurés de leur pouvoir. En ce sens, le rêve qu’il est supposé incarner tout 

entier, notamment celui d’une infructueuse acquisition, se trouve contrecarré par les enjeux 

d’une réification marchande. Loin de s’apparenter, alors, à une possession bénéfique et 

transcendantale, Fortunio est d’abord considéré comme l’opportunité de s’enrichir 

matériellement mais aussi socialement. Ainsi, page 68, lorsque la courtisane rencontre pour la 

première fois l’Oriental, elle est uniquement obnubilée par l’échange matériel dont elle est 

instigatrice et dont elle pense être la grande bénéficiaire : « la présence de Fortunio l’a fait sortir 

de sa torpeur de marmotte […] l’attelage gris pommelé de George lui trotte et lui piaffe dans la 

cervelle, et elle se voit déjà couchée sur les coussins de la calèche et faisant voler sous les roues 

tourbillonnantes la poussière fashionable du bois de Boulogne ». La répétition de la conjonction 

de coordination « et » semble alors illustrer, d’une part, la force de conviction de la jeune femme 

mais aussi, d’autre part, son calcul comme l’accumulation de biens et de prestiges qu’elle 

performe dès lors mentalement. Ainsi, au début de la nouvelle et pour ce qu’il est censé 

représenter en tant qu’incarnation d’un imaginaire exotique et lointain, Fortunio est diminué, 

réifié et cantonné à un objet de convoitise à la mode, visiblement et essentiellement destiné à 

égayer les soirées de la languissante aristocratie parisienne. Quantifiable et marchandable, la 

possession du marquis est finalement apparentée à une forme de consommation des sentiments, 

sous couvert de celle des corps, toute destinée aux désespoirs de l’un, salvateur pour l’imbue 

courtisane, ou de l’autre, comme ce sera effectivement le cas de Musidora confrontée à la perte 

de cet Idéal syncrétique. En outre, jouant de l’ironie mais masquant mal son trouble comme son 

besoin vital de posséder le Fortunio, Musidora ne manque pas de lui rappeler, presque mourante 

à Neuilly, « j’avais pris le parti de me tuer moi-même ; ce que j’aurais sérieusement fait 

exécuter, si le désir d’essayer votre calèche ne m’eût pas rattachée à la vie176 ». Tentant ici de 

performer l’illusion de son ascendant matérialiste sur le fantasmatique Oriental, Fortunio lui 

répond, sur le même ton, que « "triomphe" n’a pas de rime »… 

Cette déconsidération est également dénoncée dans Partie Carrée par l’Indienne 

Priyamvada, décrite elle aussi comme l’étrangère imaginaire, fantasmatique et idéale. En effet, 

page 363 du roman, la jeune femme réaffirme un instant l’imaginaire qu’elle incarne au sein de 

 
175 Ibid., p. 60.  
176 Ibid., p. 156.  
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la société mondaine londonienne afin d’en proposer la répartie acerbe et virulente : 

« Priyamvada n’est qu’une simple jeune fille que les orgueilleuses ladies traiteraient comme 

une sauvage bonne à égayer une soirée […] ». Or, cette définition n’est-elle pas ironiquement 

représentative de ce à quoi elle est finalement cantonnée, dans la mesure où elle ne sera qu’un 

épisode « excentrique et choquant177 » dans la vie du comte de Volmerange, à l’instar de la 

distraction, de l’attraction, même, de la ménagerie de George incarnée de prime abord par le 

Fortunio ? Jouant de la dépersonnalisation du fantasme exotique auquel elle est censée 

correspondre, de la même manière, par ailleurs, que la belle Amani178, Indienne observée par 

l’auteur en 1838 allée des Veuves, Priyamvada réifie cependant sa propre image afin d’en 

proposer la copie vivante et guerrière voire supérieure. Loin d’être, seul, un objet de 

divertissement, une « sauvage bonne à égayer les soirées » des insipides femmes d’Europe, 

Priyamvada refuse la consommation de l’imaginaire qu’elle représente tout en ne pouvant, en 

définitive, y échapper. Car en effet, à la fin du roman et alors qu’elle vient de succomber à la 

balle d’un gros Anglais au cœur de la jungle indienne, sauvant ainsi la vie de Volmerange, ce 

dernier la remercie en la considérant ainsi : 

Si Priyamvada eût vécu, toute charmante qu’elle était, elle eût certainement 

embarrassée Volmerange. Qu’eût-on dit, au bal d’Almack, d’une femme qui avait des 

boucles d’oreilles dans le nez et un tatouage de gorotchana sur le front ?179 

L’évocation du bal d’Almack, « lieu fashionable par excellence […] dirigé par une commission 

de cinq ladies qui se montraient très difficiles sur le choix des invités180 », renvoie donc 

violemment et immanquablement la jeune indienne à l’objet qu’elle est supposée représenter, 

c’est-à-dire une image exotique dont la consommation effective devient une tare sociale 

embarrassante dès l’instant que son insertion est envisagée, qu’elle n’est plus seulement 

montrée en qualité de fantasme dont la valeur n’est appréciée et appréciable qu’à l’égard de ce 

qu’elle incarne : une image, un bien, un objet de désir, de comparaison et de consommation.  

Cette perspective trouve son envers problématique dans le fait qu’à la découverte du 

fascinant Fortunio la courtisane, subjuguée, considère que « l’attelage n’est plus que d’une 

importance secondaire dans la périlleuse conquête qu’elle tente181 », les enjeux de la possession 

de l’Oriental comme de la consommation du fantasme qu’il incarne devenant, immédiatement, 

exclusifs et personnels. Force est dès lors de constater que la tentative d’une réification 

 
177 GAUTIER, Théophile, Partie Carrée, op. cit., p. 437. 
178 Voir II.1.B. Stéréotype féminin : entre traduction et intertextualité. p. 143. 
179 GAUTIER, Théophile, Partie Carrée, op. cit., p. 437. 
180 Selon la note de Martine Lavaud, p. 772 de l’édition du corpus de cette étude (op.cit.). 
181 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 68. 
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marchande du marquis ne saurait être satisfaisante pour celle qui se laisse, très vite, aller au 

désir d’une possession non plus seulement des sentiments mais du corps de l’Autre, d’une 

exploitation charnelle d’un fantasme dont elle est, elle-même, le pendant féminin et européen 

tout destiné aux plaisirs des Parisiens. Or, et à l’instar des convives repus du souper décrits au 

cours du premier chapitre de la nouvelle, Musidora, dans un attelage de chevaux gris pommelés 

offert par Fortunio juste avant la rencontre supposément salvatrice et leur union charnelle, se 

délecte mentalement du fait qu’elle va : 

se rassasier de sa beauté, nourriture divine ; suspendre son âme à ses lèvres, et boire 

chacune de ses paroles plus précieuses que les diamants qui tombent de la bouche des 

jeunes filles vertueuses dans les Contes de Perrault […] avoir quelque chose de 

commun avec lui, quelle ineffable jouissance, quel océan de secrètes extases !182 

Une fois de plus, dans la considération d’une rencontre avec l’esthète et dans la perspective 

d’une consommation du fantasme qu’il incarne, l’isotopie de la nourriture abondante et de la 

dévoration est mise en exergue, associée à celle de la jouissance, de l’extase du corps et des 

sens. Loin d’une délectation à venir, la courtisane escompte à la consommation vorace de l’objet 

de convoitise, elle qui, timidement, « suc[e] quelques drogues183 » à la table du marquis. 

Désirant « boire chacune de ses paroles », Musidora se jette goulument, comme la ménagerie, 

sur le « rêve de son cœur » dont elle ne compte laisser aucune miette, s’appropriant 

essentiellement et complètement ce que Fortunio incarne pour elle : le fantasme d’une 

possession exclusive, le désir d’une union destinée à l’insérer, en définitive, au sein de la société 

mondaine de référence. Or, en proie au désir vorace d’une exploitation comme d’une 

consommation de l’Autre, Musidora est une enfant malade, terriblement fragilisée, comme ce 

fut déjà esquissé au cours du chapitre III de la nouvelle lors de l’épisode de l’ouverture du porte-

monnaie de Fortunio. Confrontée à une incontrôlable diffusion de l’altérité au sein de son 

propre espace de représentation, la gourmandise de la jeune femme amène systématiquement à 

une crise de foi qui « s’ouvre sur le vide184 », vide d’elle-même et abîme de désespoir. Trop 

empressée et trop vorace, Musidora se gave d’un imaginaire dont la consommation excessive 

la conduit immuablement à la mort. Le contrepied de ce constat est notamment visible page 137 

lorsque la courtisane rêve à la possession effective d’esclaves afin de tester le poison de 

l’aiguille de Fortunio, dont la composante sexuelle peut être ici envisagée selon la considération 

d’une pénétration mortifère associée à l’idée de désir charnel et, fondamentalement, matériel. 

Cependant, et face à l’impossibilité de disposer librement du corps de l’Autre – ce qui semble 

 
182 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op, cit., p. 144. 
183 Ibid., p. 162. 
184 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 146. 
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renvoyer, en miroir, au fait qu’elle ne saurait elle-même disposer du sien – fantasmant une 

position de force et de pouvoir lui étant systématiquement refusée par l’autorité masculine, 

Musidora consent au sacrifice de sa propre image, de ce qui est censé la représenter 

métonymiquement, en prenant le parti de piquer Blanchette, sa petite chatte anglaise. Objet de 

convoitise collectif, donc impersonnel, l’exploitation du corps de l’animal, à l’instar de celui de 

sa maîtresse, semblerait un court instant une alternative à l’impossibilité de disposer 

effectivement du corps de l’Autre au profit d’une ambition toute personnelle. La joie 

incommensurable d’une acquisition bénéfique est alors violement mise à mal par l’émergence 

d’un désespoir insoutenable, d’un égayement factice et illusoire institué par la 

surconsommation de l’objet de désir, la non appréciation, finalement, de l’imaginaire qu’il est 

supposé incarner et qui amène, immanquablement, à la fuite comme à la mort du fantasme de 

possession effective d’un Ailleurs qui s’émancipe de sa fonction supposément salvatrice.  

En ce sens, dans la perspective d’une exploitation marchande de la représentation de 

l’Autre, l’écriture conjointe des jongleurs normands et du « rajah dépossédé185 » est tout à fait 

remarquable. En effet, page 107 de Fortunio et alors qu’Arabelle et Musidora sortent déçues de 

leurs entrevues avec les savants bourgeois, les deux jeunes femmes s’intéressent à un groupe 

de « coquins basanés » sur une place parisienne. Focalisées sur les apparences de l’exotisme, 

ces dernières observent superficiellement « des jongleurs indiens qui faisaient des tours sur un 

méchant tapis ». Immédiatement, la considération d’un « méchant tapis » autorise l’intuition 

d’une contrefaçon, sus-évoquée par la courtisane… Et pour cause, alors que l’ensemble de leurs 

activités de divertissement se résume à une accumulation stéréotypique (« ils jetaient en l’air 

des boules de cuivres, avalaient des lames de sabre de trente pouces de longueur, mâchaient de 

la filasse et rendaient de la flamme par le nez comme des dragons fabuleux. »), les acteurs de 

ce théâtre de contrebande semblent correspondre aux imaginaires parisiens liés à la 

représentation de l’Autre. De surcroît, lorsque les jeunes femmes demandent à l’un d’entre eux 

de lire le fameux contenu du porte-monnaie de l’esthète, la supercherie éclate : « Madame, 

excusez-moi, je suis normand, Indien de mon métier, et je n’ai jamais su lire en aucune 

langue186 ». Victimes de la performance de l’Autre imaginé, le Normand est alors qualifié d’ 

« Indien de contrebande » par le narrateur et la mascarade est dévoilée : il s’agit d’un groupe 

d’arnaqueurs « frottés au jus de réglisse », d’une représentation caricaturale et pourtant 

tristement vraisemblable pour les Parisiennes. En somme, l’Ailleurs est consommable mais 

 
185 Ibid., p. 109. 
186 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 107. Nous soulignons.  
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surtout rentable, les imaginaires qui lui sont liés contribuant à la production d’une forme de 

capital lorsqu’il est fondamentalement fallacieux. Or, alors qu’une telle exploitation semble 

éminemment attachée à la consommation de ce que représente le corps de l’Autre en termes de 

valeur marchande et d’accumulation de capital, la rencontre d’ « un jeune homme avec une 

figure jaune d’or, deux yeux épanouis au milieu de sa pâleur comme de mystérieuses fleurs 

noires, le nez courbés, les cheveux plats et bleuâtres, tous les signes de race asiatique187 », liés 

à une profonde mélancolie, réaffirme une fois de plus un ensemble de stéréotypes attachés à la 

représentation imaginaire de l’étranger188. Mystère et couleur locale semblent ici personnifiés 

tout entiers dans la figure du « rajah dépossédé » pour correspondre textuellement et 

discursivement à ce qui est attendu quant à la véritable construction de l’Autre. Caché à la porte 

d’un bazar (et non ostensiblement affiché au milieu d’une place), affublé de dattes et de cocos, 

mets tout à fait exotiques, le jeune homme est « ramassé en boule sous un maigre rayon de 

soleil », triste et austère dans le ciel parisien. La « nostalgie » du rajah, dont « des malheurs trop 

longs à vous raconter [lui] ont fait quitter [son] pays et réduit à la position dont vous [le] 

voyez », n’est pas sans faire écho à l’annihilatrice et inacceptable occupation britannique de 

l’Inde, contrebalancée, ici, par la générosité de Musidora qui, dans sa quête effrénée comme 

dans le désir de remporter son pari et sa calèche, permet financièrement à l’Indien de retourner 

dans son pays, contribuant à la considération ambivalente d’une forme de repossession. Ainsi, 

il est tout à fait saisissant de constater que la consommation française et performative, d’une 

part, mais aussi la colonisation anglaise, d’autre part, contribuent à l’annihilation du fantasme 

d’une Inde libérée et enchanteresse, étriquée par les besoins et ambitions particulièrement 

personnels des acteurs des capitales ouest-européennes. Cantonné à la place d’un bien de 

consommation, l’Autre est le pur produit d’un capitalisme vorace et mal masqué par la 

générosité de celle qui, le plus goulument, s’évertue à consommer le fantasme d’une possession 

effective des corps et des imaginaires qui lui sont attachés.  

 

 Néanmoins et à cet égard, il est intéressant de constater que figure du consommateur et 

figure du consommé paraissent parfois se confondre. En effet, si la présente analyse justifie en 

amont l’irrépressible désir la courtisane quant au fait de « se rassasier » du marquis, il est tout 

aussi fondamental, semble-t-il, de considérer le fait que Musidora, figure féminine donc 

représentation d’une altérité radicale, génère également du capital en vendant son corps aux 

 
187 Ibid., pp. 107-108. 
188 Voir II.1. Représentation imaginaire de l’étranger. p. 130. 
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aristocrates parisiens, incarnant par conséquent et à part entière la réalisation d’une 

consommation effective d’un désir pour le moins accessible. Ainsi, et bien que la courtisane 

soit immédiatement annoncée comme l’une des incomparables, cette assertion ne manque pas 

de mettre en perspective l’ambivalence d’une telle caractérisation. Car dans quelle mesure est-

il envisageable de considérer une femme comme incomparable dès lors qu’elle fait partie, 

indistinctement, d’un groupe de femmes certes d’apparence exceptionnelle mais également 

décrites comme telles ? Difficile, en ce sens, de soutenir pareille caractéristique dans la mesure 

où si Musidora semble unique quant à ses attributs physiques, elle est bel et bien comparée à 

Phébé, Cinthie et Arabelle en ce qui concerne son statut de courtisane, toutes quatre étant 

définies comme de « délicieuses filles paternellement dressées par le grand George lui-

même189 » ; Musidora, même si elle est décrite comme une femme d’une beauté exceptionnelle, 

est donc immédiatement et irrévocablement associée, tout au long du texte, à son statut de 

courtisane, c’est-à-dire un bien de consommation, un corps consommable par le corps social. 

Par ailleurs, lorsque la jeune femme, après un deuxième échec quant à sa conquête de l’Idéal, 

se retire dans son hôtel, entendu qu’il est financé par l’exploitation de son corps, George ne 

manque pas d’ironiquement relever le « signe évident d’une grande perturbation morale190 » 

qui n’est pas sans faire écho à la perturbation économique qu’engendre un tel retrait de la 

société. En effet, Musidora, dans son rêve de posséder l’objet de désir, ne répond plus avec 

satisfaction au fait qu’elle-même en représente un mais surtout qu’elle vit de ce statut comme 

du commerce de sa personne, ce qui est relevé d’une part par le constat selon lequel, page 177, 

« elle possédait un homme qu’elle aimait, elle qui jusque-là n’avait été possédée que par des 

gens qu’elle haïssait » mais surtout, d’autre part, par le fait qu’elle considère, lors de son union 

avec Fortunio, « qu’aimer c’est donner191 », ce qui va foncièrement à l’encontre de la 

production d’un capital. En ce qui concerne Musidora, interdite d’aimer pour des raisons 

économiques, la possession du rêve constitue donc une indéfectible entorse au système 

d’exploitation commercial qu’elle incarne puisqu’elle ne participe plus du système social et 

capitaliste auquel elle est associée. Si Fortunio est destiné à produire une rêverie de poète, 

Musidora, elle, n’est destinée qu’à produire un capital dépassant une appréciation fantasmatique 

puisqu’en vue d’un rendement, seul à même de la faire exister au sein du théâtre mondain. Cette 

perspective, inscrite en filigrane de l’œuvre, se donne plus ouvertement à lire dans le traitement 

métonymique accordé à Blanchette, page 86, grâce à laquelle « deux ou trois servantes » ne 

 
189 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 53.  
190 Ibid., p. 119. 
191 Ibid., p. 165. 
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sont pas « souffletées » par la capricieuse courtisane, un « petit nègre » est « bien nourri, bien 

habillé » au lieu d’être « fouaillé du matin jusqu’au soir et du soir jusqu’au matin », deux 

enfants de tapissier voient leur pension payée (« La France devra donc à une simple chatte 

blanche un avocat et un médecin ») et, enfin, « trois paysans se ramassent de quoi acheter un 

homme » pour la nourrir. Quatre « bienfaits », donc, qui légitiment l’exploitation comme la 

consommation de l’image mais aussi, plus fondamentalement, du corps de celle qui n’est 

supposée satisfaire qu’aux bons plaisirs et besoins d’une autorité blanche et masculine, 

aristocratique et parisienne, dans une perspective de revalorisation de cette instance mais aussi, 

remarquablement, dans celle de l’entretien d’un système de consommation capitaliste qui ne 

saurait tolérer le moindre accro et auquel elle finit par succomber, par ailleurs.  

Ainsi, si Musidora est à la fois consommatrice et bien de consommation, une telle 

ambivalence se donne également à lire quant au traitement du mélancolique Octave192. Comme 

ce fut évoqué en amont de cette étude, le Parisien est, par lui-même, défini comme un 

consommateur d’art idéal et mesuré, se « laiss[ant] aller à cette douce vie florentine qui a tant 

de charme pour l’étranger ». Or, face à l’allégorie de l’Art, l’Idéal syncrétique et incarnation du 

Beau, le jeune homme se trouve, tel les vulgaires convives du souper de George, dans une 

attitude de prédation vorace, son appréciation délicate des chefs-d’œuvre évoluant en un désir 

goulu et, à son tour, sur-consommateur. De surcroît, et là advient, pour Octave, la transition de 

son état de consommateur à bien de consommation, la divine Prascovie est non quantifiable, 

inqualifiable, impropre à la satiété d’un désir finalement éminemment bourgeois – donc 

impropre – de possession effective (ce qui peut être relevé en partie, semble-t-il, lorsqu’Olaf 

s’insurge d’être cantonné à « une chétive existence bourgeoise193 » dans le corps de son rival). 

En effet, tout au long de la nouvelle, la perfection plastique mais aussi comportementale de la 

comtesse est mise en valeur par l’emploi réitéré du superlatif « le/la plus […] », annoncée, 

même, comme « la plus belle femme du monde » par le docteur Cherbonneau, ce qui contribue 

à rappeler avec insistance son caractère toujours insaisissable, à rehausser l’imaginaire de 

perfection inhumaine qu’elle incarne. Prascovie est destinée à être adorée, à être admirée, 

notamment dans la mesure où elle est « une femme à la mode » qui entretient son salon, mais 

jamais au-delà d’une mesure garantissant le respect de ce qu’elle incarne à proprement parler : 

l’absolue tentation de l’esthète, l’opportunité de fréquenter le Beau. Pourtant, et dans le but de 

 
192 Cas bien particulier d’ailleurs, car exploité d’une part par ses propres désirs qui sont eux-mêmes exploités par 

Cherbonneau. Cependant, ici, la consommation des espoirs comme du corps du parisien méritent d’être brièvement 

analysés dans cette partie puisque, bien qu’ayant les apparences de l’Autre, le docteur est français.  
193 GAUTIER, Théophile, Avatar, op. cit., p. 337. 
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s’accaparer égoïstement cet idéal destiné au profit de tous, Octave de Saville est prêt à 

monnayer son propre corps au fantastique docteur, obnubilé par les bénéfices d’une 

appropriation personnelle. Celui qui, deux ans plus tôt, se délectait de l’Art ne peut résister, 

dans la peau du mari :  

Octave-Labinski restait toujours debout, suivant Prascovie d'un regard enflammé. - 

Gênée et brûlée par ce regard, la comtesse s'enveloppa de son burnous comme la 

Polymnie de sa draperie. Sa tête seule apparaissait au-dessus des plis blancs et bleus, 

inquiète, mais charmante.194 

Cible des ambitions impropres du mélancolique Parisien, la comtesse est « brûlée », « gênée » 

par un regard non plus respectueusement mais voracement passionné, consommateur et, en 

définitive, annihilateur de l’imaginaire comme de l’idéal syncrétique qu’elle représente. Ainsi, 

« une passion terrestre incendiait ce regard, qui la troublait et la faisait rougir », une passion 

visiblement plus proche des choux que des roses, de l’invasion bourgeoise que de la rêverie de 

poète et qui, dans la perspective d’un accaparement charnel et égoïste, n’est plus digne – ni à 

même – de contempler l’altérité radicale, inqualifiable, non quantifiable. Par ce regard impur 

dont la « flamme sombre et désespérée195 » est associée aux « corruptions de Paris », la divine 

Prascovie est, à l’instar des belles de Fortunio, décrite comme incomparable pour ne devenir, 

à son tour, « qu'une femme vulgaire, désirée pour sa beauté comme une courtisane ». La passion 

d’Octave, éminemment matérielle et participant d’une forme de réification marchande 

inacceptable qui tend à rendre envisageable la possession effective de la comtesse, condamne 

donc ce dernier à céder au propre commerce de son corps, résigné qu’il est à prostituer 

l’ensemble de ses valeurs morales. Profitant de cette faiblesse, Cherbonneau, qui pour rappel 

est Français, brouille alors les frontières entre la consommation d’une forme d’altérité et une 

altérité consommatrice196, réfutant les seules perspectives d’un rendement pécunier quant à 

l’acquisition de ses savoirs pour assumer, en contrepartie, sa fascination pour le corps en 

devenir, celui problématique de la vieille femme d’abord puis celui du Parisien qui « ne lui 

dev[ait] rien » puisqu’il « l’intéress[ait]197 ». En somme, et dans la mesure où il concrétise, chez 

son malade, la réification marchande et bourgeoise de l’incarnation du Beau, le condamnant 

ainsi à une irréparable mélancolie de l’âme, Cherbonneau l’incite à incarner tout ce qu’il 

abhorrait afin de préparer l’enveloppe destinée à recevoir sa propre âme. Car, il s’agit de ne pas 

l’oublier, le docteur lui-même a quitté la France par dégoût du Progrès en marche, par dégoût 

 
194 Ibid., p. 347.  
195 Ibid., p. 348.  
196 Voir III.2.A.c. Cherbonneau : entre consommation des Ailleurs et exploitation du désespoir, Ici. p. 321. 
197 GAUTIER, Théophile, Avatar, op. cit., p. 322.  
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des limites de la science occidentale et plus spécifiquement française mises en exergue par 

l’essor d’une société industrielle et capitaliste annihilatrice. Or, en définitive, l’ensemble de la 

nouvelle prépare et amène le long cheminement de son retour dans le corps social 

précédemment abandonné, confectionné dans la réfutation des idéaux pourtant si ardemment 

défendus. Consommateur des savoirs lointains, du corps de Brahma-Logum dont la volonté 

n’est, seule, jamais étiolée, Cherbonneau se fait promoteur d’un système de consommation 

vorace dont les frustrations charnelles assument les impossibilités découlant de l’implacable 

modernité ouest-européenne pour perpétuer, toujours, ce système d’exploitation conformiste de 

corps et d’imaginaires au seul bénéfice d’un corps social malade.  

 Ainsi, la nécessité de réifier les corps afin de les rendre propres à la consommation pour 

une aristocratie en décrépitude mais pourtant insatiable n’est pas sans imposer les limites d’une 

telle entreprise, éminemment bourgeoise. En effet, en quantifiant comme en qualifiant 

l’Ailleurs dans le but d’en tirer un profit tout personnel, le consommateur est contraint, pour 

survivre, soit de devenir cette ignoble faune, ces oies gavées des illusions de leur influence, soit 

un contrebandier d’imaginaires stéréotypés s’ouvrant sur le vide puisque tout destinés à la 

production de capital. Plus remarquablement, pareil consommateur est lui-même destiné à être 

considéré comme un objet de consommation qui, face à la prise de conscience de l’impossibilité 

de vivre dans le commerce de son idéal, est condamné à la mort de son corps mais aussi à 

l’abandon de son âme, seule alternative offerte. Dans cette perspective et relativement à la 

considération d’un corps-objet, la consommation de figures d’altérité comme des imaginaires 

qui leur sont liés n’est pas sans traduire ce besoin d’annihiler, de dévorer et de faire disparaître 

tout ce.ux qui, finalement, ne répondent plus avec satisfaction aux ambitions de la société de 

référence afin de ne jamais s’exposer au trouble d’un système capitaliste et industriel huilé. 

Faisant, eux-mêmes commerce d’une image, aristocrates, bourgeois et « Indiens de 

contrebandes » se nourrissent ainsi et inlassablement d’un ensemble de figures d’altérité réifiées 

qui restent, pourtant, toujours insituables.  

 

 Associé à la notion de prostitution, le commerce du corps de l’Autre, étranger et/ou 

féminin, brouille ainsi les frontières entre corps biens et art, ces trois pôles étant, quoi qu’il en 

soit, soumis à l’absence de volonté d’une aristocratie parisienne comme aux ambitions de la 

bourgeoise Angleterre qui ne sauraient plus se délecter d’un Beau annihilé par une société 

industrielle et capitaliste. En définitive, si la tentative de réification d’une forme d’idéal 
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incarnée par des figures d’altérité syncrétiques conduit irrépressiblement au constat des limites 

mêmes d’un tel processus de consommation des corps, elle n’est pas sans imposer, dans le 

même temps, l’impossibilité de vivre au sein d’un tel système d’exploitation. Vorace mais 

insatiable, l’autorité supposée du théâtre mondain ne laisse que les ruines d’un champ de 

bataille duquel il ne peut y avoir de vainqueur. Surconsommant l’Ailleurs, les mets exotiques, 

les imaginaires qui leur sont attachés comme l’ensemble des œuvres d’art relatives à une 

Renaissance semblant dès lors impossible, bourgeois et aristocrates se rejoignent quant à ce 

désir insatisfait de posséder l’Autre dans la perspective d’un bénéfice personnel, que ce capital 

soit purement économique ou encore lié à la tentative de réaffirmation d’une sphère de pouvoir. 

Or, dès lors que la consommation du fantasme devient envisageable, qu’elle soit finalement 

infructueuse (Fortunio), insatisfaisante (Partie Carrée) ou impossible (Avatar), l’ensemble des 

personnages en contact – déçu – avec le rêve n’ont plus la moindre utilité narrative et sont donc 

destinés à mourir, au sein de la société mais aussi, à proprement parler, de l’œuvre.  

 

****** 

 Ainsi, en tentant d’entretenir la projection fantasmatique de son influence comme de 

son pouvoir, notamment sur l’Autre, la société mondaine de référence semble 

systématiquement confirmer les manques et manquements de son système de domination, 

immuablement contaminé par les réminiscences d’un narcissisme brisé, autodestructeur et qui 

ne saurait, donc, « contenir la violence de l’appropriation198 » évoquée plus avant. Pareil 

fantasme d’une possession de l’Idéal viril et esthétique ou encore féminin et plastique, salvateur 

et bénéfique en somme, permettrait de ce fait l’institution d’un transfert de sa décadence, mise 

en exergue par le caractère non seulement parfait mais construit de l’être démiurgique et 

extérieur à un système de prédation annihilateur. La conquête de l’Autre et de ce qu’il 

représente métonymiquement, à savoir Beau, Argent, Bonheur – en apparence, une fois de plus 

– permet de mettre en exergue le champ de bataille orgiaque d’une société mondaine avilie par 

ses prosaïques ambitions, la défaillance certaine et immuable d’une civilisation qui périclite. 

La consommation vorace de l’altérité, amorcée sous les auspices d’une traque militaire 

éconduite par l’incompétence des institutions occidentales passées et passéistes mais dont les 

nouveaux représentants semblent entretenir le système d’exploitation décevant, concentre alors 

et en ce sens non seulement les failles de l’eurocentrisme, elle en permet la prise de conscience 

 
198 DUBREUIL, Laurent, L’empire du langage, op. cit., p. 28.  
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mortifère. Cependant, et si la divine Prascovie est « trop belle pour avoir besoin d’être riche », 

chacune des figures d’altérité masculine Autre, Fortunio, Dakcha mais aussi Cherbonneau, 

semblent à leur tour réaffirmer, dans une certaine mesure, l’acceptabilité d’un tel système 

d’exploitation dont ils constituent le contrepied idéalisé mais néanmoins similaire, figurant à 

leur façon une forme de domination passant par le commerce de ce qui n’est pas eux, instituant 

dès lors les rouages d’une immanquable contamination des imaginaires.  

 

2. De l’exploitation à la contamination des imaginaires  
 

Aurélia Michel relève, dans son ouvrage Un monde en nègre et blanc, le fait que 

« comme tout tortionnaire, il [le Blanc] est obligé de se couper d’une part de lui-même, celle 

qui est affectée par la destruction et la violence envers un autre, celle qui sait que sa victime est 

un autre que lui-même199 ». Or, cet Autre s’apparente à une fiction légitimant systématiquement 

la construction du Même, lui-même et par définition fictionnel et préconstruit (comme l’indique 

Stuart Hall200), dans la perspective d’une justification de l’essor capitaliste et bourgeois mais 

aussi quant à la tentative d’une réaffirmation de la puissance de ses instances supposées de 

pouvoir. En somme, la rencontre de deux types de fictions, qui reposeraient sur un système de 

domination lacunaire, ne conduirait-elle pas à la contamination des imaginaires aussi bien liés 

à un Ailleurs démiurgique et effrayant qu’à un Ici enorgueilli d’un prestige pourtant révolu ? 

Face au narcissisme brisé d’une société ouest-européenne qui périclite et à laquelle l’Autre 

renvoie les failles en miroir, la surconsommation comme l’exploitation sans limites des Ailleurs 

fantasmatiques sembleraient ainsi tendre à une contamination réciproque, mortifère témoignage 

d’une homogénéisation du monde – en somme de son embourgeoisement.  

Il est en ce sens tout à fait remarquable qu’à une Europe de l’Ouest prédatrice et vorace 

réponde une altérité consommatrice, elle aussi. En effet, la construction narrative et discursive 

de Fortunio, Dakcha ou encore Cherbonneau, incarnations d’un Ailleurs oscillant entre idéal et 

idéel, merveilleux et effrayant, paraît témoigner d’une angoisse face à une modernité 

problématique, relevée par la mise en exergue de l’entretien du système annihilateur occidental. 

Loin de proposer l’alternative salvatrice issue d’un Ailleurs régénérant, l’Autre masculin et 

oriental semble en effet mais non seulement reproduire les codes de consommation de l’Ici, il 

 
199 MICHEL, Aurélia, Un monde en nègre et blanc, op. cit., p. 193. 
200 « le moi est toujours une fiction […] ainsi toute identité se construit à travers la différence […] le moi n’est pas 

une entité complète » cf. HALL, Stuart, Identités et cultures 2, op. cit., p. 23. 
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en propose la forme la plus aboutie dans la mesure où le Même ne se trouve jamais à la hauteur 

des ambitions de cette altérité puissante et dominatrice, du moins en apparence. Musidora ne 

mérite pas sa place au sein de la collection de Fortunio du fait de ses stupides idées européennes, 

stupides idées caractérisant aussi bien le lâche Anglais que le mélancolique Parisien. À partir 

de ce désir d’acquisition comme d’accumulation amèrement déçu, et qui conduit en 1856 à une 

insertion problématique au sein d’un corps social aveuglé, le fantasme d’une possession 

exclusive n’apparaît-il pas, dès lors, comme foncièrement impossible, résolument 

mortifère puisqu’éminemment bourgeois ? De la mise en scène du monde par lui-même à la 

théâtralisation des imaginaires lointains, le recours à l’Ailleurs ne permet-il pas de prendre, 

certes, conscience des failles de l’eurocentrisme mais surtout d’entretenir l’illusion de sa 

structure ? Contaminé par les affres de la modernité occidentale et de sa civilisation malade, le 

fantasme d’une altérité salvatrice ne saurait alors être perpétué autrement qu’en le condamnant 

à la fuite, à l’invisibilisation ou encore à la transfiguration, les apparences décevantes de l’Ici 

témoignant systématiquement des manques et manquements d’un capitalisme annihilateur de 

l’Art, du Beau, de l’Idéal. En ce sens, le syncrétisme tant espéré entre Ici et Ailleurs se trouverait 

non seulement impossible, il serait foncièrement inacceptable puisque révélateur des ambitions 

catastrophiques de cette Europe, d’une génération désenchantée. Cependant, l’Autre ne 

pourrait-il pas, quelque peu, être épargné par les travers de la modernité occidentale ? L’Art, 

l’idée de poésie ne pourraient-ils triompher de la décadence d’une civilisation uniquement 

fascinée par elle-même ? Considérant le fait que Fortunio, non sans ironie, relève que 

« "triomphe" n’a pas de rime201 », il semble permis d’en douter…  

 

A. Altérité consommatrice 

 

 La construction de l’altérité, au sein du corpus de cette étude, oscille constamment entre 

l’expression réitérée d’une forme de fascination et celle d’une angoisse, profondément liée à la 

première. Angoisse de ne posséder ni de parvenir à l’Idéal syncrétique, angoisse de ne pas être 

à la hauteur d’une telle ambition, angoisse, aussi, de céder aux charmes de l’Autre… Or, les 

enjeux d’une telle fascination semblent le plus souvent relever d’un regard biaisé mais aussi 

particulièrement ambivalent. En effet, comme le rappelle Radha Sharma dans son article 

« Rêver l’Inde à travers la littérature française », l’Inde qui fascine est « celle de la colonisation, 

 
201 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 156. 
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lieu de séduction sans parallèle202 », attachant alors ses espaces comme ses acteurs supposés à 

une entreprise de séduction associée à une forme de prédation, en vue d’une possession 

effective et bénéfique. En ce sens, l’Ailleurs devient : 

[la] suggestion d’une limite, d’une frontière derrière laquelle la vie pourrait se modifier, 

il est une fascination, repoussant par les dangers intrinsèques aux marges, mais attirant 

par l’aventure qu’il propose. Là-bas, il y a une amplification possible du destin humain, 

un renouvellement peut-être merveilleux à connaître.203 

Et si Gautier est fasciné par l’Orient,204 comme le souligne Edward W. Saïd dans son ouvrage 

L’Orientalisme, qu’il fait de l’Inde un « objet de désir205 », les personnages masculins qui lui 

sont liés, en l’occurrence, Fortunio, Dakcha et Cherbonneau, déplacés au cœur des capitales 

occidentales, semblent néanmoins, à l’instar des aristocrates parisiens et londoniens, tributaires 

de ce système de prédation comme de consommation renvoyant aux sociétés ouest-européennes 

le reflet de leur propre système d’exploitation, pourtant vivement critiqué. En ce sens, bien 

qu’une telle fascination repose sur une forme d’exclusion, elle ne manque pas de ronger, elle 

aussi, les espoirs toujours déçus d’une aristocratie décadente, faisant miroiter les perspectives 

d’une alternative qui ne vient jamais pour renvoyer violemment aux manquements de 

« Monseigneur Progrès » sans pour autant s’en détacher fondamentalement. Cela reviendrait-il 

à dire que pour exister au sein des capitales française et anglaise, et cela même en qualité 

d’imaginaire, l’Autre se doit nécessairement de contribuer à la mise en exergue d’une Europe 

industrielle et capitaliste mais, surtout, de participer d’un tel système de consommation des 

corps et des arts ? Alors que la narration se concentre à l’affirmation contraire, il semblerait 

pourtant que la considération d’une altérité consommatrice permette de performer avec le plus 

d’évidence les travers d’une société immanquablement annihilatrice. À cet égard, la figure de 

l’Autre, cette fois-ci masculin et étranger, toujours stéréotypique, tantôt fascinante tantôt 

repoussante, amène à l’écriture apparemment déformante d’une aristocratie comme d’une 

bourgeoisie sur-consommatrices, pour, en définitive, réaffirmer le fait qu’il est impossible 

d’appréhender autrement le devenir de la civilisation ouest-européenne.  

 

 
202 SHARMA, Radha, « Rêver l’Inde à travers la littérature française », in Kumari R. Issur et al., L’océan Indien 

dans les littératures francophones, Karthala, « Lettres du Sud », 2002. p.5 version numérique. 

https://www.cairn.info/l-ocean-indien-dans-les-litteratures-francophones---page-537.htm.  
203 MOURA, Jean-Marc, Littérature des lointains, op. cit., p. 263. 
204 SAID, Edward W., L’Orientalisme, op. cit., p. 214 pdf  
205 MOURA, Jean-Marc, Littérature des lointains, op. cit., p. 266. 

https://www.cairn.info/l-ocean-indien-dans-les-litteratures-francophones---page-537.htm
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a. Fortunio : prédateur et consommateur  

 

 Dans son article « Théophile Gautier et la beauté virile », Anne Ubersfeld relève le fait 

que Fortunio « unit en lui les traits nécessairement contradictoires de l’Orient et de l’Occident, 

du même et de l’Autre206 ». Et si cette observation s’avère incontestable dans la perspective 

d’une expérience de transfert culturel,207 elle ne semble cependant pas suffisante dans le sens 

où le marquis, « héro expérimental208 », n’est pas seulement garant d’une forme d’unicité 

contradictoire ; il propose également, en miroir, le reflet déformé et déformant des 

manquements de la civilisation ouest-européenne, sous couvert de l’exploitation d’un Idéal qui 

se voudrait syncrétique. Sous les auspices d’une performance esthétique visant à réaffirmer les 

idéaux de l’auteur dont il est un double fictionnel, comme le rappellent entre autres Anne 

Ubersfeld et Martine Lavaud dans leurs études respectives,209 l’esthète reste immanquablement 

un prédateur et consommateur à la fois du féminin et des Ailleurs figurant, à sa façon, une 

domination du monde sur le mode épistémologiquement eurocentré.210  

C’est à cet égard qu’un parallèle saisissant est mis en perspective entre la description de 

la réception comme du salon de George, au cours du premier chapitre de la nouvelle, et la 

maison de Fortunio. En effet, ce dernier requiert d’abord l’indulgence de la courtisane envers 

« un ménage de campagne dirigé par un garçon à moitié sauvage211 » pour, néanmoins, proposer 

la traversée d’une galerie d’art des plus raffinées. L’esthète se démarque dès lors de l’aristocrate 

parisien : il dirige, lui, son ménage, sa ménagerie. En effet, chez Fortunio, la languissante 

ménagerie est bien vivante, de la jalouse tigresse aux « poissons bleus aux nageoires d’or212 » 

qui évoluent dans le globe suspendu au plafond, « leur mouvement perpétuel fais[ant] miroiter 

la chambre de reflets changeants et prismatiques de l’effet le plus bizarre ». Loin d’être passif 

au cœur de ses richesses comme d’une pièce « d’une grande simplicité213 » (simplicité 

trompeuse de surcroît, l’isotopie de la splendeur régissant la description de celle-ci), l’esthète 

installe effectivement une Musidora réifiée, membre par membre, dans une attitude 

 
206 UBERSFELD, Anne, « Théophile Gautier et la beauté virile » in L’Orient de Théophile Gautier, Bulletin de la 

Société Théophile Gautier, numéro 12, tome 1, Montpellier, 1990. Version numérique. pp. 23-34. p. 31.  
207 Voir II.2.A.a. Du désir à l’abandon : les impossibilités du transfert culturel. p. 170. 
208 SCHAPIRA, Marie- Claude, « Fortunio, personnage expérimental » in Fortunio, Bulletin de la Société 

Théophile Gautier numéro 25, Montpellier, 2003. pp. 23-40. 
209 Cf. UBERSFELD, Anne, « Théophile Gautier et la beauté virile », op. cit., ; LAVAUD, Martine, « Notices » 

in Fortunio, Partie Carrée, Spirite, op. cit. 
210 Formule empruntée à M. Marimoutou. 
211 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 158. 
212 Ibid., p. 154. 
213 Ibid., p. 154. 
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correspondant à un imaginaire oriental – une Musidora qui, pour rappel, avait refusé le baiser 

de George, lors du souper. En outre, et contrairement au salon de George qui constitue un 

écœurant fatras, la simplicité de la maison de Fortunio consiste en une adéquation de tons et 

d’ameublements harmonieux, pourtant plus précieux les uns que les autres. L’ensemble de la 

pièce est calfeutré « de nattes d’une extrême finesse, zébrées de dessins éclatants », orné « de 

jalousies de joncs de Chine arrosés d’eau de senteur [qui] s’abaissaient sur les fenêtres vitrées 

de verres blancs historiés de pampres rouges », par opposition aux « amples et puissants rideaux 

de velours nacarat doublés de moire blanche214 » mais qui, de la même façon, empêchent le 

moindre contact, toute considération de l’extérieur. De plus, alors que le salon de George croule 

sous l’accumulation d’or et de meubles imposants, Fortunio, lui, concentre le monde dans une 

chambre qui, trompeusement, « laissai[t] transparaître les contours d’un paysage lointain215 », 

la simplicité de l’aménagement comme la présence de l’esthète participant immédiatement 

d’une forme de dépaysement.  

Cette perspective est par ailleurs réhaussée par le passage de l’extérieur parisien à la 

chambre par un « large corridor éclairé d’en haut216 », « pavé d’une mosaïque […] la vraie 

mosaïque de Sosimus et de Pergame, que tous les antiquaires croient perdue. », surmonté 

d’« une attique délicatement sculptée » et orné « [de] peintures à la cire où voltigeaient sur un 

fond noir des danseuses antiques » qui retiennent l’attention de Musidora. Car si George, qui 

« aurait mis en gage le portrait de son père, la bague de sa mère avant de vendre ses chers 

Titien217 », affiche triomphalement ses quatre cadres, uniques amours de sa vie, seules 

splendeurs véritables qui, pourtant, ne trouvent leur éminence qu’à travers le regard d’une 

ménagerie qui ne peut qu’attendre l’Autre salvateur, Fortunio, lui, se fait consommateur 

insensible de merveilles antiques qu’il qualifie de « barbouillages218 ». L’Oriental, impitoyable 

despote et maître incontestable de son monde, ordonne à la courtisane de ne pas faire attention 

à l’ensemble de ces œuvres qui, par leur authenticité comme leur préciosité, constitue une 

démonstration désintéressée mais pourtant muséale visant à confirmer la valeur du personnage. 

En outre, ce dernier ne manque pas de témoigner d’une certaine contradiction à l’égard de 

l’étalage de ses richesses qui, si elles ne sont pas offertes à l’appréciation du vulgaire, ne 

constituent pas moins une démonstration de puissance et d’assurance. Ainsi, Fortunio qualifie 

 
214 Ibid., p. 52.  
215 Ibid., p. 154. 
216 Ibid., p. 153. 
217 Ibid., p. 53. 
218 Ibid., p. 153.  
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ses « régals » de « magnificences asiatiques et babyloniennes […] des plus misérables ». 

Insensible à la valeur matérielle des choses du fait de son opulence, l’Oriental propose la 

démonstration de ce qu’est, en définitive, une influence effective, démiurgique. Il aurait pu, en 

effet, ne pas avancer le commentaire de ce qui était offert à la vue enchantée et fascinée de sa 

conquête. Or, il réaffirme bien, ici, sa confiance absolue quant à son goût pour les belles choses, 

déconsidérées d’une part et pourtant toujours remises au centre de l’attention.  

Dans la même perspective, la table qu’il propose à Musidora, faisant office d’une 

collation gargantuesque, ne semble d’abord pas bien différer de celle décrite au cours du 

premier chapitre de la nouvelle. Et si « au milieu de [la] grande salle219 » de George trône « une 

grande table », la répétition de l’adjectif marquant le ridicule d’une telle démesure sédentaire, 

le « petit salon hexagone » de Fortunio, comparé à « un vrai boudoir de marquise220 », n’en est 

pas moins éclatant dans la mesure où il ne propose qu’assortiments « gigantesque[s] », 

« merveilleux » et « pli[ant] sous les magots de la Chine, les pots du Japon et les groupes de 

biscuits » – ce qui n’entache en rien l’harmonie de l’ensemble pour réaffirmer le 

cosmopolitisme effectif et véritable de l’esthète. De plus, et pour rappel, le dîner donné dans le 

salon de l’aristocrate se déroule aux alentours de minuit, « à la sortie des Bouffes221 » donc 

heure à la mode, alors que le goûter de Fortunio est proposé, lui, en plein après-midi. Or, si le 

nécessaire éclairage à la bougie est à même de « faire pâlir le soleil en plein midi222 » chez le 

comte, il devient, chez Fortunio, d’une « éblouissante clarté » « car il est du dernier ignoble et 

tout à fait indigne d’un homme qui fait profession de sensualité élégante de manger autrement 

qu’aux bougies.223 ». En ce sens, une fois de plus dans un pur souci de mise en scène comme 

de plaisir esthétique et esthétisant, Fortunio apparaît comme une figure de consommateur 

invétéré mais cependant acceptable dans la mesure où sa consommation est entièrement 

justifiée par une « sensualité élégante », une délectation visuelle n’ayant pas pour but d’affirmer 

une forme de pouvoir puisque celui-ci n’est pas dans le besoin d’être revendiqué.224 C’est dans 

cette perspective, semble-t-il, qu’à la grande table dans le grand salon de George répond, dans 

le petit salon de Fortunio, absolument rien, l’espace entre le marquis et la courtisane étant 

 
219 Ibid., p. 53. 
220 Ibid., p. 159. 
221 Ibid., p. 50.  
222 Ibid., p. 50. 
223 Ibid., pp. 158-159. 
224 Dans ces circonstances et pour l’instant, tout du moins. En effet, lorsqu’il brûle l’hôtel particulier de Musidora, 

Fortunio revendique le besoin comme la nécessité vitale de posséder exclusivement la courtisane, dont le lourd 

passé marque l’incompatibilité avec les aspirations de l’esthète : « je ne voulais plus te voir dans cette maison qui 

t’avait été donnée par un autre, où d’autres t’avaient possédée » (F, 190).  
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déraisonnablement vide. Cependant, toujours dans le souci, finalement, d’une forme de 

démonstration de son incontestable position de force comme de sa domination d’une situation 

religieusement contrôlée, « une table splendidement éclairée se leva lentement avec deux 

servantes, chargées de tous les ustensiles nécessaires à bien manger ». Immédiatement, et à 

l’instar de la description de la table de George, le surtout ornant celle de Fortunio est mis en 

avant, sauf qu’il ne masque aucunement le prestige de l’hôte, bien au contraire ! Ici, « les figures 

et les ornements du surtout, écaillés à tous leurs angles de paillettes de lumière, jetaient un éclat 

à faire baisser les yeux au dieu du jour lui-même225 ». Point de chasses imaginaires ni de mises 

en scène exotiques, donc : la table de Fortunio surpasse immuablement en éclats et en 

merveilles celle de son insipide et médiocre concurrent, l’ensemble de ces représentations 

n’ayant rien de fantasmatique pour l’Oriental. Ainsi, au cours de la description de cette table 

enchanteresse où tout n’est que préciosité, or, magnificence et rencontre fortuite entre « des 

fruits les plus rares226 », « les saisons et l’ordre ordinaire de la nature ne paraissa[nt] pas exister 

pour Fortunio », sont mis en exergue les mets les plus exquis et les plus raffinés. Néanmoins, 

hormis quant à l’énonciation de ce que la « plus luxueuse gourmandise peut réunir de raffiné, 

d’exquis et de ruineusement rare », en quoi l’accumulation de nourritures par Fortunio diffère-

t-elle foncièrement de celle proposée par George au cours de l’orgie ? Musidora elle-même 

relève ces « magnificences effroyables227 », la démesure d’« une collation qui pourrait servir 

de repas de noce à Gamache ou à Gargantua ». Alors que sont accumulés « corbeilles en 

filigrane d’or et d’argent », « pyramides de sucrerie », « plats armoriés et d’une ciselure 

admirable » débordant de mets tous plus délicats les uns que les autres et « vin de Champagne », 

« vin d’Aï », « vin de Tokay […] du Johannisberg » et « véritable vin de Schiraz dont, au 

moment où cette histoire a été écrite, il n’existait que deux bouteilles en Europe, l’une chez 

George et l’autre chez de Marcilly qui les gardaient sous triple clef pour une occasion 

suprême. » – nectars que ne goûtera pas l’invitée, non par pudeur, comme le suspecte Fortunio, 

mais parce qu’en proie à la plus vive émotion – l’esthète concentre bien lui aussi, même si à un 

degré autrement plus supérieur, le monde entier sur sa table pour son seul et bon plaisir de 

consommateur. Et s’il assure que « personne ne hait plus que [lui] les cérémonies », que cette 

disproportionnée tablée « n’est qu’un simple encas qu’on [lui] tient toujours prêt le jour comme 

la nuit » afin de lui épargner les tourments de l’attente, finalement l’esthète assume et 

revendique le fait qu’il est « d’une simplicité toute patriarcale ». Ainsi, bien que les affres de la 

 
225 Ibid., pp. 159-160. 
226 Ibid., p. 160. 
227 Ibid., p. 161. 
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destruction ne semblent pas de mise sous le règne du démiurgique personnage, il participe lui 

aussi d’une surconsommation comme d’un gaspillage parfaitement outranciers. Seulement, là 

où pour les aristocrates il s’agit de disperser le monde au profit de la réaffirmation d’une 

influence perdue, dans le cas de Fortunio sa consommation désintéressée de toutes sortes de 

merveilles et de mets aussi rares que précieux contribue davantage à la construction du fantasme 

oriental qu’il incarne dans toutes ses dimensions. Néanmoins, le parallèle établi entre la 

consommation des deux patriarches permet de mettre en exergue le constat selon lequel 

l’Ailleurs est avant tout un instrument de pouvoir et d’affirmation d’une position de dominant, 

une accumulation qui n’est pas sans évoquer, toujours, les perspectives d’un système 

d’exploitation du monde au profit d’un seul, selon les mêmes modalités voraces, 

fondamentalement égocentriques et, somme toute, reflet idéel d’une consommation 

eurocentriste. En outre, cette observation est remarquablement mise en perspective lorsque 

Fortunio se rend, après une longue absence, au sein de son Eldorado. Affirmant qu’ « il y a 

longtemps qu’il ne [s’est] pas réjoui228 », le marquis organise immédiatement la plus incroyable 

orgie qui soit, donnant une série d’ordres allant jusqu’à régir l’implication vitale de chacun.e : 

« tous ceux ou celles qui ne seront pas ivres morts d’ici à deux heures seront décapités ou 

empalés, à leur choix. – C’est dit.229 ». Ici, et dans la même mesure que lors du décevant souper 

de George, pitoyable imitation de laquelle Fortunio se plaignait quant à « la maigre 

hospitalité », le démiurge ravive un monde qui ne saurait être sans son influence. Cependant, et 

alors qu’il est un imaginaire consommable au sein de la société aristocratique parisienne, il 

devient, dans son effroyablement merveilleux palais, un sur-consommateur des mets et autres 

drogues comme de corps se nourrissant de sa toute-puissance mais aussi un consommateur de 

son propre imaginaire, du fantasme qu’il incarnait tout entier au sein du théâtre mondain et qu’il 

performe ici, pour les besoins d’une narration elle aussi rassasiée d’un tel paradis artificiel.  

 Par ailleurs, comme cela est mis en perspective tout au long de la nouvelle mais, plus 

spécifiquement, au cours de l’épisode relatant sa genèse comme au sein de son Eldorado, 

Fortunio fait non seulement figure de consommateur se voulant exclusif mais aussi de 

collectionneur de corps, apparemment magnifiés mais surtout réifiés par son regard d’esthète, 

comme de paysages et d’imaginaires, ce que laisse entendre l’installation de dioramas dans son 

palais. En effet, alors que « l’inconvénient obligé de cette construction était de ne pas avoir 

point de vue230 », l’esthète pare à cet obscurcissement du regard en proposant une série de 

 
228 Ibid., p. 208. 
229 Ibid., pp. 208-209. 
230 Ibid., p. 196. 
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paysages artificiels « exécutés d’une façon merveilleuse et de l’illusion la plus complète. ». 

Selon ses humeurs, « les fenêtres de son salon donnaient » sur Naples, Venise, « les dômes de 

marbre de San-Georgio231 », « la Dogana ou le palais ducal », la Suisse et « le plus souvent […] 

des perspectives asiatiques », Bénarès, Madras, Masulipatnam « ou tout autre endroit 

pittoresque ». Dans cette prison dorée, considérée comme rêverie de poète idéale et idéalisée, 

l’esthète s’offre facticement le monde à sa fenêtre, fenêtre qui, pourtant, ne s’ouvre sur rien 

hormis « la mélasse de la civilisation moderne232 ». Celui qui, dans sa lettre à Radin-Mantri, 

revendiquait le désir de découvrir la civilisation ouest-européenne s’en détache alors 

foncièrement, proposant au cœur d’une capitale malade se considérant néanmoins comme 

« l’œil, l’ombilic de l’univers233 » l’illusion d’une concentration féerique du monde. Et si 

Fortunio refuse que les habitants de l’Eldorado aient la moindre idée de leur lieu de villégiature, 

un tel système de représentations lui permet essentiellement de se couper radicalement des 

affres de Paris, de perpétuer l’illusion de ses ambitions nomades. Ainsi, « le valet de chambre 

entrait le matin dans sa chambre et lui demandait : « Quel pays voulez-vous qu’on vous serve 

aujourd’hui ? »234 ». À l’instar des aristocrates se faisant servir le monde sur leur table dans la 

perspective annihilatrice d’une réaffirmation de leur pouvoir, ce qui, comme ce fut évoqué, 

n’est pas sans faire écho à l’idéalisée consommation de l’esthète, Fortunio pousse plus loin 

l’exploitation d’espaces idéels dans la mesure où le monde s’offre à sa fenêtre, monde pourtant 

tout aussi opaque que celui brisé par les « rideaux de velours nacarat » dans le salon de George, 

l’illusion de la vue offerte en plus. L’Oriental, non content de concentrer, lui aussi, le monde 

sur sa table, le réduit alors à une sorte de menu, à une « carte » dont le double sens, celui de 

mappemonde comme celui de carte de restaurant, réunit ici la disproportionnée consommation 

des espaces par le marquis. Une fois de plus, exploitation des Ailleurs et ingurgitation vorace 

du monde sont ici liées et mises en exergue par l’insatiable appétit de l’esthète. Listant l’univers 

sur un « portefeuille de nacre », « Fortunio marquait la vue qui lui était inconnue ou qu’il avait 

fantaisie de revoir, comme s’il se fut agi de prendre une glace chez Tortoni. ». Ainsi, le marquis 

se fait à la fois consommateur de l’ensemble des représentations du monde, ingurgite selon son 

bon plaisir et sans mesure l’espace idéalisé non seulement dans le but de confondre les habitants 

qui vivent en ce lieu hétérotopique mais aussi afin d’entretenir, finalement, l’illusion d’une 

mainmise sur l’univers qui relève, par conséquent, d’une immuable facticité.  

 
231 Ibid., p. 197. 
232 Ibid., p. 199. 
233 GAUTIER, Théophile, « Paris futur », op. cit., p. 307. 
234 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 197. 
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Collectionneur de paysages virtuels, Fortunio conforte alors les tenants d’un tel statut 

par son excessive consommation des corps. Maître incontesté et incontestable de son monde, 

l’esthète, en effet, « vivait là en joie comme un rat dans un fromage de Hollande, se livrant à 

tous les raffinements du luxe asiatique, servi à genoux par ses esclaves, adoré comme un dieu, 

faisant voler la tête de ceux qui lui déplaisaient ou le servaient mal235 », « les corps [étant] jetés 

dans un puit plein de chaux et dévorés à l’instant même ». La référence à la fable de La Fontaine 

(par ailleurs présentée comme un conte oriental) « Le Rat qui s’est retiré du monde », relevée 

par Martine Lavaud, n’est pas sans introduire la considération problématique d’une telle 

exploitation des corps. En effet, est-il ici sous-entendu que le démiurgique personnage, ainsi 

reclus, n’a d’autre solution pour échapper aux affres de la civilisation occidentale qu’une forme 

de claustration illusoire et sur-consommatrice ou bien, de manière plus ambivalente, qu’un tel 

système d’exploitation n’a d’autre dessein que celui de proposer l’écriture d’un idéal 

d’improductivité, la personnification de la doctrine de l’Art pour l’Art ? Car si les aristocrates 

sont hideux dans leur démesure, l’invisibilisation de Fortunio semble essentiellement permettre 

la dénonciation de l’improductivité languissante et complète de la société mondaine de 

référence, là où celle de l’esthète permet l’expression la plus soutenue et la plus idéale d’un Art 

inutile, donc Beau. Ainsi, à l’instar de la ménagerie de George, le marquis se fait collectionneur 

et exploitant du corps de l’Autre, propose une collection statuaire de femmes véritablement 

issues des quatre coins du monde. Cependant, alors que la société mondaine se fait exposante 

des beautés en sa possession, en propose la réification marchande et la prostitution, Fortunio, 

lui, se fait exclusif et jaloux détenteur d’un harem dont il exploite les corps, aux portes de la 

mort lorsque cela l’enchante, pour son unique et bon plaisir. La domination comme 

l’exploitation de l’Autre par le personnage semblent alors justifiées d’une part par son origine 

lointaine mais aussi, d’autre part, par sa qualité d’esthète supposée le rendre impossible au sein 

de la société parisienne de référence. Or, Fortunio se fait lui aussi, curieux des mœurs 

occidentales et soucieux de satisfaire, dans un premier temps, aux exigences du théâtre 

mondain, consommateur sur un mode parisien et eurocentré. En effet, alors qu’ « on avait fait 

cette remarque à Fortunio, qu’il n’avait ni duchesse ni danseuse et, qu’il lui manquait cela pour 

être tout à fait du bel air236 », son premier affront semble témoigner d’un refus de se plier à une 

telle consommation du corps, une consommation dégénérée – puisqu’à la mode – fondée sur 

l’exploitation puis le rejet, une fois les appétits rassasiés. « Pourtant on le rencontra le 

lendemain, aux Bouffes, avec une danseuse, et le surlendemain, à l’Opéra, avec une duchesse : 

 
235 Ibid., p. 197. 
236 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., pp. 171-172. 
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– la danseuse était grasse et la duchesse jeune, chose doublement extraordinaire.237 ». Ce qu’il 

y a d’extraordinairement ordinaire ici, semble-t-il, est le fait que la société mondaine de 

référence ait piqué l’ego du démiurgique personnage qui, par orgueil, sacrifie aux convenances 

des imaginaires qui lui sont attachés ! Fortunio peut tout avoir et en mieux, certes, mais il cède 

à son tour à une consommation marchande des corps qui, si elle contribue à réhausser son 

image, n’est pas sans dénoncer dans le même temps le fait que celle-ci ne saurait échapper à sa 

contamination par un tel système d’exploitation. D’esthète oriental mystérieux, presque divin, 

Fortunio est ici réduit à une chétive existence de Parisien, pour paraphraser Olaf dans Avatar, 

il incarne à son tour la médiocrité de celui qui se satisfait d’une influence pourtant résolument 

illusoire. Les enjeux d’une telle contamination de l’Idéal syncrétique sont, en outre, mis en 

exergue dès l’instant qu’un jeu de séduction est mis en place avec la courtisane Musidora, celle 

qui constitue le bien à la mode par excellence, l’objet de convoitise qui permet de réaffirmer 

une « réputation d’homme à bonnes fortunes238 », l’influence, donc, du nécessiteux, mais qui 

est violement congédiée, malproprement rejetée dès lors que le fantasme de possession qu’elle 

incarne est consommé. Musidora, contrairement aux femmes-objets d’art constituant le harem 

de Fortunio, incarne un investissement, s’apparente à un capital qui ne saurait répondre avec 

satisfaction à l’exclusivisme de l’esthète. Elle est belle, certes, mais Musidora est avant tout 

utile… Fortunio la possède donc comme le bien qu’elle incarne puis, face à la prise de 

conscience de l’impossibilité d’en faire un objet d’art impersonnel et exclusif du fait de sa 

condition de courtisane à la mode mais, surtout, de bien produisant un rendement, il la jette ; il 

la consomme puis l’abandonne à la mort. Celui qui, au début de la nouvelle, se fait anti-

Pygmalion, transformant l’Européenne en une statue artialisée donc parfaite en promenant 

simplement « la main sur le dos de Cinthia avec le même sang-froid que s’il eût touché du 

marbre », est finalement pris au jeu de la consommation effective de la prostituée, de celle qui 

fait, sans réserve, « don de sa personne239 » dans la perspective d’un bénéfice, quel qu’il soit.  

En ce sens, et si Fortunio est apparemment proposé comme l’observateur distancié d’une 

société aristocratique parisienne en désuétude, il ne manque pas de devenir, à son tour, l’un des 

rouages d’un système de consommation comme d’exploitation capitaliste répondant au modèle 

ouest-européen. Il perpétue ainsi, sous couvert de dénonciation, la vaste mascarade d’un profit 

comme d’un bénéfice personnels seuls à même de justifier son inclusion au sein de cette société 

qui marchande et théâtralise ses relations, lui renvoyant en miroir l’illusion de sa puissance 

 
237 Ibid., p. 172. 
238 Ibid., p. 185.  
239 Ibid., p. 165. 
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comme de son influence, ce qui se donne précisément à lire dans le fait que, pour continuer à 

vivre, l’imaginaire incarné par l’esthète soit contraint, finalement, d’abandonner la capitale 

française. Dénoncé mais aussi justifié par l’écriture de l’Autre comme fiction d’une 

consommation acceptable mais proprement irréalisable, l’esthète ne peut échapper aux 

méandres d’une civilisation occidentale contaminatrice, annihilatrice du Beau, de l’Idéal. Et s’il 

semble un temps profiter des opportunités vainement offertes par un tel système d’exploitation, 

la tentative de l’esthète réaffirme et conforte le constat de 1837 selon lequel « c’était mieux 

avant » mais surtout qu’en Orient « c’est plus simple240 » ; en somme, « la seule manière de 

résister, c’est d’aller ailleurs241 ».  

   

b. Dakcha : fabricant de destinées, performateur d’émancipation 

 

Si Fortunio s’apparente, à sa façon, à un prédateur/consommateur figurant une forme de 

domination foncièrement liée à une exploitation de l’altérité sur un mode eurocentré, Dakcha, 

quant à lui, incarne la figure stéréotypique du fanatique brahmane, effrayante et 

particulièrement déshumanisée242 mais consommatrice à sa manière des imaginaires attachés à 

une Inde obscure et barbare tendant à la proposition d’une alternative pourtant résolument 

impossible. Alors qu’il fait montre d’une certaine insensibilité, à l’instar de l’esthète, il rejoint 

également et en ce sens la déconsidération d’une altérité réifiée, comme cela se donne en partie 

à lire quant à l’exploitation de l’Autre par l’aristocratie parisienne mais aussi londonienne, en 

vue d’un profit tout à fait personnel. En effet, dans Partie Carrée, les figures d’autorité 

concentrant les ambitions de la société mondaine de référence sont incarnées d’une part par la 

mécanique lady Braybrooke, d’autre part par l’apparemment aimante famille d’Edith Harvey. 

L’objectif commun et fondamental des deux maisons consiste alors à marier la demoiselle afin 

d’assurer la postérité de la famille, sous couvert d’une union heureuse avec un parti acceptable. 

Il s’agit donc de modeler quelques destinées au profit de bénéfices profitant au plus grand 

nombre, tout en confortant les intérêts de chacun. Or, l’ambition de Dakcha n’est-elle pas, dans 

la même perspective, tout orientée vers la modélisation de destinées, la manipulation discrète 

mais implacable d’un ensemble de personnages, au profit d’une organisation de « joueurs 

intrépides243 » qui les dépasse : la junte secrète ? Une telle ambition, qui dans le roman consiste 

 
240 Ibid., p. 216. 
241 HARVEY, David, Paris, capitale de la modernité, op. cit., p. 78.  
242 Voir II.1.A. Stéréotype masculin : du scientifique hybride à l’esthète indien. p. 131. 
243 GAUTIER, Théophile, Partie Carrée, op. cit., p. 445. 
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en la tentative de libération de l’Inde comme à celle du sauvetage de l’Empereur – ces deux 

missions échouant violemment, la médiocre destinée humaine n’étant pas à même de témoigner 

d’une force de Volonté viable – ne requiert-elle pas à son tour une consommation exacerbée 

des corps mais aussi des imaginaires constituant les rouages d’une émancipation impossible 

mais pourtant outrageusement envisagée ?  

Profitant du fait culturel selon lequel aucune investigation ne peut, à Londres, être 

menée comme il se doit dans la mesure où elle doit « s’arrêter au seuil inviolable du foyer 

anglais244 », Dakcha ne manque pas d’agir en catimini pour les biens de sa mission, sachant se 

rendre invisible au vulgaire, insaisissable pour la société londonienne de référence. Comme ce 

fut évoqué en amont de cette étude,245 l’Indien parvient, au cœur de la capitale, à produire un 

espace confondu et confondant qui « semblait indiquer la demeure d’un nabab enrichi à Calcutta 

ou d’un civilien haut employé de la Compagnie des Indes246 », les « détails caractéristiques » 

de la première pièce de son étrange demeure paraissant « moins bizarre à Londres que partout 

ailleurs247 ». Ainsi, profitant de la prétention britannique ici dénoncée, selon laquelle l’Anglais 

s’offre le privilège d’investir l’ensemble du monde – notamment l’Inde si ardemment désirée – 

tout en refusant la moindre intrusion au sein de sa société comme de son intimité, le brahmane 

exploite, tels les contrebandiers, un ensemble de sous-espaces exacerbant les faiblesses comme 

l’aveuglement de l’Angleterre quant à la maîtrise de son empire. Parfaitement au fait des 

rouages d’un tel système d’exploitation, duquel il semble par ailleurs et en partie tenir les 

ficelles, Dakcha ne manque pas de réaffirmer sa connaissance du monde et du cœur humain afin 

d’en faire un instrument privilégié au service de la junte secrète et, plus spécifiquement, de son 

ambition : libérer l’Inde de l’Anglais. À cet égard, l’Indien devient, à proprement parler, un 

consommateur de destins comme de destinées dont celles, notamment, de l’Indienne 

Priyamvada, prête à se sacrifier, et du naïf Volmerange, dont l’ego fut brisé par la trahison 

d’Edith et prêt à tout pour réaffirmer son influence comme sa puissance.  

Il est fondamental, dès lors, de rappeler que pour le jeune homme souhaitant intégrer 

(ou ayant été, dans un souci d’appartenance comme de soif de pouvoir, intégré à) la junte 

secrète, le pacte de soumission, car la signature du contrat n’est autre qu’un don irréfléchi de 

soi, doit être systématiquement « signé de [leur] sang248 ». Or le sang de Volmerange est ipso 

 
244 Ibid., p. 287. 
245 Voir I.2.B.c. L’Inde au cœur des capitales : hétérotopies et tiers-espace. p. 115. 
246 GAUTIER, Théophile, Partie Carrée, op. cit., p. 346. 
247 Ibid., p. 345. 
248 Ibid., p. 337. 
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facto problématique, tout en étant foncièrement fascinant : le gentleman est Français par son 

père, Indien par sa mère. Et si ce métissage peut être considéré comme idéal, à en croire le 

fantasme d’une union de la France et de l’Inde – imaginée et, en définitive, effrayante – si cher 

à l’auteur, il s’agit de ne pas oublier le fait que « pour le théoricien de l’Art pour l’Art, le 

métissage affaiblit, le mélange dégrade, la promiscuité avilit249 ». La destinée de Volmerange 

ne saurait donc se profiler sous d’heureux auspices… Néanmoins, une telle hybridité, 

fantasmatiquement terrifiante, semble constituer une aubaine pour celui qui se fait le grand 

marionnettiste des destinées condamnées. C’est en ce sens que le brahmane se donne à lire 

comme une figure manipulatrice d’une part, mais aussi consommatrice d’autre part, dans la 

mesure où, en connaisseur des rouages de sphères de pouvoir supposées,250 il peut savamment 

jouer de l’exploitation des corps et, foncièrement, des imaginaires non pas liés à ceux-ci mais 

construits pour les bénéfices et rendements de leur image. Ainsi, en fonction du public à 

convaincre, Dakcha exploite à son potentiel le plus intéressant l’image qu’il a construite de 

l’Autre afin d’en faire l’un des pions au service de ses ambitions. Que ce soit quant à la 

construction de Volmerange en prince de la dynastie lunaire ou face aux fanatiques de la 

pagode, le brahmane ne manque pas de performer, au sein de tel ou tel théâtre, la mascarade de 

ce système de représentation allant jusqu’à l’exploitation de sa propre autorité, représentation 

à son tour exploitée pour les besoins de la narration. Ainsi, en Inde, Dakcha confère à 

Volmerange « l’air d’un Pradjati251 ». Usant de ses talents d’orateur, il parvient en effet à 

manipuler les foules afin de satisfaire à la préparation de son insurrection, exploitant l’image 

qu’il a construite du gentleman costumé pour les besoins de son discours. Pour dénoncer la 

colonisation anglaise, il emploie alors un ensemble de topoï destinés à scandaliser son auditoire, 

de la profanation du Gange à la consommation de viande bovine en passant par l’interdiction 

de la crémation des veuves, qualifiant alors pareille instance de domination de « barbare », ce 

qui n’est pas sans témoigner d’une certaine ironie dans la mesure où ces abominations n’ont 

rien de civilisé pour le lecteur contemporain. En outre, Dakcha met immédiatement en valeur 

l’objet de ses manipulations, insistant à deux reprises, page 401, sur le fait que « lui seul » lui 

fut révélé par les dieux, ce qui lui permet de réaffirmer sa divine autorité mais aussi le fait que 

« lui seul », le Français, « peut faire renaître la splendeur de [leur] pays ». Métaphoriquement 

 
249 ASSAYAG, Jackie, « Aurore et crépuscule de l’Ève indienne : l’imaginaire de la danseuse du temple entre 

Théophile Gautier et Pierre Loti » in LOMBARD, Denys (dir), Rêver l’Asie. Exotisme et littérature coloniale aux 

Indes, en Indochine et en Insulinde, op. cit., pp. 256-257.  
250 Seulement supposées, dans la mesure où la tentative de manipulation de l’Histoire comme de ses destinées 

aboutit systématiquement à un échec : « ils essayaient de remonter le cours des choses et se sentaient, malgré leurs 

prodigieux efforts, emportés par le courant invincible. » (PC, 446).  
251 Ibid., p. 401. 



  CHAPITRE III 

319 

 

comparé à Napoléon, Volmerange, le sauveur venu d’Occident « monté sur un aigle divin252 », 

est séduit par « cette péroraison bizarre253 » qui « produisit beaucoup d’effet sur l’assemblée », 

réaffirmant donc dans le même temps la suprématie de Dakcha mais aussi la manipulation du 

naïf Européen, persuadé d’être utile, descendant d’un « roi très glorieux et très célèbre, le 

dominateur et le dompteur », persuadé, en définitive, d’obéir à sa prestigieuse destinée.  

Or, rien ne saurait être plus artificiel que cette supposée destinée, montée de toute pièce 

par le fanatique Indien. Cela se donne à lire quant à la réaction infantile du comte dans la 

pagode, ne pouvant se passer de l’assistance de Priyamvada : contrairement à l’assemblée, il ne 

connaît rien du lieu ni de la « forêt impénétrable » qui l’encercle. D’autre part, sa naïveté est 

immédiatement mise en perspective lors de la création d’un tel caractère en plein cœur de 

Londres. Tout d’abord, il s’agit pour le brahmane de réconforter l’ego de Volmerange. Lui 

assurant qu’en sa demeure il est « le maître », il ne manque pas de piquer, immédiatement, 

l’intérêt du personnage. Cependant, et alors que son image de porte-parole divin lui confère un 

statut de domination incontestable en Inde, elle ne semble pas destinée à amadouer l’ambitieux 

Français. Comme le souligne David Harvey dans son ouvrage Paris, capitale de la modernité 

(op. cit.), le XIXe siècle consiste en un viscéral désir d’accumulation de capital et de plaisir. 

L’exploitation de son image démiurgique ne paraît donc pas, ici, correspondre aux besoins du 

jeune homme. C’est alors qu’entre en scène, littéralement, la belle et sensuelle Priyamvada qui, 

dans un premier temps, « se fit entendre derrière un rideau254 ». L’Indienne, comme cela fut 

plus spécifiquement étudié au cours du deuxième chapitre de cette étude255, incarne en effet « la 

poésie mystérieuse de l’Inde256 », « toute la poésie du passé257 », « la personnification de la 

poésie à côté de la personnification du fanatisme258 ». Or, cette insistance sur la personnification 

est foncièrement intéressante en ce qu’elle réaffirme et confirme, à la fin de la description de la 

jeune femme, sa construction en tant qu’incarnation mais, plus remarquablement, de 

représentation. Priyamvada est créée pour répondre aux déboires et plaisirs de l’homme brisé 

dans sa virilité. Apparaissant sous les traits de celle qui exploite les failles amoureuses, 

maîtrisant les rouages du commerce des sentiments mais surtout des corps, Priyamvada devient 

à son tour une femme-objet dont l’imaginaire peut être exploité et consommé – notamment lors 

 
252 Ibid., p. 402. 
253 Ibid., p. 403. 
254 Ibid., p. 351. 
255 Voir II.1.B. Stéréotype féminin : entre traduction et intertextualité. p. 143. 
256 GAUTIER, Théophile, Partie Carrée, op. cit., p. 354. 
257 Ibid., p. 355. 
258 Ibid., p. 358. 
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de l’union charnelle – par celui même qui performe la représentation du fanatique qu’il incarne, 

sous couvert de mission libératrice. D’ailleurs, à la vue de la belle, Volmerange « dut penser 

qu’il était le jouet de quelque hallucination prodigieuse259 », cette assertion consistant 

paradoxalement au seul moment de lucidité du jeune homme. Utilisée par le brahmane afin de 

satisfaire aux ambitions de la junte, Priyamvada, sous les apparences de la marionnettiste, 

devient essentiellement l’objet des instrumentalisations de celui pour lequel elle voue une 

admiration et une dévotion sans faille. Et si elle s’insurge quant au fait que son image soit, au 

sein de la société mondaine londonienne, exploitée par les ladies désirant « égayer une 

soirée260 » par la présence d’une « simple jeune fille » « sauvage », n’est-ce pas là sa mission 

première auprès du comte de Volmerange mais aussi auprès de la lectrice ? Focalisée sur la 

consommation de son image par un groupe de femmes improductif, elle aussi blessée dans son 

ego, Priyamvada ne saurait pourtant s’émanciper de cette représentation de « simple jeune 

fille », mais surtout de « sauvage », considération réaffirmée par Volmerange lui-même lors de 

son retour à Londres, après l’échec de l’insurrection. Ainsi, pour les bénéfices de son entreprise, 

Dakcha se fait l’inébranlable exploitant et consommateur du corps et de l’image de la femme 

orientale, de la belle Indienne, dans le but de séduire et de manipuler le naïf Occidental dont 

l’origine indienne et maternelle est elle aussi facticement réhaussée. Alors que Priyamvada est 

destinée à détourner le comte de « ses stupides idées européennes261 », jouant sur le commerce 

envisagé mais pourtant impossible d’une invivable liaison de l’Inde et de la France, la 

fabrication du descendant de la dynastie lunaire par Dakcha ne saurait qu’aboutir à l’échec 

d’une telle production d’imaginaires. En ce sens, quand la jeune femme meurt pour la mission, 

sans la moindre considération hormis celle de l’éléphant de combat, le brahmane intente à sa 

sensualité la faiblesse du comte abandonnant lâchement le champ de bataille, les défaillances 

d’une telle construction ne pouvant être surmontées. 

La libération de l’Inde est-elle donc l’enjeu véritable de l’entreprise de Dakcha ? Car si 

ce dernier continue de « creuser des étages d’intrigues souterraines262 » et « de donner beaucoup 

de tablatures à l’administration de la Compagnie des Indes », il semblerait davantage que le 

fanatique brahmane soit en proie à l’ennui, comme le relève la description des ambitions des 

participants de cette « sorte de franc-maçonnerie involontaire263 ». Riches et puissants, les 

 
259 GAUTIER, Théophile, Partie Carrée, op. cit., p. 354. Nous soulignons.  
260 Ibid., p. 363. 
261 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 216. 
262 GAUTIER, Théophile, Partie Carrée, op. cit., p. 451. 
263 Ibid., p. 444. 
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hommes qui composent la junte ne sauraient en effet se satisfaire des « amusements ordinaires 

d’un club », le « but de leur activité264 » et le détournement de leur langueur consistant à « la 

victoire de la Volonté sur le Destin », à « refaire les événements et corriger la Providence ». Or, 

comme ce fut évoqué en amont de cette étude,265 l’homme ne peut contrefaire le temps ni 

contrefaire l’Histoire. Cependant, et à l’instar de Dakcha, il peut se faire consommateur et 

exploitant invétéré de destinées humaines en désuétude comme d’imaginaires seuls à même de 

rehausser la léthargie qui s’empare de la haute société ouest-européenne. Ainsi, le brahmane se 

ferait bien, sous couvert d’ambitions philanthropiques et libératrices, le propre créateur de ces 

imaginaires dans le but de se distraire des affres d’un monde annihilateur qui dégénère. 

Persévérant face à l’échec de son entreprise, l’Indien exploite des pions créés à l’image de son 

bon plaisir pour participer de l’entretien d’un système impérialiste qui repose sur l’exploitation 

comme la consommation des corps en vue d’un profit éminemment personnel tout en 

participant de la construction d’une Inde obscure et imaginaire qui, elle, est essentiellement 

destinée aux bénéfices de la narration.  

 

c. Cherbonneau : entre consommation des Ailleurs et exploitation du désespoir, Ici 

 

S’il est parti en Inde, « pays de l’antique sagesse266 », pour « découvrir le mot de 

l’énigme », Cherbonneau incarne cette ambivalence entre les apparences de l’altérité et les 

égoïstes ambitions du Français. Parti à la conquête d’un savoir que les étriquées sciences de 

l’Ici cantonnaient à un mythe, une affabulation, le docteur, une fois la science de l’âme acquise, 

revient au sein de la capitale française afin de proposer l’extraordinaire expérience de ses 

nouvelles compétences. Bien loin de la considération d’un partage de co-naissance, le paradoxal 

personnage tend ainsi à mettre en pratique l’ensemble de ces savoirs lointains, supposément 

perdus et irréalisables, en tout cas rejetés par la rationalité des sociétés ouest-européennes 

aveuglées par leur foi absolue en le Progrès. Et s’il revient à Paris sous les traits stéréotypiques 

mais toujours opaques du brahmane, sa fanatique apparence – contrairement à celle de Dakcha 

qui est assumée et revendiquée, arme de son influence – est à la fois utilisée et contrebalancée 

par l’ambition d’une expérience justifiée par la volonté de s’émanciper de l’autosuffisance de 

la science occidentale mais aussi par la mise en pratique ambivalente d’une telle prouesse au 

 
264 Ibid., p. 445. 
265 Voir I.1.A.c. Impuissance de la civilisation occidentale face au temps : entre jeux de pouvoir et illusion de 

contrôle. p. 52. 
266 GAUTIER, Théophile, Avatar, op. cit., p. 305. 
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service de l’espérance d’une possession idéale – mais parisienne. Il exploite ainsi une 

opportunité similaire à celle de l’Indien de Partie Carrée, l’impossible satisfaction des désirs 

du mélancolique Octave l’autorisant à se faire consommateur de ses fantasmes dans la 

perspective d’une obtention tout à fait matérielle permise par l’utilisation conjointe des savoirs 

de l’Autre : celle d’un nouveau corps.  

En effet, « las d’avoir interrogé avec le scalpel » les cadavres des amphithéâtres 

parisiens qui « ne [lui] laissaient voir que la mort quand [il] cherchait la vie » le docteur, afin 

de réaliser son « rêve scientifique », prétend acquérir « ces secrets [qui étaient] transmis d’initié 

à initié ». Or, Cherbonneau n’est pas un initié, comme cela se donne à lire dans l’échec de son 

initiation rétrospective et personnelle « aux mystères de Trophonius et d’Esculape » au sein de 

la capitale, alors que « l’âme [lui] échappait toujours ». Son départ pour l’Inde, qui correspond, 

comme ce fut étudié en amont267, à un parcours non moins initiatique que stéréotypique, se fait 

dès lors sous les auspices d’une forme de dévoration d’espaces et de lieux communs comme 

des savoirs qui leur sont liés, mais aussi sous ceux d’une trompeuse influence. Cherbonneau 

« apprit268 », « traversa », « longea », « franchit », « saisit », « étudia », « lu » et enfin 

« découvrit », costumé d’une robe de brahmane qui « [lui] permettait de pénétrer » là où ses 

apparences européennes ne pouvaient lui autoriser l’accès à la connaissance. La liste de ses 

actions, qui ne sont pas sans réaffirmer la soif de pouvoir comme les ambitions du docteur, en 

propose un portrait non seulement outrageusement déterminé mais proprement profanateur et 

avide. N’hésitant pas à tromper les pénitents au service de la réalisation de son ardent et 

impérieux désir de se saisir de l’âme, Cherbonneau apparaît dès lors prêt à tout, assuré de son 

succès comme de sa puissance et de sa supériorité, ouvert à la manipulation de l’Autre dont il 

viole le seuil afin de voler d’inaccessibles connaissances. Cette considération est violemment 

mise en perspective par sa rencontre avec Brahma-Logum, d’abord incompréhensible à 

l’ambitieux Français, « incompréhensible au vulgaire269 » qu’il incarne alors tout entier. Afin 

de le saisir, Cherbonneau le décrit en effet comme ayant « l’apparence du basalte », l’âme n’est 

qu’« une lueur électrique » et, « au premier aspect, il [le] crut mort », selon des termes qui lui 

sont familiers. S’appropriant sans comprendre les savoirs lointains voracement accumulés, le 

docteur est évidemment incapable de saisir ce qui est en train de se jouer au sein de la grotte 

d’Éléphanta, en témoigne la véhémence de son comportement à l’égard de celui qui, par sa 

maîtrise du Verbe, sera à même d’investir la science dite moderne. Ainsi, page 306 de la 

 
267 Voir I.2.B.a. L’Inde en récit : ambivalences et analepse. p. 107. 
268 GAUTIER, Théophile, Avatar, op. cit., p. 305. 
269 Ibid., p. 301. 
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nouvelle, Cherbonneau relate le fait que face à la trompeuse inertie de son interlocuteur, il lui 

« secou[a] ses bras ankylosés par une roideur cataleptique, [il] lui cri[a] à l’oreille de [sa] voix 

la plus forte les paroles sacramentelles qui devaient [le] révéler à lui comme initié ». Or, comme 

ce fut étudié à l’instant, Cherbonneau n’est pas un initié, il est un voleur, un ambitieux, un 

colonisateur des savoirs de l’Autre au service d’un bénéfice exclusivement personnel et somme 

toute, en dépit de ses justifications, foncièrement matérialiste. Brahma-Logum, racontant les 

douloureux mais surtout intemporels tenants et aboutissants de son initiation, profite d’un tel 

égocentrisme pour manipuler les ambitions du Français : il lui montre une âme. À même de 

« dénouer les liens terrestres qui l’enchaînent270 », ce qui est foncièrement impossible à saisir 

pour celui qui, malgré son discours, est profondément attaché à son désir de performer 

l’acquisition de ses compétences au sein de la société ouest-européenne, le pénitent profite de 

telles ambitions pour appâter le docteur et amorcer la permutation des âmes : « si, après avoir 

fait les gestes consacrés, je prononçais ce mot, ton âme s’envolerait pour animer l’homme ou 

la bête que je lui désignerais ». Ainsi, par sa parole, « bien aise que [l’ambitieux docteur] soit 

venu », Brahma-Logum va investir, métaphoriquement, le corps scientifique moderne pour 

permettre à Cherbonneau, à l’instar de son expérience au sein de la grotte, de faire commerce 

de l’espérance d’une acquisition bénéfique. À l’instar de l’échange en Inde, Cherbonneau va 

alors, par « ce préambule singulier, surexcit[er] au dernier point l’attention d’Octave271 » afin 

de le préparer à la permutation des âmes. Reposant sur l’entretien d’une ambition égoïste, ici 

se répète la manipulation des désirs du Parisien afin d’annoncer l’acquisition à venir du nouveau 

corps, non seulement celui du rival mais surtout l’abandon de l’enveloppe initiale au profit d’un 

bénéfice toujours profitable au paradoxal docteur.  

Dans une mesure similaire à celle de l’entreprise de Dakcha, il est, semble-t-il, 

intéressant de considérer la mise en circulation d’un commerce reposant alors essentiellement 

sur l’espoir d’un bénéfice personnel, d’un assouvissement du fantasme qui, seul, permet de 

survivre au sein de la capitale désenchantée. Cette considération est particulièrement mise en 

perspective dans Avatar, notamment du fait que la médecine en elle-même repose sur l’entretien 

d’une telle forme de croyance, celle d’une guérison induite par l’espérance d’un remède aux 

maux s’emparant du malade dont les mots furent arrêtés, inécoutables. Dans le cas du 

mélancolique Parisien, dont la Parole sacrificielle fut empêchée, le seul remède à sa frustration 

devient ainsi l’opportunité d’une possession effective de la divine et insaisissable Prascovie 

 
270 Ibid., p. 307. 
271 Ibid., p. 303. 
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constituant, à son insu, l’irrésistible appât. En outre, c’est bien la manipulation de l’image de 

l’idéal féminin qui interpelle son mari Olaf dans le cabinet du docteur, rue du Regard, et qui le 

conduit à baisser sa garde. Usant de l’influence de Prascovie sur les deux hommes, 

Cherbonneau prépare ainsi l’échange des âmes entre les rivaux mais surtout la prise de 

conscience d’Octave quant à l’impossibilité de parvenir à l’Idéal, l’amenant alors à « abdiquer 

sa personnalité et accepter les plus grands sacrifices272 ». Jouant de l’influence des apparences, 

Cherbonneau fait miroiter la vente d’un rêve impossible, d’un fantasme par définition, qui 

amène le mélancolique à céder son corps à la science. Ainsi, lorsque le docteur répond, à la 

question financière d’Octave, « vous ne me devez rien ; vous m’intéressiez273 », il réaffirme 

une démarche qui, si elle n’est pas pécuniaire en apparence, repose bien sur un système 

d’exploitation des imaginaires et des savoirs lointains au service d’une acquisition dont le 

caractère envisageable mais surtout acceptable n’est rien de plus qu’une vaste mascarade. 

Marchandant les rêves et espoirs d’une jeunesse aristocratique parisienne et désenchantée qui, 

jamais plus, n’aura l’opportunité d’exprimer librement sa passion, Cherbonneau – Brahma-

Logum, dans une plus large mesure – se fait donc à sa façon consommateur d’un mal du siècle 

en avance sur son temps permettant le réinvestissement problématique d’un corps social qui 

périclite face au constat d’une impossible alternative à ses désillusions. L’âme de la jeunesse 

parisienne, privée des ressources d’un Idéal syncrétique et vital, est condamnée par le caractère 

irréalisable de ses désirs au sein d’une société industrielle et capitaliste qui amène 

immanquablement à la consommation vorace de tels imaginaires pour mettre en exergue, en 

définitive, celle des enveloppes, des apparences et des corps.  

En somme, et alors que le docteur dénonce une « Europe[,] tout absorbée par les intérêts 

matériels274 » il participe visiblement et à part entière à un système d’exploitation se nourrissant 

de la consomption de la jeunesse parisienne en vue d’une acquisition bénéfique mais surtout 

envisageable par l’intégration violente d’imaginaires lointains, insaisissables et dangereux. Et 

si Cherbonneau propose à Octave une transgression mortifère, dans le sens où la manipulation 

du Parisien repose d’une part sur une transaction marchande (un nouveau corps en échange de 

la perspective d’une acquisition idéale et bénéfique mais foncièrement trompeuse, ce que 

Cherbonneau ne dénigre jamais, bien au contraire : « si vous n’êtes pas heureux, ce ne sera 

certes pas de ma faute.275 ») qui amène inéluctablement à l’abandon de soi et, d’autre part, sur 

 
272 CHARLE, Christophe, Discordance des temps, op. cit., p. 87.  
273 GAUTIER, Théophile, Avatar, op. cit., p. 322. 
274 Ibid., p. 302. 
275 Ibid., p. 317. 
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la transgression du monde brahmanique, c’est bien l’Ailleurs qui se fait, à son tour, 

consommateur vorace des imaginaires qui lui sont liés, seule manière, apparemment, d’investir 

le corps parisien, c’est-à-dire de survivre Ici.  

 

En définitive, face à une société ouest-européenne qui consomme à outrance et sans la 

moindre considération tout ce qui constitue une forme d’altérité supposément bénéfique, 

l’Autre devient à son tour un consommateur invétéré, exploitant jusqu’à ses limites l’ensemble 

de ses représentations comme de ses incarnations. Cela reviendrait alors à émettre l’hypothèse 

selon laquelle l’entretien d’un système de consommation capitaliste devient le seul moyen, au 

sein de Paris comme de Londres, de parvenir à une forme de considération mais surtout, et de 

façon plus troublante, d’exister au cœur d’un tel système. À la lumière de cette perspective, 

l’étranger s’apparente à un miroir déformé et déformant d’une société mondaine embourgeoisée 

qui ne saurait s’émanciper du commerce de son image ni de la nécessaire ingurgitation des 

productions liées à son empire. L’Autre devient alors et en ce sens, conscient des enjeux 

soulevés par l’essor d’une capitalo-scène, partisan d’un système dont il ne saurait proposer 

l’alternative mais bien l’entretien. Et si Fortunio, Dakcha ou encore Cherbonneau tendent en 

apparence à présenter le contrepied idéalisé mais surtout effrayant d’une consommation vorace 

exploitant les failles de l’eurocentrisme, ils réaffirment davantage le mal qui ronge les capitales 

ouest-européennes illusionnées par leurs ambitions catastrophiques et dont ils ne peuvent, 

finalement, échapper à l’immuable contamination. 

 

B. Désir de possession, fantasme d’une acquisition 

 

 La consommation vorace des Ailleurs, qui paraît un temps réaffirmer l’illusion d’une 

influence pourtant perdue, se trouve donc elle-même contaminée par la conception d’une 

altérité prédatrice. En somme, le fantasme d’une telle réification met immanquablement en 

exergue un irrépressible désir de possession qui amène à la contamination des représentations 

de l’Autre, qu’il s’agisse, à double tranchant, de la courtisane Musidora mais aussi du 

mélancolique Octave, de manière significative. Loin des bénéfices escomptés, l’exploitation 

des biens et imaginaires liés au lointain semble ainsi amener, dans une certaine mesure, à la 

prise de conscience d’une impossibilité de performer de manière satisfaisante la puissance 

d’une aristocratie ouest-européenne en désuétude. En outre, ces perspectives paraissent toutes 
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conduire à la considération d’une immuable contamination des imaginaires exotiques et 

relationnels dont l’expression apparemment la plus aboutie ne peut se faire que coupée du 

monde, protégée du regard inquisiteur d’une haute société goulue. Ainsi, comme ce fut étudié 

au cours de cette étude, l’écriture d’hétérotopies et de tiers-espaces276 voire d’une violente 

appropriation culturelle277, performée au sein d’un cabinet problématique dans Avatar, semble 

seule à même de justifier la performance des figures d’altérité au sein des capitales ouest-

européennes. Cette notion de « performance » est absolument centrale : face à un désir de 

posséder l’Autre et l’imaginaire bénéfique qu’il incarne, s’observent en effet la mise en scène 

d’une telle fascination mais aussi, et plus remarquablement, d’une certaine forme de 

théâtralisation de ces imaginaires par eux-mêmes. Or, cette mise en scène systématique de soi, 

de l’Autre comme du Même, n’est-elle pas foncièrement la démonstration d’un unique moyen 

d’expression mais surtout de rationalisation face à l’impossible réhabilitation d’une sphère 

d’influence perdue ? L’échec de la performance de l’altérité, au sein des capitales malades, ne 

permet-il pas de renvoyer à la vieille Europe le reflet de son opacité d’une part comme, de façon 

plus troublante d’autre part, la mascarade induite par l’entretien d’une illusion de puissance, 

toujours mortifère en dernière instance ? Le contact entre « tout ce qui n’est pas moi » et une 

société mondaine privée de repères deviendrait, en ce sens, un jeu de désir mais aussi de pouvoir 

duquel ne peut découler qu’une déceptive contamination… Et si la théâtralisation de chacune 

des instances en lice semble déterminer les structures spatiales et relationnelles à l’œuvre, elle 

ne manque jamais d’aboutir à la prise de conscience de l’impossible survivance d’un tel système 

d’exploitation, conduisant à son tour au lâcher prise, à la mort des acteurs d’un théâtre mondain 

décadent. De la mascarade d’un Ailleurs performateur à la tentative de façonnage de l’initié, 

les trois œuvres constituant le corpus de cette étude permettent alors la considération d’un 

mélange impossible, l’espérance d’un pareil syncrétisme conduisant en définitive à l’abandon 

de soi.  

 

a. Imaginaires théâtralisés 

 

 Comme ce fut évoqué en amont d’après une réflexion d’Edward W. Saïd, Gautier est 

fasciné par l’Orient. Il ne semble alors pas inopportun de considérer la construction et 

l’appréhension d’Ailleurs ainsi que de figures d’altérité fantasmatiques comme une forme de 

 
276 Voir I.2.B.c. L’Inde au cœur des capitales : hétérotopies et tiers-espace. p. 115. 
277 Voir II.2.A.b. L’appropriation culturelle : rouage d’un bénéfice ou outil de dénonciation ?. p. 174. 
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théâtralisation des représentations liées à de pareils imaginaires, notamment dans la mesure où 

« toute idée de représentation est une idée théâtrale278 ». De ce fait, l’Autre semble constituer 

un ensemble d’images performées par la narration mais, plus encore, foncièrement destinées à 

satisfaire ses besoins d’évasion au sein de capitales ouest-européennes décevantes et malades. 

En ce sens, l’ensemble des personnages en lien, plus ou moins directement, avec un Ailleurs 

fantasmé réaffirmant les ambitions d’un Beau préconisé par l’auteur sont systématiquement 

sujets à une performation de ce qu’ils représentent, une mise en scène qui structure leur rapport 

problématique à un Ici en proie à la désillusion, lui aussi obnubilé par la théâtralisation d’une 

sphère d’influence lacunaire.  

Dans le cas de Fortunio, introduit comme celui qui permet de dénoncer les tenants d’une 

« attente trompée », sa tonitruante entrée dans le salon de George amène à considérer les enjeux 

d’une telle représentation de l’Autre comme la nécessité, pour une aristocratie « languissante », 

d’entretenir un système de performance. En effet, alors qu’ « un crêpe de grise langueur 

s’étendait sur tous les fronts279 » lors de la triste soirée du comte, l’arrivée de Fortunio, 

annoncée sobrement (« Monsieur Fortunio280 »), se fait pourtant immédiatement sous l’égide 

de la domination. Et s’il n’y avait de bruit, au sein de l’assemblée, qu’à partir des discours 

produits à l’encontre du marquis par les acteurs du théâtre mondain, la « voix glapissante [d’un 

grand mulâtre bizarrement vêtu] domina un moment le bruit des conversations et le cliquetis de 

la vaisselle281 ». Il est tout à fait remarquable que l’entrée en scène du personnage soit annoncée 

par un « mulâtre » dans la mesure où seuls les serviteurs de George seront témoins du départ de 

l’esthète.282 Pour l’heure, « toutes les têtes se tournèrent subitement de ce côté, les fourchettes 

qui étaient en l’air n’achevèrent pas leur chemin : le repas fut suspendu.283 ». L’être 

démiurgique fait enfin son apparition (l’une des seules au sein du monde, comptant sa 

monstration à l’Opéra, monstration qui amènera en partie le retour en Orient), il donne vie, à 

proprement parler, à ce théâtre du monde qui, après l’énonciation d’un ensemble de rumeurs à 

son égard, se trouve sans voix devant l’arrivée du héros. Par ailleurs, la première intervention 

de Fortunio semble conforter le caractère merveilleux et insaisissable du personnage d’abord 

élaboré par l’assemblée : ce dernier annonce qu’il « arrive de Venise », ce qui ne manque pas 

de susciter l’admiration des convives mais aussi le scepticisme de George. Ici, la richesse de 

 
278 SAÏD, Edward W., L’Orientalisme, op. cit., p. 80. 
279 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 50.  
280 Ibid., p. 65.  
281 Ibid., pp. 65-66. 
282 Voir II.2.C.a. Les « nègres ». p. 153. 
283 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 66.  
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Fortunio est immédiatement mise en avant et justifie du fait qu’il puisse, à sa convenance et 

sans la moindre contrainte, parcourir les espaces, ce qui contribue à réaffirmer la difficulté de 

le saisir, dans tous les sens du terme. En outre, assoiffé par son voyage, « Fortunio empoigna la 

lourde coupe d’une main ferme et la vida d’un seul trait. Ce beau fait d’arme lui valut 

l’admiration universelle284 ». Une fois de plus, et après l’annonce de sa maîtrise de l’espace 

comme la mise en exergue de sa prodigieuse fortune, le personnage performe et assoie son 

indéniable puissance mais surtout son ascendant sur l’ensemble de la tablée. En ce sens, 

Fortunio fait une entrée aussi remarquable que remarquée au sein du salon mais également au 

sein de la narration dans son ensemble ! Et pourtant, lorsque le comte se livre à un sursaut de 

pyromanie et d’ivresse qui confirme le constat de Fortunio selon lequel il témoigne d’une 

« maigre hospitalité », ce dernier s’efface tout à coup de cette scène pathétique, il disparaît. 

Ayant performé à son paroxysme son rôle de chauffeur de salle – une telle acception ne 

manquant pas, ici, d’une ironie acerbe – l’esthète ne saurait prendre part à la mascarade qui se 

joue face à l’impossibilité de George de satisfaire aux besoins de son invité. Ainsi, après une 

tonitruante entrée, le personnage sort de scène avec une époustouflante discrétion, les uniques 

témoins de son départ se composant de Mercure et Jupiter, seuls à même d’assumer pleinement, 

et sans en avoir l’ego malmené, la domination de Fortunio.285 Ainsi, la théâtralisation de 

Fortunio permet de mettre en perspective comme de considérer l’incompatibilité de son 

incontestable ascendant sur l’aristocratie parisienne ; cette dernière, qui refuse sa perte 

d’influence, ayant besoin d’un tel personnage mais refusant, toujours, son intégration effective. 

L’imaginaire qu’il incarne, bien que tamisé par « l’hideux costume moderne286 », ne doit pas 

entacher pareille instance de domination… après tout, et ce malgré son rang, Fortunio est et 

doit rester un fantasme.  

D’une manière plus saisissante encore, l’Indienne Priyamvada répond également d’une 

idéalisation qui repose sur un système de théâtralisation de l’imaginaire qu’elle incarne, de la 

poésie qu’elle personnifie.287 D’abord, il s’agit de ne pas oublier que sa mise en texte répond 

de manière saisissante à l’observation d’Amani par Gautier, allée des Veuves, en 1838.288 Et si 

les bayadères entrent par une porte, la belle Priyamvada, dont le nom n’est pas sans retentir 

avec le personnage de La Renaissance de Shâkountalâ,289 se fait d’abord entendre, avant de se 

 
284 Ibid., p. 67.  
285 Voir II.2.C.a. Les « nègres ». p. 153. 
286 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 70. 
287 GAUTIER, Théophile, Partie Carrée, op. cit., p. 354. 
288 Voir II.1.B. Stéréotype féminin : entre traduction et intertextualité. p. 143. 
289 Drame écrit par le poète hindou Câlidâsa et traduit par Antoine-Léonard Chézy en 1830. 
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faire voir : « À ce moment, un frisson de clochettes se fit entendre derrière un rideau ; les 

anneaux grincèrent sur leur tringles, et un troisième personnage entra dans la salle290 ». Ici, le 

vocabulaire du théâtre comme de la mise en scène est tout à fait notable. Volmerange vient de 

se réveiller après son enlèvement par les hommes de Dakcha qui semble tout tourné vers la mise 

en scène comme la construction du descendant de la dynastie lunaire dont il a besoin pour 

fomenter son insurrection en Inde. Il est envisageable de considérer que Priyamvada attendait 

patiemment le réveil du comte afin de correspondre parfaitement avec le timing de son entrée 

en scène, réalisée de bout en bout par le brahmane, comme ce fut évoqué au cours de l’étude 

d’une altérité consommatrice.291 Ainsi, l’Indienne entre par un rideau dont le mouvement est 

décrit par le bruit des anneaux dans les tringles et qui annonce la découverte du personnage. Et 

pour cause, Priyamvada est bien annoncée comme un « troisième personnage », ce qui n’est pas 

sans répondre à la caractérisation précédente de Dakcha, apparenté aux « personnages des 

rêves292 » en « costume293 ». En somme, l’Indienne est à proprement parler l’incarnation 

visuelle et sonore du fantasme qu’elle se doit de représenter pour séduire le comte et conduire 

au succès de la mascarade qui est en train de se jouer. La description minutieuse de son « riche 

costume indien294 », la notion de « costume » confortant la perspective d’une apparition (le mot 

étant employé consécutivement page 351), devient alors l’opportunité, conjointement à la 

démonstration d’une virtuosité de style, de proposer la performance de l’Indienne idéale et 

idéalisée, d’une rêverie de poète. En outre, comme le révèle Ross Chambers dans son article 

« Gautier et le complexe de Pygmalion », l’image du rideau est « obsédante chez Gautier295 » 

car elle permet de « confondre les mondes », comme c’est le cas dans Partie Carrée mais aussi, 

ainsi que l’analyse Chambers, dans ceux d’Omphale, Clarimonde, la Momie ou encore Arria 

Marcella. Or, à l’instar de la première apparition de Fortunio, celle de Priyamvada est 

bruissante ; et sa mort sera violente et précipitée, au service d’un Volmerange puéril et lâche 

incapable de tenir le rôle qui lui a été donné. Son sacrifice n’est pas, dans la même mesure, sans 

faire écho à la sortie furtive comme à la fuite de l’esthète. Une fois de plus, l’imaginaire autorisé 

dans des espaces restreins et coupés du monde, en tout cas de la mélasse de la civilisation, ne 

saurait survivre au contact d’une aristocratie égocentrique et, en définitive, toute tournée vers 

 
290 GAUTIER, Théophile, Partie Carrée, op. cit., p. 351.  
291 Voir III.2.A.b. Dakcha : fabricant de destinées, performateur d’émancipation. p. 316. 
292 GAUTIER, Théophile, Partie Carrée, op. cit., p. 350. 
293 Ibid., p. 355. 
294 Ibid., p. 351. 
295 CHAMBERS, Ross, « Gautier et le complexe de Pygmalion » in Revue d'Histoire littéraire de la France, op. 

cit., p. 657.  
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la consommation et l’épuisement d’un fantasme qui ne peut réanimer la léthargie du théâtre 

mondain.  

 Cette séparation des mondes, qui s’observe aussi bien dans la maison de Fortunio (et 

plus remarquablement encore dans l’Eldorado), la maison de Dakcha mais aussi dans le cabinet 

du docteur Cherbonneau est, de plus, remarquablement mise en exergue par l’habillement des 

personnages incarnant le fantasme d’un Ailleurs rêvé et idéal. De la même façon que la mise 

en scène de Priyamvada susmentionnée, Fortunio troque en effet son « habit de cheval » par un 

« costume d’une magnificence bizarre296 » après qu’il a calmé la jalousie de sa tigresse. Alors 

que Musidora est fin prête à le voir, après sa première tentative de suicide, Fortunio se montre 

à elle dans un « costume » oriental, comme cela est immédiatement annoncé par le narrateur. 

Une fois de plus, la mention du troc de l’habit moderne pour le costume de « couleur locale297 » 

n’est pas sans conforter d’une part la mise en scène d’un imaginaire exotique par lui-même 

mais aussi, d’autre part, la nécessité de se couper de la société ouest-européenne, prérequis 

indispensable à la performance du fantasme. Dans la même perspective, le docteur 

Cherbonneau célèbre son « triomphe » lors de la permutation des âmes d’Octave et d’Olaf en 

se préparant « avec une solennité majestueuse à l’expérience inouïe qu’il allait tenter ; il se 

revêtit comme un mage d’une robe de lin298 ». Alors que le personnage pénétrait, en Inde, le 

seuil des pagodes sacrées en se costumant d’une « robe de brahme299 », il se costume à nouveau 

dans le but de proposer à Octave l’acquisition d’un « déguisement tout préparé300 ». Et bien que 

le docteur, ivre de pouvoir, se « prend les pieds aux plis de sa robe brahmanique301 », ce qui 

n’est pas sans rehausser l’inconfort comme le caractère inacceptable d’une telle expérience, la 

nécessité de mettre en scène les imaginaires incarnés par chacun des personnages attachés à 

l’Ailleurs permet de mettre en exergue leur impossible saisissabilité en dehors d’une 

théâtralisation de leur représentation, le rappel de leur artificialité.  

A cet égard, la démonstration du costume de l’Autre semble seul autoriser la 

modélisation des personnages de l’Ici apparemment initiés, prêts à recevoir mais non à 

concevoir une telle performance du fantasme, liée au désir d’une possession effective mais 

exclusive. Musidora est ainsi organisée par un Fortunio modelant un idéal féminin donc statufié 

(F, 154), Volmerange est déguisé en descendant de la dynastie lunaire (PC, 401) et le 

 
296 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 157.  
297 Ibid., p. 158. 
298 GAUTIER, Théophile, Avatar, op. cit., p. 318. 
299 Ibid., p. 305. 
300 Ibid., p. 316. 
301 Ibid., p. 320. 
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mélancolique Octave proprement travesti en l’homme aimé, en mari (A, 321). L’ensemble des 

imaginaires attachés à l’Autre est alors transmis aux personnages censés incarner l’Ici et ses 

failles, performance d’une tentative de transfert heureux des idéaux et fantasmes de la société 

ouest-européenne de référence. L’Autre, rendu visible en apparence, tente alors à son tour de 

modeler ceux apparemment destinés à incarner le Même afin de les rendre invisibles au théâtre 

mondain d’une part mais aussi à l’objet de convoitise qui ne saurait accepter la moindre 

européanité. Or, cette ambition aboutit systématiquement à la mise en perspective d’une double 

opacité, la théâtralisation du fantasme contribuant à ternir la structure spatiale mais aussi celle 

sociale, la contamination de la représentation du Même et de l’Autre aboutissant toujours à la 

fuite, l’abandon de soi, la folie, le suicide ou encore à la crémation, celle d’Amabel Vyvyan 

étant particulièrement symbolique après l’espoir déçu d’une union impossible avec celui qui fut 

contaminé par l’espoir d’une alternative en Inde ; la performance du fantasme réhaussant 

systématiquement les manquements de la mise en scène de l’influence, défaillante, de la société 

mondaine de référence.  

 

b. Fantasmes et contamination 

 

 En somme, si la théâtralisation permet de figer la représentation de l’Autre, de la rendre 

acceptable au sein du théâtre mondain décadent mais aussi, en définitive, invisible à celui-ci en 

tant qu’altérité radicale, l’imaginaire qu’il incarne semble peu à peu contaminé par un tel 

processus de réification. Alors qu’un rapport de force et de domination parcourt l’ensemble du 

corpus de cette étude, les figures d’altérité ne se rendent visibles dans leur costume qu’à celui 

ou celle jugé.e à même d’apercevoir le fantasme pour ce qu’il est, une incompatibilité. Il est 

tout à fait remarquable qu’en dépit d’une puissance toujours affirmée, l’Autre se trouve ainsi et 

immuablement contaminé par une société industrielle et embourgeoisée. L’Autre et le Même 

étant partie liée d’un même système de consommation, dénoncé pour les uns, idéalisé mais 

effrayant pour les autres, la considération de la fuite comme seule alternative à la voracité 

capitaliste des sociétés ouest-européennes ne manque pas de réaffirmer le caractère annihilateur 

d’une modernité toute tournée vers l’ambition d’un bénéfice personnel. Or, si exploitation 

matérielle et illusion semblent un temps liées par l’espoir de la possession effective d’un 

Ailleurs fantasmatique, la lutte systématique de celui-ci permet d’interroger l’incompatibilité 

de l’essor bourgeois et de la réalisation du Beau.  
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 Ainsi, si Fortunio affirme, non sans ironie, « ici je vis comme le bourgeois le plus 

débonnaire302 » lors de sa rencontre avec Musidora au bois de Neuilly et après que celle-ci le 

suspecte, curieuse, de « perche[r]303 » et non de « demeure[r] », la description de sa maison 

comme le changement de son costume, considérés en amont de cette étude, permettent de 

réaffirmer l’échec d’un transfert culturel304 dont la tentative est avortée. En outre, son 

autodérision en bourgeois débonnaire qui, sous la plume de Gautier, constitue presque un 

oxymoron, le bourgeois s’apparentant à un être ridicule et égoïste alors que « débonnaire » 

signifie « qui se caractérise par une grande bonté, une tendance à se montrer favorable et 

secourable à autrui305 » mais aussi, à la manière d’un pléonasme « qui se montre excessivement 

complaisant, par faiblesse de tempérament ou par bêtise. », aux antipodes, donc, du caractère 

de Fortunio, n’est pas sans contribuer à l’expression assumée de l’ascendant du marquis sur une 

classe pourtant en plein essor. L’esthète aurait pu, en effet, se comparer à un aristocrate, plus 

proche des habitudes et considérations sociales de la courtisane. Or, l’appel à la figure 

bourgeoise semble non seulement mettre en exergue leur indéfectible incompatibilité mais aussi 

la prise de conscience d’un rapport de force tendant à s’inverser. Ainsi, alors que « ses 

maîtresses se plaisaient à s’avouer vaincues et inférieures à lui pour l’inimitable perfection des 

formes306 », Fortunio se laisse aller aux jeux d’une démonstration de la victoire ambivalente de 

la courtisane307 quant à l’acquisition de sa personne en se montrant à ses côtés à l’Opéra. N’est-

ce pas là, en effet, l’occasion pour le marquis de témoigner d’une certaine conformité dans la 

perspective d’une intégration, finalement impossible, au sein de la société mondaine de 

référence ? Musidora étant un objet à la mode, elle permettrait ainsi la démonstration, par 

Fortunio, de sa maîtrise mais surtout de son acceptation des codes de l’aristocratie parisienne. 

Cependant, au sein de cette relation, la courtisane n’envisage pas de faire commerce de son 

corps ni de son image mais de témoigner d’une passion dévorante sans cesse réaffirmée par la 

possession bénéfique du « rêve de [son] cœur308 » qui, pourtant, trouve son expression la plus 

aboutie lors d’un acte charnel la dépossédant tout entière. Pour autant, « Fortunio s’était laissé 

pénétrer par la passion de Musidora309 », laquelle est comparée à une forme de contagion. Loin 

de l’échange bénéfique préconisé dans le cadre d’une relation amoureuse saine, le vocabulaire 

 
302 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 151. 
303 Ibid., p. 150. 
304 Voir II.2.A.a. Du désir à l’abandon : les impossibilités du transfert culturel. p. 170. 
305 Définition de « débonnaire » issue du site www.cnrtl.fr. URL : 

https://www.cnrtl.fr/definition/d%C3%A9bonnaire [consulté le 1/11/2021]. 
306 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 167. 
307 Voir III.1.A.b. Conquête de l’Autre : témoignage des failles d’une société acculée. p. 265. 
308 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 184. 
309 Ibid., p. 186. 

http://www.cnrtl.fr/
https://www.cnrtl.fr/definition/d%C3%A9bonnaire
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de la maladie n’est pas, ici, sans témoigner d’une immuable contamination dont l’esthète est la 

victime dès lors qu’il cède à la femme la plus désirée mais surtout la plus consommée par les 

Parisiens du cercle auquel il prétend un temps s’intégrer. Or, dans Fortunio, intégration signifie 

foncièrement disparition, comme l’atteste sa brève ambition d’intégrer Musidora à son sérail 

puis son immédiate déconsidération car elle y serait « très malheureuse310 », dépossédée de 

l’opportunité d’exploiter exclusivement le fantasme incarné par le marquis. Fortunio se laisse 

néanmoins toucher par « l’amour véritable311 » de la courtisane, amour véritable qui constitue 

pourtant un fantasme d’autant plus inacceptable pour l’incomparable dans la mesure où il 

repose sur le désir d’une intégration concrète au sein de la société parisienne de référence : 

devenir la femme d’un seul homme, une femme mariée – en somme la réalisation d’un fantasme 

bourgeois. Mais Fortunio n’est pas à marier, à enfermer dans une relation exclusive dans le sens 

où il est lui aussi un fantasme, celui d’un Ailleurs idéal, prévenu des affres de la bourgeoisie 

émergente. Cette double incompatibilité, marquée par le fait que Fortunio « s’abandonnait 

tranquillement aux contradictions les plus étranges », menace plus encore la rêverie de poète 

que représente l’esthète, rêve tendant à être mis à mal par les désirs prosaïque de la 

mélancolique courtisane. Et si, un temps, « il ne se souciait plus le moins du monde d’être 

logique […] sans qu’il essayât de résister », Fortunio « était ce qu’il ce qu’il paraissait être », 

c’est-à-dire une image acceptable pour l’aristocratie parisienne : la mort du fantasme qu’il 

incarnait pourtant tout entier. Il paraît « apprivoisé », « en cage », « fasciné »… Fortunio n’est 

donc plus un rêve, c’est un homme ! Un homme qui « se conduisait avec elle plus 

européennement qu’avec toutes les autres femmes qu’il avait eu depuis son arrivée en 

France312 », qui reste à ses côtés et se sédentarise, se sensualise, même, « influencé sans doute 

par les idées européennes313 » ; en somme il perd toute dignité fantasmatique mais aussi tout 

intérêt narratif, que seuls l’incendie de la maison de la courtisane puis sa fuite nécessaire 

peuvent finalement sauver. A contrario, dans le roman Partie Carrée, l’Indienne Priyamvada 

succombe sans la moindre considération aux ambitions véritables de l’aristocrate, à son désir 

de réaffirmation d’une puissance pourtant toute relative et essentiellement destinée à prévenir 

son retour au sein de la société londonienne de référence. Instrument, tour à tour, des ambitions 

de Dakcha puis de celles de Volmerange dont elle fut pourtant, un temps, l’initiatrice, le sort 

de la belle n’est, par ailleurs, pas sans rappeler celui d’Amani qui, alors qu’elle se produisait à 

 
310 Ibid., p. 216. 
311 Ibid., p. 186. 
312 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 188. 
313 Ibid., p. 197. 
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Londres, s’est suicidée, traduisant ainsi violement l’impossible performance de l’image qu’elle 

se devait de représenter.  

 De surcroît, la thématique de la brûlure et de la crémation est récurrente quant à la prise 

de conscience d’imaginaires contaminés. En effet, dans Fortunio, l’incompatibilité revendiquée 

d’une union entre la courtisane et l’Oriental est consommée lorsque celui-ci incendie l’hôtel 

particulier de Musidora, financé par les hommes qui l’ont possédée. Cet attentat, considéré 

comme « des retours de férocité asiatique très prononcés314 » d’« un grand poète315 », est alors 

justifié d’une part par « l’architecture de [sa] bicoque [qui lui] est spécialement odieu[se] ; et 

puis… ». La suspension des revendications du marquis, deux fois réitérée page 190, introduit 

la prise de conscience de sa propre contamination par de « stupides idées européennes316 » : « je 

ne voulais plus te voir dans cette maison qui t’avait été donnée par un autre, où d’autres t’avaient 

possédée » et qui, immanquablement, témoignait de sa propre faiblesse. Ainsi, il lui confie le 

fait qu’elle « ne pouvai[t] pas [se] figurer avec quelle satisfaction vengeresse [il a] vu les 

flammes mordre de ses dents ces impures draperies qui avaient avant [lui] jeté leur perfide 

demi-jour sur tant de scènes voluptueuses.317 ». L’incendie devient alors la manifestation de sa 

« fureur » mais aussi de son impuissance, de son outrageuse acceptation d’une relation 

romanesque et bourgeoise qu’il « n’est plus temps » de sauver, en dépit de la supplique de 

Musidora, s’il veut épargner mais surtout correspondre à l’imaginaire qu’il incarne. Ainsi, la 

crémation semble répondre à une peur de l’Idéal, celle de se disparaître, répondre à l’angoisse 

d’être englouti et souillé par une société tendant à le réduire à un bénéfice personnel.  

Cette considération se donne également à lire lors de l’entrevue de la comtesse Prascovie 

et d’Octave, ce dernier étant mal dissimulé sous les traits du mari. En effet, alors que Prascovie 

incarne un idéal de forme pure mais aussi de bonté, elle est immédiatement brûlée par l’ « ardent 

baiser318 » qu’Octave « imprime » sur sa main, « plus douce et plus fraîche qu’un fleur ». À la 

douceur s’oppose alors l’ardeur, à la fraîcheur la brûlure d’un contact immoral et artificiel. La 

« pudeur divine » de la comtesse est entachée, la « passion terrestre319 » d’Octave lui apposant 

une trace, lui « produi[sant] comme une impression de fer rouge320 » qui souille et dénature la 

pureté virginale de l’objet de désir, une fois de plus comparé à une neige éternelle, réifié par la 

 
314 Ibid., p. 188. 
315 Ibid., p. 190. 
316 Ibid., p. 216.  
317 Ibid., p. 181. 
318 GAUTIER, Théophile, Avatar, op. cit., p. 346. 
319 Ibid., p. 348. 
320 Ibid., p. 347. 
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passion dévorante du mélancolique Parisien associé, quant à lui, au soleil intrépide. Marquée 

par un baisé impur, Prascovie est alors consumée par « un regard enflammé », elle est « gênée 

et brûlée par ce regard » dont elle tente de se protéger. La passion d’Octave, démesurée et 

extraordinaire, tranche violemment avec « les yeux d’Olaf [où] brûlait un feu égal321 » et 

s’apparente à « une passion terrestre [qui] incendiait ce regard, qui la troublait et la faisait 

rougir322 ». Face à une telle intrusion au sein de son intimité, la comtesse se demande alors – à 

juste titre – si « les corruptions de Paris avaient-elles souillées ce chaste cœur », interrogation 

réaffirmée, page 354, lorsqu’elle annonce à Octave-Labinski que « Paris vous a gâté », ce qui 

n’est pas peu dire. Alors que le Parisien se faisait le consommateur délicat des arts de l’Antiquité 

et de la Renaissance italienne, appréciateur respectueux du Beau, il devient finalement le 

prédateur vorace de l’Idéal. En ce sens, d’esthétique la flamme d’Octave devient impérieuse et 

son désir éminemment bourgeois, obnubilé par une acquisition personnelle et bénéfique, 

égoïste. Finalement, pages 348 et 349, l’isotopie du feu, illustrée par les termes « étincelle », 

« luire », « flamme », « yeux ardents » ou encore « jets de feu » signale à la comtesse la mort 

d’Octave, ici proleptique, l’incompatibilité de son ardent désir à l’expression « d’un amour pur, 

calme, égal, éternel323 » qui convient à l’appréciation de l’incarnation d’un syncrétisme 

transgressif au sein d’une capitale embourgeoisée, incarnation condamnée à la fuite, comme 

cela est signalé page 375324.  

 Ainsi, comme le signale Robert Baudry dans son article « Révélations et initiations dans 

Avatar et Le roman de la momie », « l’exploitation matérielle mène à l’illusion qui mène à la 

mort325 ». En ce sens, l’exploitation des imaginaires lointains, sous couvert d’expérience à la 

fois sociale et scientifique, dans le cas du français Cherbonneau, constitue une transgression 

fondamentale réaffirmant l’embourgeoisement des sociétés européennes comme celle du 

système capitaliste qui les constitue. Et si les personnages incarnant avec le plus de force la 

perspective d’un Ailleurs fantasmatique et salvateur sont en proie à un rapport de domination 

mortifère, ils ne sauraient échapper à ce besoin de possession matériel et exclusif, en somme 

annihilateur de l’imaginaire et du Beau, qu’en fuyant les capitales occidentales et leur société 

de consommation, soit effectivement soit par la mort. Contaminés par les rouages d’un tel 

 
321 Ibid., p. 367. 
322 Ibid., p. 348. 
323 Ibid., p. 347.  
324 Il s’agira de comprendre, dans la dernière partie de ce III.2.B, la mesure dans laquelle le thème du feu signale 

également l’impossible syncrétisme de l’Ici et des imaginaires lointains, associés à un désir bourgeois.  
325 BAUDRY, Robert, « Révélations et initiations dans Avatar et Le roman de la momie » in L’Orient de Théophile 

Gautier, Bulletin de la Société Théophile Gautier, numéro 12, tome 1, Montpellier, 1990. p. 185.  
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système d’exploitation, l’Autre ne saurait en effet survivre au cœur d’espaces malades et 

empoisonnés par un impérieux besoin de contrôle comme par la saisie immédiate de toute forme 

d’altérité en vue d’un bénéfice égoïste. Alors que les savoirs lointains ne peuvent se perpétuer 

en plein Paris que travestis sous les traits du mélancolique, que les représentations de l’altérité 

sont menacées, au sein des deux capitales, par le désir de la courtisane ou encore du lâche de se 

voir intégrés à la société de référence, dans quelle mesure l’immuable contamination des 

imaginaires conduit-elle à la prise de conscience de l’impossibilité d’un alliage syncrétique 

entre une société qui s’embourgeoise et une jeunesse aristocratique qui tente, elle aussi, de 

survivre ?  

  

c. Ici et Ailleurs : l’impossible syncrétisme ? 

 

 Au cœur de Paris comme de Londres, la prise de conscience de l’impossible appréciation 

d’imaginaires lointains amène systématiquement à l’intégration travestie et, plus 

remarquablement, à la fuite définitive des figures d’altérité supposées les personnifier. Or, les 

personnages censés représenter ou faire partie de la société mondaine de référence ne sauraient 

bénéficier d’une telle alternative. Face à une civilisation occidentale désenchantée et structurée 

par le capital, la prise de conscience de l’incompatibilité du fantasme et de l’essor d’un système 

industriel et bourgeois, qu’il soit économique ou social, conduit alors irrévocablement à un 

lâcher-prise et, en dernière instance, à la mort physique mais aussi psychologique, au suicide 

ou à la folie. La non persistance du caractère fantasmatique de l’objet de désir, qui pour subsister 

ne peut rester durable au sein des capitales notamment suite à la réalisation de l’incompatibilité 

qu’ils incarnent face à une société annihilatrice, condamne alors un certain nombre de 

personnages, dont les plus notables sont Musidora, Octave, Amabel et Volmerange, à l’abandon 

d’eux-mêmes. En prise avec l’espoir d’une possession bénéfique et syncrétique dont ils ne 

seront jamais tributaires, la contamination des imaginaires les conduit en effet et 

systématiquement au rejet catégorique d’un monde comme d’un présent résolument 

insatisfaisants, et desquels ils sont finalement marginalisés puisqu’ils ne répondent plus aux 

attentes d’une société fondée sur la production concrète et dévastatrice de rendements, 

production à laquelle est par ailleurs soumise la narration des œuvres.  

 Ainsi, dans Fortunio et alors que la courtisane comptait mettre fin à ses jours à la suite 

d’une série de déconvenues, notamment quant à la prise de conscience de l’insaisissabilité de 

l’Oriental, cette dernière bénéficie d’un second souffle lorsque celui-ci lui propose de le 
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rencontrer à Neuilly, installée dans un attelage de chevaux gris pommelé. Accrochée fermement 

à l’espoir de voir son désir accompli, témoignage du « moment suprême de sa vie326 » concentré 

tout entier dans le billet envoyé par le marquis, Musidora relit, pour se rassurer, la marque 

d’attention si ardemment attendue. Cependant, au moment où « elle aperçut, tout au bout de 

l’avenue, un petit tourbillon de poussière blanche qui s’approchait rapidement », la jeune 

femme défaille et « sa main mourante laissa échapper le billet, qu’elle tenait serré avec une 

étreinte presque convulsive ». D’une part, l’attitude convulsive de Musidora dénote le caractère 

violent et dangereux de sa passion, l’ambition d’un amour suffocant que le Fortunio fuira afin 

de se prémunir d’une relation destructrice, mise en exergue par le substantif « étreinte ». 

D’autre part, et si le billet est, dans ce contexte, un « message bref327 » voire, dans le domaine 

des sentiments et selon un vieux proverbe « une promesse trompeuse », le terme n’est pas sans 

faire également allusion au billet de banque. Une telle interprétation peut paraître excessive… 

néanmoins, à cet instant précis et suivant la perspective d’une rencontre si vitalement désirée, 

Musidora renonce bien à toutes les rencontres à venir, celles sur lesquelles reposent son 

patrimoine mais aussi son propre apport au sein d’une société pécuniaire. Considérant le double 

sens de « billet », il est, semble-t-il, intéressant de considérer le fait qu’ici la courtisane renonce 

à sa profession, donc au commerce de son corps, pour satisfaire pleinement une ambition toute 

personnelle, celle de la consommation d’un fantasme qui pourtant, à son tour, en fera un objet 

impersonnel et périssable. De ce fait, comme le souligne Claudine Lacoste dans son article « La 

femme orientale et rêvée par le poète » : 

[Si Fortunio] abandonne Musidora et la condamne ainsi à la mort, ce n’est pas 

seulement parce qu’il sait qu’elle ne supportera pas la vie de harem, mais parce que la 

vie antérieure de Musidora a laissé sur elle une trace indélébile qui l’empêche 

d’incarner la perfection, perfection qu’il trouve au contraire dans la naïve et simple 

Soudja-Sari.328  

Contaminée par ce qu’elle représente au sein de la société aristocratique de référence, Musidora 

est de facto incompatible au rêve de poète que personnifie l’Oriental : elle est un bien de 

consommation et, lui, fuit cette considération à son égard dès lors qu’est envisageable 

l’annihilation de l’imaginaire et de la liberté qu’il incarne. Car si elle considère qu’ « elle n’avait 

commencé à vivre que du jour où elle avait rencontré Fortunio329 », que « son existence 

antérieure était complètement abolie ; elle ne datait que de la veille ». L’échec de sa monstration 

 
326 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 147. 
327 Définition de « billet » issue du site www.cnrtl.fr. URL : https://www.cnrtl.fr/definition/billet [consulté le 

8/11/2021]. 
328 LACOSTE, Claudine, « La femme orientale et rêvée par le poète » in L’Orient de Théophile Gautier, Bulletin 

de la Société Théophile Gautier, numéro 12, tome 1, Montpellier, 1990. p. 15. 
329 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 177. 
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à l’Opéra, de sa « [présentation] à l’univers330 » et de son alternative par l’esthète est sans 

appel : seule la victoire de la courtisane, donc de l’objet de consommation parisien, incarnation 

métonymique de la civilisation occidentale, est visible aux vulgaires. En outre, Musidora est 

extrême quant au profit qu’elle tire de sa relation avec le marquis, comme cela se donne à lire 

page 181, « le jour où tu ne m’aimeras plus, je te tuerai ». À cet instant, la « force surhumaine » 

de la courtisane amuse l’esthète mais le fait douter aussi, une seconde, de la conviction de celle-

ci. Et pour cause, c’est bien elle qui, seule, l’amènera à un excès de rage qui entérinera le départ 

en Orient et consumera leur relation ; c’est bien elle qui, seule, parvient à toucher et contaminer 

un cœur fait pour la liberté et les Arts, donc à menacer l’Idéal qu’il est pourtant supposé incarner 

dans toute sa force. Cependant, si Musidora arrive un court moment à entailler la perfection 

personnifiée – mais surtout réifiée – elle énonce d’abord très clairement le fardeau qui pèse sur 

un désir impossible à satisfaire lorsqu’elle confie, au cours d’un monologue, « savoir que tu 

n’es pas un rêve et vivre, c’est une chose impossible331 ». Or, Fortunio est bien un rêve, un 

fantasme, celui de Musidora comme celui de l’auteur, obnubilé par l’écriture d’un « idéal 

reconnu comme impossible332 », comme l’analyse Ross Chambers. Et si dans un premier temps 

la jeune femme estime que « [sa] mort aura quelque douceur, puisqu’elle [lui] viendra de 

Fortunio333 », Chambers insiste de nouveau sur le fait qu’ « [e]n même temps, toutefois – c’est 

la seconde source de conscience malheureuse – la mémoire est hantée par le spectre des regrets, 

des remords dont on ne peut se débarrasser, qu’on ne peut oublier, et qui reviennent 

toujours.334 », ce qui se donne remarquablement à lire dans les dernières paroles de la 

courtisane : « C’était un funeste présage, et le hasard a été clairvoyant de me faire trouver un 

instrument de mort où je ne cherchais que des billets d’amour et le moyen de nouer une intrigue 

frivole335 ». Une fois de plus, l’emploi du terme « billets », ici au pluriel et lié à la frivolité, 

permet de réaffirmer l’ambivalence de l’attachement de Musidora pour le marquis, c’est-à-dire 

l’impossibilité de perpétuer le commerce de son corps au sein d’un système qui refuse son 

intégration en tant que femme « normale », à savoir la femme d’un seul homme, puisqu’elle 

s’est éprise d’un « rêve ». 

 Ainsi, le suicide est, pour la jeune femme, l’unique moyen de disposer enfin de son 

corps, assassinant le fantasme qu’elle-même est supposée incarner. En outre, dans le cas du 

 
330 Ibid., p. 183. 
331 Ibid., p. 135. 
332 CHAMBERS, Ross, Mélancolie et opposition. Les débuts du modernisme en France, op. cit., p. 43.  
333 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 136. 
334 CHAMBERS, Ross, Mélancolie et opposition. Les débuts du modernisme en France, op. cit., p. 45.  
335 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 211. 



  CHAPITRE III 

339 

 

mélancolique Octave, le mal est remarquablement semblable à celui de Musidora et pourrait 

également se lire en ces termes : « savoir que tu n’es pas un rêve et vivre est une chose 

impossible ». Avoir côtoyé l’Idéal rend la vie à Paris misérable. Avoir prétention à s’en saisir 

au service d’un bénéfice personnel rend, par conséquent, le Parisien misérable… La prise de 

conscience de l’impossibilité de s’accaparer l’Idéal, sous les traits du mari, condamne l’âme 

d’Octave à « s’éloign[er] lentement […] et au lieu de rejoindre [son corps], s’élev[er], s’élev[er] 

comme toute joyeuse d’être libre, [sans paraître] se soucier de rentrer dans sa prison336 ». Car 

privée de l’espoir d’un syncrétisme exutoire, commerce dont profite le docteur Cherbonneau 

pour incorporer l’Autre au sein de la société parisienne de référence, l’existence au cœur d’une 

civilisation occidentale moderne et désenchantée est proprement invivable. Et si la divine 

Prascovie parvient à déceler puis à résister à la violente et charnelle passion d’Octave, la belle 

Amabel, elle, est tributaire d’une telle impossibilité puisqu’elle succombe à la flamme d’un 

amour impur à la suite de sa rencontre avec le comte de Volmerange. En effet, après que ce 

dernier l’a sauvé de l’assaut d’un brigand dans un parc, l’Anglaise se laisse séduire par les 

charmes du jeune homme, lui-même consumé par la consommation de sa relation avec 

l’Indienne Priyamvada, dont la mort constitue, pour rappel, un soulagement et une libération. 

Ainsi, lorsqu’Octave s’est livré « sans défense [aux] sorcellerie de l’Inde337 », Amabel 

succombe également aux charmes d’un métissage particulièrement transgressif en Angleterre, 

celui de la France et du sous-continent. Restée fidèle à Benedict, à la mémoire de son fiancé 

disparu, elle est donc, elle aussi, « hantée par le spectre des regrets, des remords dont on ne peut 

se débarrasser, qu’on ne peut oublier, et qui reviennent toujours.338 ». Prenant le parti de brûler 

les lettres d’un amant menteur, rendant « à la flamme ces débris d’un temps qui n’existait 

plus339 », la jeune femme est pourtant, de nouveau, sujette à « une attente trompée » puisque 

Volmerange, qui vient de succomber à la folie, ne vient pas. Et si la relation du comte et de 

Priyamvada a conduit à la mort de celle qui personnifiait l’Inde et la poésie, la violence de cette 

passion est à même de condamner l’aristocratie anglaise qui y cède à son tour. Cette partie 

carrée était en effet inévitable, le comte étant lui-même contaminé par l’ambition irréalisable 

de sa réintégration au sein de la société mondaine londonienne. D’abord parce qu’il est le 

produit d’un métissage idéel mais avilissant exploité au profit d’une mascarade orchestrée par 

le brahmane mais aussi parce qu’il est un meurtrier : celui du fantasme d’une union impossible 

 
336 GAUTIER, Théophile, Avatar, op. cit., p. 370. 
337 Ibid., p. 349. 
338 CHAMBERS, Ross, Mélancolie et opposition. Les débuts du modernisme en France, op. cit., p. 45. 
339 GAUTIER, Théophile, Partie Carrée, op. cit., p. 442. 
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qu’il est pourtant supposé incarner d’une part comme, d’autre part, celui de son épouse Edith 

Harvey, qui avait elle-même succombé aux charmes de Dolfos.  

 En définitive, c’est parce que la jeune aristocratie française et anglaise ne parvient pas 

à « s’affranchir de la sujétion charnelle340 » qu’elle condamne dans un premier temps l’altérité 

fantasmatique à la fuite mais aussi qu’elle se prédestine à une mort immuable, au désespoir de 

vivre au sein d’une société moderne artificiellement réenchantée. En somme, dans son ardent 

désir de s’émanciper d’un monde embourgeoisé et désillusionné, il semblerait que seule 

subsiste son ambition d’être, a fortiori, intégrée au théâtre mondain, d’y performer un rôle la 

rendant acceptable au cœur des capitales ouest-européennes. L’exploitation des imaginaires 

lointains permet alors la prise de conscience de son impossible survivance si elle est coupée 

d’un système qui repose sur la consommation d’apparences. L’incompatibilité d’une telle 

alternative amène alors irrémédiablement à un lâcher-prise mortifère, un abandon de soi qui 

répond de la fuite de l’Idéal et du Beau qui l’accompagne, au sein d’un monde rétréci et accéléré 

ne permettant pas l’expression d’une quelconque forme d’espérance.  

 

 A partir du constat selon lequel « l’idée de représentation est une idée théâtrale341 », il 

est tout à fait remarquable qu’à la médiocre performance d’une influence perdue se juxtapose 

celle d’une altérité masculine démiurgique et idéale comme celle d’une altérité féminine 

divinisée, luttant contre la prétention narcissique d’un désir de possession exclusive eurocentré. 

En ce sens, là où la démonstration du monde par lui-même témoigne des rouages de son 

impuissance comme de son improductivité grandissante, menacée par l’essor industriel et 

bourgeois, l’alternative proposée par un Ailleurs fantasmatique et tout-puissant lui renvoie non 

seulement le reflet de son ignobilité, elle tend à confirmer l’impossible survivance d’une 

domination idéelle – c’est-à-dire attachée au Beau – au sein des capitales ouest-européennes. 

Ainsi, les scènes aristocratiques parisiennes et londoniennes, dont la monstration réitère 

l’impossibilité d’une sphère d’influence effective, se trouvent contrecarrées par l’espace 

invisibilisé et par définition inacceptable, au cœur d’une civilisation occidentale imbue d’elle-

même et aveuglée par la béance de ses failles. Pareil système d’exploitation, entretenu par un 

culte des apparences relevant la médiocrité de la jeunesse aristocratique acculée par une 

modernité annihilatrice, tend dès lors à contaminer les imaginaires liés à une influence effective 

 
340 BAUDRY, Robert, « Révélations et initiations dans Avatar et Le roman de la momie », op. cit., p. 189.  
341 SAÏD, Edward W., L’Orientalisme, op. cit., p. 80. 
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et bénéfique, condamnés à la fuite, à l’abandon d’une société décadente. L’impossible 

réalisation du syncrétisme tant espéré par l’auteur, d’une part du fait de son incompatibilité à la 

modernité ouest-européenne et à ses ambitions catastrophiques mais aussi, d’autre part, 

relativement à la réalisation des manquements d’un Ailleurs fantasmatique, miroir déformé et 

déformant des failles de l’eurocentrisme, devient en définitive le mortifère témoignage d’une 

irréalisable alternative. Car si l’Autre parvient toujours mais violemment à s’émanciper, en 

dernière instance, d’une contamination de ce qu’il est censé incarner métonymiquement tout en 

contribuant systématiquement à la mise en exergue d’une exploitation annihilatrice, n’est-ce 

pas là la mise en perspective d’un triomphe ambivalent ? 

 

C. « Victoire » de l’altérité, ambivalence d’un triomphe 

 

 S’il s’agit, dans le texte, « de faire place […] à une image plus nette du réel fuyant342 », 

« déclass[ant] la manière confortable de voir343 », si les capitales ouest-européennes sont 

censées incarner une forme de « triomphe de la liberté344 », Pierre Barbéris souligne que : 

Depuis la première montée, depuis la première mise en place de la modernité, répétons-

le, de cette modernité, toute explication des valeurs nouvelles, donc toute explication de 

valeurs prend forme de blocage et de mystification, d’autres valeurs implicites, et non 

enseignables, non commercialisable, se glissant immédiatement dans et par l’écriture, 

dans et par des personnages, dans et par des situations, toutes manifestations non point 

d’une illustration des valeurs nouvelles mais bien de leur mise en cause, de leur 

ajournement, de leur vérolage : c’est la connaissance de la méconnaissance, ici par la 

non-reconnaissance comme diraient les diplomates de carrière.345 

Or : 

On n’échappe à la dégradation marchande et mondaine, à l’entrée dans leur monde, 

que par la dispersion, la dissipation, le suicide héroïque, rapide et immédiat, ou lent le 

long d’une vie qui refuse l’ordre et anticipe (peut-être) sur un autre ordre. À l’inverse, 

on n’échappe au suicide héroïque que par l’acceptation de l’implication et de la 

dégradation marchande.346 

Et alors que le rayonnement de la civilisation ouest-européenne repose immanquablement sur 

l’exploitation de l’Autre, qu’elle soit économique, dans le cadre des aristocrates parisiens de 

Fortunio ou encore de l’aubergiste de Partie Carrée, sociale et narcissique, dans celui d’Avatar, 

 
342 BARBERIS, Pierre, Le Prince et le Marchand, op. cit., p. 38. 
343 Ibid., p. 61. 
344 Ibid., p. 324. 
345 Ibid., p. 377. 
346 Ibid., p. 376. 
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comme à l’égard de la construction de Priyamvada afin de manipuler le comte de Volmerange, 

celle-ci devient le témoignage d’une « violence accumulée347 » « toujours au cœur de la 

croissance capitaliste et désormais industrielle348 ». Pourtant, et dans la mesure où pareil « désir 

de consommation349 » s’exprime remarquablement au sein des trois œuvres constituant le 

corpus de cette étude, comment se fait-il qu’un tel désir conduise systématiquement à la mort 

de l’Ici, sous toutes ses formes, comme à la fuite – donc à la mort à l’œuvre – de l’Ailleurs, 

apparaissant dès lors comme le vainqueur ambivalent d’un système dont il ne manque pas de 

reproduire les travers ? Si Musidora finit par disparaître aux yeux du monde pour incarner un 

idéal plastique foncièrement décevant, si Volmerange apparaît en Inde sous les traits charlatans 

d’un descendant de la dynastie lunaire ou encore qu’Octave de Saville réintègre, dans une 

certaine mesure, le théâtre idéel mondain de la divine Prascovie dans la peau du mari dépossédé, 

l’Autre masculin – Fortunio, Dakcha, Cherbonneau – qu’il soit merveilleusement Beau ou 

fantastiquement effrayant, parvient-il véritablement à pénétrer les mystères de la société 

mondaine de référence ou s’en fait-il finalement le révélateur de l’impossibilité d’y être, d’une 

problématique intégration comme d’une illusoire émancipation, toujours contaminées par un 

système de consommation vorace ? Et si les trois acteurs de cette mortifère prise de conscience 

savourent un temps leur triomphe, ne sont-ils pas uniquement condamnés à la fuite, à la 

manipulation ou encore à se prendre « les pieds aux plis [d’une] robe brahmanique350 » ? Alors 

que la conquête de l’altérité semble ici s’inverser, proposant la construction du Même comme 

en proie à l’immensité de ses propres failles, l’apparent triomphe de « tout ce qui n’est pas eux » 

signe non seulement la mort imminente de la civilisation ouest-européenne telle qu’elle, elle 

témoigne davantage de la résignation inéluctable d’un Ici qui périclite, d’un abandon de soi 

relevant l’annihilation des idéaux revendiqués par Gautier comme la fatalité d’un tel constat. 

 

a. De la monstration à la dé-monstration : la performance d’une victoire altérée 

 

  En effet, et alors que la victoire des acteurs du théâtre mondain paraît reposer sur la 

monstration de l’invisibilisé, de ce qu’il incarne métonymiquement – à savoir une mainmise 

sur l’inacceptable – il semblerait que l’inversion de la conquête (dont les rouages furent étudiés 

 
347 MICHEL, Aurélia, Un monde en nègre et blanc, op. cit., p. 194. 
348 Ibid., p. 200. 
349 Ibid., p. 249. 
350 GAUTIER, Théophile, Avatar, op. cit., p. 320.  
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en amont de cette analyse351) instituée par les aristocrates apparaisse non seulement comme une 

forme de résistance mais surtout comme la condition nécessaire d’une nouvelle forme 

d’exploitation, destinée à réaffirmer la tentative d’une performance des doctrines de l’Art pour 

l’Art si ardemment défendues par l’auteur. Or, pareille alternative repose sur la dé-monstration 

de celui ou celle estimé.e digne de recevoir l’attention de l’être démiurgique, estimation 

systématiquement déçue et mortifère. Ainsi, c’est parce que « Fortunio est parvenu à rayer la 

dure cuirasse de Musidora352 » qu’une « femme est sortie de la statue »… Or l’esthète, 

prédateur et consommateur, réveille non pas chez la courtisane le désir de consommer le 

fantasme oriental qu’il incarne dans la perspective d’un bénéfice plastique mais bien 

l’opportunité de devenir une femme (et non pas l’objet d’art), sur un mode eurocentré, c’est-à-

dire la femme mariée, bourgeoise par excellence. En ce sens, le triomphe de l’Oriental ne 

constitue-t-il pas le plus ignoble échec, celui de la révélation d’un idéal d’insertion bourgeoise, 

mis en exergue par l’imperfection d’un Ailleurs fantasmatique mais exploitable ? Dans une 

autre mesure, l’invisibilisation de Volmerange ne devient-elle pas la nécessaire étape de sa 

réintégration au sein de la société mondaine de référence ; l’entretien de la flamme – terrestre 

donc impure – d’Octave de Saville ne permet-elle pas à Cherbonneau d’obtenir un nouveau 

corps social ? En ce sens, Ici comme Ailleurs, est-il possible de triompher de l’essor bourgeois, 

de l’ambition catastrophique d’une société aristocratique acculée par sa médiocrité ?  

 Comme ce fut détaillé dans la première partie de ce chapitre, « les fanfares triomphales 

sonnaient déjà allègrement aux oreilles de Musidora ; car elle ne doutait plus de sa victoire et 

se croyait assurée d’emporter, sans coup férir, le cœur de Fortunio353 ». Or, « quant à Musidora, 

pourquoi en es-tu jaloux ? tu sais bien qu’elle est morte. […] ne m’as-tu pas faite de rien ?354 ». 

Si la courtisane, page 139 de la nouvelle, estime que la vision de Fortunio constitue une victoire, 

la sienne et celle du monde, sur le mystère « si difficile à pénétrer355 » qu’incarne l’esthète 

oriental, la conséquence de sa monstration à l’Opéra semble reposer sur sa propre dé-

monstration, sa mort au sein de la société mondaine de référence contrecarrant, de fait, le rêve 

de son cœur, celui d’être la femme d’un seul homme. En effet, bien que la victoire de Fortunio 

sur « ses stupides idées européennes356 » repose sur la crémation de tout ce qu’elle personnifie 

en tant que bien de consommation, il s’agit dans un premier temps de la nécessité de la 

 
351 Voir III.1.A.b. Conquête de l’Autre : témoignage des failles d’une société acculée. p. 265. 
352 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 128. 
353 Ibid., p. 139. 
354 Ibid., p. 193. 
355 Ibid., p. 177. 
356 Ibid., p. 216. 



  CHAPITRE III 

344 

 

« présent[er] à l’univers », c’est-à-dire à l’Opéra, sous les apparences de ce qu’elle n’est plus, 

un produit aristocrate, mais qui la condamne à incarner l’ignoble : la possibilité d’un rêve 

bourgeois. Ainsi, si la démonstration de Fortunio tend à mettre en exergue la victoire de 

Musidora quant à son appropriation de l’Autre, de l’incomparable, elle ne manque pas de 

dévoiler l’impossibilité de l’union du Beau, de l’Idéal syncrétique, et du Moderne, à savoir 

l’opportunité d’une liaison éminemment mondaine. Et alors que Fortunio confesse 

ironiquement venir « tout bourgeoisement de Neuilly, ni plus ni moins qu’un roi 

constitutionnel357 », il ne suscite pas seulement « l’admiration universelle358 » mais l’envie, le 

désir de possession prosaïque du stupide Alfred, « de l’air le plus avantageux et le plus 

triomphant du monde359 ». S’il était merveilleux et insaisissable, Fortunio instaure, par la 

monstration de la courtisane et à son tour, la dé-monstration de ce qu’il incarnait 

métonymiquement, la Beauté parfaite car secrète et mystérieuse, dans la mesure où il devient 

situable mais surtout commun, entretenant en ce sens la catastrophique ambition d’une société 

médiocre. Ici, et alors que Musidora ne se rend pas compte de l’inéluctable échec de sa 

condition, seule sa victoire paraît en effet totale aux yeux d’un monde avide : 

Il n’était de bruit de par le monde que de la victoire remportée par Musidora sur le 

Fortunio introuvable et sauvage, qui s’était singulièrement apprivoisé ; la petite chatte 

parisienne aux yeux verts avait dompté le tigre indien ; elle le tenait en cage de son 

amour, dont les imperceptibles barreaux étaient plus solides que des grilles de fer ; elle 

paraissait l’avoir complètement fasciné […].360 

Cependant, bien qu’il « ne restait plus rien de l’ancienne Musidora que le nom et la beauté361 », 

le narrateur souligne à cet égard, et non sans ironie, page 145, que « le clinquant à plus l’air 

d’or que l’or lui-même ». Sous les apparences d’une victoire de la courtisane transparaît dès 

lors l’échec cuisant de la métamorphose instituée par l’Oriental, métamorphose annihilant non 

pas ce qui constituait la valeur marchande de sa proie mais bien la perspective d’une alternative 

au cœur de la société mondaine parisienne. Illusionné par le culte des apparences duquel il 

participe foncièrement, le marquis témoigne en ce sens et non seulement de la victoire factice 

de la courtisane à son encontre – le tigresse pouvant allégrement briser les chaînes qui 

contiennent sa passion comme sa fascination envers le maître – il relève dans le même temps 

le fait qu’il ne saurait se substituer à pareil système d’exploitation pour en réaffirmer les 

rouages, ce qui le condamne à la fuite.  

 
357 Ibid., p. 185. 
358 Ibid., p. 184 
359 Ibid., p. 185. 
360 Ibid., p. 187. 
361 Ibid., p. 144. 
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 En ce sens, si la dé-monstration du Même permet de confirmer l’incompatibilité du rêve 

oriental et des ambitions bourgeoises de l’aristocratie parisienne, un tel système d’exploitation 

et de contamination se donne également à lire dans Partie Carrée, en 1848. En effet, 

l’invisibilisation de Volmerange, fasciné par la monstration d’une Inde féminine et 

performative (mise en scène par Dakcha), lui permet moins de fomenter sa vengeance que de 

le détacher définitivement de la société mondaine de référence à laquelle il aspire pourtant 

ardemment. Après le meurtre supposé de sa femme Edith Harvey, ce dernier erre en effet 

jusqu’à la banlieue de la ville avant d’être inséré dans un tiers-espace trouble qui lui ouvrira les 

portes – trompeuses – d’une alternative en qualité de descendant de la dynastie lunaire, 

alternative également performée par le brahmane manipulateur. Alors qu’il croit « avoir été le 

jouet d’un rêve362 », Volmerange s’élance « tout à [sa] vengeance363 » après avoir fait 

l’expérience des mystères de l’Inde. Or, dans la perspective d’un échange de bon procédé, qu’il 

est possible d’estimer selon les termes d’une vie contre une autre, le comte, suite à la satisfaction 

de la vision de l’objet de désir comme à celui de la chair, assure à Priyamvada « je te suivrai 

dans l’Inde, je ferai tout ce que tu voudras ; mon cœur et mon bras t’appartiennent pour le 

service que tu viens de me rendre.364 ». Reposant sur le meurtre et la vengeance, ce qui n’est 

pas sans rappeler la motivation première de Musidora qui « [voudrait] écraser sous [ses] pieds 

et cracher [son] mépris à la figure [des Parisiens] car ce sont eux qui ont fait [d’elle ce qu’elle 

est]365 », l’invisibilisation de Volmerange est donc instituée à partir de son rejet de la société 

mondaine et de ses codes, repose sur sa soumission extrême à l’idéal indien. Cependant, cette 

soumission n’a d’égale que la prise de conscience du profond désir d’intégrer cette société ! Et 

pour cause, alors que le comte se dévoue au bon vouloir de la belle Indienne, Priyamvada ne 

veut rien, ne souhaite rien. Elle n’est que la représentation, l’instrument de manipulation de 

Dakcha qui souhaite moins l’indépendance de l’Inde que « donner beaucoup de tablature à 

l’administration de la Compagnie des Indes.366 », ce qui le pousse à affirmer – non sans ironie 

et à juste titre semble-t-il – « tu as eu tort de laisser aller le cher seigneur… S’il ne revenait 

pas ?367 ». Et en effet, lorsque Priyamvada meurt dans la jungle, Volmerange s’enfuit. Libéré 

de l’objet fascinant, le jeune homme ne saurait revenir dans la mesure où l’attrait de la belle 

constituait le seul élément capable de le fidéliser à une mascarade « ridicule pour lui368 », alors 

 
362 GAUTIER, Théophile, Partie Carrée, op. cit., p. 368.  
363 Ibid., p. 367. 
364 Ibid., p. 367. 
365 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 115. 
366 GAUTIER, Théophile, Partie Carrée, op. cit., p. 451. 
367 Ibid., p. 368. 
368 GAUTIER, Théophile, Partie Carrée, op. cit., p. 404 
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qu’ « une force secrète le ramenait malgré lui à Londres369 », animé par son désir, initial, 

d’intégrer le monde. En somme, la manipulation indienne permet le constat selon lequel 

l’assertion « [le sauveur] va venir à notre secours du côté de l’Occident370 » n’est qu’un leurre 

puisque l’Occident est tout bonnement fasciné par lui-même, par ses ambitions comme la 

satisfaction de ses désirs égoïstes, eurocentristes. Seulement, fidèle à cette Europe ignoble, le 

gentleman ne peut ni triompher de la fatalité de son destin, ni témoigner de l’espoir d’une Inde 

libérée du joug anglais dans la mesure où celle-ci entretient son système de prédation comme 

la mascarade de son émancipation. En ce sens, en instituant la dé-monstration de Volmerange, 

Dakcha parvient à performer, à travers la monstration d’une Inde fantasmatique et fabriquée 

qui renvoie en miroir la fabrication d’une Europe de l’Ouest aveuglée par les ambivalences de 

son triomphe, la démonstration d’un monde rétréci et accéléré par le monde, fasciné non pas 

par la beauté d’une altérité fantasmatique mais son désir d’intégration bourgeois.  

 Cette considération se donne également à lire dans Avatar dans la mesure où, loin de lui 

proposer une cure destinée à le réinsérer au sein de la société mondaine, Cherbonneau propose 

à Octave de Saville l’opportunité de s’en couper totalement, en incarnant le mari mais surtout 

en trompant lâchement l’objet de désir, la divine Prascovie. En effet, bien que le docteur 

annonce, à l’aube de la métempsychose, que « si vous n'êtes pas heureux, ce ne sera certes pas 

de ma faute.371 », cette brève mise en garde apparaît tardivement, après la longue mise en 

condition selon laquelle la permutation des âmes constitue le seul sacrifice viable à la passion 

– l’ambition du mélancolique Parisien. Par ailleurs, et alors que Cherbonneau conduit 

irrémédiablement le jeune homme à la claustration la plus complète, signant son immuable 

rupture de la société mondaine de référence comme de ses codes, sa « réputation […] comme 

médecin et comme thaumaturge commençait à se répandre dans Paris ; ses bizarreries, affectées 

ou vraies, l'avaient mis à la mode.372 ». En somme, là où le personnage contribue à la dé-

monstration de son malade, qu’il condamne à montrer le prosaïsme de son amour à l’objet de 

désir en lui insufflant l’espoir d’une considération de sa « passion terrestre373 », Cherbonneau 

devient immanquablement visible au sein de la société mondaine, ce qui ne saurait en définitive 

contribuer à la réalisation de son « rêve scientifique374 » qui repose sur une manipulation sous-

jacente destinée à l’invisibiliser aux yeux du monde. La terminologie du terme « mascarade » 

 
369 Ibid., p. 430. 
370 Ibid., p. 402. 
371 GAUTIER, Théophile, Avatar, op. cit., p. 317. 
372 Ibid., p. 307. 
373 Ibid., p. 348. 
374 Ibid., p. 304. 



  CHAPITRE III 

347 

 

apparaissant à près de onze reprises au fil du texte, il est donc intéressant de relever 

l’ambivalence de l’assertion selon laquelle « son triomphe était complet375 », lorsqu’il parvient 

à condamner « le dernier effort de la personnalité près de s’anéantir » du jeune Parisien. À « la 

grandeur du pouvoir376 » se substitue son empêtrement dans sa robe de brahmane377 ; son 

triomphe semble dès lors apparenté, non sans une cruelle ironie, à l’anéantissement des espoirs 

d’une jeunesse aristocratique contaminée par ses ambitions bourgeoises, ambitions auxquelles 

répondent, fatalement, celles du docteur manipulateur. De la dé-monstration du Parisien au 

constat de son amour impossible car ignoble, le paradoxal personnage témoigne ainsi de la 

monstration annihilatrice de toute forme d’espoir d’une Beauté retrouvée, subtilisant le corps 

d’une jeunesse acculée pour performer, à son tour et identifiable aux yeux du vulgaire, les failles 

de l’embourgeoisement des capitales ouest-européennes. Ainsi, la lucide intervention de 

Prascovie selon laquelle « vous avez eu tort, Olaf, de vous soumettre à l’influence de ce 

docteur378 » semble non moins toucher l’inébranlable comte que le désespéré Parisien, 

confronté à l’impossibilité d’exprimer les tenants d’une exploitation qui lui serait, seule, 

bénéfique – et qui se retourne contre lui.  

 Ainsi, la monstration des catastrophiques ambitions aristocrates devient le témoignage 

mortifère, la dé-monstration de l’Idéal syncrétique tant espéré par Gautier. Le triomphe de 

l’Oriental, dont l’imaginaire comme la performance sont contaminés par l’embourgeoisement 

de la société mondaine de référence, est pétri des affres d’une victoire impossible du Beau, de 

l’influence salvatrice d’un Ailleurs immuablement contaminé, lui aussi, par un Ici qui périclite. 

Fortunio ne triomphe pas du commerce du corps de la courtisane en en faisant une femme, il 

entérine la considération de son impossible intégration au monde, ce qui la condamne à la mort, 

le contraint à la fuite – son modèle plastique et esthétique étant résolument impossible en plein 

Paris. Dakcha ne triomphe pas de l’Occident en manipulant le comte de Volmerange, il permet 

de mettre en perspective le caractère annihilateur mais pourtant structurant d’un eurocentrisme 

qui condamne sa jeunesse aristocratique à la folie, à l’annihilation. Enfin, Cherbonneau 

n’amène pas le triomphe de la poésie et de l’amour, comme il tend un instant à le revendiquer, 

il permet de mettre en exergue les failles d’un culte des apparences pourtant grand régisseur 

d’une société à la dérive… En définitive, l’invisibilisation du Même par l’Autre témoigne des 

 
375 Ibid., p. 318.  
376 Ibid., p. 319. 
377 « il faillit même tomber sur le nez, s’étant pris le pied aux plis de sa robe de brahmane », ibid., p. 320. 
378 Ibid., p. 357. 
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insuffisances de ses systèmes de représentation, de l’inéluctable abdication de l’ensemble d’une 

société acculée par le Progrès comme par la bourgeoisie, qui lui est inhérente.  

 

b. Entre destruction et abdication : mort de l’Ici, mort de l’Ailleurs ? 

 

  Si la destruction du rêve oriental semble reposer sur sa monstration et que celle de la 

représentation de la société mondaine de référence paraît instituée par sa dé-monstration, il est 

tout à fait remarquable que la prise de conscience de l’incompatibilité fondamentale de l’Ici et 

de l’Ailleurs soit mise en perspective par la nécessaire abdication des instances – supposées ou 

non – de pouvoir. En effet, Musidora et Octave, tout comme le comte de Volmerange par 

ailleurs, ne sont-ils pas d’abord contraints d’annihiler chaque once de leur volonté pour accéder, 

un temps et de manière résolument décevante, à l’Idéal tant espéré ? Cette abdication ne 

devient-elle pas le témoignage effectif de l’incompatibilité du fantasme oriental et/ou féminin 

et de celui d’une possession effective du rêve comme de l’imaginaire incarné par celui-ci, 

entretenue par une ambition bourgeoise et matérielle ? En ce sens, et si pareil renoncement 

apparaît comme nécessaire, il semble pourtant et toujours reposer sur l’entretien annihilateur 

d’une forme d’alternative qui ne saurait, finalement, se montrer bénéfique. La destruction des 

ambitions de la société mondaine de référence entraînerait alors et de facto la destruction du 

fantasme de l’Idéal syncrétique, contaminé par le désenchantement s’emparant des capitales 

ouest-européennes. De ce fait, l’abdication de Musidora face au démiurgique Fortunio ne 

manque pas de rehausser la nécessité de s’émanciper d’un système de domination lacunaire 

pour en révéler, en définitive, la reproduction du schéma annihilateur par l’être fantasmatique. 

Dans une perspective similaire, et alors qu’Octave de Saville personnifie la mélancolie 

s’emparant d’une jeunesse aristocratique acculée, le docteur Cherbonneau, sous les traits d’une 

altérité effrayante et problématique, institue la prise de conscience d’une impossible 

régénération, d’une impossibilité de vivre au sein des capitales désenchantées. 

 Ainsi, dans la nouvelle de 1856, le Parisien tend à mettre en exergue la construction 

stéréotypique d’une jeunesse aristocratique en désuétude à travers la construction du jeune 

homme mélancolique, suite à sa rencontre avec l’Idéal féminin incarné par la comtesse 

Prascovie, en dehors de l’espace de la capitale française. Dans une certaine mesure, Octave de 

Saville tend en ce sens à incarner, lui aussi, un certain idéal perdu et regretté, celui du jeune 

Parisien soumis à la prise de conscience de l’impossibilité de parvenir à une beauté syncrétique 

et salvatrice, au sein d’une société dégénérée par ses ambitions et desquelles il finit par répondre 
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aux codes, obnubilé par le désir d’une possession effective et narcissique. Cette ambivalence, 

foncièrement mortifère, témoigne alors non seulement de l’immuable mort de l’Ici mais, aussi 

et nécessairement, de celle d’un Ailleurs salvateur, son âme fuyant la « prison379 » de sa 

condition médiocre pour laisser place à une altérité non pas régénératrice mais instigatrice d’une 

forme de destruction du rêve et du fantasme esthétique, contaminant la société et ses espaces 

sous les apparences trompeuses du Même. En effet, le terrifiant Brahma-Logum, dont seule 

l’enveloppe semble visible au mélancolique Parisien, apparaît dès lors comme le vecteur d’une 

prise de possession des espoirs déçus de cette jeunesse désespérée et de laquelle il exploite les 

failles, afin d’intégrer une société de référence lacunaire et foncièrement décevante. Or, sous 

les apparences d’une inévitable abdication, l’âme du jeune homme métonymique « résiste380 », 

exprime « le dernier effort de la personnalité près de s’anéantir » ; en somme la mort de l’Ici… 

Pourtant, « s’applaudissant lui-même de son ouvrage », le docteur affirme que « le voilà comme 

[il] le veu[t] », c’est-à-dire inconscient, soumis à sa toute-puissance mais, cependant, toujours 

résistant, immanquablement vivant et pétri d’espoirs sur le point d’être violemment détruits. À 

l’ « idée mutine » d’une quelconque forme de résistance, Cherbonneau affirme qu’il « [saura] 

bien la rattraper et la mâter », le Parisien ne pouvant se « soustraire à [l’]influence » de sa propre 

ambition, résolument catastrophique. Caractérisée d’ « involontaire rébellion », le dernier effort 

d’Octave pour lutter contre la satisfaction narcissique de son désir comme sa définitive 

abdication marquent dès lors le triomphe complet d’une altérité travaillant au maintien comme 

à la manipulation des failles d’une société désillusionnée mais pourtant, un bref instant, prête à 

affronter la douleur de sa condition. La destruction de cet ultime soubresaut de volonté, annihilé 

par les ambitions du brahmane manipulateur et menaçant, amène non seulement la mascarade 

catastrophique d’une performance des savoirs de l’Autre, elle condamne irrévocablement le 

Même à la prise de conscience de l’impossibilité de vivre Ici comme à l’impossibilité d’une 

quelconque forme de salvation issue d’une altérité fantasmatique – puisque celle-ci perpétue le 

système de prédation institué par la société mondaine de référence, le pousse à son paroxysme.  

 En effet, lors de la seconde permutation des âmes, Octave relève le constat selon lequel 

« puisque le seul bien [qu’il ait] désiré sur cette terre ne peut [lui] appartenir381 », il consent 

finalement à céder au possesseur pourtant initial l’ensemble des propriétés subtilisées dans le 

but de parvenir à l’objet de désir. Or, ces considérations éminemment matérielles contrastent 

 
379 GAUTIER, Théophile, Avatar, op. cit., p. 370. 
380 Ibid., p. 318. 
381381 Ibid., p. 366. 
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avec la définition du jeune homme comme seul capable d’ « aimer et mourir382 »… En ce sens, 

Cherbonneau peut à son tour affirmer, puisque le « ressort de la vie » « était de nouveau brisé », 

considérant la vie comme la satisfaction d’un désir personnel, que « vos volontés ne feront pas 

obstacles383 », qu’il n’y aura plus aucune « résistance instinctive » dans la mesure où le jeune 

homme, qui « n’était pas un de ces esprits d’élite qui imprime sur ce monde la trace de leur 

passage384 », a violemment pris conscience de l’impossibilité de satisfaire ses ambitions – 

matérielles. À l’instar de Cherbonneau, Octave n’est pas « peintre, poète ou musicien », il n’est 

pas l’esthète de prime abord esquissé mais bien le représentant d’une société qui 

s’embourgeoise, tout comme l’ambition du docteur d’intégrer un nouveau corps marque la 

manipulation catastrophique des savoirs lointains comme des mystères de l’Inde régénératrice, 

ce qui condamne par ailleurs le gentleman de Partie Carrée à la folie. Ici et Ailleurs se 

confondent alors dans un tourbillon décevant et mortifère, l’imaginaire de l’un comme de 

l’autre participant nécessairement de la mise en exergue du caractère annihilateur attaché à la 

société ouest-européenne défaillante, incapable de résister à la tentation de l’essor capitaliste et 

industriel.  

 Cette perspective se donne cependant à lire dès 1837, alors que la courtisane Musidora 

se détache soudainement de la traque instituée pour encenser le triomphe de l’esthète quant à la 

destruction supposée de sa condition. En effet, à l’instar du mélancolique Parisien une vingtaine 

d’années plus tard, la jeune femme, « voyant que toute lueur d’espoir était éteinte385 », concède 

son anéantissement en déclarant à l’absent : « d’un seul regard tu t’emparas de mon âme386 » ; 

« savoir que tu n’es pas un rêve et vivre, c’est une chose impossible ». La conquête de prime 

abord instituée s’inverse pour déposséder totalement la courtisane de la volonté de vivre, elle 

est dès lors prête à voir apparaître le fantasme oriental pour ce qu’il est : une incompatibilité, 

bien qu’un temps estimée salvatrice. Or, à l’Opéra, il semblerait que ce soient les apparences 

du triomphe de Musidora, ravivant la flamme dévastatrice de la société mondaine de référence, 

qui conduise à l’incendie de son hôtel par le marquis comme la prise de conscience de leur 

incompatibilité fondamentale. Assurant pourtant que Fortunio n’est « pas un fantôme387 », le 

fantasme de sa possession effective et exclusive semble dès lors étouffer le fantasme oriental 

qu’il incarne métonymiquement, fantasme étouffé par celui de la jeune femme d’intégrer la 

 
382 Ibid., p. 368. 
383 Ibid., p. 367. 
384 Ibid., p. 368. 
385 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., pp. 134-135. 
386 Ibid., p. 135. 
387 Ibid., p. 135. 
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société mondaine en qualité de femme d’un seul homme – de femme bourgeoise. Et si « le 

centre de [sa] vie est déplacé à tout jamais », le spectre de ses ambitions ne manque pas de 

condamner aussi bien l’Ici que l’Ailleurs à la mort comme à la fuite – en somme à 

l’impossibilité à l’œuvre – notamment lorsque la prise de conscience de son abdication comme 

de la destruction de ce qui la caractérisait s’exprime à travers les mots du maître Victor Hugo,388 

réappropriés pour l’occasion : « je reconnus mon maître et mon vainqueur389 ». Poésie de l’Ici 

et fantasme de l’Ailleurs se croisent alors pour illustrer l’incompatibilité de deux rêves de poète 

au sein de la société aristocratique parisienne, condamnée à l’illustration dramatique de son 

triste sort, comme c’est le cas du comte de Volmerange infantilisé et sanglotant dans les bras 

de la belle Indienne qui prétend lui offrir l’opportunité d’une renaissance en qualité de sauveur. 

Et si la courtisane affirme « je suis sacrée maintenant », elle est pourtant prête, à son tour et à 

l’instar du médiocre Anglais, à se brûler la cervelle car elle ne saurait obtenir le bien qu’elle 

désire par-dessus tout, seul à même de lui permettre de s’émanciper de sa condition tout en 

l’insérant durablement au sein d’une société européenne et embourgeoisée. En ce sens, le rêve 

de son cœur témoigne bien et non seulement d’une mort de l’Ici, mais d’une mort de l’Ailleurs 

lui aussi désillusionné par les ambitions catastrophiques des sociétés ouest-européennes, 

contaminé par l’essor bourgeois. Car Fortunio n’existe pas, il illustre le fantasme d’une 

influence perdue, d’une société qui périclite du fait des failles de l’eurocentrisme, sa lâcheté, 

en somme.  

 A cet égard, alors que Musidora « abdique sa personnalité » afin de parvenir à 

l’exploitation d’un imaginaire impossible, elle permet la considération de l’inversion totale de 

la traque dans la mesure où « elle se livra toute entière et sur-le-champ à Fortunio, non pour 

contenter ses désirs mais pour lui en inspirer390 ». Relevant ironiquement l’érotisme envahissant 

l’espace du « petit salon391 » de l’esthète, le narrateur marque dès lors la liaison entre eros et 

thanatos puisque « leur possession est le plus excellent antidote contre l’amour392 ». Or, 

Musidora et Fortunio sont foncièrement incapables d’amour, tous deux tournés vers l’insatiable 

satisfaction de leurs désirs : celui de la courtisane d’être considérée en tant que femme, celui de 

Fortunio de performer un Idéal plastique au sein de la capitale française. Ces deux désirs sont 

 
388 Martine Lavaud relève en effet, dans l’édition de la présente analyse, l’analogie entre la déclaration de Musidora 

et celle de Marion de Lorme, « héroïne courtisane , transfigurée par l’amour » de Victor Hugo cf. « vous êtes mon 

Didier, mon maître et mon seigneur », (III, VI). Op. cit., p. 707. 
389 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 135. 
390 Ibid., p. 165. 
391 Ibid., p. 164. 
392 Ibid., p. 165. 
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toujours condamnés à l’échec et amènent la mort effective de la courtisane, celle narrative de 

l’esthète puisque son Eldorado, Beau car secret, est révélé aux yeux du vulgaire (c’est-à-dire 

du lecteur voyeur). Une fois de plus, mort de l’Ici et mort de l’Ailleurs s’entremêlent pour 

dénoncer les mutations mortifères d’un monde comme d’un monde qui changent, accélérés et 

réduits par l’essor capitaliste annihilant toute perspective de beauté véritable au sein d’une 

civilisation médiocre. Et si « Musidora a-t-elle attaqué le cœur de Fortunio par la volupté, 

excellente manière d’entrer en campagne393 », il ne saurait vraisemblablement y avoir de 

vainqueur au sein d’une société destructrice condamnant l’Idéal syncrétique à l’abdication.  

  Ainsi, si l’ensemble de la société mondaine de référence semble instituer une chasse 

nécessaire à la réaffirmation d’une puissance pourtant résolument artificielle, il est tout à fait 

remarquable que les tenants de la conquête de l’Autre concentrent les rouages d’une 

contamination des imaginaires qui lui sont liés, l’altérité consommatrice participant 

immanquablement de la prise de conscience d’une mort de l’Ici. En insistant sur le fait que 

« l’idée de représentation est une idée théâtrale394 », la mise en scène du triomphe de ceux 

supposés incarner un Ailleurs régénérateur ne manque pas, toujours, de mettre en exergue non 

seulement les failles de l’eurocentrisme mais, aussi, la révélation d’une mort de cet Ailleurs, lui 

aussi contraint « d’abdiquer sa personnalité395 » face à une civilisation occidentale décadente et 

à laquelle il ne propose pas l’alternative escomptée mais bien le miroir déformé et déformant 

d’un eurocentrisme structurant bien que résolument annihilateur. En ce sens, en déconstruisant 

la représentation du Même, l’Autre contribue à la mortifère perspective de son renoncement 

face à un monde vorace et prédateur duquel il participe foncièrement – détruisant dès lors et 

dans le même temps l’imaginaire lui étant attaché. Il semblerait ainsi que mort de l’Ici et mort 

de l’Ailleurs se croisent et se confondent, « Monseigneur Progrès et très puissante Dame 

Industrie396 » contribuant systématiquement à la mort de l’Idéal et du Beau, témoignage des 

failles d’un tel système d’exploitation. 

 

 

 
393 Ibid., p. 165. 
394 SAID, Edward W., L’Orientalisme, op. cit., p. 80. 
395 CHARLE, Christophe, Discordance des temps, op. cit., p. 87. 
396 BAUDELAIRE, Charles, article sur « Théophile Gautier », dans L’Artiste du 13 mars 1859 (reproduit dans 

Baudelaire, Œuvres Complètes, Pichois, Bibliothèque de la Pléiade, t. II, p. 128.) Citation extraite de l’ouvrage de 

Paul Bénichou, Romantismes français II. Les mages romantiques. L’École du désenchantement, op. cit., p. 1988. 
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c. De la fatalité d’une union catastrophique : « "triomphe" n’a pas de rime397 » 

 

 Dans la mesure où l’altérité est condamnée à la fuite ou à l’invisibilisation – rouages de 

son existence au sein des capitales ouest-européennes, rouages, aussi, de son intérêt au sein de 

la narration – comme dans celle où le Même se doit « d’abdiquer sa personnalité398 » pour 

parvenir à la prise de conscience de l’impossibilité de vivre au sein de la société mondaine de 

référence, l’ensemble du corpus de cette étude ne devient-il pas l’inéluctable témoignage de 

l’impossible union du Beau et du Moderne, d’un Ici pétri d’illusions et d’un Ailleurs 

fantasmatique ? Le désenchantement qui s’empare de la jeunesse aristocratique parisienne et 

londonienne, contaminant le rêve comme le désir de parvenir à une alternative bénéfique, ne 

permet-il pas, non sans une ironie acerbe et mordante, de relever non seulement les failles de 

l’eurocentrisme mais aussi celles d’un Ailleurs insatisfaisant, consommé mais aussi 

consommateur lui renvoyant en miroir l’opacité d’une condition invivable ? Car si l’espoir 

d’une victoire des ambitions de la société mondaine de référence ne manque pas d’être annihilé 

par la prise de conscience de ses lacunes, il semblerait finalement que le triomphe de l’altérité 

conduise systématiquement à la traduction d’un syncrétisme impossible, le monde étant 

toujours, du fait d’une catastrophique homogénéisation, condamné à la mascarade d’une 

régénérescence paradoxalement mortifère. En ce sens, la prise de conscience du marquis 

oriental de son propre malheur au sein de la capitale française tend à mettre en exergue le jeu 

de pouvoir institué vingt ans plus tard et qui conduit à l’intégration problématique de l’Autre 

sous les apparences du Même. Par ailleurs, l’ironique perspective d’une salvation venue de 

l’Occident afin de libérer l’Inde du joug Anglais ne manque pas de rehausser les manquements 

d’une Europe lâche et contaminée par le souvenir d’un prestige pourtant révolu, pénétrée par 

une altérité permettant de démontrer les tenants d’une interpénétration non pas bénéfique mais 

résolument catastrophique.  

 En effet, dans Fortunio, l’ambivalente dé-monstration de l’esthète oriental quant à la 

fabrication potentielle d’une femme – mais non de l’objet d’art à intégrer à sa collection – 

permet l’expression sonnant le glas d’une union impossible : « il était malheureux pour la 

première fois de sa vie399 ». Comme l’esthète le soulignait lui-même page 156 de la nouvelle, 

« "triomphe" n’a pas de rime », et « il se souvenait toujours que cette femme avait été possédée 

 
397 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 156. 
398 CHARLE, Christophe, Discordance des temps, op. cit., p. 87. 
399 GAUTIER, Théophile, Fortunio, op. cit., p. 200. 
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par d’autres400 ». Face à la prise de conscience de l’impossibilité d’une « possession exclusive 

de la courtisane », le désir de l’intégrer à sa collection au sein de l’Eldorado, se trouve tiraillé 

avec celui de l’abandonner à son sort, c’est-à-dire en tant vulgaire objet de consommation. 

Dévoré par une « flamme », celle dérobée à son cœur par la courtisane, « cette idée s’attachait 

à son flanc comme un vautour ». Ici, Fortunio devient l’incarnation d’un Prométhée acculé, 

souffrant de sa faiblesse mais aussi de l’autorisation de s’être laissé « pénétrer » par la passion 

– si ce n’est l’ambition, toute européenne – de la jeune femme. Il a ouvert la boîte de Pandore 

cataclysmique d’une relation invivable et incompatible avec le rêve oriental qu’il est censé 

incarner métonymiquement, puni par la contamination du fantasme personnifié et de l’idéal 

viril qu’il ne saurait performer dans les bras de celle qui conforte la virilité d’une aristocratie 

masculine mais faible. Détaché de la magnificence du palais inséré en plein Paris, le marquis 

s’efface, est dévoré par la considération bourgeoise d’une union mortifère et résolument 

décevante. Au feu tiède de la passion, celui censé revigorer les Hommes, se substitue dès lors 

celui destructeur et plein de haine de la déception, de la prise de conscience de l’imperfectibilité 

de cette relation qui le conduit à brûler l’hôtel particulier de Musidora, témoignage du fait que 

« sa puissance se trouvait en défaut401 » ; il est contaminé par les mœurs d’une société 

désenchantée sur le point de brûler, elle aussi, au cœur de la Monarchie de Juillet. En somme, 

et puisque « il ne pouvait oublier le passé402 », celui d’une France décadente souillée par le 

passage d’hommes avides et improductifs, « il ne voulut plus persister dans une lutte inutile », 

condamnant le dernier espoir d’une capitale malade et prostituée par ses ambitions à la mort.  

 En outre, et si à l’abdication de l’esthète se substitue, en 1856, « la joie du triomphe403 » 

de Balthazar Cherbonneau, la manipulation comme la démonstration de puissance de ce dernier 

ne sauraient s’exprimer autrement que sous les auspices d’une extrême violence physique 

comme narrative, l’ironie devenant en effet structurante de la prise de conscience de la vacuité 

des ambitions parisiennes. En effet, sous couvert de poésie et de régénérescence, notamment 

celle d’une vieille femme, le docteur joue de l’amour du comte pour sa femme afin de le 

conduire au cœur des méandres sinueux de la destruction de toute forme de méfiance, de 

volonté. Olaf est « foudroyé404 » par l’entourloupe du personnage qui, « en prenant la main du 

comte », l’assomme et le dépossède de tout ce qui le constitue en tant que figure d’autorité. 

 
400 Ibid., p. 200. 
401 Ibid., p. 200. 
402 Ibid., p. 210. 
403 GAUTIER, Théophile, Avatar, op. cit., p. 320. 
404 Ibid., p. 316. 
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Insensible à « l’évocation passionnée du comte », censé incarner un amour pur et égal envers 

la femme divinisée et à la mode, le docteur est pourtant galvanisé par « cette passion qui ne 

recule devant rien405 » attachée au mélancolique Parisien. Selon lui, « il n’y a que deux choses 

au monde : la passion et la volonté. ». Il prendra en ce sens une joie toute particulière à anéantir, 

par l’entretien d’un espoir impossible, la volonté d’Octave afin de lui faire prendre conscience 

de la vacuité de sa passion à l’égard de la femme de l’autre. L’annihilation de ces deux piliers 

du cœur humain lui permet, de ce fait, d’acquérir le nouveau corps. Or, dans le cas du comte 

Labinski, bien que parfois tenté de se laisser aller au désespoir de la condition de son rival, 

passion et volonté restent inébranlables, soutenues par le besoin de se réapproprier ses titres, 

châteaux et propriétés, en somme ce qui le distingue de la « chétive existence bourgeoise406 » 

du Parisien. Face à l’inaltérabilité des fondations de l’âme d’Olaf, la prise de conscience par 

Octave quant à ses insuffisances n’en est que plus décuplée : il est inférieur et insuffisant en 

tout point, ne méritant pas seulement l’attention de l’objet de désir mais plus largement la vie, 

dépossédé à son tour des indispensables passion et volonté, seules à même de permettre de 

survivre au sein de la capitale désenchantée. Cependant, là où Cherbonneau témoigne d’une 

inébranlable volonté, lui aussi, est-il seulement animé d’une quelconque forme de passion ? La 

passion de l’ambition satisfaite, certes, transmise par ailleurs par le terrifiant Brahma-Logum, 

mais qu’en est-il de la passion poétique, celle qui permet, seule, l’expression du Beau, d’un 

syncrétisme tant espéré entre Ici et Ailleurs ? Dans la peau du Même, sous les apparences de la 

décadente petite aristocratie, Cherbonneau, et par extension Brahma-Logum, reproduisent ainsi 

un schéma de prédation éminemment bourgeois, animés d’une volonté annihilatrice mais non 

de la moindre parcelle d’Idéal, de Beauté. En ce sens, là où Fortunio est condamné à la fuite 

pour entretenir l’espérance d’un rêve d’Orient, Cherbonneau le détruit complètement, le diffuse 

et l’invisibilise irrévocablement au cœur de la société parisienne afin de parvenir à un « rêve 

scientifique » et une ambition bourgeoise non pas tournés vers une forme de Progrès mais bien 

la condamnation du fantasme d’un Ailleurs salvateur. S’il est possible de dérober une 

apparence, de ressembler à l’accomplissement d’une ambition quelle qu’elle soit, la marque 

d’une modernité défaillante reste empreinte au cœur de la capitale malade. Il sera toujours 

impossible d’être au sein de la civilisation occidentale, ce dont prennent violemment conscience 

l’esthète, la courtisane, le mélancolique mais aussi le lâche Volmerange.  

 
405 Ibid., p. 317. 
406 Ibid., p. 337. 
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 En effet, et si l’annonce de l’insurrection en Inde semble témoigner, dans la même veine, 

de l’inébranlable volonté de Dakcha, correspondant en ce sens aux ambitions du paradoxal 

docteur, il est tout à fait remarquable que sa fomentation soit proposée sous les signes de 

l’antithèse et de la contradiction, qui amèneront le gentleman à la réalisation de son désir de 

réintégrer la société mondaine de référence. Au sein de la pagode, Volmerange est déguisé et il 

a « bonne mine407 », éraflant ainsi la considération d’une union effective et heureuse de ses 

origines maternelles (indiennes) et paternelles (françaises). « Il a l’air d’un Pradjati » « avec ce 

costume singulier et pittoresque » qui le rend « très beau », et « lui seul » (le terme étant répété 

deux fois) « peut faire renaître l’antique splendeur de notre pays ». Or, considérant que le comte 

ainsi déguisé est lui-même un nourrisson, l’infantilisation de sa description réaffirmant ce 

trait,408 il ne semble pas permis d’estimer la possibilité d’une fin heureuse de son expérience de 

l’Inde. Jouant de l’ironie entre les mœurs indiennes et la caractérisation de l’Anglais comme 

« barbare », c’est-à-dire qui échappe au langage, à l’entendement, le contraste violent institué 

entre la fabrication d’une Inde caricaturale et celle du gentleman enfantin s’estimant maître du 

monde fomente dès lors l’issue catastrophique du combat à venir, duquel ni l’Indienne ni le 

métis ne sortiront vainqueurs. Et si le dieu de la guerre « va venir à [leur] secours du côté de 

l’Occident409 », il semblerait que ce soit moins pour montrer le fantasme d’une Inde libérée de 

l’Anglais que le ridicule de l’espérance d’un Occident salvateur. L’ « aigle divin » n’est plus, 

seul le désir de parvenir à intégrer l’insipide et médiocre société londonienne subsiste… alors 

que l’Empereur se meurt à Sainte-Hélène. Finalement, après la mascarade de l’appartenance à 

une dynastie, « plus l’habit sera misérable, plus il me conviendra, dit Volmerange410 ». Alors 

que « son teint un peu blanc aurait pu le trahir », jamais le misérable personnage ne fut aussi 

loin de l’idéal auquel il aspire pourtant ardemment. Plus dangereux que l’altérité du fait de son 

hybridité, Volmerange devient à proprement parler le plus brûlant témoignage d’une union 

catastrophique, mortifère mais surtout contaminatrice, union révélant non seulement les failles 

du désir d’un eurocentrisme annihilateur mais aussi celle d’un Ailleurs fantasmatique et 

déstructuré par les défaillances et le besoin de reconnaissance d’un Occident qui périclite.  

 Ainsi, et comme le souligne le marquis oriental, il semblerait bien que « "triomphe" 

[n’ait] pas de rime », que ni l’Ici ni l’Ailleurs ne puisse sortir vainqueurs mais surtout indemnes 

après un contact aussi décevant que résolument mortifère. L’Idéal syncrétique tant espéré par 

 
407 GAUTIER, Théophile, Partie Carrée, op. cit., p. 401. 
408 Voir II.3.C.b. … à la manipulation du gentleman infantilisé. p. 235.  
409 GAUTIER, Théophile, Partie Carrée, op. cit., p. 402. 
410 Ibid., p. 430. 
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l’auteur, seule opportunité de la réalisation du Beau au sein des capitales ouest-européennes, 

est absolument impossible. Au contraire, il finit par entacher et contaminer toute perspective 

d’une alternative salvatrice au sein d’un monde où seul le bénéfice narcissique et l’ambition 

personnelle apparaissent comme moyens d’existence. Or, face à l’annihilation de toute forme 

de volonté comme à l’absence de passion véritable – puisque toute tournée vers un désir de 

possession comme d’intégration bourgeois – et donc de poésie, il semblerait que rien ne puisse 

subsister au sein des sociétés ouest-européennes capitalistes et industrielles, hormis la 

perspective d’un Progrès finalement catastrophique. L’altérité, en permettant la prise de 

conscience des failles d’un système de consommation comme d’exploitation invivables, 

contribue alors à la mise en perspective d’un double échec : celui de la possibilité d’une 

expression véritable des divinités encensées par Gautier, celui de l’impossible survivance du 

fantasme oriental, notamment du fait de l’essor inarrêtable d’une bourgeoisie médiocre et 

carnassière.  

 

 Si, comme le souligne Pierre Barbéris, « on ne rêve que sur de l’anormal, sur du réprimé, 

sur de l’interdit411 », « tout dénouement, toute résolution au niveau du texte dit la 

méconnaissance du réel moderne, essaie de plaquer dessus des perspectives et des idées qui ne 

lui conviennent plus412 ». Mais y a-t-il véritablement dénouement au sein de Fortunio, Partie 

Carrée et Avatar, dès lors que la résolution, c’est-à-dire la proposition d’une solution à un 

problème, devient synonyme de résignation ? Face à ce « réel moderne » résolument 

annihilateur et insatisfaisant, il semblerait que seules la fuite, la mort ou encore à la folie 

permettent la saisie immédiate et violente d’un « réel fuyant413 » et chaotique, détaché de toute 

forme de poésie et d’art mais aussi de complétude. En outre, si selon Michel Angot, « l’accès à 

l’éternité passe par la disparition du corps414 », sous-entendu de l’être de chair, il est tout à fait 

remarquable de constater non seulement la disparition du corps de l’Autre comme de celui du 

Même, systématiquement malmené au sein du corpus de cette étude, mais aussi la 

déstructuration du corps social, plus largement et du fait de la catastrophique homogénéisation 

des capitales modernes. En effet, face à l’essor bourgeois et au prosaïsme de ses ambitions, le 

fantasme oriental comme la perfection d’une féminité divinisée ne sont tout bonnement plus à 

même de s’exprimer au sein d’une société mondaine contaminant, du fait de son système de 

 
411 BARBERIS, Pierre, Le Prince et le Marchand, op. cit., p. 62. 
412 Ibid., p. 423. 
413 Ibid., p. 38.  
414 ANGOT, Michel, Les Mythes des Indes, op. cit., p. 289. 
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représentation comme d’exploitation, l’imaginaire lointain qui lui renvoie dès lors et en miroir 

le reflet de sa propre désuétude. Alors que la monstration de l’altérité répond d’une dé-

monstration systématique du Même, la destruction du fantasme comme de l’espoir d’une 

régénérescence foncièrement attachés à une démonstration d’appartenance ne sauraient 

conduire qu’à l’abdication d’une jeunesse acculée, d’un Ici décadent mais aussi à l’abdication 

d’un Ailleurs persécuté par ses propres failles, mises en exergue par celles pourtant 

structurantes de l’eurocentrisme. En ce sens, les contacts entre Ici et Ailleurs traduisent – 

violemment et ironiquement – l’incompatibilité d’une union catastrophique et mortifère bien 

qu’ardemment désirée, le désespoir de toute une génération qui, du réel à l’imagination en 

passant par une projection fantasmatique et idéelle de sa puissance à travers la domination de 

l’Autre, ne saurait en définitive triompher des affres de la Modernité.  

 

****** 

 Il semblerait ainsi, en cette première moitié de XIXe siècle, qu’il ne puisse y avoir de 

vainqueur, qu’aucun triomphe ne puisse être célébré ni par les Ailleurs fantasmés, ni par un Ici 

qui s’évertue à performer les illusions mortifères de sa puissance. Dans la mesure où l’Autre se 

dessine comme le reflet déformé et déformant mais néanmoins fidèle du système d’exploitation 

de la société mondaine de référence, il tend non seulement à démontrer qu’une telle prédation, 

sur un mode eurocentré, ne saurait profiter de la moindre alternative, elle serait 

irrémédiablement le seul système relationnel permis entre Ici et Ailleurs. À partir de ce contact 

idéalisé mais finalement décevant, Fortunio proposant non pas la perpétuation du Beau mais 

bien sa consommation la plus vorace et annihilatrice dès lors qu’elle se donne à voir au lecteur 

vorace, les brahmanes manipulant quant à eux les espoirs irréalisables d’une insertion au sein 

d’une société malade, consommant chaque once de volonté d’une jeunesse aristocratique 

acculée par la prise de conscience de ses ambitions prosaïques, la mise en scène d’une sphère 

d’influence ne manque jamais de traduire l’incompatibilité d’un fantasme trompeusement 

salvateur et d’une civilisation performant les affres de ses insuffisances. Loin des bénéfices 

escomptés, l’écriture d’un syncrétisme impossible entre l’Idéal contaminé par une Modernité 

destructrice mais néanmoins prégnante témoigne alors de la dé-monstration d’une influence 

perdue, d’un prestige révolu mais pourtant entretenu par un monde luttant pour sa survie, au 

sein d’un siècle de bouleversement. En ce sens, à la considération d’une mort de l’Ici semble 

répondre le constat mortifère d’une mort de l’Ailleurs, l’anéantissement d’une union 

catastrophique car proprement irréalisable. Le système d’exploitation ouest-européen se répète 
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inéluctablement et se performe à travers l’écriture d’une altérité démiurgique mais néanmoins, 

et elle aussi, défaillante, permettant la mise en perspective – ironique et acerbe – d’une société 

se considérant en définitive et sans autre alternative comme « le centre, l’œil, l’ombilic de 

l’univers415 », un univers contaminé et acculé par la montée en puissance d’une bourgeoisie 

contribuant à son homogénéisation, fade mais irréversible, « condens[ant] et résum[ant] les 

contradictions de la modernité du premier XIXe siècle416 ». 

 

Conclusion  
 

Considérant l’inarrêtable essor d’une modernité capitaliste, les apparences d’un monde 

homogénéisé deviennent ainsi le témoignage glaçant d’un « joueur invisible [qui] avait toujours 

gagné417 », d’un système d’exploitation annihilateur condamnant la jeunesse européenne à 

« abdiquer sa personnalité418 » suite aux désillusions qui régissent l’ensemble de la première 

moitié du XIXe siècle. À partir du besoin vital de s’approprier comme de saisir le fantasme 

performé par une altérité démiurgique et/ou esthétisée afin de rehausser les tenants d’une 

influence pourtant irrémédiablement perdue, la société mondaine de référence ne manque pas 

de confirmer les défaillances d’un narcissisme brisé, en somme les failles de l’eurocentrisme. 

La traque de l’Autre bénéfique, au profit d’une commercialisation comme d’une consommation 

d’un Ailleurs salvateur, semble alors et immuablement tendre à la revendication de sa toute-

puissance, néanmoins systématiquement déçue par une absence de volonté véritable comme par 

le prosaïsme de ses ambitions. Car si la société ouest-européenne consomme à outrance un 

ensemble d’objets – bien, corps, arts – fantasmatiques, elle se fait, dans le même temps, 

annihilatrice de sa propre sphère d’influence face à une altérité tout aussi vorace et implacable 

voire cruelle. Pour reprendre l’idée de Chambers, l’effort de la narration « pour unir les deux 

mondes ne pourra aboutir qu’à la constatation de leur séparation419 ». Or, consommation 

aristocratique et bourgeoise tendent en définitive à se confondre, non seulement dans leur désir 

de s’approprier l’Idéal mais aussi dans leurs ambitions respectives. En ce sens, l’Autre se trouve 

toujours plus conforté dans sa considération d’objet de désir tout en étant foncièrement 

marginalisé du fait de son insaisissabilité. L’écriture d’une altérité consommatrice tend alors à 

 
415 GAUTIER, Théophile, « Paris futur », op. cit., p. 307. 
416 CHARLE, Christophe, Discordance des temps, op. cit., p. 83. 
417 GAUTIER, Théophile, Partie Carrée, op. cit., p. 447. 
418 CHARLE, Christophe, Discordance des temps, op. cit., p. 87.  
419 CHAMBERS, Ross, « Gautier et le complexe de Pygmalion », op. cit., p. 651. Version numérique page 12.  
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proposer le modèle idéalisé d’une forme de consommation des corps et des arts qui, pourtant, 

aboutit à celle implacable des espoirs de la jeunesse parisienne comme londonienne, condamnée 

à se disparaître, toujours amenée à l’abandon de soi, qu’il soit dans le suicide ou dans la folie. 

L’Autre, incarnation idéale du mal dont souffre la société aristocratique, n’en propose donc pas 

un modèle alternatif ni même la « séparation » mais bien la condamnation de sphères de pouvoir 

qui périclitent, invivables. Dans une perspective similaire, face à la prise de conscience de 

l’immuable contamination que représente un tel système d’exploitation, l’Ailleurs n’a en effet 

d’autre alternative que celle de fuir l’Ici ou de s’y confondre totalement, sous peine d’en devenir 

la misérable copie conforme puisque partie intégrante d’ « un avilissement singulier des choses 

par leur prix comme marchandise420 ». Le syncrétisme un temps envisagé devient alors 

proprement inacceptable, la fondamentale incompatibilité de la réalité liée à la civilisation 

occidentale et de l’imaginaire personnifié par les personnages relatifs au lointain témoignant 

violement d’une opacité en miroir, d’un monde immuablement contaminé par l’essor de 

l’industrialisation et du capitalisme, annihilateurs inarrêtables de toute forme de Beau. 

Finalement, la mort de l’Ici constitue le témoignage violent et acerbe d’une mort de l’Ailleurs, 

un temps fantasmé mais finalement – et lui aussi – annihilateur, la fatalité d’une union 

catastrophique et guerrière permettant la considération selon laquelle, au sein d’un siècle de 

désillusion, les divinités encensées par Gautier ne sauraient, elles non plus, survivre à 

l’immuable essor d’une société embourgeoisée. 

 
420 BENJAMIN, Walter, Paris, capitale du XIXe siècle, op. cit., p. 35.  



 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

 

 



 

363 

 

CONCLUSION 
 

 

La mort de l’Ici semble donc inhérente à la mort des Ailleurs fantasmés, annihilés par 

l’essor bourgeois, industriel et capitaliste constitutif d’une modernité européenne résolument 

décevante. La présente étude interrogeant, au sein d’un chronotope désenchanté et angoissant, 

violent témoignage de l’impossible survivance des idéaux revendiqués par Gautier, les tenants 

d’une construction de l’Autre destinée calfeutrer les manquements de la civilisation occidentale, 

force est de constater qu’elle permet essentiellement la mise en exergue des failles d’un 

eurocentrisme structurant mais, pourtant, fondamentalement décadent. Alors que le XIXe siècle 

semble rendre compte d’une « fermeture du monde qui entre en conflit avec la quête du bonheur 

qui est un désir spatialisant1 », un « désir éternel d’échapper à son temps, à la civilisation qui 

nous entoure2 », il apparaît, en définitive, que sous la poussée occidentale la terre se rétrécit, 

« fixe l’état de décomposition avancée d’une terre jadis illuminée de promesses et symbolise la 

gangrène de l’imaginaire qui l’édifia.3 ». À la lumière des théories et outils liés à la sociocritique 

et aux études postcoloniales il s’agissait en ce sens de comprendre le « processus 

homogénéisant4 » inhérent à la modernité comme rouage d’une cristallisation « de la crise 

identitaire qui a frappé la France au XIXe siècle et dont l’Orient permettait une évasion dans le 

but de réinventer la nation5 ». Or, miroir déformé et déformant d’une société moderne qui 

périclite, la projection comme la construction fantasmatique de l’Ailleurs, destiné à la 

destruction, la fuite ou encore condamné à se disparaître, constituent en ce sens la mise en 

exergue de l’annihilation d’une Europe idéelle et idéale par elle-même, par la tentative 

désespérée et mortifère de satisfaire à ses prosaïques et catastrophiques ambitions, incapables 

d’atténuer les maux d’un narcissisme brisé.  

Ainsi, au sein du premier chapitre de cette étude, il convenait de définir comme de 

comprendre les tenants d’un monde comme d’un monde accélérés et rétrécis par « monseigneur 

Progrès et très puissante dame Industrie6 », en somme d’analyser la mesure dans laquelle les 

 
1 MOURA, Jean-Marc, La littérature des lointains, op. cit., p. 20. 
2 Ibid., pp. 27-28. 
3 ASSAYAG, Jackie, « Aurore et crépuscule de l’Eve indienne : l’imaginaire de la danseuse du temple de 

Théophile Gautier à Pierre Loti » in LOMBARD, Denys (dir), Rêver l’Asie, op. cit., p. 265. 
4 SAID, Edward W., Culture et impérialisme, op. cit., p. 458. 
5 ASSAYAG, Jackie, L’Inde fabuleuse, op. cit., p. 32. 
6 BAUDELAIRE, Charles, « Théophile Gautier » in L’Artiste, 13 Mars 1859. Citation tirée de l’ouvrage de 

BENICHOU, Paul, Romantismes français II. Les Mages romantiques. L’École du désenchantement, op. cit., p. 

1988. 
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manquements d’une aristocratie en décrépitude, face à la montée en puissance de la bourgeoisie, 

sont mis en exergue par l’écriture d’espaces apparemment alternatifs mais pourtant, eux aussi, 

condamnés à une forme de désillusion. Alors que l’accélération effrénée du temps historique se 

trouve, au sein du corpus de ce travail de recherche, dénoncée par la mise en perspective d’une 

course contre la montre aux réminiscences cauchemardesques, instituée par un certain nombre 

de personnages avides de contrecarrer la médiocrité de leur destinée au sein d’un monde 

désenchanté, il est tout à fait remarquable que cette célérité réponde d’une forme de 

dégénérescence, d’une perte de contrôle du temps qui leur est compté. Affiliées à l’idée de 

volonté, cette perte de la notion du temps comme la prise de conscience de sa précipitation ne 

manquent jamais d’exprimer le regret d’un passé glorieux mais pourtant révolu, les perfections 

de l’Antiquité comme du temps de l’Art se trouvant systématiquement rattrapées par une 

modernité vorace et goulue qui n’a plus le temps. En outre, pareille accélération, résolument 

mortifère, se trouve mise en exergue par l’écriture d’espaces de représentation insuffisants, dans 

le cadre des lieux de monstration ou de performance d’une illusion de pouvoir aristocratique, 

fascinants et/ou angoissants, quant à ceux attachés à l’expression d’un Ailleurs fantasmatique 

ou encore ignobles, lorsqu’il s’agit de pénétrer au sein des lieux liés à la médiocrité bourgeoise. 

L’ensemble de ces espaces, permettant la mise en exergue d’un réseau de significations denses, 

se trouve paradoxalement profondément ancré au sein de la capitale monstrueuse tout en y 

apparaissant foncièrement détaché. Reflet de la grande ville malade et barbare, dont les 

mutations pénètrent chaque strate spatiale et sociale, l’espace apparemment clos témoigne en 

ce sens des carences s’emparant de la civilisation occidentale enorgueillie d’elle-même, le fatras 

du salon de George répondant de la nécessité d’accumuler, de capitaliser richesses et biens de 

consommation comme du besoin de renforcer une influence pourtant résolument perdue, 

rouages métaphoriquement repris au sein de la maison de M. de V*** par le bocal de poissons 

rouges. Alors que le bourgeois, toujours ironiquement malmené par son ambition comme la 

mainmise du capital, témoigne d’un ridicule caricatural et grinçant relevant l’émergence d’une 

société prosaïque, la médiocrité de l’aristocratie mondaine de référence, masculine7 et blanche, 

apparaît également et ironiquement réhaussée par l’espérance d’une influence effective au sein 

du théâtre mondain. Or, répondant métonymiquement à la considération d’une ville de boue et 

méphitique brièvement esquissée, les insuffisances des espaces du monde sont mises en exergue 

par l’écriture d’hétérotopies et tiers-espaces, toujours hybrides, attachés à l’expression 

 
7 Féminine aussi, est-il possible de le constater, dans le cadre de l’anglaise Lady Braybrooke. Toutefois, cette 

dernière relève moins de l’expression d’une forme de féminité que de celle d’une industrialisation comme d’une 

mécanisation exacerbées de la société mondaine londonienne.  
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fantasmatique d’une Inde ou d’un Ailleurs apparemment seuls à même d’exprimer l’illusion 

d’une alternative au sein des capitales ouest-européennes, plus largement de l’empire. Et alors 

que la maison de Fortunio, celle de Dakcha ou encore le cabinet du docteur Cherbonneau 

semblent des lieux de transition, d’initiation en vue de performer un modèle alternatif mais 

pourtant irréalisable, l’Inde de Partie Carrée apparaît finalement aux antipodes du pays de 

l’antique sagesse, seule opportunité d’échapper à la mélasse de la civilisation moderne. 

Angoissante, insituable en dépit d’une précision géographique presque encyclopédique, l’Inde 

de Gautier témoigne dès lors de sa contamination inéluctable par l’embourgeoisement comme 

une forme d’impérialisme – anglais – résolument annihilateur (puisqu’assassin de la 

personnification de la poésie) traduisant tout à la fois les espoirs et les inquiétudes liés à un 

monde moderne carnassier, souillé par les ambitions catastrophiques de ses instances de 

pouvoir, elles aussi médiocres. En ce sens, et si l’Inde effective mais construite renvoie à 

l’Europe de l’Ouest le reflet de son opacité, la tentative comme la tentation d’un Orient ou 

encore d’un Idéal intramuros semblent condamnées à l’échec dès qu’ils sont exposés à la vue 

du vulgaire, c’est-à-dire, foncièrement, du lecteur de l’œuvre. Cette approche spatio-

temporelle, relevant ironiquement mais violemment la décadence anticipée des sociétés 

mondaines de référence, permet alors d’interroger les incertitudes définitoires de celles-ci, une 

définition apparemment seule permise et autorisée par l’écriture en miroir d’une altérité 

stéréotypique, stable et saisissable bien que toujours fuyante permettant, ou du moins tentant 

de proposer, l’écriture du Même, de soi, pour soi.  

Le deuxième chapitre de cette étude tendait ainsi, à partir des observations et constats 

attachés à un chronotope non seulement décadent mais proprement invivable puisque 

témoignant de l’impossible survivance des idéaux revendiqués par l’auteur, à étudier les 

modalités d’une définition par contraste reposant sur les contacts mortifères entre Ici et Ailleurs. 

Alors que l’altérité réifiée incarne métonymiquement un Orient comme un idéal plastiques et 

esthétiques, il est tout à fait intéressant de relever le fait qu’elle permet essentiellement à une 

société mondaine de se définir par contraste de proposer la tentative, en définitive infructueuse, 

d’une définition stable et acceptable du Même, au cours d’un demi-siècle de mutations. 

Cependant, là où l’altérité féminine propose systématiquement la mise en exergue de l’Idéal 

artistique défendu par Gautier, personnification de la poésie tantôt cruelle tantôt divinisée, 

toujours inaccessible aux personnages du corpus de cette étude mais néanmoins éminemment 

saisissable pour le lecteur contemporain, l’altérité masculine, quant à elle Idéal de domination 

et de volonté, renvoie non seulement à l’aristocratie le reflet de son impouvoir, elle permet, à 
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travers l’écriture d’un regard ethnologique et pédagogique artificiel, l’observation comme la 

dénonciation de cette Europe décadente mais, pourtant, toujours obnubilée par elle-même. Et 

alors que le stéréotype de l’Autre semble conforter la rassurante mais néanmoins décevante 

stéréotypisation du Même, transfert et appropriation culturels permettent vraisemblablement de 

justifier la mise en perspective de la médiocrité d’une société ignoble, embourgeoisée. La seule 

opportunité de survivance du rêve oriental, menacé par de stupides idées européennes, étant la 

fuite, la mort ou encore le travestissement, il est paradoxalement saisissant que cette société 

dégénérée et malade exerce une force centripète sur les personnages en quête de ce fantasme, 

Musidora, Volmerange ou encore Cherbonneau s’évertuant finalement à intégrer le monde à 

tout prix – notamment d’un corps, celui de la courtisane elle-même, de Priyamvada et d’Amabel 

ainsi que d’Octave de Saville. La capitale mortifère devient ainsi la scène d’un théâtre au sein 

duquel la prise de conscience de ce désir d’intégration représente la plus prosaïque des 

ambitions, notamment puisqu’elle repose sur l’annihilation volontaire du Beau, de l’Idéal 

esthétique, seule conscientisée, finalement, par les esclaves, domestiques et déchus. Et si le 

maintien dans l’ignorance des instances supposées de pouvoir semble un temps protéger le rêve 

de poète si cher à l’auteur, l’envisagé syncrétisme du Beau et du Moderne comme la tentative 

de façonner un Idéal français aboutissent systématiquement à l’échec d’une telle alternative. En 

ce sens, l’écriture de l’Autre, ethnologue et Pygmalion tout à la fois, relève non seulement 

l’impossibilité d’une survivance de l’Art au sein des capitales désenchantées, elle traduit 

également la condamnation irrévocable de tous ceux qui ont l’audace de rêver à pareil 

syncrétisme, l’homogénéisation du monde contaminant, toujours, l’écriture d’un fantasme par 

définition inaccessible. La construction discursive de l’Autre aboutissant à l’écriture du Même 

décevant et finalement, lui aussi, indéfinissable, il est tout à fait remarquable que la prise de 

conscience de l’émergence d’une société prosaïque témoigne systématiquement et en ce sens 

de cet eurocentrisme structurant mais néanmoins résolument annihilateur, puisque seul modèle 

acceptable au sein d’une civilisation qui périclite. 

Le dernier chapitre de cette étude consistait alors à rendre compte non seulement de cet 

eurocentrisme structurant mais, surtout, des failles d’un système de consommation et 

d’exploitation semblant moins témoigner d’une forme de rayonnement que du narcissisme brisé 

d’une société décadente et indéfinissable. En effet, alors que la conquête effrénée d’une forme 

de régénérescence, à travers la consommation de biens exotiques, relève d’un besoin vital de 

réaffirmer les tenants d’une influence perdue, la consommation carnassière des Ailleurs et des 

imaginaires fantasmatiques qu’ils représentent confirme le caractère mortifère d’une société qui 
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s’embourgeoise, immanquablement. Car si l’exploitation d’une altérité fantasmée tend un 

temps à sortir de sa léthargie une aristocratie acculée, la construction discursive d’un Autre 

consommateur et prédateur, sur un mode eurocentré, semble témoigner de l’inexistence d’une 

alternative à ce système de consommation, d’accumulation improductive des corps, des arts, du 

Beau. À l’altérité consommée répond ainsi la démonstration d’une consommation certes 

idéalisée mais néanmoins effrayante et proprement irréalisable, la collection de Fortunio, la 

manipulation de Priyamvada ou encore l’espoir d’un accès à la divine Prascovie contribuant à 

la mise en exergue d’une victoire impossible du Beau sur l’industrialisation et le capitalisme, 

en somme sur la modernité émergente. Dans la mesure où le fantasme d’une acquisition 

salvatrice de ce que représente l’Autre témoigne de l’irrépressible nécessité d’être inséré au 

sein d’une société de référence lacunaire, le fantasme d’un Ailleurs supposément régénérateur 

condamne toujours ceux ou celles qui ont, un temps, entraperçu l’espoir d’une alternative 

résolument impossible. L’Autre répondant du même système de représentation que le Même, 

ce premier est en définitive condamné, lui aussi, à « abdiquer sa personnalité8 » et à fuir l’Ici, 

mourir ou, plus tragiquement encore, s’y disparaître, la manipulation de Cherbonneau 

l’amenant finalement à réintégrer un corps social malade et donc malléable mais foncièrement 

destiné à condamner les idéaux si ardemment défendus par Gautier. Au cœur de la capitale 

ouest-européenne et de ses sociétés embourgeoisées, le mot de l’énigme tant espéré révèle les 

maux d’une civilisation à l’agonie, d’une jeunesse aristocratique acculée face à la prise de 

conscience de l’insatiabilité de ses ambitions catastrophiques. À la mort d’un certain Ici, 

espérant la régénération d’un prestige pourtant révolu, répond alors la mort d’un Ailleurs moins 

salvateur que reflet d’une modernité annihilatrice, ironiquement annihilée, même, par son 

propre désir de performer l’illusion d’un monde fantasmant son indéfectibilité.  

 

En définitive, ce travail de recherche a permis de mettre en exergue, d’une part, 

l’impossible survivance des idéaux chers à Gautier au sein même de la production de l’œuvre 

mais aussi, et d’autre part, la condamnation systématique et violente de l’émergence d’une 

Europe moderne résolument annihilatrice, de la prise de conscience d’un chronotope 

désenchanté aux failles d’un eurocentrisme structurant mais mortifère. La construction 

discursive d’une altérité renvoyant à la société ouest-européenne le reflet de son opacité mais 

surtout de ses insuffisances permet en ce sens la mise en perspective d’une gêne : « Paris 

 
8 CHARLE, Christophe, Discordance des temps, op. cit., p. 87. 
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n’existe pas9 ». En ce sens, Fortunio, Partie Carrée et Avatar témoignent du fait insupportable 

qu’il est, dès lors, impossible de justifier la capitale française comme centre du monde sans être 

en proie à d’insurmontables contradictions, notamment mises en exergue par l’écriture 

méphitique de sa consœur outre-Manche, monstre industriel et mécanique. Alors qu’une 

certaine altérité, démiurgique, permet d’établir une construction en miroir comme la proposition 

d’un Idéal qui échoue systématiquement, celle-ci propose fondamentalement un regard 

artificiellement distancié sur les manquements de la civilisation occidentale tout en en 

réaffirmant le système d’exploitation bourgeois, seul système viable, en somme, au sein d’une 

vieille Europe qui se croit jeune. Et puisque les hommes « vivent dans un présent qui est pénétré 

par la peur du demain, l’espoir du demain, l’espérance d’un après-demain10 » mais qu’un 

« comment vivre » est inséparable d’un « vécu quand même11 », il est tout à fait remarquable 

que seule l’exploitation des imaginaires lointains semble un temps à même d’autoriser la prise 

de conscience des profondes mutations s’opérant au sein de la société mondaine de référence 

sans pour autant revigorer un prestige définitivement révolu, perdu. À la perspective d’une 

alternative répond uniquement une contamination aussi résolument mortifère qu’inattendue, le 

contact avec l’altérité révélant non pas l’opportunité d’une influence bénéfique mais bien la 

médiocrité d’une société capitaliste et impérialiste devant nécessairement consommer l’Autre 

pour performer l’illusion de son pouvoir. Or, en dépit de son apparente et effective domination, 

cette altérité se trouve immuablement contaminée par les affres d’une Europe à l’agonie, 

l’imaginaire lointain et idéel ne pouvant se défaire des ambitions goulues et catastrophiques 

d’une bourgeoisie émergente à laquelle elle propose, seul, le reflet déformé et déformant. Et si 

la construction discursive de l’Autre permet l’opportunité d’une définition par contraste, elle 

tend néanmoins à relever dans le même temps les failles de l’imaginaire qu’elle incarne 

métonymiquement : la mort de l’Ici mais surtout la mort de l’Ailleurs, la mort du Beau, la mort 

de l’Art. Car si « Paris n’existe pas », il semblerait finalement qu’en Orient, ce ne soit pas plus 

simple.  

 

  

  

 
9 GAUTIER, Théophile, « Paris futur », op. cit., p. 308. 
10 ANGOT, Michel, Les mythes de l’Inde, op. cit., p. 127. 
11 BARBERIS, Pierre, Le Prince et le Marchand, op. cit., p. 61. 
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Ce mémoire de Master 2 Recherche Lettres analyse la mesure dans laquelle, au sein des capitales 

française et anglaise désenchantées où le Beau et l'Idéal revendiqués par Théophile Gautier semblent 

contaminés par l'émergence d'une société capitaliste et industrielle, la construction discursive de figures 

d’altérité ambivalentes permet de démasquer les failles de l'eurocentrisme. La présente étude propose, 

dans cette perspective, une lecture postcoloniale de Fortunio (1837), Partie Carrée (1848) et Avatar 

(1856), lecture reposant sur une approche sociocritique tout en usant des théories et outils liés à l’analyse 

du discours. À Paris comme à Londres, en cette première moitié de XIXe siècle, l’essor d’une 

bourgeoisie annihilatrice semble, en effet, compromettre la considération d’une modernité ouest-

européenne garante de l’Art, unique témoignage d’un passé glorieux mais néanmoins révolu. Au cœur 

de cette civilisation qui périclite du fait de la montée en puissance du capitalisme ainsi que de 

l’industrialisation, seuls les espaces et les temporalités attachés à un Ailleurs fantasmatique, incarné par 

des figures d’altérité démiurgiques, semblent à même de proposer une alternative au désenchantement 

s’emparant des sociétés mondaines. Or pareil fantasme, qui renvoie à la vieille Europe le reflet de son 

opacité, repose essentiellement sur la construction discursive de figures idéales et idéelles dont le contact 

démasque l’ignobilité de l’Ici, le définissant par contraste. Cette mise en exergue, supposée réaffirmer 

de prime abord les doctrines de l’Art pour l’Art défendues par Gautier, révèle finalement les failles d’un 

eurocentrisme violemment critiqué mais néanmoins systématiquement structurant. A la mort de l’Ici 

répond en ce sens la mort de ces Ailleurs fantasmatiques et fantasmés, impossibles par définition. Cette 

impossibilité caractérise alors à la condamnation d’un Beau si ardemment désiré mais immuablement 

contaminé par les prétentions d’une civilisation comme d’une modernité annihilatrices, les contacts avec 

l’altérité révélant non pas l’opportunité d’une influence bénéfique mais bien la médiocrité d’une société 

bourgeoise et impérialiste. 

This Master degree’s thesis (Literature Research) analyzes the extent to which, within the 

disenchanted French and English capital cities where the Beauty and the Ideal claimed by Théophile 

Gautier seem contaminated by the emergence of a capitalist and industrial society, the discursive 

construction of ambivalent figures of alterity makes it possible to unmask the flaws of Eurocentrism. To 

this end, this study offers a postcolonial reading of Fortunio (1837), Partie Carrée (1848) and Avatar 

(1856), a reading based on a sociocritical approach using theories and tools related to discourse analysis. 

In Paris as in London, in the first half of the 19th century, the rise of an annihilating bourgeoisie seems 

to compromise the idea of a Western-European modern society guardian of Art, the only testimony of a 

glorious past nevertheless gone. At the heart of this civilization collapsing due to the rise of capitalism 

and industrialization, only the spaces and temporalities attached to a phantasmal Elsewhere, embodied 

by demiurgic figures of alterity, seem able to offer an alternative to the disenchantment taking hold of 

mundane societies. However, such a fantasy, which reflects back to Ancient Europe its own opacity, 

rests essentially on the discursive construction of ideal and ideational figures whose contact unmasks 

the ignobility of the Here, defining it by contrast. This emphasis, supposed to reaffirm at first glance the 

doctrines of Art for Art defended by Gautier, actually reveals the flaws of a violently criticized but 

nevertheless systematically structuring Eurocentrism. The death of the Here responds in this sense to 

the death of these phantasmal and fantasized Elsewhere, impossible by definition. This impossibility 

then characterizes the condemnation of a Beauty so ardently desired but immutably contaminated by the 

pretensions of an annihilating civilization and modernity, the contacts with alterity revealing not the 

opportunity for a beneficial influence but the mediocrity of a bourgeois and imperialist society. 

Mots-clés : Ailleurs, altérité, bourgeoisie, capitalisme, civilisation, contamination, discours, espace, 
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