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Introduction

« Quand on fait le mal, il faut faire
tout le mal. Démence de s'arrêter à
un milieu dans le monstrueux ! »

Claude Frollo dans Notre-Dame de Paris1.

Dans l’œuvre de Victor Hugo, la notion du mal est essentielle en ce qu'elle apparaît

de  façon  tantôt  explicite,  tantôt  sous-jacente,  dans  tous  les  domaines  traités,  et  en

particulier sur deux plans qui sont à la fois distincts et indissociables. Sur le plan collectif,

le mal apparaît comme une pathologie de l'humanité, la misère constituant un mal social et

l'existence  de  la  peine  de  mort  un  mal  sociopolitique,  par  exemple ;  et  sur  le  plan

individuel,  le  mal  apparaît  dans  une  dimension  davantage  axiologique,  celle  de  la

représentation de la mauvaise action, qui a alors une valeur essentiellement morale. Si par

le mal, nous entendons tout ce qui est source de souffrance ou de nuisance en général pour

autrui,  que  celui-ci  soit  un  individu  ou  une  collectivité,  alors  le  roman  hugolien  peut

s'imposer dans l’œuvre de son auteur comme le lieu privilégié de la représentation du mal :

l'individualité  des  personnages  permet  une  mise  au  premier  plan  de  la  dimension

axiologique du mal, et leur multiplicité ainsi que la présence d'un narrateur qui, chez Hugo,

est souvent omniscient et commente la société dans son ensemble, permet de considérer le

mal comme phénomène existant à l'échelle humaine.

La question du mal est particulièrement centrale dans  Les Misérables, où elle est

traitée dans la perspective d'un double phénomène : d'une part, le constat et la dénonciation

de son existence, et d'autre part, la proposition de l'horizon d'un meilleur toujours possible2.

On le voit avec le personnage central qu'est Jean Valjean : le fil directeur que constitue son

parcours représente une lutte pour s'extraire du mal qui le caractérise premièrement et dont

les origines sont étudiées au début du roman. Ainsi, entre le Jean Valjean qui vole le seul

1 V. Hugo, Notre-Dame de Paris (1832), Lausanne, Rencontre, Œuvres complètes de Victor Hugo I, 1966,
livre VIII, IV, p.365.

2 « Livre lumineux et livre ténébreux, on ne cherchera pas à éluder l'antithèse : lumineux parce qu'il veut
former le miroir idéal où se dessine l'immense avenir de l'homme ; ténébreux parce qu'il  veut être la
représentation réaliste d'un présent encore tout opprimé du poids des fléaux. » (J. P. Reynaud, « Progrès et
calvaire » in :  P.  Brunel (dir.),  Hugo –  Les Misérables,  Mont-de-Marsan, Éditions InterUniversitaires,
Actes de la Journée d'étude organisée par l’École doctorale de Paris-Sorbonne, 19 novembre 1994, p.97)
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homme à avoir voulu l'accueillir3 et le Jean Valjean qui va au-devant de la mort pour sauver

la vie du jeune homme qu'il déteste4, il y a un monde, qui est la progression romanesque.

Celle-ci prend donc au moins en partie la forme d'un cheminement du mal vers le bien, le

cœur du roman étant la rédemption d'un homme ; or, dans ce progrès général, le mal sert

d'obstacle sous plusieurs formes. Certaines, qui sont internes aux protagonistes, peuvent

notamment être la tentation du vice, de l'orgueil, ou de l'égoïsme5, et d'autres auxquelles les

protagonistes font face sont celles qui leur sont extérieures, lorsqu'ils sont confrontés à la

mauvaise action d'autrui et à ses conséquences. Dans ce cas, l'acteur de la mauvaise action

peut  d'une  part  être  présenté  par  la  narration  comme  étant  un  ensemble  social,  en

particulier  le  phénomène  de  la  misère  qui  est  au  cœur  du  récit ;  c'est  le  cas  pour  un

personnage comme Gavroche, sur lequel s'abat un mal qui apparaît comme général plutôt

qu'individuel6. Ou bien, le mal peut prendre une forme plus littéralement axiologique au

sens de l'action individuelle, et dans ce cas il relèvera d'un autre personnage, extérieur aux

principaux protagonistes que le narrateur suit. Ces personnages, qui peuvent apparaître  a

priori comme les antagonistes d'un système manichéen en ce qu'ils sont les instigateurs de

mauvaises actions, sont, parmi les personnages récurrents, au nombre de deux : Javert et

Thénardier. Pour ce qui est de Javert, il ne semble pas échapper à un mouvement général

du roman vers le bien, puisque la raison de la fin de son parcours est d'avoir privilégié le

bien moral à la loi  en laissant sa liberté à Jean Valjean. Reste Thénardier, qui apparaît

comme le personnage le plus à contre-courant du roman, et donc le plus problématique.

En effet, si l'on part de ce postulat d'un mouvement général du roman et de ses

personnages du mal vers le bien, Thénardier est le seul personnage récurrent à être, du

début à la fin, moralement immuable. Cette exception est particulièrement problématique

si l'on considère le propos du roman vis-à-vis du mal, que l'on a déjà évoqué : dénoncer

son existence,  et  proposer un horizon du bien.  Pour  ce qui  est  de ce dernier  point,  le

paradoxe est évident, il s'agit de l'absence d'évolution morale du personnage qui risque de

contredire la possibilité de cet horizon : Thénardier n'incarne pas seulement le mal dans

3 Voir  V.  Hugo,  Les  Misérables (1862)  (vol.I),  Y.  Gohin  (éd.),  Gallimard,  « Folio  classique »,  1999,
Première  partie,  livre  II,  X,  pp.152-155  « L'homme  réveillé »  où  il  cède  à  la  tentation.  Nous  nous
référerons à cette édition pour l'intégralité des références à l’œuvre étudiée.

4 Voir  Ibid (vol.II),  quatrième partie,  livre  XV,  III,  pp.530-532  « Pendant  que  Cosette  et  Toussaint
dorment » où son attitude change brusquement comme par automatisme du devoir moral.

5 On peut penser au fameux chapitre de la « Tempête sous un crâne » (Ibid (vol.I), Première partie, livre
VII, III, p.301) où Jean Valjean est tiraillé entre une vertu morale qui le mènerait à une bonne action
déontologique, et la préservation de soi.

6 Car il apparaît comme le symptôme d'un mal existant. Voir Ibid, troisième partie, livre I, XIII, p.755 :
« C'était un de ces enfants dignes de pitié entre tous qui ont père et mère et qui sont orphelins. »
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son action, il représente un absolu dans le mal, et dans un roman qui cherche également à

représenter  une réalité  humaine,  la  présence de cet  absolu peut  entrer  en contradiction

totale avec la croyance humaniste en la possibilité d'un meilleur. Quant à la dénonciation

du mal, là aussi un point attire notre attention sur une apparente contradiction : le mal que

Hugo cherche à représenter dans Les Misérables est en grande partie celui qui donne son

titre au roman,  c'est-à-dire la « maladie du corps social7 » que constitue la  misère.  Or,

l'essentiel des personnages de « misérables » entretiennent un lien d'attachement avec le

lecteur qui passe notamment par le pathétique,  ce qui permet d'attirer  l'attention sur la

question de la misère et sur l'urgence qu'elle constitue ; mais Thénardier, qui plonge de plus

en plus dans la misère sociale au fil du roman, repousse toujours cet attachement par son

immuable vocation à faire le mal. Ces idées sont formulées par l'auteur dans le titre du

huitième livre de la troisième partie : « Le mauvais pauvre ». Si la formulation ne paraît

pas complètement oxymorique, elle suscite tout de même des tensions morales en posant la

question  du  jugement  qu'on  est  en  droit  de  porter  sur  un  individu  qui  est  à  la  fois

l'instigateur du mal moral et la victime du mal social.

Ce n'est donc pas seulement dans le système narratif mais bien dans la démarche du

roman que Thénardier s'impose comme une anomalie, une énigme pourrait-on dire, qui n'a

pas encore été véritablement résolue. Bon nombre d'ouvrages critiques ne s'attardent pas

sur ce personnage, et ceux qui le font ne lui consacrent en général que quelques pages :

c'est le cas de Françoise Chenet-Faugeras, qui lui consacre un chapitre de son ouvrage Les

Misérables ou « L'espace sans Fond », où elle s'intéresse au parcours socio-géographique

de chaque personnage ; également dans une perspective sociale, Claude Habib se penche

lui aussi sur le cas de Thénardier dans son article « Autant en emporte le ventre ! » qui

étudie l'enfer social des Misérables à travers l'image filée de l'ingestion ; Georges Piroué,

dans  Victor Hugo romancier ou les dessus de l'inconnu, consacre une double page à son

interprétation du personnage de Thénardier et de la façon dont il incarne le mal dans le

roman ; Dominique Val-Zienta s'intéresse aussi à ce personnage durant trois pages lorsque,

dans son ouvrage Les Misérables, l'Évangile selon “Saint-Hugo” ?, il considère le roman

hugolien  comme  une  réécriture  moderne  de  l'univers  biblique.  Mais  à  l'échelle  de  la

critique  des  Misérables,  il  s'agit  tout  de  même d'un  personnage  qui  n'est  pas  souvent

exploité,  et  très  rarement  interrogé.  Beaucoup d'ouvrages  critiques  que  nous  avons  pu

consulter  et  que  nous  évoquerons,  comme  Victor  Hugo  et  le  roman  philosophique de

7 V. Hugo, « La Misère » (Discours à l'Assemblée Constituante du 9 juillet 1849) in :  Actes et Paroles I,
Paris, Hetzel & Quantin, 1882, p.283.
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Myriam  Roman,  Les  Misérables,  roman  pensif  de  cette  dernière  et  Marie-Christine

Bellosta,  La Tentation de l'impossible : Victor Hugo et  Les Misérables de Mario Vargas

Llosa,  ainsi  que  bon  nombre  d'articles,  évoquent  surtout  le  personnage  de  Thénardier

comme exemple dans un propos plus large, qui peut aussi bien concerner le mal au sens

moral et métaphysique que la dimension de représentation sociale. Nous n'avons trouvé

que trois articles qui mettent véritablement Thénardier au centre de leur questionnement et

de  leur  démarche,  dont  deux  se  concentrent  sur  un  point  très  précis.  D'abord,  Shelly

Charles, dans sa communication au Groupe Hugo du 30 mai 2015, fait un point sur la place

de « Pigault-Lebrun dans Les Misérables », ce qui l'amène en grande partie à détailler ce

que la lecture du romancier populaire implique pour le personnage de Thénardier ; ensuite,

Agnès  Spiquel,  dans  son  article  « Le  misérable  peintre »,  étudie  spécifiquement  la

production artistique de Thénardier pour étudier ses répercussions sur la représentation de

l'Histoire,  la  valeur  esthétique et  la  notion de vrai ;  et  surtout, un seul  critique a  pour

l'instant mené une étude centrée sur le potentiel paradoxe que constitue Thénardier dans le

propos du roman. Il s'agit de Pierre Laforgue et de son article « Filousophie de la misère »,

où il exprime la posture suivante :

[…] la fonction de Thénardier dans  Les Misérables,  c'est  d'être  un scandale.  La nature du
scandale qu'il  représente est  clairement  idéologique :  il  ne s'inscrit  pas dans la  philosophie
d'ensemble du roman, au contraire, par son existence même, il la compromet, la dénonce et en
montre, sinon l'insignifiance, du moins les limites ; mais, d'un autre côté, il est une des pièces
essentielles du discours qui s'efforce d'être tenu sur la misère, car ce qui parle en lui, c'est ce
qui  échappe  à  cette  philosophie,  ce  résidu  inassimilable,  -  cette  chose  sans  nom  qu'est
précisément la misère8.

Il nous apparaît toutefois que cette analyse, quoique pertinente pour ce qui est de la

nécessité d'un personnage comme Thénardier dans la représentation de la misère et pour ce

qui est du « scandale » qu'il constitue, ne dépasse pas le paradoxe d'une philosophie qui se

contredit elle-même au sein de son propre roman. Pourquoi en effet proposer un roman qui

met en avant une thèse sur l'homme et sa capacité à progresser vers le bien, si c'est pour

proposer  dans  le  même temps un contre-exemple  de  cette  thèse ?  Pourquoi  ce  contre-

exemple n'aboutirait-il pas effectivement à une « insignifiance » de cette démarche ? De

même,  l'idée  que  la  misère  « échappe  à  cette  philosophie »  n'est  pas  complètement

satisfaisante : elle revient en effet à dire que les deux façades de la démarche de Hugo dans

ce  roman,  qui  sont  la  représentation  de  l'existence  d'un  mal  et  la  proposition  de  la

8 P. Laforgue, « Filousophie de la misère » in : G. Chamarat (dir.), Les Misérables : Nommer l'innommable,
Orléans, Paradigme, 1994, p.121.
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possibilité  d'un meilleur,  se  contredisent,  et  qu'il  est  impossible  de porter  un jugement

moral  sur  la  misère.  Or,  le  lien  qu'entretient  Thénardier  avec  le  lecteur,  s'il  relève

effectivement du « scandale »,  est  pour autant également celui d'un jugement moral,  le

personnage étant jusqu'à la fin défini comme un « méchant homme9 ». Ce qui est donc à

montrer est la manière dont le personnage peut justement concilier, dans un même propos

non contradictoire, ces différentes démarches que sont la représentation du mal social, la

représentation  du  mal  moral,  et  la  formulation  humaniste  d'une  aptitude  absolue  de

l'homme à aller vers le bien.

Quel rôle peut donc jouer la présence du personnage de Thénardier comme un être

irrémédiablement mauvais, situé parmi les personnages de misérables, dans un roman dont

le propos impliquerait plutôt de rapprocher son lecteur de ces personnages, et de proposer

la possibilité d'une rédemption ? Ce que nous nous proposons de montrer est que la finalité

de Thénardier ne se trouve pas au niveau du mal moral mais bien du mal social, et que la

présence du mal qu'il incarne n'est qu'une nécessité intermédiaire pour représenter, dans le

champ des possibles, la pire chose que le corps social puisse produire, ce qui est essentiel

afin  d'aiguiller  ce champ des  possibles vers un progrès moral  et  social :  plutôt  que de

montrer  les  limites  de  cette  possibilité  et  échapper  à  la  philosophie  du  roman,  cette

présence l'encourage et en comble les insuffisances plutôt que d'en montrer les limites.

Comme l'expression d'une philosophie ne saurait être interrogée sans considérer la

façon dont elle sera perçue par son destinataire, c'est par cela que nous commencerons en

nous interrogeant sur le lien qu'entretient le personnage de Thénardier avec le lecteur, et à

l'effet qu'il produit au niveau émotionnel.  Bien que sur le plan d'une réalité historique,

sociale et économique, le personnage ait tout pour susciter l'empathie, celle-ci est bloquée

par les moyens qui sont déployés pour rapprocher Thénardier d'une figure de l'incarnation

du mal, plus que tout autre personnage du roman : cette figure de monstre, ou de diable, est

à  la  fois  détestable  et  dérangeante  pour  le  lecteur.  Nous  verrons  donc  en  quoi  le

personnage, par contraste aux autres misérables mais aussi aux autres “méchants”, cherche

surtout  à  décontenancer  son  lecteur  et  à  ébranler  ses  préconceptions  plutôt  que  de

simplement s'attirer  ses foudres, ce qui permettra aussi une déstabilisation des modèles

moraux.

9 Les Misérables (vol.II), op. cit, Cinquième partie, Livre IX, IV, p.873.

11



En effet, et ce sera l'objet de notre deuxième partie, Thénardier est un personnage

qui s'évertue à remettre en cause et à accuser, notamment dans le cadre de sa relation avec

la  loi  morale.  Tout  l'enjeu,  dans  le  cadre  de  la  proposition  humaniste  du roman d'une

possibilité d'aller vers le bien, est de s'interroger sur l'existence ou non d'un mal absolu,

c'est-à-dire  irrémédiable  et  immuable.  L'hypothèse  de  lecture  qui  sera la  nôtre  est  que

même Thénardier ne représente pas dans le roman une forme du mal qui serait incorrigible

par  nature,  mais  plutôt  qu'il  représente une indépendance,  une existence  dépourvue de

toute identité  véritable,  qui  n'existe que par  la négation.  Sur le  plan moral,  Thénardier

représente le rien plutôt que le mal, au sens où la mauvaise action qu'il met en œuvre ne

découle malgré tout pas d'une vocation naturelle et irrémédiable à faire le mal, mais plutôt

d'une existence dénaturée qui n'existe que par sa mauvaise nature en opérant une entreprise

de corruption constante.

Il  restera  donc  à  questionner  les  modalités  de  cette  dénaturation  en  nous

interrogeant  sur  le  parcours  de  Thénardier  à  travers  le  roman,  et  sur  l'éventuel

enseignement qu'il est en mesure de délivrer. Sa progression dans l'espace romanesque,

dans la jungle sociale et dans la sphère morale est à rebours des autres personnages, c'est

pourquoi on peut naturellement penser qu'il vient contredire la proposition philosophique

faite par le roman dans sa globalité ; seulement, en interrogeant l'ensemble du parcours du

personnage, nous verrons que son aboutissement et le cheminement qui y mène n'ont pas

de fonction dans une dimension axiologique,  mais plutôt dans un discours sur le corps

social. Celui-ci, en plus de faire de Thénardier une victime de la misère, vient expliquer la

déshumanisation  de  l'individu  au  sens  de  dépouillement  moral,  dont  la  réalité  découle

logiquement de l'existence de la misère ; et l'étude des entreprises de Thénardier dans leur

évolution au cours du roman prouvera qu'il ne contredit pas l'horizon du bien, mais le rend

au contraire nécessaire par ce propos sur le corps social.
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Partie I

-

Le détestable misérable
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Si cette formulation n'est pas un oxymore, elle renvoie toutefois à une exception.

Dans  le  système  de  personnages  du  roman,  la  misère  au  sens  de  précarité  socio-

économique  constitue  un  fil  directeur,  notamment  entre  tous  les  protagonistes  dont  le

lecteur suit le parcours de près : Jean Valjean, Fantine, Cosette, Marius traversent toutes et

tous des phases de misère sociale, et dans chacun de ces cas, le personnage entretient avec

le  lecteur  un  lien  privilégié  fondé  sur  l'empathie.  Celle-ci  peut  mettre  en  valeur  la

démarche de Victor Hugo, qui soutient dans son discours du 9 juillet 1849 :

[...] je suis de ceux qui pensent et qui affirment qu'on peut détruire la misère.  Remarquez-le
bien, messieurs, je ne dis pas diminuer, amoindrir, limiter, circonscrire, je dis détruire1.

Déjà,  dans  ce  discours,  Hugo  se  lançait  à  la  suite  de  ces  phrases  dans  une

énumération de toutes les formes que peut prendre la misère dans la société afin de diriger

l'attention vers l'ampleur de la tâche,  toutefois considérée comme possible2.  Dans cette

optique, il est logique que le traitement de cette question dans une œuvre de fiction passe

par tout un réseau de personnages mettant chacun en avant différents aspects de la misère,

et attirant par le pathos l'attention du lecteur sur l'importance de mettre fin à ce fait social.

Thénardier, cependant, fait exception à ce procédé. Au contraire de l'ensemble des

autres personnages récurrents situés du côté de la misère, il n'attire jamais que l'antipathie

du lecteur.  Afin de comprendre ce qu'implique le lien empathique qu'un personnage de

fiction peut tisser avec le lecteur, nous pouvons nous référer à Véronique Larrivé, qui, dans

son article  « Empathie  fictionnelle et  écriture  en  “je”  fictif »,  décrit  ainsi  le  processus

d'« empathie fictionnelle » :

Lorsqu’il imagine le personnage en train d’agir, le lecteur se met donc lui-même virtuellement
en action, en simulant au niveau neuronal les gestes du protagoniste dont il lit l’histoire et en
activant  pour  ce  faire  son  propre  répertoire  moteur.  C’est  en  partie  ainsi  qu’il  comprend
l’action  du  personnage.  Et  par  le  même phénomène,  le  lecteur  de  fiction  qui  imagine  un
personnage en train de souffrir éprouve virtuellement la même souffrance, ce qui lui permet de
comprendre, même de façon peu subtile à cette étape, ce que le personnage ressent3. 

Dans ses grandes lignes, le mécanisme est simple pour ce qui est de l'empathie, et

on peut même penser que, de façon générale, le lecteur va naturellement se diriger vers

1 V. Hugo, «  La Misère », loc. cit.
2 « Il y a dans Paris, dans ces faubourgs de Paris que le vent de l'émeute soulevait naguère si aisément, il y

a des rues, des maisons, des cloaques, ou des familles, des familles entières, vivent pêle-mêle, hommes,
femmes, jeunes filles, enfants, n'ayant pour lits, n'ayant pour couvertures, j'ai presque dit pour vêtements,
que des monceaux infects de chiffons en fermentation, ramassés dans la fange du coin des bornes, espèce
de fumier des villes, ou des créatures humaines s'enfouissent toutes vivantes pour échapper au froid de
l'hiver. » (Ibid, p.284)

3 V. Larrivé, « Empathie fictionnelle et écriture en “je” fictif » in : Repères, n°51, 2015, pp.157-178.
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l'identification  à  un  personnage.  Cependant,  l'enjeu  pour  Thénardier  est  justement  de

repousser  ce  mécanisme à  tout  prix,  et  si  la  critique  s'est  beaucoup interrogée  sur  les

ressorts de l'empathie fictionnelle, il est bien plus difficile de trouver des théories sur le

fonctionnement d'une “antipathie fictionnelle”4, des moyens littéraires qui permettent à un

personnage de repousser à tout prix la sympathie et  la compréhension du lecteur. C'est

pourtant ce qui est en jeu concernant le personnage de Thénardier, et c'est pourquoi cette

posture de “détestable misérable” mérite qu'on s'y attarde : non seulement parce que les

mécanismes littéraires qui repoussent l'empathie du lecteur ne vont pas de soi, mais surtout

parce que cette posture semble paradoxale chez un personnage dont la misère est un point

commun avec plusieurs autres personnages qui, eux, attirent la compassion sur eux-mêmes,

et donc sur la misère. La question est donc aussi bien comment l'auteur dote Thénardier de

cette posture d'antipathie absolue que pourquoi il le fait.

Quant au statut du lecteur qui est en question, nous nous référons à la distinction

qu'établit Vincent Jouve : le lecteur « peut être appréhendé – au choix ou simultanément –

comme un individu concret, le membre d'un public attesté et une figure virtuelle construite

par le texte5 ». Dans le cas des Misérables, et en particulier de Thénardier, il est nécessaire

de supposer une certaine réalité du lecteur, c'est-à-dire de la deuxième de ces catégories.

D'abord parce que Thénardier, comme nous allons le voir, représente une certaine réalité

ancrée dans un contexte historique et social, et que c'est donc avant tout au public du XIX e

siècle qu'il s'adresse ; mais aussi parce que notre approche concerne le pathos et que nous

considérons donc le roman comme agissant et  cherchant à produire un effet  réel. Si le

roman cherche à attirer davantage l'attention sur la question de la misère, il doit se soucier

de l'impression concrète qu'il va produire, et les conséquences sur un lecteur réel de la

présence d'un détestable misérable doivent donc être réfléchies. Toutefois, il arrive aussi

que le narrateur joue délibérément avec le caractère virtuel de son lecteur, en lui cachant

des éléments narratifs tout en supposant ce qu'il comprend ou ne comprend pas6 ; s'il s'agit

de produire des effets émotionnels réels, le roman présuppose en même temps une certaine

lecture de la part de son lecteur. C'est donc à un lecteur à la fois ancré dans un certain

contexte et construit par le roman que nous nous intéressons.

4 Frank Wagner a certes écrit un « Petit précis d'antipathie narratoriale » (Captures, vol.3, n°2, 2018), mais
l'objet de sa réflexion est uniquement le narrateur et non le personnage.

5 V. Jouve, La lecture, Paris, Hachette, « Contours littéraires », 1993.
6 On se souvient par exemple du chapitre « Une tempête sous un crâne » qui est introduit par la phrase :

« Le lecteur a sans doute deviné que M. Madeleine n'est autre que Jean Valjean » (Les Misérables (vol.I),
op. cit, Première partie, livre VII, III, p.301).
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Chapitre 1. Un misérable parmi les Misérables

Lorsqu'il est pour la première fois fait mention de la famille Thénardier sous le

pseudonyme Jondrette, la première phrase qui les qualifie, avant même de donner leur nom

prétendu, les désigne comme « les plus misérables entre ceux qui habitaient la masure1 ».

Cette  formulation  superlative,  qui  surgit  avant  que  le  lecteur  sache  qu'il  s'agit  là  de

personnages déjà connus, est parlante : si l'on ne se penche pas sur le champ de l'action et

du rapport du personnage à autrui, son statut dans un champ socio-économique et dans ce

qu'il  représente de la  misère a tout  pour susciter  l'empathie.  Mais plutôt  que d'être  un

personnage de misérable parmi d'autres, c'est bien comme l'incarnation d'un absolu dans la

misère  que  Thénardier  apparaît,  distinction  dont  on  pourrait  penser  qu'elle  devrait

justement susciter un lien affectif plus prononcé avec le lecteur.

1. L'image de la misère

Cette  apparente  prédétermination  à  l'empathie  est  d'abord  observable  si  l'on

considère d'un œil extérieur le parcours de Thénardier dans la société, et les enjeux de

représentation  du  réel  qu'il  implique.  En  effet,  son  évolution  et  les  péripéties  dans

lesquelles il est impliqué reflètent tout autant, voire davantage, ce qu'est la misère de son

temps que les personnages qui bénéficient d'un véritable lien affectif avec le lecteur.

1.1. L'ancrage dans la réalité sociale

D'abord, Thénardier s'inscrit dans la démarche de représentation littéraire du roman

en  ce  qu'il  incarne,  par  son  parcours  social  et  géographique,  une  réalité  historique.

Françoise  Chenet-Faugeras,  dans  Les  Misérables ou  « L'Espace  sans  Fond » qu'elle

présente comme une étude topographique du roman visant à « lire Les Misérables comme

le récit d'un voyage dans l'enfer social2 », s'intéresse notamment au parcours des différents

personnages. Parmi ces parcours, celui de Thénardier se distingue d'abord par une plus

grande difficulté à le retracer : après des sections consacrées aux protagonistes simplement

intitulées « Itinéraire de Fantine », « Itinéraire de Cosette », « Itinéraire de Marius », la

section  consacrée  à  Thénardier  est  intitulée  « Thénardier :  “une  vie  décousue” »,

formulation directement  tirée du chapitre  « Deux portraits  complétés »3.  Il  est  vrai  que

durant  tout  le  roman,  le  lecteur  n'a  presque jamais  l'occasion  de  suivre  la  focalisation

1 Les Misérables (vol.I), op. cit, Troisième partie, Livre I, XIII, p.756.
2 F. Chenet-Faugeras,  Les Misérables ou « l'Espace sans Fond »,  Saint-Genouph, A.G. Nizet, 1995, p.4.
3 « Le  flux  et  le  reflux,  le  méandre,  l'aventure,  était  l'élément  de  son  existence ;  conscience  déchirée

entraîne vie décousue » (Les Misérables (vol.I), op. cit, Deuxième partie, Livre III, II, pp.495-496).
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interne de Thénardier4, ce qui explique cette incapacité à reconstituer spontanément son

trajet dans la sphère sociale et peut fournir un premier élément bloquant l’identification au

personnage. En conséquence, ce qui caractérise en particulier l'itinéraire de Thénardier est

le  fait  que  son  ancrage  soit  davantage  social  que  géographique :  Françoise  Chenet-

Faugeras note que « son origine n'est pas localisée dans l'espace géographique comme celle

des autres personnages, mais bien dans l'espace social5 ». C'est ici la première apparition

des Thénardier qui est sollicitée pour justifier cette idée, qui peut par ailleurs caractériser

presque tous les personnages de misérables, mais on peut également évoquer l'épisode de

Waterloo qui va encore plus loin. En effet, Thénardier est le seul personnage récurrent à

apparaître dans une analepse, et on pourrait donc attendre de celle-ci qu'elle fournisse une

caractérisation plus précise du passé et des origines du personnage ; mais au contraire, elle

va renforcer cette imprécision. Cette fois, le personnage n'est non seulement pas rattaché à

des origines précisément géographiques, mais il ne l'est pas non plus à un ancrage social :

« C'était, selon toute apparence, un de ceux que nous venons de caractériser, ni Anglais, ni

Français, ni paysan, ni soldat […]. Qu'était-ce que cet homme ? La nuit probablement en

savait plus sur son compte que le jour6. ». Il s'agit donc là du premier enjeu du personnage,

et en même temps l'un de ses premiers paradoxes potentiels : représenter une réalité qui

apparaît comme invisible, ou du moins qui échappe à la catégorisation sociale. Cette réalité

n'en  reste  pas  moins  une,  et  se  rattache  à  des  phénomènes  socio-historiques  bien

observables.

En  effet,  l'ancrage  social  du  personnage  a  bien  pour  intérêt  de  représenter  une

réalité historiquement avérée. Ce qui doit être représenté est la misère dans son ensemble

sans qu'elle soit nécessairement rattachée à un contexte spécifique, mais cela n'empêche

pas l'auteur de puiser dans des phénomènes socio-historiques précis de la première moitié

du XIXe siècle. Dans l'Histoire sociale de la France au XIXe siècle écrite par Christophe

Charle, on peut lire :

Au cours de la première moitié du XIXe siècle, […] l'immigration qualifiée et de formation
artisanale devient minoritaire par rapport à une migration de la misère et de la surpopulation
rurale.
C'est  à  Paris  que  ce  basculement  est  le  plus  rapide  et  prend  un tour  dramatique.  […] Le
doublement  de  la  population  parisienne  au  cours  de  la  première  moitié  du  XIXe siècle

4 Une exception notable est le chapitre « Qui cherche le mieux peut trouver le pire » (Ibid,  Deuxième
partie, Livre III, X, pp.549-554) où l'on suit effectivement Thénardier en mouvement. Cela dit, une fois ce
chapitre terminé, on perd totalement sa trace jusqu'à l'épisode de la masure Gorbeau des années plus tard.

5 F. Chenet-Faugeras,  Les Misérables ou « l'Espace sans Fond », op. cit, p.45.
6 Les Misérables (vol.I), op. cit, Deuxième partie, Livre I, XIX, p.466.
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s'explique par un phénomène nouveau d'exode définitif des populations pauvres et démunies
qui ne trouvent plus de ressources dans les campagnes trop denses de l'époque7.

Ce phénomène  démographique  s'incarne  directement  dans  le  roman  par  le  seul

élément géographique précis donné dans le parcours de Thénardier : sa migration depuis

Montfermeil,  village  qui  ne  compte  alors  guère  plus  d'un  millier  d'habitants8,  vers  la

capitale, durant les sept ans qui séparent les deuxième et troisième parties. Mais au-delà de

refléter un phénomène purement démographique, le personnage de Thénardier montre le

lien de celui-ci avec la condition sociale de l'individu, qui est effectivement envisagée par

Christophe Charle  lorsqu'il  évoque une « migration de la  misère ».  Pour Thénardier,  la

raison première de la migration est évidemment la faillite de la gargote, qui est révélée

brutalement  lors  de l'enquête de Marius :  « Thénardier  avait  fait  faillite,  l'auberge était

fermée, et l'on ne savait ce qu'il était devenu9 ». La brièveté de la phrase ainsi que du récit

de cette partie de l'enquête de Marius, peu concluante et à laquelle seul un court paragraphe

est  consacré,  donne  une  impression  de  fatalité.  Les  raisons  de  la  faillite  ne  sont  pas

éclaircies, d'autant plus que lorsque le lecteur a pu entrevoir Thénardier pour la dernière

fois, celui-ci venait d'obtenir le montant nécessaire pour rembourser ses dettes10. C'est donc

bien, dans une perspective plus large, le déséquilibre socio-économique des campagnes et

des  villes  qui  peut  être  mis  en  cause.  Lors  du  passage  de  Jean  Valjean  à  l'auberge,

l'environnement géographique apparaît comme une source de fatalité économique :  « Un

digne théâtre manquait à ce grand talent. Thénardier à Montfermeil se ruinait, si la ruine est

possible à zéro11 » ; et, en se plaignant au voyageur, sa femme laisse entrevoir un facteur

géographique réel derrière la fausseté de son ton élégiaque : « Oh ! Monsieur, les temps

sont bien durs ! Et puis nous avons si peu de bourgeois dans nos endroits ! C'est tout petit

monde, voyez-vous12. ». De là découle effectivement la nécessité d'aller là où on trouve les

« bourgeois », c'est-à-dire dans les grandes villes, dont l'expansion démographique cause

en revanche à  cette  époque des  inégalités sociales  de plus en plus  grandes.  La misère

reflétée par Thénardier est donc bien la misère de son temps, celle dont Hugo envisage la

possible destruction.

7 C. Charle, Histoire sociale de la France au XIXe siècle, Paris, Points,  2015, pp.35-36.
8 768  habitants  en  1821  et  1064  habitants  en  1831,  selon  la  fiche  communale  du  site  de  l'EHESS :

http://cassini.ehess.fr/fr/html/fiche.php?select_resultat=23406. 
9 Les Misérables (vol.I), op. cit, Troisième partie, livre III, VI, p.804. 
10 Voir Ibid, Deuxième partie, livre III, IX, p.546.
11 Ibid, II, p.498.
12 Ibid, IX, p.542.
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Précisons toutefois la spécificité du personnage de Thénardier dans cette démarche

de représentation. La multiplicité des facettes de la précarité sociale se retrouve dans le

système de personnages des Misérables, qui vont chacun pouvoir refléter une composante

de la misère : on retrouve la prostitution chez Fantine, la précarité étudiante chez Marius,

ou l'abandon familial chez Gavroche, par exemple. Quant à Thénardier, ce qu'il va plus

précisément représenter est très clairement le crime, qui est une conséquence directe de sa

chute dans la misère lors de l'arrivée à Paris : dans son ouvrage consacré à l'histoire du

crime  intitulé  Classes  laborieuses  et  classes  dangereuses,  Louis  Chevalier  envisage

notamment les causes de la criminalité urbaine de cette époque, et dans la première partie,

dédiée au thème criminel dans la littérature de l'époque concernée, il consacre une section

aux  Misérables et  y  évoque  l'importance  de  l'acception  hugolienne  du  terme  de

« misérables » dans son étude :

Au dernier terme de cette évolution, le mot « misérables » ne désignera même plus, comme
aux  époques  précédentes,  l'une  ou  l'autre  de  ces  catégories  sociales,  […]  d'une  part  les
criminels, d'autre part les malheureux. Il s'appliquera de plus en plus fréquemment et de plus
en plus totalement à ceux qui sont à la fois, ou plus ou moins, malheureux et criminels, à ceux
qui se trouvent à la frontière incertaine et constamment remaniée de la misère et du crime13.

Or, Thénardier s'impose comme le candidat idéal pour représenter précisément cette

réunion des classes laborieuses et des classes dangereuses en une seule catégorie. Lorsqu'il

devient véritablement un misérable au sens des « classes laborieuses » évoquées par Louis

Chevalier, c'est-à-dire après son arrivée à Paris, il se met dans le même temps à incarner les

« classes dangereuses ». Il est celui qui orchestre le guet-apens du galetas Jondrette puis

l'expédition criminelle au Petit-Picpus ; il est celui qui permet d'introduire les personnages

de criminels “professionnels”, c'est-à-dire les quatre bandits de Patron-Minette14, dans la

trame narrative ; et, au point culminant de sa misère, il apparaît dans le lieu qui symbolise

le plus cette union de la misère et du mal : les égouts de Paris. « C'est dans les égouts que

cette  misère  fondamentale  des  villes,  en  laquelle  la  criminalité  s'est  progressivement

métamorphosée, finit par trouver sa dernière et sa plus parfaite expression15. », écrit Louis

Chevalier : on voit, sur ce point, que si Thénardier n'est pas le seul personnage à lier la

13 L. Chevalier,  Classes laborieuses et classes dangereuses à Paris pendant la première moitié du XIXe
siècle (1958), Paris, Perrin, « Pour l'Histoire », 2002, p.94.

14 Ils apparaissent d'ailleurs comme le « troisième dessous » de la société (Les Misérables (vol.I),  op. cit,
Troisième partie, livre VII, I, p.902, puis troisième partie, livre VII, III p.907). C'est par l'intermédiaire de
Thénardier que cette dimension de la misère morale et sociale est introduite dans le déroulement narratif,
lors du guet-apens du galetas Jondrette au livre suivant.

15 L. Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses, op. cit, p.109.
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misère sociale au crime16, il est celui qui fait voir au lecteur les aspects les plus divers et les

plus enfouis de la société criminelle, contribuant donc nécessairement à montrer ce qu'est

véritablement la misère. La nuance que nous pouvons apporter à cette démarche, nous y

reviendrons,  est  qu'il  s'agit  moins  d'une  représentation  véritablement  réaliste  que  de

l'incarnation de la  misère  dans  son essence même17 ;  en d'autres  termes,  l'existence de

Thénardier est possible sans être vraiment réaliste, ce qui ne l'empêche pas d'être un reflet

à la fois crédible et concevable de la misère sociale de son temps jusque dans ses recoins

les plus sombres,  et  donc d'avoir  une position qui puisse théoriquement l'encourager  à

susciter la compassion du lecteur.

1.2. La chute dans la misère

Cette démarche de représentation, ou du moins d'incarnation de la réalité sociale de

son temps dont Hugo dénonce l'existence, est partagée par Thénardier et tous les autres

personnages récurrents des Misérables, comme nous l'avons dit. Outre l'incarnation de la

dimension criminelle de la misère, Thénardier présente un autre facteur distinctif, cette fois

davantage sur le plan narratif : si l'on exclut la soudaine ascension permise à la toute fin de

son parcours par le don de Marius18, ce parcours est un mouvement descendant continu,

tout au long de ses différentes apparitions, dans la misère sociale.

Lors de la « première esquisse de deux figures louches », le statut social qui les

définit le couple Thénardier est « cette classe bâtarde composée de gens grossiers parvenus

et  de  gens  intelligents  déchus,  qui  est  entre  la  classe  dite  moyenne  et  la  classe  dite

inférieure19 ».  Ainsi,  si  le  statut  social  du  personnage  échappe  effectivement  à  une

catégorisation sociale traditionnelle, il demeure néanmoins précisément localisé au sein de

celle-ci, et bien qu'il ne s'agisse pas encore d'une précarité socio-économique, ce statut est

à moitié qualifié par une infériorité vis-à-vis d'une classe bien définie, la classe moyenne.

On ignore alors, parmi les « gens grossiers parvenus » et les « gens intelligents déchus », si

16 On peut penser au point de départ du parcours de Jean Valjean, ou encore aux barricades, que Louis
Chevalier évoque également au même titre que les égouts.

17 Plusieurs critiques s'accordent à ce sujet. Pour ce qui est du rapport du roman à l'histoire, Guy Rosa
précise que « le premier caractère de la misère est de défier la représentation, d'échapper en tout cas à ses
techniques réalistes ou documentaires » (G. Rosa,  « Histoire sociale et roman de la misère » in : Revue
d'histoire  du  XIXe  siècle,  n°11,  1995,  p.102) ;  Myriam  Roman  et  Marie-Christine  Bellosta  attirent
l'attention sur l'opposition du vrai et du vraisemblable qu'opère Hugo (voir M. Roman & M. C. Bellosta,
Les  Misérables,  Roman  pensif,  Paris,  Belin,  1995,  chapitre  2,  III,  pp.58-62),  et  pour  ce  qui  est
précisément  de  Thénardier,  Françoise  Chenet-Faugeras  précise  qu'« inclassable  dans  une  typologie
sociale, il n'en devient pas moins, sous la plume de Hugo, un type caractéristique du nouveau désordre
social » (F. Chenet-Faugeras, Les Misérables ou « l'Espace sans Fond », loc. cit.). La notion d'incarnation
est donc plus pertinente que celle de représentation, et nous y reviendrons dans notre chapitre 8.

18 Voir Les Misérables (vol.II), op. cit, Cinquième partie, Livre IX, IV, p.873.
19 Ibid (vol.I), op. cit, Première partie, livre IV, II, p.220.
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le Thénardier fait partie des premiers ou des seconds ; mais d'un point de vue strictement

économique, la relative stabilité de sa profession vis-à-vis de son passé de voleur nous fait

pencher pour la première option20. C'est donc à partir de cette profession que commence la

chute :  après la  faillite de la  gargote vient la situation bien plus précaire de la masure

Gorbeau, où deux principaux éléments soulignent l'infériorité socio-économique de cette

situation vis-à-vis de la précédente. Le premier est le cadre de vie au galetas Jondrette, qui

est  une  forte  régression  vis-à-vis  de  la  gargote  de  Montfermeil ;  et  le  second  est

l'insuffisance financière, constatée lorsque Marius sauve sa famille et lui de l'expulsion en

payant leur loyer21. Si cette insuffisance était déjà présente à l'auberge en 1823, la nature

foncière  de  ces  dettes-là  les  rend encore  plus  problématiques  et  plus  urgentes  que les

précédentes, qui n'étaient ni expliquées ni vraiment développées par le narrateur. Moins de

stabilité, moins de biens matériels et de moyens financiers, la première étape de la chute

est donc très prononcée ; puis une seconde étape se produit après l'évasion de la prison,

lorsque Thénardier n'a alors plus de domicile ni de véritables possessions matérielles22, et a

perdu sa femme et une de ses deux filles.

Tout  au  long  du  roman,  Thénardier  descend  progressivement  vers  cette  forme

absolue de la misère, qui comprend la grande majorité des facettes présentées par les autres

personnages  jusque-là :  le  dénuement  extrême,  l'instabilité  économique  et  sociale,  la

dépendance financière avec les dettes, et la confrontation à la loi notamment. En cela, le

personnage de Thénardier n'est pas vraiment seul, puisqu'on peut aussi associer cet état de

misère absolue à Fantine, qui est également le produit d'une descente progressive dans la

misère, ce qui est d'ailleurs l'objet du livre intitulé « La descente »23 . Mais la différence

entre ces deux chutes sociales est que pour Fantine, une cause de cette ruine progressive est

clairement identifiable en la personne, justement, de Thénardier, là où pour ce dernier les

causes sont plus floues et plus générales, en particulier pour la faillite de la gargote comme

nous l'avons vu. Thénardier, qui chute progressivement dans la misère, ne doit cette chute à

20 Voir Ibid, Deuxième partie, livre III, II : « Cette campagne faite, ayant, comme il disait, “du quibus”, il
était venu ouvrir gargote à Montfermeil. Ce quibus […] ne faisait pas un gros total et n'avait pas mené
bien loin ce vivandier passé gargotier. » (p.496)

21 Voir Ibid, Troisième partie, livre V, V, pp.872-873.
22 Du moins à la connaissance du lecteur ; le seul lieu semblable à un domicile pour Thénardier est alors

l’égout. Pour ce qui est des possessions matérielles, il est qualifié d'« être hérissé, déguenillé et oblique,
inquiet et grelottant sous une blouse en haillons » (Ibid (vol.II), Cinquième partie, livre III, III, p.678). Le
mot haillon réapparaît lors de la description des voitures de masques dont il fait partie : « ce monstrueux
tas vivant, clinquant-haillon » (Ibid, Cinquième partie, livre VI, I, p.776).

23 Première partie, livre V. Voir notamment Ibid (vol.I), Première partie, livre V, XI, p.261 : « Qu'est-ce que 
c'est que cette histoire de Fantine ? C'est la société achetant une esclave. À qui ? À la misère. À la faim, 
au froid, à l'isolement, à l'abandon, au dénûment. »
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rien d'autre qu'à une sorte de fatalité relevant du corps social24 ; ainsi, sur le papier, il aurait

tout pour être un personnage non seulement pathétique, mais tragique.

1.3. L'ascension sociale, un fantasme

Un élément vient renforcer le caractère inextricable de la situation résultant de cette

fatalité : il s'agit du contraste entre les fantasmes d'ascension sociale du personnage, que

l'on peut déceler à plusieurs reprises, et la réalité de cette chute inéluctable. Ce contraste se

manifeste particulièrement dans les discours rapportés, mais aussi dans les caractéristiques

intertextuelles qui sont prêtées au personnage.

C'est  sur  le  plan  économique  que  ce  fantasme  social  est  le  plus  clairement

observable, notamment lors de certains discours directs du personnage : « Je veux manger

à ma faim, je veux boire à ma soif ! bâfrer ! dormir ! ne rien faire ! Je veux avoir mon tour,

moi, tiens ! Avant de crever, je veux être un peu millionnaire25 ! ». Le fantasme est  ici

clairement dirigé vers la décadence, le luxe et l'oisiveté, mais la dernière phrase de cette

citation évoque également le facteur économique nécessaire pour atteindre cet horizon ; or,

lorsque Thénardier s'exclame ainsi, son statut social est déjà en plein effondrement. Deux

autres exemples plus précis viennent appuyer cette idée du fantasme social : le premier,

déjà  évoqué par  Pierre  Laforgue,  est  la  description de La Joya  prise  en charge  par  le

personnage lors du dialogue final avec Marius. La dernière phrase de cette description,

« C'est  que ce pays  est  merveilleux ;  on y trouve de l'or26 »,  expose clairement  que le

souhait de partir en Amérique est une transposition géographique du fantasme social déjà

constaté ; Pierre Laforgue précise que « La Joya est un El Dorado […]. En projetant de

partir pour la Joya, Thénardier ne fait que déplacer ailleurs le désir de s'enrichir qu'il n'a

pas  pu  réaliser  ici27 » ;  cependant,  si  de  façon  exceptionnelle  ce  fantasme-là  va

effectivement  se  réaliser,  le  potentiel  double  sens  de  l'adjectif  « merveilleux »  dans  la

phrase citée souligne tout de même le caractère fantasmatique de ce souhait, qui se fonde

sur une légende plutôt que sur une réalité certaine. 

L'autre  élément  révélateur  du  fantasme  social,  qui  caractérise  davantage  le

personnage dans son ensemble, est l'intertexte de Pigault-Lebrun, auquel nous pourrons

avoir recours à plusieurs reprises. En effet, le choix de faire lire au personnage les livres du

romancier  populaire28 n'est  pas  fait  au  hasard,  et  n'était  d'ailleurs  pas  présent  dans  le

24 Voir note 11. Nous reviendrons en troisième partie sur cette notion de fatalité et ses implications.
25 Les Misérables (vol.II), op. cit, Troisième partie, livre VIII, XII, p.55.
26 Ibid, Cinquième partie, livre IX, IV, p.859.
27 P. Laforgue, « Filousophie de la misère », op. cit, p.135.
28 L'information est donnée en première partie, livre IV, II : « ruffian lettré à la grammaire près, grossier et
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manuscrit des  Misères, comme le souligne Shelly Charles : « Ainsi, passant des  Misères

aux Misérables, Hugo […] attribue cette même lecture à Thénardier qui, de personnage de

Pigault-Lebrun, qu'il était déjà, devient alors un double du romancier lui-même29. ». Cette

dernière analyse, comme nous le verrons plus loin, est pertinente en ce qui concerne le plan

moral, mais sur le plan social Pigault-Lebrun et ses personnages apparaissent comme un

idéal inatteignable plutôt qu'un égal. En effet,  un modèle récurrent observable dans les

romans de Pigault-Lebrun est celui de l'ascension sociale, comme on le voit par exemple

dans Jérôme, où le personnage-narrateur éponyme exprime à la fin du premier chapitre que

l'ascension à laquelle le lecteur va assister part véritablement de rien : 

Vous croyez sans doute que le voile qui couvre ma naissance se lèvera un jour, et qu'après bien
des infortunes, je devrai à quelque père, que je trouverai lorsque j'y penserai le moins, un rang
dans la société, une fortune considérable. Détrompez-vous : je n'ai jamais rien dû qu'à moi-
même, et je ne m'en estime pas moins30.

S'écartant de la tradition romanesque de la reconnaissance parentale, le personnage

pigaultien entame une ascension de la paysannerie à la bourgeoisie31, en précisant qu'il est

le  seul  acteur  de  sa  propre  réussite.  Supposons  à  présent  que  c'est  ce  roman  que  lit

Thénardier : le contraste presque symétrique entre l'ascension du personnage pigaultien et

la descente du personnage hugolien lecteur est tout à fait révélatrice quant aux fantasmes

de  ce  dernier,  et  donc  quant  à  son  potentiel  pathétique  créé  par  la  distance  toujours

grandissante entre le fantasme, horizon inatteignable, et la réalité. 

Thénardier reflète donc par son parcours social une image de la misère dans sa

forme  la  plus  absolue,  et  la  distance  entre  sa  position  sociale  réelle  et  ses  souhaits

irréalisables est un premier élément qui peut aller dans le sens d'une prédétermination à

l'empathie fictionnelle telle que nous en avons considéré la définition32 : la chute sociale

d'étape  en  étape,  qui  incarne  une  réalité  historiquement  observable,  ainsi  que  la

représentation d'une incapacité totale, comme fatale, à inverser ce mouvement descendant

malgré  tous  les  moyens  déployés,  pourraient  tout  à  fait  faire  compatir  le  lecteur  à  la

souffrance qui émane de cette chute inéluctable.

fin en même temps, mais, en fait de sentimentalisme, lisant Pigault-Lebrun » (Les Misérables (vol.I),
op. cit, p.221)

29 S. Charles, « Pigault-Lebrun dans  Les Misérables », Communication au séminaire du Groupe Hugo du
30/05/2015.

30 Pigault-Lebrun,  Jérôme  (1804),  Paris,  Société  des  Textes  Français  Modernes,  2008,  Première  partie,
chapitre I, p.140.

31 Le roman se clôt par le mariage entre Jérôme et Thérèse, fille du riche M. Rinaldi (voir notamment Ibid,
Quatrième partie, chapitre IV, pp.648-649 où les questions d'argent sont discutées).

32 Voir note 3 de cette partie.
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2. La voix de la misère

Outre  ces  enjeux  d'incarnation  de  la  misère  par  la  progression  narrative  et  la

caractérisation du personnage, Thénardier se distingue par un autre point qui confère une

nouvelle dimension à la dénonciation de la misère : il est le seul personnage à ajouter à

cette  argumentation  indirecte  une  argumentation  directe.  Ayant  pleine  conscience  du

problème social que constitue son malheur, il est en mesure de parler au nom de la misère

lorsqu'il prend en charge le discours.

En  premier  lieu,  des  prises  de  parole  de  Thénardier  livrent  un  discours  qui

désamorce  par  avance  la  condamnation  morale  que  d'autres  personnages  ou  le  lecteur

seraient tentés d'opérer sur le crime. Ces prises de parole sans masque et sans filtre, qui

dévoilent véritablement la considération des questions de misère sociale et morale par le

personnage, restent très ponctuelles et rares, surtout concentrées dans le huitième livre de

la troisième partie, « Le mauvais pauvre ». Si ce livre est centré sur Thénardier, ce n'est pas

seulement parce que ce dernier est au centre des enjeux romanesques de cet épisode, mais

aussi parce que c'est le livre qui donne au personnage l'occasion de s'exprimer directement

sur les questions morales pour lesquelles on le condamne moralement. Il s'agit donc de

défendre  un  ethos,  ce  qui  s'opère  sur  un premier  degré  dans  une  dimension purement

individuelle qui ne dépasse pas l'égoïsme et l'hypocrisie du personnage : « Je ne suis pas un

homme louche, moi ! […] Je suis un ancien soldat français, je devrais être décoré ! J'étais à

Waterloo, moi33! ». Arguments d'autorité, insistance de la première personne, exagérations

voire mensonges, le lecteur qui connaît déjà ce qu'il en est véritablement ne peut ici avoir

aucune impression compatissante. En revanche, et c'est là que le personnage se démarque

des autres, la construction de l’ethos s'opère de façon beaucoup plus efficace sur le plan

collectif, au début de cette même prise de parole notamment :

Bandit ! Oui, je sais que vous nous appelez comme cela, messieurs les gens riches ! Tiens !
C'est vrai, j'ai fait faillite, je me cache, je n'ai pas de pain, je n'ai pas le sou, je suis un bandit  !
Voilà trois jours que je n'ai mangé, je suis un bandit ! […] Nous ! C'est nous qui sommes les
thermomètres ! Nous n'avons pas besoin d'aller voir sur le quai au coin de la tour de l'Horloge
combien il y a de degrés de froid, nous sentons le sang se figer dans nos veines et la glace nous
arriver au cœur, et nous disons : Il n'y a pas de Dieu34  !

Le discours est ici bien plus efficace, car collectif. Le « je », qui peut en lui-même

être universalisé, évolue vers un « nous » en même temps que le sarcasme amer évolue

vers une parole directe et bien plus percutante, qui s'exprime non seulement au nom du

33 Les Misérables (vol.II), op. cit, Troisième partie, livre VIII, XX, p.92.
34 Ibid, pp.91-92.
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personnage ou de sa famille,  mais  aussi  au nom de la  misère.  Il  s'agit  donc,  dans  un

premier temps, de défendre un ethos en refusant une catégorisation sociale et lexicale qui

ajouterait de la distance entre le locuteur et le receveur de ce discours, ce qui empêcherait

de solliciter l'empathie de ce dernier35 ; puis, une fois cette distance brisée, un pathos peut

être suscité. Notons que le narrateur fait la remarque suivante à la suite de ce propos de

Thénardier : « Du reste il y avait toutes ces paroles de Thénardier […] quelque chose qui

était hideux comme le mal et poignant comme le vrai.36 ». Sur le plan individuel, la parole

de Thénardier est  toujours teintée de faux, mais lorsqu'il  prend la parole au nom de la

misère il est en mesure de dire le vrai. L'enjeu premier de l'expression directe est donc,

sinon de diriger l'attention et l'empathie vers la souffrance du personnage, du moins les

diriger vers la souffrance provoquée par la misère, dans son ensemble.

L'argumentation déployée par Thénardier a donc pour enjeu de le défendre, mais

aussi  d'attaquer en retour, c'est-à-dire de dénoncer de façon directe les inégalités et les

injustices  qui  entourent  la  misère  sociale.  Distinguons  ici  la  façon  dont  les  différents

personnages de misérables identifient les causes de leur misère : Fantine, lorsque au terme

de sa descente elle délivre un discours pathétique, ne perçoit pas plus loin que la cause

directe de sa souffrance, c'est-à-dire d'autres personnages, d'abord en se défendant (« C'est

ce monsieur le bourgeois que je ne connais pas qui m'a mis de la neige dans le dos. Est-ce

qu'on a le droit de nous mettre de la neige dans le dos quand nous passons comme cela

tranquillement sans faire de mal à personne37 ? »), puis en implorant la pitié (« Je vais vous

dire, c'est les Thénardier, des aubergistes, des paysans, ça n'a pas de raisonnement. Il leur

faut de l'argent.38 »), et même en condamnant explicitement (« Ce monstre de maire, ce

vieux gredin de maire, c'est lui qui est cause de tout39. »). Dans tous les cas, la défense ne

s'opère pas sans friser voire se transformer complètement en condamnation de l'injustice,

mais celle-ci ne sort pas du cadre individuel et particulier. Gavroche et Éponine, encore

plus innocents, n'expriment leur conscience de leur propre misère que par leurs chansons,

dans lesquelles il n'est pas question d'identifier une cause à cette misère mais au contraire

de la faire apparaître comme quelque chose de naturel, par le contraste entre l'insouciance

35 Voir note 3 de cette partie : « le lecteur de fiction qui imagine un personnage en train de souffrir éprouve
virtuellement la même souffrance ». Ici, l'imagination peut être stimulée dès le chapitre V de ce même
livre, lorsque le bouge est donné à voir dans la réalité de sa misère ; puis, dans cette prise de parole de
Thénardier,  le fait  de parler au nom d'un « nous » avant de défendre son ethos individuel permet de
développer l'idée de la misère comme cadre d'un mal collectif, et donc de faire imaginer cette souffrance
au lecteur.

36 Les Misérables (vol.II), op. cit, p.93.
37 Ibid (vol.I), Première partie, livre V, XIII, pp.266-267.
38 Ibid, p.267.
39 Ibid, p.269.
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enfantine  et  la  gravité  des  paroles40.  L'autre  figure  de  l'enfance  qu'est  Cosette  dans  la

première moitié du roman n'exprime même pas de conscience de sa propre misère. On peut

déceler dans ses paroles l'inégalité, mais pas le sentiment de l'injustice41. Marius, quant à

lui, n'exprime pas non plus la moindre conscience de son malheur social lorsqu'il est au

plus bas de la misère, c'est-à-dire lors du livre « Excellence du malheur »42. Enfin, Jean

Valjean, dans sa chute initiale, est celui qui opère le plus précisément une condamnation de

la société dans son ensemble comme cause des injustices qu'il subit, en particulier lors de

l'introspection du chapitre « Le dedans du désespoir » : « il jugea la société et la condamna.

Il la condamna à sa haine. Il la fit responsable du sort qu'il subissait43 ». Notons cependant

que cette dénonciation n'est pas prise en charge par un discours direct mais s'exprime par

pensées rapportées par le narrateur. 

Thénardier, lui, réunit la lucidité de Jean Valjean et la prise de parole directe, et ce

qui était chez Jean Valjean une délibération devient donc chez lui une argumentation :

- Dire qu'il n'y a pas d'égalité, même quand on est mort ! Voyez un peu le Père-Lachaise ! Les
grands, ceux qui sont riches, sont en haut, dans l'allée des acacias, qui est pavée. Ils peuvent y
arriver en voiture. Les petits, les pauvres gens, les malheureux, quoi ! on les met dans le bas,
où il y a de la boue jusqu'aux genoux, dans les trous, dans l'humidité44.

Le  discours  sort  complètement  du  particulier  pour  aller  vers  une  dénonciation

directe, impersonnelle, d'enjeux sociaux qui relèvent de la réalité observable et observée

par l'auteur, à travers un exemple concret qui ne relève pas de l'expérience individuelle du

personnage : il s'agit bien d'une argumentation directe qui vient compléter l'argumentation

indirecte qu'est la représentation de la misère par le personnage et son expérience. En cela,

on peut considérer que la parole de Thénardier porte, au moins dans cette séquence, le rôle

de transmettre celle de l'auteur,  qui écrivait  dans un poème des  Feuilles d'Automne un

discours tout à fait similaire :

40 Voir notamment la chanson entonnée par Éponine lors de sa rencontre avec Marius : « Et elle se mit à
fredonner ces paroles sur un air gai : J'ai faim, mon père. / Pas de fricot. / J'ai froid, ma mère. / Pas de
tricot. » (Ibid (vol.II), Troisième partie, livre VIII, IV, p.23).

41 « - Comment t'amuses-tu ? - Comme je peux. On me laisse. Mais je n'ai pas beaucoup de joujoux. Ponine
et Zelma ne veulent pas que je joue avec leurs poupées. Je n'ai qu'un petit sabre en plomb, pas plus long
que ça. » (Ibid (vol.I), Deuxième partie, livre III, VII, p.519)

42 Seulement, il s'agit ici moins d'une ignorance de son propre malheur que des raisons évoquées par le
narrateur : « La misère, insistons-y, lui avait été bonne. La pauvreté dans la jeunesse, quand elle réussit, a
cela de magnifique qu'elle tourne toute la volonté vers l'effort et toute l'âme vers l'aspiration. » (Ibid,
Troisième partie, livre V, III, p.862)

43 Ibid, Première partie, livre II, VII, p.142.
44 Ibid (vol.II), Troisième partie, livre VIII, VI, p.32.
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Dans vos fêtes d'hiver, riches, heureux du monde,
Quand le bal tournoyant de ses feux vous inonde, [...]

Songez-vous qu'il est là sous le givre et la neige,
Ce père sans travail que la famine assiège ?
Et qu'il se dit tout bas : « Pour un seul, que de biens !
À son large festin que d'amis se récrient !
Ce riche est bien heureux, ses enfants lui sourient.
Rien que dans leurs jouets, que de pain pour les miens45 ! »

La confrontation entre les deux situations, celle du riche et celle du pauvre, est le

même procédé que celui qu'utilise Thénardier dans sa prise de parole. De plus, notons que

déjà dans ce poème l'on pouvait voir chez Hugo le souci de ne pas dénoncer l'inégalité sans

donner  la  parole  à  celui  qui  en  est  la  victime et  qui  est  donc doté  d'une  plus  grande

légitimité pour opérer cette démarche. De la même manière, dans le livre du « mauvais

pauvre »,  plutôt  que  le  discours  du  narrateur  ou  la  pensée  de  Marius  qui  reste  moins

misérable que ceux qu'il observe, c'est la parole de Thénardier qui est la plus légitime pour

prendre en charge la dénonciation des inégalités dans leur ensemble. « En lui-même tout le

livre du Mauvais Pauvre a pour objet de problématiser les rapports sociaux en adoptant la

perspective de la misère, ou plutôt des misérables46 », écrit Pierre Laforgue dans son article

consacré au personnage de Thénardier, personnage dont on comprend donc l'importance

dans  cette  problématisation :  donner  la  parole  à  la  misère  est  essentiel  pour  faire

comprendre aussi bien la souffrance qui en résulte que les injustices qui en découlent.

Il semble donc que Thénardier, du point de vue de sa position sociale et du rôle qu'il

occupe dans la dénonciation de la misère, soit prédisposé à susciter l'empathie du lecteur

afin d'obtenir sa compassion. Seulement, c'est là tout le premier paradoxe du personnage :

sa  parole  vraie  sur  les  inégalités,  qui  survient  au  milieu  du  roman,  a  beau  refléter  la

démarche argumentative de l'auteur, tout le reste de ses paroles et de ses actions vont dans

le sens d'une répulsion à toute épreuve de l'empathie du lecteur. Cette problématique peut

être  mise  en  perspective  par  contraste  avec  un  autre  personnage  hugolien  de  pauvre

pessimiste :  celui  d'Ursus  dans  L'Homme  qui  rit,  qui  remplit  les  mêmes  critères  que

Thénardier  pour  ce  qui  est  de  la  dénonciation  par  la  parole.  D'abord,  dans  le  chapitre

préliminaire dressant  le  portrait  du personnage,  la retranscription de la longue seconde

inscription  figurant  dans  la  cahute  d'Ursus47 attire  l'attention  sur  l'extravagance  et  la

décadence  des  plus  riches  et  socialement  élevés,  c'est-à-dire  des  lords.  Puis  cette

45 V. Hugo, « Pour les pauvres » (1830) in Les Orientales / Les Feuilles d'automne, Paris, LGF, « Le Livre
de Poche », 2000, pp.353-354.

46 P. Laforgue, « Filousophie de la misère », op. cit, p.129.
47 V.  Hugo, L'Homme qui rit (1869),  Paris, LGF, « Le Livre de Poche »,  2002, Première partie, « Deux

chapitres préliminaires », I, 3, pp.56-62.
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dénonciation par l'écrit  du personnage s'inscrit  dans  sa  parole  lorsqu'il  commente cette

même  inscription  et  s'engage  dans  un  long  discours  à  ce  sujet,  dans  le  chapitre

« Gwynplaine est dans le juste, Ursus est dans le vrai » :

Un lord, c'est celui qui a tout et qui est tout. Un lord est celui qui existe au-dessus de sa propre
nature ; un lord est celui qui a, jeune, les droits du vieillard, vieux, les bonnes fortunes du jeune
homme, vicieux, le respect des gens de bien, poltron, le commandement des gens de cœur,
fainéant,  le  fruit  du travail  […].  Les lords  ont  la  puissance,  pourquoi ?  Parce qu'ils  ont  la
richesse48.

La logique rhétorique, qui est comparative chez Thénardier, était énumérative chez

Ursus, mais un enjeu est partagé par les paroles des deux personnages : mettre en relief le

contraste entre la situation du pauvre et celle du riche49. Misanthropie, mépris des riches et

propension à dénoncer les inégalités sont des points communs aux deux personnages, et

leur parole apparaît dans les deux cas comme une parole vraie50 . Cependant, là où Ursus a

déjà,  lors de ce chapitre,  tissé un certain lien affectif  avec le lecteur ne serait-ce qu'en

portant secours aux deux enfants perdus à la fin de la première partie, Thénardier n'a tissé

que des liens d'antipathie. Cela amènera naturellement le lecteur à adhérer avec plus de

difficulté  aux  discours  du  personnage,  l'irruption  d'une  parole  vraie  étant  alors  plus

déstabilisante qu'engageante : si cette antipathie n'empêche pas nécessairement le lecteur

d'adhérer aux propos du personnage, elle constitue du moins un obstacle dont les raisons de

son existence sont à interroger.

Le  rôle  de  Thénardier  dans  la  démarche  romanesque  de  représentation  et  de

dénonciation de la misère est essentiel, puisqu'en plus de l'incarner dans sa forme la plus

absolue, il est celui qui prend en charge cette démarche dans son discours même. La notion

de  « misérable  parmi  les  Misérables »  est  d'abord  justifiée  par  le  fait  que  Thénardier

incarne tous les aspects d'une misère observable et observée par l'auteur, et d'autre part par

le fait que le personnage ait conscience de sa propre misère dans ses causes et effets, et

qu'il puisse donc la considérer comme une sorte de fatalité tragique, mais sociale. Pour ces

raisons,  Thénardier  exprime  et  représente  la  pensée  de  l'auteur  sur  la  misère  comme

d'autres  personnages  l'ont  fait  avant  lui,  et  c'est  peut-être  au  sein  des Misérables le

48 Ibid, Deuxième partie, livre II, XI, pp.425-426.
49 En cela, le personnage peut accomplir quelque chose que l'on pourrait rapprocher du concept de lutte des

classes. Nous reviendrons dans notre chapitre 8 sur des idées qui s'en approchent, mais pour plus de
détails sur la pertinence de cette notion dans le cas des Misérables, voir : M. Georgen, « Fonctions de la
lutte des  classes  dans  Les Misérables » in :  Nineteenth-Century French Studies,  vol.45, n°1/2,  2016,
pp.33-48.

50 Pour Thénardier, voir note 36 de ce chapitre ; pour Ursus, le titre du chapitre est assez parlant.
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personnage qui le fait  le mieux ;  seulement,  cette fois,  c'est  un personnage absolument

antipathique qui porte cette responsabilité, alors même que celle-ci semblerait impliquer le

même lien d'empathie et de compassion que le lecteur entretient avec une Fantine ou un

Jean  Valjean.  Deux  problématiques  peuvent  être  alors  soulevées,  celle  des  méthodes

narratives qui permettent au personnage d'atteindre cette antipathie absolue, et celle de la

logique de ce procédé dans la philosophie du roman.
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Chapitre 2. Repousser le pathos : le rapport à l'humain

Revenons à la définition proposée par Véronique Larrivé : « le lecteur de fiction qui

imagine un personnage en train de souffrir éprouve virtuellement la même souffrance, ce

qui  lui  permet  de  comprendre,  même  de  façon  peu  subtile  à  cette  étape,  ce  que  le

personnage ressent1 . ». Ce qui serait source de paradoxe serait de considérer qu'empêcher

l'empathie du lecteur envers le personnage reviendrait à empêcher tout ce qu'il pourrait

avoir de compréhension vis-à-vis de l'expérience du personnage. En effet, dans le cas de

Thénardier,  cela  signifierait  que  toute  la  part  qu'il  occupe  dans  la  démarche  de

dénonciation de la misère ne pourrait absolument pas atteindre son but. Mais si ce que

subit le personnage n'échappe pas nécessairement à la compréhension du lecteur, c'est ce

qu'il fait et ce qu'il est qui construit une antipathie à toute épreuve. Il s'agit, en particulier,

de repousser les émotions du lecteur en mettant en scène un personnage qui repousse lui-

même l'ensemble des  émotions humaines, par l'ensemble de ses interactions avec autrui,

voire plutôt avec l'humain, dans son individualité mais aussi dans son unité morale.

1. La figure la plus antagoniste d'un système

Dans le système de personnages des Misérables et la progression de l'intrigue, c'est

par un antagonisme que le personnage de Thénardier se caractérise le plus nettement : il est

anti-pathétique car il s'oppose systématiquement aux personnages les plus pathétiques, et

c'est donc son rapport à autrui qui va placer le lien entre personnage et lecteur dans cette

même logique d'opposition.

1.1. Un obstacle romanesque

Cet  antagonisme  se  constate  premièrement  si  l'on  considère  les  objectifs  des

personnages  qui  croisent  le  chemin  de  Thénardier,  qui  est  un  des  rares  personnages

présents dans les cinq parties du roman, et dont le rôle romanesque est le plus souvent de

servir d'obstacle pour les personnages dont on suit le parcours.

Dans la première partie, l'entrée en scène des Thénardier dans le récit se fait par une

apparente alliance entre deux personnages, Fantine et la Thénardier2. Seulement, ce qui

apparaît  d'abord  comme  un  « marché »  est  ensuite  qualifié  par  le  Thénardier  de

« souricière », et  la fausseté de cette alliance est  d'ailleurs révélée par le titre du livre,

« Confier,  c'est  quelquefois  livrer ».  L'objectif  concret  de  Fantine  est  exposé  par  son

1 Voir note 3 de cette partie.
2 Les Misérables (vol.I), op. cit, Première partie, livre IV, I, pp.218-220.
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discours dans ce chapitre : « Je gagnerai de l'argent là-bas, et dès que j'en aurai un peu, je

reviendrai chercher l'amour3. ». C'est à ce parcours que les Thénardier vont s'opposer en

contribuant à empêcher Fantine de gagner suffisamment d'argent pour revenir4,  puis en

s'opposant directement à son but final qui est  de récupérer Cosette :  « -  Christi ! dit  le

Thénardier,  ne  lâchons  pas  l'enfant5. ».  Notons  qu'à  ce  stade  du  roman,  les  époux

Thénardier restent encore assez indistincts l'un de l'autre, mais que c'est bien l'homme qui

s'impose ici comme le décisionnaire entrant directement en conflit d'intérêts avec Fantine

et M. Madeleine. Cette distinction du Thénardier par rapport à sa femme est renforcée dans

la  deuxième  partie,  lorsque  Jean  Valjean  a  pour  objectif  de  récupérer  Cosette  à

Montfermeil.  Dans le chapitre IX du troisième livre notamment,  la Thénardier apparaît

comme une alliée potentielle en ce qu'elle partage les intérêts de Jean Valjean à lui confier

l'enfant6,  mais  c'est  le  mari  qui  va  s'interposer  en  feignant  le  refus  pour  établir  des

conditions supplémentaires. Le jeu de mouvements renforce cette idée d'interposition une

fois que la Thénardier a donné son accord et que le lecteur peut penser l'objectif atteint :

« - Allez chercher la petite, dit-il. En ce moment, le Thénardier s'avança au milieu de la

salle […]. [La Thénardier] sentit que le grand acteur entrait en scène, ne répliqua pas un

mot, et sortit7. ». La théâtralité de ce passage, assumée par la métaphore, introduit l'entrée

du personnage comme un rebondissement, une péripétie supplémentaire. Pour la troisième

partie, la logique est inversée lors du point de rencontre des parcours de Thénardier et de

Marius lors du livre du « mauvais pauvre », c'est-à-dire que c'est le personnage suivi par le

lecteur  qui  va  constituer  un  obstacle  pour  les  objectifs  de  Thénardier.  Le  personnage

exprime ici très clairement que son objectif est une directe opposition aux Thénardier : « Il

faut  mettre  le  pied  sur  ces  misérables,  dit-il8. ».  Celle-ci  fera  finalement  l'objet  d'un

dilemme du point de vue de Marius, mais la question est beaucoup moins conflictuelle

pour le lecteur qui sait  ce qu'il en est véritablement de l’épisode de Waterloo.  Dans la

quatrième partie,  l'antagonisme  de  Thénardier  devient  un  obstacle  de  moins  en  moins

frontal, mais demeure un potentiel danger pour les personnages suivis, en particulier Jean

Valjean  et  Cosette.  C'est  d'ailleurs  pour  éviter  ce  danger,  pour  contourner  cet  obstacle

3 Ibid, p.219.
4 Voir Ibid, livre V, VIII, pp.251-252 : « C'était précisément dans ce même mois que les Thénardier, après

avoir demandé douze francs au lieu de six, venaient d'exiger quinze francs au lieu de douze. Fantine fut
atterrée. Elle ne pouvait s'en aller du pays, elle devait son loyer et ses meubles. »

5 Ibid, livre VI, I, p.279.
6 « Ah, monsieur ! mon bon monsieur ! prenez-la, gardez-la, emmenez-la, emportez-la, sucrez-la, truffez-

la, buvez-la, mangez-la, et soyez béni de la bonne sainte Vierge et de tous les saints du paradis ! » (Ibid,
Deuxième partie, livre III, IX, p.543)

7 Ibid, pp.543-544.
8 Ibid (vol.II), Troisième partie, livre VIII, XIII, p.59.
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pourrait-on dire, que Jean Valjean choisit de déménager : « Ceci avait suffit pour lui faire

prendre un grand parti. Thénardier là, c'était tous les périls à la fois9 ». Indirectement, c'est

donc Thénardier qui fait obstacle à l'amour entre Marius et Cosette. Enfin, la cinquième

partie  du  roman  contient  l'épisode  qui  est  peut-être  le  plus  parlant  quant  à  la  notion

d'obstacle,  mais  qui  présente  toutefois  davantage  d’ambiguïté  entre  l'opposition  et

l'alliance : celui de la sortie des égouts. L'ultime obstacle à franchir pour Jean Valjean est la

grille gardée par ce que Myriam Roman appelle judicieusement un « avatar moderne de

Charon10 » : en effet, l'épreuve de Jean Valjean étant comparable à une traversée des enfers,

Thénardier en est le passeur dont l'accord est nécessaire pour achever cette traversée. Il

peut donc dans le même temps être un ennemi qui empêche potentiellement la sortie des

égouts, ou au contraire un allié qui permet d'ouvrir la porte salvatrice. Mais, à ce stade du

roman, le lecteur est davantage habitué à le considérer comme un danger potentiel qui

s'interpose face à la progression des personnages suivis, et c'est donc comme tel qu'il sera

reçu à la lecture de cet épisode.

Le  rôle  narratif  de  Thénardier  est  ainsi,  la  grande  majorité  du  temps,  de  faire

obstacle  à  la  progression  des  personnages  suivis  par  le  lecteur  vers  leurs  objectifs.

L’ambiguïté  de  l'exemple  précédent  attire  toutefois  notre  attention  sur  la  question  des

alliances, qui sont presque inexistantes pour ce qui est des protagonistes attirant le plus

l'empathie  du  lecteur,  mais  qui  méritent  tout  de  même  d'être  étudiées  comme  de

potentielles  exceptions  à  cet  antagonisme.  Nous  venons d'évoquer  de  fausses  alliances

comme la garde de Cosette ou la vente de la clé des égouts, qui finissent rapidement par se

retourner  contre  l'apparent  allié ;  pour  ce  qui  est  d'alliances  plus  véritables,  les  deux

exemples les plus évidents sont la famille des Thénardier, et la troupe de Patron-Minette. Si

l'antagonisme  de  Thénardier  n'est  donc  pas  absolu,  deux  éléments  cependant  le

maintiennent  hors  de  la  sympathie  du  lecteur.  Le  premier  élément  est  le  statut  des

personnages  auxquels  il  s'allie,  qui  sont  eux-mêmes  pour  la  plupart  des  figures

antipathiques : la Thénardier attire dans les deux premières parties du roman la haine du

lecteur par la façon dont elle s'occupe de Cosette, et les bandits de Patron-Minette sont dès

leur première mention qualifiés comme la forme du mal la plus suprême dans le roman,

son  « troisième  dessous11 ».  Impossible  donc  pour  ces  alliances  de  contrebalancer

l'antipathie de Thénardier, elles peuvent au contraire l'accentuer. Le second élément qui les

9 Ibid, Quatrième partie, livre IX, I, p.385.
10 M. Roman,  Victor Hugo et le Roman philosophique : du “drame dans les faits” au “drame dans les

idées”, Paris, Champion, 1999, p.122.
11 Les Misérables (vol.I), op. cit, Troisième partie, livre VII, I, p.902.
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caractérise est d'ailleurs leur fragilité. Le chapitre de l'évasion est celui qui permet le mieux

de la constater, d'abord lorsque Thénardier entend ses quatre camarades bandits prendre la

décision de l'abandonner à son sort : « - Je te bonis qu'il  est malade ! reprit  Brujon. À

l'heure qui toque, le tapissier ne vaut pas une broque ! Nous n'y pouvons rien. Décarrons.

Je crois à tout moment qu'un cogne me ceintre en pogne12 ! ». Sur les quatre bandits, seul

Montparnasse  résiste  à  cette  idée  et  appelle  Thénardier  un  « ami » ;  d'où  le  caractère

circonstanciel  et  temporaire  de  cette  alliance,  qui  ne  parvient  pas  à  se  transformer

véritablement en lien affectif. La même chose est constatée immédiatement après pour ce

qui est  des liens familiaux.  Une fois  que Gavroche lui  a apporté son aide,  il  n'est  pas

question de redevabilité : « C'est fini ? Vous n'avez plus besoin de moi, les hommes ? vous

voilà tirés d'affaire. Je m'en vas13. », et en plus de cela Thénardier nie le lien familial qui les

unit : 

- Eh bien, je ne sais pas, mais il me semble que c'est ton fils.
- Bah ! dit Thénardier, crois-tu ? 
Et il s'en alla14.

Encore une fois, les mouvements des personnages sont très parlants : une fois qu'un

personnage en a aidé un autre, les deux s'en vont. Les alliances qui peuvent lier Thénardier

à d'autres personnages, surtout lorsque ce sont des personnages plus pathétiques comme

Gavroche,  sont  strictement  limitées  à  un « besoin » ponctuel  et  sont  donc une alliance

temporaire  davantage  qu'un  lien  affectif  prolongé.  Notons  enfin  que  dans  la  grande

majorité des cas, ces alliances sont à sens unique, comme nous venons de l'observer : c'est

Thénardier  qui  reçoit  de l'aide dans  ses  entreprises  sans en apporter  en retour,  ce qui,

comme  dans  le  cas  de  Gavroche  ici,  peut  donner  au  lecteur  un  sentiment  d'injustice

renforcé par une idée d'ingratitude.

Pour toutes ces raisons, la place de Thénardier au sein du système de personnages

des Misérables est celle qui est la plus fondée sur l'opposition15. Il est donc logique que sa

posture anti-pathétique se construise à rebours de la posture pathétique de nombreux autres

personnages.

12 Ibid (vol.II), Quatrième partie, livre VI, III, p.307.
13 Ibid, p.312.
14 Ibid.
15 En ce sens, nous pouvons le considérer comme l'opposé de l'évêque Myriel, qui, lui, apparaissait comme

un protagoniste absolu, par le secours qu'il est le seul à porter à Jean Valjean, et par sa philosophie.
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1.2. L'inversion du pathos

Cette construction d'un anti-pathos s'opère au niveau de la souffrance subie par le

personnage, et peut être éclaircie en deux points : d'abord le fait que Thénardier soit lui-

même la cause de la souffrance de ces autres personnages, puis le fait que la souffrance des

autres personnages soit beaucoup plus retranscrite au lecteur que celle de Thénardier.

Pour le premier point, c'est encore une fois la descente de Fantine qui le met en

œuvre de la façon la plus évidente. L'épisode est narré de telle sorte que le lecteur ressente

autant de haine à l'égard des Thénardier que de pitié à l'égard de Fantine. Nous avons déjà

abordé  quelques  paragraphes  plus  haut  le  fait  que  Thénardier  s'oppose  aux  projets  de

Fantine16 ; plus exactement, la ruine de cette dernière résulte d'une double cause financière

qui est  l'argent  dû aux Thénardier  et  l'argent dont elle  a elle-même besoin pour vivre.

L'antipathie et le sentiment d'injustice que le lecteur peut éprouver seront donc également

dirigés  vers  les  personnages  à  l'origine  de  ces  deux  causes :  pour  la  première,  les

Thénardier  restent  encore  la  grande  majorité  du  temps  « les  Thénardier »  dans  leur

ensemble, et sont alors unis dans la suscitation de la haine du lecteur : « Elle acheta une

jupe de tricot et l'envoya aux Thénardier. Cette jupe fit les Thénardier furieux. C'était de

l'argent qu'ils voulaient. Ils donnèrent la jupe à Éponine. La pauvre Alouette continua de

frissonner17. ». Pour la seconde cause, le personnage le plus évidemment antipathique est

madame Victurnien, qui « quelquefois la voyait passer de sa fenêtre, remarquait la détresse

de “cette créature”, grâce à elle “remise à sa place”, et se félicitait. Les méchants ont un

bonheur noir18. ». Ces deux exemples attirent une réception légèrement différente, mais

pour laquelle cette notion de méchanceté est cruciale dans les deux cas19 . La méchanceté

de madame Victurnien est plus directement observable dans ses causes et ses effets et rend

donc l'injustice de la  souffrance de Fantine plus  immédiatement  flagrante,  et  celle  des

Thénardier est plus lointaine, moins compréhensible peut-être, et elle a pour conséquences

à la fois la souffrance de Fantine et celle de Cosette. La compréhension de la souffrance

des personnages,  ajoutée à l'incompréhension de la méchanceté de ceux qui en sont la

cause,  permet  donc  de  prolonger  l'empathie  pour  les  premiers  en  antipathie  pour  les

seconds.  C'est  ainsi  que  Thénardier  est  dans  le  roman  un des  premiers  personnages  à

16 Voir note 4 de ce chapitre.
17 Les Misérables (vol.I), op. cit, Première partie, livre V, X, p.256.
18 Ibid, IX, pp.254-255.
19 La définition de cette notion sera au cœur de notre deuxième partie ; pour l'instant, précisions simplement

que c'est l'action du personnage, dans ses motivations et dans ses conséquences, qui fait la méchanceté et
rend le personnage bien moins accessible à la compréhension affective du lecteur.
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s'attirer cette antipathie du lecteur en se faisant cause directe de la chute et de la mort d'un

des premiers personnages à s'attirer l'empathie du lecteur.

Dans  d'autres  circonstances  narratives,  ce  système  de  personnages  en  conflit

d'intérêts et dont certains causent la souffrance des autres pourrait tout à fait résulter en une

absence totale de manichéisme, qui empêcherait le lecteur de se ranger complètement du

côté  d'un  personnage  ou  d'un  autre20 ;  seulement,  dans  le  cas  de  Thénardier,  le

manichéisme, ou du moins son impression, est bel et bien encouragé. « Le roman feint le

manichéisme, il n'est pas manichéen », écrit Claude Habib21 : cette illusion du manichéisme

s'applique exactement au personnage de Thénardier qui, s'il est aussi une victime du corps

social et subit sa part de souffrance tout autant que les autres, ne donne la plupart du temps

pas au lecteur d'autre image que celle d'un antagoniste. Le cœur de notre idée est le fait que

la  compréhension  du personnage est  empêchée,  en  particulier  la  compréhension de  sa

souffrance. 

Nous avons déjà évoqué la chute sociale progressive du personnage qui plonge de

plus  en  plus  dans  la  misère.  Seulement,  deux  points  peuvent  empêcher  le  lecteur  de

compatir  face  à  cette  chute  sociale :  d'abord  le  fait  que  la  méchanceté  du  personnage

survient avant sa misère, et donc qu'au moment où Thénardier est véritablement en position

d'attirer la pitié, celle-ci est empêchée par les antécédents qui ont désamorcé par avance

l'empathie du lecteur22 ; et deuxièmement, le fait que la principale étape de la chute sociale,

c'est-à-dire la faillite de la gargote, se déroule lors d'une ellipse temporelle, à la différence

des chutes de Fantine ou de Marius auxquelles le lecteur assiste directement. Lorsque le

Thénardier  réapparaît  en tant  que misérable,  cette  fois  dans  tous  les  sens du terme,  le

lecteur  constate  sa  chute  sociale  sans  l'avoir  expérimentée  et  donc  sans  vraiment  la

comprendre. Comme c'est à ce même moment que survient la parole vraie de Thénardier

qui s'exprime au nom de la misère,  les enjeux de cette incompréhension sont de taille,

puisqu'elle a pour conséquence une difficulté accrue du lecteur à adhérer au discours d'un

personnage avec lequel il n'a jusque-là pas pu sympathiser.

20 On le voit au sein même des Misérables, notamment en quatrième partie lorsque l'amour de Marius pour
Cosette entre en conflit avec l'amour paternel de Jean Valjean : deux des principaux personnages que le
lecteur a pu suivre et dont il peut comprendre les sentiments entrent en conflit, d'où une réception qui ne
relève pas de la pure compassion ou haine mais d'un rapport plus conflictuel entre le lecteur et les intérêts
de l'un ou de l'autre des personnages.

21 C. Habib, « “Autant en emporte le ventre !” » in : G. Rosa & A. Ubersfeld (dir.),  Lire Les Misérables,
Paris, Librairie José Corti, 1985, p.140.

22 Lorsque les Thénardier ressurgissent sous le nom de Jondrette dans la troisième partie, le lecteur va donc
pouvoir éprouver de la compassion pour eux lors de la description de leurs conditions de vie s'il  ne
comprend pas immédiatement leur véritable identité, du moins jusqu'au chapitre XII du livre VIII, où leur
identité et leur méchanceté sont rendues très claires.
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Un dernier point, que nous avons déjà évoqué, renforce cette incapacité du lecteur à

comprendre le personnage : l'absence presque totale de focalisation interne de Thénardier.

Ici, il est non seulement question de la compréhension de la souffrance du personnage mais

aussi,  de façon plus générale,  de ses émotions,  intérêts et motivations. Seulement deux

passages suivent de façon assez prolongée le point de vue et les pensées de Thénardier :

lorsqu'il suit Jean Valjean venant de récupérer Cosette, et lorsqu'il est sur le toit durant

l'évasion. Dans les deux cas, c'est lors d'une situation d'échec que le lecteur accède aux

pensées  du  personnage,  et  la  focalisation  interne  a  donc  pour  fonction  première  de

caractériser les difficultés qui se présentent à lui, que ce soit son impuissance face à Jean

Valjean (« Il sentit deux violents dépits, le dépit de renoncer à la corruption qu'il espérait,

et le dépit d'être battu23. ») ou le risque d'être repris en pleine évasion (« sa pensée, comme

le battant d'une cloche, allait de l'une de ces idées à l'autre : - Mort si je tombe, pris si je

reste24. »). Seulement, dans les deux passages, le lecteur peut comprendre l'impuissance et

le dépit éprouvés mais sans y adhérer pour autant, puisque dans le premier cas l'objectif de

Thénardier  implique  de  nuire  à  deux  protagonistes  avec  lesquels  le  lecteur  a  déjà

sympathisé, et que dans le second cas c'est pour cette même raison qu'il a été incarcéré

dans  la  prison  dont  il  cherche  à  s'évader.  Ce  rare  accès  aux  pensées  et  émotions  du

personnage ne suffit donc pas à briser la distance entre le lecteur et lui. De façon générale,

l'inaccessibilité  psychologique du personnage le  rend impossible  à  comprendre  pour  le

lecteur, qui ne peut donc pas « éprouver virtuellement » la même chose que lui et peut

même avoir l'impression que le personnage n'éprouve aucune émotion.

2. L'exploitation contre l'émotion

Ce n'est  en effet  pas  seulement  dans son rapport  à  l'autre  personnage dans  son

individualité  que  Thénardier  s'éloigne  de  la  compréhension  du  lecteur :  son  rapport  à

l'humanité dans son ensemble relève d'une logique excessivement pragmatique, fondée sur

l'exploitation d'autrui, qui rejette le plus possible le champ de l'émotion et empêche donc

naturellement le lecteur d'éprouver les mêmes émotions que lui.

L'interaction de Thénardier avec autrui relève toujours d'une exploitation qui vise à

obtenir un certain profit,  le plus souvent financier. Cosette est la première à subir cette

exploitation  en  créant  une  dépendance  de  Fantine  aux  Thénardier :  elle  est  d'ailleurs

23 Les Misérables (vol.I), op. cit, Deuxième partie, livre III, X, p.552.
24 Ibid (vol.II), Quatrième partie, livre VI, III, p.305.
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qualifiée de « vache à lait25 » par le personnage lui-même, qui dans le même temps exploite

Fantine puis M. Madeleine dont il reçoit l'argent : « Qu'elle ne m'embête pas ! s'écriait-il, je

lui  bombarde  son  mioche  tout  au  beau  milieu  de  ses  cachotteries.  Il  me  faut  de

l'augmentation26. ».  Nous  pouvons  ici  constater  en  quoi  cette  logique  d'exploitation

s'oppose à l'émotion et en particulier à la pitié, que le lecteur vient d'être amené à éprouver

pour Cosette dans ce même chapitre : il est systématiquement rangé du côté de l'exploité et

non de l'exploiteur. Même une fois sa plongée dans la misère commencée, ce dernier ne

change  pas  de  mode  d'interaction  avec  autrui,  et  rend  au  contraire  sa  démarche

d'exploitation humaine plus industrielle : « [Marius] comprenait que son voisin Jondrette

avait pour industrie dans sa détresse d'exploiter la charité des personnes bienfaisantes27. ».

Autrui est une ressource que Thénardier exploite de façon systématique, et c'est aussi là la

vraie nature des fausses alliances que nous avons déjà évoquées : lorsqu'il ouvre la porte à

Jean Valjean en échange de tout son argent, pour finalement le livrer à Javert, ce peut être

qualifié de vol, ou de chantage, ou de trahison, ou plus certainement des trois à la fois ; en

tout cas, il s'agit d'un moyen d'exploitation des faiblesses d'autrui dans le but d'un profit

monétaire  maximal.  Thénardier  lui-même  exprime  cette  « filousophie28 »  à  sa  femme

furieuse contre le mystérieux voyageur osant se montrer bienveillant envers Cosette : « De

quoi te mêles-tu, puisqu'il  a de l'argent29 ? ».  Cette logique d'exploitation financière est

donc un point de distinction entre le Thénardier et sa femme : elle, est capable de ressentir

et se laisser emporter par de l'émotion, c'est-à-dire de la haine ; lui, n'a strictement envers

autrui d'autre pensée que le profit qu'il peut en tirer.

Pour  cette  raison,  Thénardier  renvoie  une image absolument  apathique,  et  donc

antipathique pour le lecteur, puisqu'il devient davantage un phénomène à observer qu'un

individu auquel s'identifier. Nous avons évoqué la question de la focalisation, mais il est à

noter que même lors des rares passages que l'on a déjà cités lors desquels le lecteur suit le

point de vue de Thénardier, les émotions de ce dernier ont tendance à être simplement

traduites par ses gestes et paroles plutôt que par une réelle retranscription psychologique.

25 « - Diable ! dit-il à sa femme, ne lâchons pas l'enfant. Voilà que cette mauviette va devenir une vache à 
lait. » (Ibid (vol.I), Première partie, livre VI, I, p.278.)

26 Ibid, Première partie, livre IV, III, p.224.
27 Ibid (vol.II), Troisième partie, livre VIII, IV, p.21.
28 Ce néologisme, que Pierre Laforgue a repris dans le titre de son article « Filousophie de la misère », est

essentiel. Il apparaît dans le chapitre « Deux portraits complétés » pour qualifier l'hypocrisie qui sépare la
prétendue sagesse philosophique de Thénardier et l'absence effective de pensée outre cette tendance à
exploiter l'autre : « Il y avait des noms qu'il prononçait souvent, pour appuyer les choses quelconques
qu'il disait, Voltaire, Raynal, Parny, et, chose bizarre, Saint Augustin. Il affirmait avoir « un système ». Du
reste fort escroc. Un filousophe. Cette nuance existe. » (Ibid (vol.I), Deuxième partie, livre III, II, p.495.)

29 Ibid, VIII, p.535.
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La  poursuite  de  Jean  Valjean  pour  récupérer  Cosette,  en  particulier,  privilégie  à  la

description de réflexions intérieures la parole au discours direct :

Il suivit cette indication, marchant à grands pas et monologuant.
—  Cet homme est  évidemment un million habillé en jaune, et moi je suis un animal. Il  a
d’abord donné vingt sous, puis cinq francs, puis cinquante francs, puis quinze cents francs,
toujours aussi facilement. Il aurait donné quinze mille francs. Mais je vais le rattraper.
Et puis ce paquet d’habits préparés d’avance pour la petite, tout cela était singulier ; il y avait
bien des mystères là-dessous. On ne lâche pas des mystères quand on les tient. Les secrets des
riches  sont  des  éponges  pleines  d’or,  il  faut  savoir  les  presser.  Toutes  ces  pensées  lui
tourbillonnaient dans le cerveau. — Je suis un animal, disait-il30.

C'est progressivement que le lecteur entre ici dans la pensée du personnage. Un

monologue d'abord permet de constater cette pensée d'un œil extérieur sans véritablement

avoir  d'accès  à  l'intériorité  du  personnage ;  puis  ces  propos  au  discours  direct  se

poursuivent au discours indirect libre, qui correspond à un passage de la parole à la pensée.

La retranscription des pensées s'opère ensuite le plus souvent au discours direct, y compris

lors du dialogue avec Jean Valjean : « Le gargotier eut un frémissement de joie. - Bon !

pensa-t-il,  tenons-nous.  Il  va  me  corrompre31 ! ».  Le  passage  de  la  retranscription  des

pensées à la retranscription des émotions s'opère difficilement : c'est par une observation

extérieure  de  l'attitude  du  personnage,  son  « frémissement »,  que  le  lecteur  conçoit  la

« joie » qui est la sienne, ce qui assure donc une certaine distance entre le personnage et le

lecteur  qui  ne  fait  que  l'observer.  L'accès  direct  à  l'émotion  de  Thénardier  n'est  pas

inexistant, mais il est souvent nuancé, comme plus loin dans ce même dialogue, lorsque le

narrateur dit que « Le Thénardier éprouva ce qu'éprouve le loup au moment où il se sent

mordu et saisi par la mâchoire d'acier du piège32 ». Ici, c'est l'analogie animale qui vient

s'interposer entre le degré d'humanité du personnage et celui du lecteur. La conséquence de

cette distance presque systématiquement maintenue est, d'une part, le fait que le lecteur

suppose  l'émotion  du  personnage  sans  la  ressentir,  et  d'autre  part  l'impression  que  le

personnage ne ressent pas du tout d'émotion humaine. Certaines remarques du narrateur

lui-même vont dans ce sens, par exemple lors du dialogue avec Marius : « Dans le danger,

le porc-épic se hérisse, le scarabée fait le mort, la vieille garde se forme en carré ; cet

homme se mit à rire33. ». Le personnage donne ici  l'impression de ne pouvoir ressentir

aucune forme de peur, ou du moins de trouble, ce qui se confirme ensuite : « Thénardier,

car c'était bien lui, était étrangement surpris ; il eût été troublé s'il avait pu l'être34. ». Le

30 Ibid, X, p.549.
31 Ibid, pp.551-552.
32 Ibid, p.553.
33 Ibid (vol.II), Cinquième partie, livre IX, IV, p.862.
34 Ibid, p.863.
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lecteur  est  donc  incapable  de  comprendre  véritablement  Thénardier,  qui  se  montre  la

plupart  du temps insondable :  sa pensée peut  être  retranscrite,  mais la nature et  même

l'existence de ses émotions sont mises en doute35.

Si  le  champ de l'émotion ne comprend pas  Thénardier,  Thénardier  en revanche

comprend parfaitement le champ de l'émotion. Il a pleine conscience des ressorts, causes et

effets des émotions humaines, en particulier de celles liant les individus entre eux comme

la  pitié,  la  reconnaissance,  ou  l'esprit  de  solidarité.  Seulement,  ce  qui  est  chez  les

protagonistes  un  sentiment  réel,  qui  peut  être  compris  par  le  lecteur,  est  détourné  par

Thénardier comme une ressource de plus à employer dans sa démarche d'exploitation. Cela

est particulièrement visible par l'instrumentalisation du pathos qui est mise en œuvre à la

masure Gorbeau, où les mensonges écrits dans les lettres déploient tous une figure de la

misère différente mais toujours immédiatement pathétique, comme l'enfance misérable36 ou

l'artiste incompris contraint par sa situation sociale37. À ces mensonges sont ajoutés, sous

couvert de flatterie, des ressorts davantage qualifiables d'arguments d'autorité, tels que le

sentiment d'injustice qui résulte du contraste entre la valeur morale d'un personnage et sa

situation sociale : « la cause sacrée de la légitimité, qu'il a payé de son sang, consacrée sa

fortune,  toutte,  pour défendre cette  cause,  et  aujourd'hui  se trouve dans la  plus grande

misère38 », l'adresse directe à la bonté morale du destinataire : « À l'aspect de ces écrits

votre  âme  généreuse  sera  mue  d'un  sentiment  de  sencible  bienveillance,  car  les  vrais

philosophes éprouvent toujours de vives émotions39 », et la véritable misère incarnée par sa

fille  portant  la  lettre  sont  autant  d'éléments  délibérément  déployés  pour  forcer  la  pitié

d'autrui. C'est donc naturellement que le lecteur, qui assiste à cette instrumentalisation par

le regard de Marius, éprouve à l'égard de Thénardier un sentiment inverse. En quelque

sorte, l'artificialité du pathos inverse le pathos dès qu'elle est percée à jour, et ce même s'il

y  a  derrière  cette  industrie  quelque  chose  de  véritablement  digne  de  pitié.  Cette

exploitation  de  l'émotion  prend  également,  de  façon  plus  subtile,  la  forme  d'une

exploitation de la vertu morale : lorsque dans sa dernière entreprise Thénardier annonce à

35 La Cette part d'inconnu et d'insondable que l'on trouve en Thénardier peut, par conséquent, avoir pour
fonction d'inquiéter le lecteur. Nous y reviendrons dans notre chapitre suivant.

36 « C'est une malheureuse meré de famille de six enfants dont le dernier n'a que huit mois. Moi malade
depuis ma dernière couche, abandonnée de mon mari  depuis cinq mois n'aiyant  aucune réssource au
monde dans la plus affreuse indigance. » (Les Misérables (vol.II), op. cit, Troisième partie, livre VIII, III,
p.15). C'est l'impuissance qui est ici convoquée, à la fois par les figures de l'enfance et de la mère livrée à
elle-même.

37 « Malgré ces qualités j'ai lieu de craindre que la jalousie, l'égoïsme des auteurs privilégiiés, obtienne mon 
exclusion du théâtre, car je n'ignore pas les deboires dont on abreuve les nouveaux venus. » (Ibid, p.16.)

38 Ibid, p.14.
39 Ibid, p.17.
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Marius « vous avez chez vous un voleur et  un assassin40 »,  la ressource sur laquelle  il

compte est le sens moral de son interlocuteur, qui, pour que le discours de Thénardier porte

ses fruits, doit condamner le vol et le meurtre. Thénardier lui-même ne disposant pas de ce

sens moral, il exploite cette différence pour vendre ses informations. C'est d'ailleurs bien le

sens moral de Marius qui finit par réussir à Thénardier, mais d'une manière à laquelle il ne

s'attend  pas,  c'est-à-dire  sous  la  forme  d'une  dette  morale  doublée  d'un  sentiment  de

solidarité  familiale :  « Il  allait  donc  enfin  délivrer  de  ce  créancier  indigne  l'ombre  du

colonel, et il  lui semblait qu'il allait retirer de la prison pour dettes la mémoire de son

père41. ». La faible valeur morale de Thénardier ne prend pas le dessus sur le devoir qui

rend Marius redevable à son égard, et il finit par exploiter sans le vouloir ce même devoir

moral  qui  relève  d'un  sentiment  familial  que  lui-même  n'aurait  très  certainement  pas

respecté42. Thénardier exploite ce qu'il ne ressent pas, et c'est cela qui peut créer chez le

lecteur tout à la fois un sentiment d'injustice et un mépris : il ne peut pas éprouver la même

souffrance que le personnage puisqu'il la subit sans montrer qu'il l'éprouve, mais comme le

lecteur éprouvant la souffrance que Thénardier fait lui-même subir aux autres personnages

en les exploitant, le pathos devient anti-pathos.

3. Les vices du « mauvais pauvre »

Le  dernier  grand  élément  qui  repousse  l'empathie  pour  Thénardier  en  tant  que

misérable est le jugement moral qui est amené à être porté sur lui. Ce point fera l'objet de

davantage  de  développement  et  de  problématisation  dans  notre  deuxième partie ;  pour

l'instant,  observons simplement  en quoi  la  caractérisation  moralement  condamnable  de

Thénardier joue un rôle dans la distance créée avec le lecteur, en contraste avec les autres

personnages de misérables, mais aussi et surtout avec le discours vrai qu'il tient au nom de

l'ensemble des misérables dans le livre du « mauvais pauvre ».

L'orgueil,  d'abord,  prend  chez  Thénardier  la  forme  d'ambitions  financières

démesurées. Il s'appauvrit au fil du roman, mais même dans les tréfonds de la misère, son

ambition ne change pas : toutes ses entreprises visent systématiquement un profit maximal.

40 Ibid, Cinquième partie, livre IX, III, p.861.
41 Ibid, p.865.
42 La famille est en effet surtout une ressource de plus mobilisée par Thénardier. On sait que « la mère

Thénardier aimait passionnément ses deux filles à elle » (Ibid (vol.I), op. cit, Première partie, livre IV, III,
p.223), mais le père, lui, ne semble faire que les exploiter dans ses entreprises, l'exemple le plus parlant
étant  l'épisode  précédant  le  guet-apens,  lorsqu'il  pince  Azelma à  sa  blessure  pour  la  faire  pleurer  et
renforcer la pitié qu'il peut susciter (Ibid (vol.II), Troisième partie, livre VIII, IX, pp.42-43). Du moins,
aucun indice n'est laissé par le narrateur qui irait dans le sens d'un véritable sentiment unissant Thénardier
à sa femme ni à ses enfants.
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C'est là un des premiers traits du personnage à être présenté : « L'année n'était pas finie que

le Thénardier dit : - Une belle grâce qu'elle nous fait là ! Que veut-elle que nous fassions

avec  ses  sept  francs ?  Et  il  écrivit  pour  exiger  douze  francs43. ».  À  ce  moment,

l'augmentation du profit est plus ou moins justifiée par un « besoin d'argent » qui n'est pas

détaillé, mais cette justification disparaît au fur et à mesure que le profit augmente : après

les douze francs par mois viennent les quinze, puis il exige un envoi de quarante francs,

puis de cent. Lorsque commence à arriver l'argent de M. Madeleine, c'est aussi là le sens de

son « Ne lâchons pas l'enfant » :  recevant  trois  cents francs puis trois  cents autres44,  il

cherche à gagner toujours plus, et parvient effectivement à obtenir un profit maximal, c'est-

à-dire  tout  ce  qu'il  a  pu  tirer  de  Fantine  jusqu'à  sa  mort.  Ses  ambitions  relèvent  de

l'insatisfaction permanente, ce qui persiste lors de sa chute sociale où on comprend que

cela est en fait en lien avec les fantasmes d'ascension sociale que nous avons déjà évoqués :

« je veux être un peu millionnaire45 ! », dit-il avant d'exiger deux cent mille francs à Jean

Valjean46, et ce alors que lui-même n'avait pas vingt francs pour payer ses deux termes47.

Cet écart entre les moyens et les ambitions est systématique, et finit d'ailleurs par aboutir :

recevant un total de vingt-cinq mille francs de la part de Marius48, il s'arrache d'un seul

coup de la misère la plus suprême pour atteindre son objectif. Le lien entre ces ambitions

démesurées  et  l'antipathie  du  personnage  peut  tenir  en  deux  points.  D'une  part,  les

concrétiser implique la mobilisation de tous les moyens imaginables, et la continuité avec

la  démarche  d'exploitation  que  nous  avons  décrite  est  donc  elle  aussi  systématique49 ;

d'autre part, ces ambitions sont une forme d'orgueil. L'ascension sociale visée est en effet

liée à un désir de supériorité ; c'est une des interprétations qu'on peut faire de la phrase « Je

mangerais le monde50 ! », et Claude Habib théorise d'ailleurs que « L'assassinat de Jean

43 Ibid (vol.I), op. cit, Première partie, livre IV, III, p.223.
44 Toutes ces sommes sont relevées dans les chapitres VIII à X du livre V, puis au premier chapitre du livre

VI. Pour ce qui est du refus de lâcher Cosette même après la réception de cet argent, on le voit dans ce
même chapitre : « Le Thénardier cependant ne “lâchait pas l'enfant” et donnait cent mauvaises raisons. »
(Ibid, livre VI, I, p.280). Le mari apparaît bien comme le seul décisionnaire quant à cette question.

45 Voir note 25 du chapitre 1.
46 Les Misérables (vol.II), op. cit, Troisième partie, livre VIII, XX, p.100.
47 Voir note 21 du chapitre 1.
48 Voir  Les Misérables (vol.II), Cinquième partie, livre IX, IV, p.863 (cinq cents francs) puis pp.872-873

(mille francs, puis cinq cents autres, puis trois mille, puis les vingt mille demandés).
49 Les mille cinq cents francs de la deuxième partie sont ni plus ni moins qu'un prix attribué à Cosette ; les

deux cent mille francs du guet-apens sont demandés avec la menace de lui faire du mal ; et  dans la
dernière partie, nous l'avons vu, Thénardier demande vingt mille francs en exploitant le sens moral de
Marius. La plus haute de ces sommes, celle du guet-apens, correspond aussi à l'instant où les moyens
déployés sont les plus radicaux : alliance de bandits, confrontation directe, et menace de mort : « Si vous
me faites arrêter, mon camarade donnera le coup de pouce à l'alouette » (Ibid, Troisième partie, livre VIII,
XX, p.105).

50 Ibid, VI, p.33.
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Valjean,  que  projette  Thénardier  […],  s'éclair[e]  sur  un  fond  de  jalousie :  Thénardier

voudrait être riche à la place de Jean Valjean51 ». Il serait certes superficiel de réduire cela à

une  jalousie  dirigée  vers  un  seul  individu,  mais  l'envie  dirigée  vers  la  richesse  et  la

bourgeoisie  est  très  clairement  visible,  le  problème  étant  que  cela  pervertit  dans  une

certaine mesure le discours qu'il prend en charge au nom des misérables : « Mais nous vous

mangerons ! Mais, pauvres petits, nous vous dévorerons52 ! ». C'est ainsi que la démesure

des ambitions du pauvre qui cherche à être riche avant de chercher à survivre peut occulter

l'empathie que l'on pourrait avoir pour ce dernier.

La parole supposément collective que nous venons d'évoquer à nouveau est aussi, et

surtout, mise en tension par l'égoïsme du personnage ; égoïsme qui se double, puisqu'il est

toujours  de  près  ou  de  loin  question  d'argent,  d'une  avarice.  Nous  pouvons  ici  plus

directement confronter le discours de Thénardier lui-même à la philosophie soutenue par

l'auteur dans son roman : 

— Monsieur le baron, l’égoïsme est la loi du monde. La paysanne prolétaire qui travaille à la
journée se retourne quand la diligence passe, la paysanne propriétaire qui travaille à son champ
ne se retourne pas. Le chien du pauvre aboie après le riche, le chien du riche aboie après le
pauvre. Chacun pour soi. L’intérêt, voilà le but des hommes. L’or, voilà l’aimant53. 

Il s'agit donc de l'expression d'un mode de pensée généralisable à l'échelle humaine,

mais  qui  a  déjà  été  directement  contredit  lors  de  l'intervention  de  l'auteur  ouvrant  la

quatrième partie : « le monde laisse tomber et mourir tout ce qui n'est que l'égoïsme, tout

ce qui ne représente pas pour le genre humain une vertu ou une idée54. ». Christine Cadet-

Gangate inscrit cette idée dans une dimension davantage psychique :

À plus d'un titre,  c'est  donc bel  et  bien sous le  signe du gouffre que vient  s'inscrire  l'être
hugolien,  faisant  de  l'ensemble  des  textes  une  critique  du moi :  « Le  moi,  c'est  le  droit  à
l'égoïsme ».
Aussi, l'égoïsme est bien l'un des principaux reproches qu'ait à s'adresser Jean Valjean lors de la
tempête sous un crâne : « Jusqu'ici je n'ai considéré que moi ! […] C'est moi, c'est toujours
moi, ce n'est que moi ! »55

51 C. Habib, « “Autant en emporte le ventre !” », op. cit, p.148.
52 Les Misérables (vol.II), op. cit, Troisième partie, livre VIII, XX, p.92.
53 Ibid, Cinquième partie, livre IX, IV, pp.859-860. Nous reviendrons dans notre huitième chapitre sur les

facteurs et les effets de ce mode de pensée, qualifiable de loi de la jungle.
54 Ibid, Quatrième partie, livre I, IV, pp.146-147.
55 C. Cadet-Gangate, « Le moi et le gouffre, ou la critique de l'identité dans Les Misérables » in : P. Brunel

(dir.), Hugo – Les Misérables, Mont-de-Marsan, Éditions InterUniversitaires, Actes de la Journée d'étude
organisée par l’École doctorale de Paris-Sorbonne, 19 novembre 1994, p.30. La première citation est
extraite de William Shakespeare et la seconde des Misérables, Première partie, livre VII, III.
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Thénardier  entre  ainsi  en  opposition  directe,  non  seulement  avec  les  autres

personnages,  mais  avec  l'auteur  lui-même.  On  pourrait  donc  le  considérer  comme  un

contre-modèle, qui se construit à rebours d'autres personnages avec lesquels il interagit. En

effet,  il  est  très fréquent que Thénardier  bénéficie de la  générosité  de personnages qui

attirent davantage l'empathie et la reconnaissance du lecteur : au lieu de simplement régler

la dette des cent vingt francs que doit Fantine aux Thénardier, M. Madeleine leur en envoie

trois cents ; lorsque les Jondrette ont besoin de vingt francs pour régler leurs deux termes,

Marius leur en donne vingt-cinq ; et comme nous l'avons vu, au lieu des vingt mille francs

que Thénardier demande à Marius à la fin du roman, il en reçoit vingt-cinq mille. Il est

inutile de préciser que ce schéma fréquent n'est jamais inversé : pas un seul épisode du

roman  ne  montre  Thénardier  déboursant  de  l'argent.  La  pauvreté  grandissante  du

personnage en est certes une justification, mais même au sein de la pauvreté Thénardier

peut se distinguer d'un “bon pauvre” comme le père Mabeuf, qui, recevant six napoléons

sans  savoir  comment,  les  rapporte  au  commissariat  malgré  sa  propre  situation  de

nécessité56.  Ainsi,  l'égoïsme et  l'avarice  de  Thénardier,  même au  sein  de  la  misère,  le

placent en opposition à la pensée de l'auteur, et surtout mettent en péril sa crédibilité en

tant que voix s'exprimant au nom des misérables dans leur collectivité.

Enfin, cette voix en tant que détentrice d'une parole vraie est également mise en

péril par l'hypocrisie du personnage. Le faux est en effet la plupart du temps un élément

essentiel de son langage, d'abord par le langage écrit de la communication avec Fantine :

Un jour elle reçut des Thénardier une lettre ainsi conçue :
« Cosette est malade d'une maladie qui est dans le pays. Une fièvre militaire, qu'ils appellent. Il
faut  des  drogues chères.  Cela nous ruine et  nous ne pouvons plus payer.  Si  vous ne nous
envoyez pas quarante francs avant huit jours, la petite est morte. »
[…] Du reste c'était une ruse des Thénardier pour avoir de l'argent. Cosette n'était pas malade57.

Puis, lorsque Jean Valjean vient récupérer Cosette, on assiste plus immédiatement à

l'hypocrisie  en action dans la parole de Thénardier  lorsqu'il  feint  l'affection,  ce qui est

directement  en  lien  avec  ce  que  nous  avons  dit  sur  l'exploitation  d'un  pathos

instrumentalisé :

-  Hé,  notre  petite  Cosette !  Ne  voulez-vous  pas  nous  l'emmener ?  Eh  bien,  je  parle
franchement, vrai comme vous êtes un honnête homme, je ne peux pas y consentir. Elle me
ferait  faute,  cette  enfant.  J'ai  vu  ça  tout  petit.  […]  Au fait  j'y  tiens,  à  cette  enfant.  Vous

56 Voir Les Misérables (vol.II), op. cit, Quatrième partie, livre IX, III, p.390.
57 Ibid (vol.I), Première partie, livre V, X, pp.256-259.
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comprenez, on se prend d'affection ; je suis une bonne bête, moi ; je ne raisonne pas ; je l'aime,
cette petite ; ma femme est vive, mais elle l'aime aussi. Voyez-vous, c'est comme notre enfant58.

Notons que dans le premier de ces deux exemples, une intervention du narrateur et

de son omniscience est nécessaire pour assurer le lecteur de la fausseté des mots lus, mais

que dans le deuxième cas, le lecteur en sait déjà assez sur le personnage pour clairement

distinguer le vrai du faux lui-même, tout comme Jean Valjean d'ailleurs. Ce qui s'illustre

dans ce deuxième cas est que l'hypocrisie prévaut sur le mensonge brut, c'est-à-dire que ce

qui est en action est un art de mêler du vrai et du faux et de dire le vrai en sous-entendant

le faux : lorsque Thénardier dit « je parle franchement, vrai comme vous êtes un honnête

homme, je ne peux pas y consentir. Elle me ferait faute, cette enfant », il ne ment pas ; le

lecteur a alors déjà vu que Cosette a un certain rôle dans la gargote, et ferait effectivement

faute59.  Ce jeu de double sens est  peut-être encore plus sournois et  apte à susciter  une

exaspération du lecteur que le mensonge pur et simple. Ainsi, arrivé au livre du « mauvais

pauvre », qui est celui où la parole vraie de Thénardier va s'illustrer, le lecteur est habitué à

un langage qui est pour le personnage un synonyme d'hypocrisie et un outil d'exploitation

des émotions60, ce qui est d'ailleurs réitéré dans ce même livre par un Jondrette qui flatte et

appelle « bienfaiteur » celui contre qui il projette un guet-apens. Seulement, c'est cette fois

non par l'omniscience du narrateur mais par le point de vue d'un autre personnage, Marius,

que le lecteur assiste à ces allers-retours entre le vrai  et  le faux marqués par les deux

venues successives de M. Leblanc. Ainsi, le véritable Jondrette apparaît en trois temps,

d'abord lorsque Marius l'épie avant la venue de M.Leblanc, puis une fois qu'il retourne à

son domicile, et enfin lorsque la reconnaissance a lieu et qu'il confronte directement Jean

Valjean. Or, c'est naturellement à ces trois moments que la parole vraie surgit61 : la réalité

de la misère et de l'injustice survient dans le discours du personnage à mesure que la réalité

du mal qui le caractérise surgit.

58 Ibid, Deuxième partie, livre III, IX, p.544.
59 Voir Ibid, I, p.491 : « les Thénardier gardèrent Cosette. Elle leur remplaçait une servante. »
60 Nous  pouvons ici  renvoyer  à  la  réflexion  de  Robert  Ricatte  qui  étudie  la  fonction  de  la  parole  des

personnages du roman : « presque tous les dialogues où Thénardier est engagé sont réussis. Ils ont beau
reposer sur des coïncidences monstrueuses, le terrible bagout du bandit sonne juste. Le personnage tient
debout, et magnifiquement, par la seule vertu de son langage. » (R. Ricatte,  « Les Misérables : Hugo et
ses  personnages »  in :  G.  Rosa  (dir.),  Victor  Hugo  /  Les  Misérables,  Paris,  Klincksieck,  « Parcours
critique », 1995, p.88.).

61 Le premier temps correspond au monologue sur les inégalités (« Dire qu'il  n'y a pas d'égalité,  même
quand on est mort ! », Les Misérables (vol.II), op. cit, Troisième partie, livre VIII, III, p.32), le deuxième
temps aux revendications orgueilleuses (« avant de crever, je veux être un peu millionnaire ! […] Comme
les autres. »,  Ibid, XII, pp.55-56), et le troisième à la défense des misérables et l'accusation des riches
(« Bandit ! Oui, je sais que vous nous appelez comme cela, messieurs les gens riches ! », Ibid, XX, p.91).
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Ainsi, malgré une posture sociale qui l'inscrit dans une démarche de représentation

de la  misère,  la  caractérisation  de Thénardier  pour  ce  qui  est  de l'interaction humaine

relève toujours, ou presque, de l'opposition. Apathique dans son interaction avec les autres

personnages et plus globalement dans son mode de pensée, il se rend antipathique, c'est-à-

dire anti-pathétique, dans son interaction avec le lecteur qui, bien que pouvant percevoir

l'existence de la souffrance du personnage, n'a pas la possibilité de l'éprouver. Que ce soit

sur le plan individuel de la relation avec l'autre personnage ou sur le plan collectif  du

rapport à l'émotion humaine et au devoir moral, tout entretient entre le personnage et le

lecteur une irrévocable distance. Seulement, la réception qui résulte de cette distance ne

s'arrête pas à l'antipathie qui peut être dirigée vers le personnage : le dernier point que nous

avons soulevé permet également de constater que, si une parole vraie et collective dans la

bouche de Thénardier relève de l'inattendu, il n'en résulte pas nécessairement une absence

de crédibilité. Au contraire, cette équivalence entre le vrai et le mal peut rendre cette parole

d'autant plus frappante, car déstabilisante. Tout l'intérêt de ce rapprochement du mal et de

la forme de misère la plus pathétique pourrait en effet être, non de susciter la haine du

lecteur, mais plutôt de le déranger.
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Chapitre 3. Le visage des ténèbres : le lecteur face au mal

Nous avons évoqué les vices et les méfaits du personnage, mais rappelons que la

notion  de  mal  dans  un  roman  hugolien  n'est  pas  à  aborder  qu'au  sens  strictement

axiologique du terme. Si Thénardier n'était qu'une juxtaposition de défauts moraux et de

mauvaises actions, son lien avec le lecteur ne dépasserait effectivement pas le stade d'une

haine brute ne réfléchissant pas à ses propres causes. L'idée que nous allons commencer à

développer dans ce chapitre est que la vocation du personnage est bien d'être une forme

d'absolu dans le mal, ce qui peut influer sur l'impression produite sur le lecteur. Plutôt que

d'attirer un simple mépris par son apathie et son opposition aux protagonistes, Thénardier

peut attirer quelque chose qui est davantage de l'ordre de l'inquiétude, par sa proximité

avec des thèmes comme les ténèbres, le diable, et finalement avec la notion de mal elle-

même qui se trouve incarnée dans chacun des aspects du personnage.

1. Un horizon d'attente physionomique

C'est d'abord le mode descriptif qui contribue à construire et reconstruire l'image

mentale que le lecteur a du personnage au fil des apparitions de ce dernier, en adoptant une

logique physiognomonique.  D'une part,  l'auteur va tisser,  dans les différentes bribes de

portraits  physiques  et  évocations  des  expressions  faciales  de  Thénardier,  des  liens

explicites  entre  ces  traits  et  la  valeur  morale  du  personnage,  et  d'autre  part,  ces  liens

peuvent se créer d'eux-mêmes à partir d'un horizon d'attente physiognomonique qui est

celui du lecteur réel du XIXe siècle. Très certainement présupposé par l'auteur, cet horizon

d'attente et la réception de l'aspect physique du personnage sert à susciter chez le lecteur

une méfiance presque instinctive envers le personnage, même indépendamment des actes

et paroles de ce dernier.

Considérons tout d'abord les brefs portraits physiques qui accompagnent la plupart

des apparitions de Thénardier. Lors de la « Première esquisse de deux figures louches »,

aucun élément physique n'est vraiment donné, mais le principe physiognomonique est très

clairement annoncé :

Le  Thénardier  particulièrement  était  gênant  pour  le  physionomiste.  On  n’a  qu’à  regarder
certains  hommes  pour  s’en  défier,  on  les  sent  ténébreux  à  leurs  deux  extrémités.  Ils  sont
inquiets derrière eux et menaçants devant eux. Il y a en eux de l’inconnu. On ne peut pas plus
répondre de ce qu’ils ont fait que de ce qu’ils feront. L’ombre qu’ils ont dans le regard les
dénonce1.

1 Les Misérables (vol.I),  op. cit, Première partie, livre IV, II, pp.220-221. Par ailleurs, notons que dès le
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Nous reviendrons un peu plus loin sur ce qu'il en est du motif des ténèbres, mais

cette première description physique qui n'en est pas une se contente de poser un principe

qui suivra le personnage : son apparence correspond à sa nature2. La généralisation à toute

une catégorie de personnes « ténébreuses » ainsi que l'emploi de l'impersonnel tendent à

objectiver ce principe et, de cette manière, à faire appel à l'expérience du lecteur réel pour

lui  créer  des  préjugés  vis-à-vis  de  Thénardier :  les  notions  de  ténèbres,  de  menace  ou

encore  d'inconnu  appellent  à  une  méfiance  dès  la  première  considération  de  la  figure

extérieure du personnage.

Ce  lien  entre  la  physionomie  et  le  for  intérieur  se  confirme  dans  les  portraits

physiques suivants, lorsque Thénardier est véritablement décrit. Dans les « deux portraits

complétés »,  on  nous  dit  qu'« il  avait  le  regard  d'une  fouine »  et  qu'« il  ressemblait

beaucoup aux portraits de l'abbé Delille3 » ; puis, lorsqu'il est décrit en tant que Jondrette, il

est qualifié de « petit, maigre, livide, hagard, l'air fin, cruel et inquiet ; un gredin hideux4 ».

Dans ce dernier  cas,  l'analyse physionomique est  entièrement et  explicitement  prise en

charge par le narrateur qui, dans l'énumération de qualificatifs, progresse de la description

neutre vers le jugement de valeur de façon fluide, comme si la mauvaise nature contenue

dans le terme de « gredin » sautait aux yeux. Le cas des « deux portraits complétés », plus

implicite, vise toujours une méfiance mais cette fois en jouant sur des topoi. La fouine est,

déjà au XIXe siècle, une analogie très péjorative qualifiant à la fois une cruauté et une

forme de lâcheté5, ce qui est très pertinent pour qualifier un personnage qui exploite ce qui

est en moins bonne posture que lui. Quant à la comparaison avec les « portraits de l'abbé

Delille », elle illustre ce que le narrateur entend par un « regard de fouine » : ce qui saute

aux yeux dans beaucoup de ces portraits est le sourire singulier de Delille, caractérisé par

un relèvement très prononcé de la commissure des lèvres qui ne modifie pas la forme des

yeux. Le lecteur du XIXe siècle, s'il a déjà vu ces portraits, aura donc immédiatement un

visage  à  attribuer  au  personnage  de  Thénardier,  et  le  roman  l'encourage  à  voir  en  ce

« regard de fouine » quelque chose de pernicieux et de suspect.

titre du chapitre, le lecteur est amené à une méfiance instantanée vis-à-vis des deux personnages.
2 Le terme de « physionomiste » est d'ailleurs ici synonyme de « physiognomoniste ». En effet, le terme

désigne surtout, au XIXe siècle, « Celui qui se connaît en physionomie, qui est habile à juger du caractère
par  la  physionomie ».  (P.  Larousse,  Grand  dictionnaire  universel  du  XIXe siècle (tome  12),  Paris,
Administration du Grand dictionnaire universel, 1866-1877, p.920.)

3 Les Misérables (vol.I), op. cit, Deuxième partie, livre III, II, p.495 pour ces deux citations.
4 Ibid (vol.II), Troisième partie, livre VIII, VI, p.32.
5 Par exemple, le terme de fouine avait déjà ce sens chez Chateaubriand : « […] l'Iroquois n'est pas une

fouine ; il ne suce pas le sang de l'oiseau qui dort. » (F. R. De Chateaubriand, Les Natchez (1826), Paris,
Degorce-Cadot, 1872, p.144). On peut donc supposer qu'au moment de la publication des Misérables, le
raccourci est très ancré dans l'inconscient collectif.
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Figure 1. Exemple d'un portrait de l'abbé Delille6.

En effet,  le portrait de Thénardier en tant que Jondrette se poursuit de la sorte :

« Lavater, s'il eût considéré ce visage, y eût trouvé le vautour mêlé au procureur ; l'oiseau

de proie et l'homme de chicane s'enlaidissant et se complétant l'un par l'autre, l'homme de

chicane  faisant  l'oiseau  de  proie  ignoble,  l'oiseau  de proie  faisant  l'homme de  chicane

horrible7 ». On peut observer dans ce paragraphe, d'abord la présence de l'analogie animale

très fréquente pour ce qui est de désigner Thénardier, puis le rapprochement opéré entre la

physionomie et le mal, et enfin l'évocation de la physiognomonie non pas seulement en

tant que principe sur lequel le narrateur dresserait les portraits de ses personnages, mais en

tant que discipline scientifique. En effet, cette référence explicite à Lavater est très parlante

pour  ce  qui  est  de  l'impression  du  mal  que  peut  produire  l'apparence  physique  du

personnage. Dans son ouvrage phare qui est un pilier de l'histoire de la physiognomonie,

Lavater classe différentes catégories de physiognomonie, et notamment « La morale, celle

qui cherche à découvrir par des signes extérieurs les dispositions de l'homme au bien et au

mal, les inclinations, la faculté qu'il a d'opérer le bien, de faire ou de supporter le mal8 ».

La supposition énoncée est donc que si un homme se trouve dans une inclination au mal,

on peut  le  lire  sur  son visage.  C'est  dans  cette  perspective que Lavater  se  livre  à  des

analyses plus détaillées de différents traits physiques humains en fonction, notamment, de

la disposition au mal ou au bien :

Si l'on observe toutes les nuances qui se trouvent depuis le plus haut degré de bonté jusqu'au
dernier  excès  de  méchanceté  et  de fureur,  et  qu'on  dessine,  par  exemple,  les  contours  des
lèvres, on trouvera en avançant, que la ligne la plus belle & la plus délicate, dégénère en une
ligne moins flexible et moins gracieuse et devient par degrés irrégulière, choquante, difforme
&  hideuse,  en  sorte  qu'on  voit  l'harmonie  et  la  beauté  des  traits  s'altérer  &  s'effacer
progressivement, à mesure que la passion devient plus odieuse9. 

6 P. M. Alix, Jacques Delille [Aquatinte], 40x29, 1813, Musée Carnavalet.
7 Les Misérables (vol.II), loc. cit.
8 J.  K.  Lavater,  Essai  sur  la  physiognomonie,  destiné  à  faire  connoître  l'Homme & à  le  faire  aimer,

Première partie (1775), A. B. Caillard (trad.), La Haye, Karnebeek, 1781, Troisième fragment, p.24.
9 Ibid, Seizième fragment, p.134.
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Cet exemple est d'autant plus intéressant qu'il est tout à fait applicable dans le cas

de  Thénardier.  Le  « regard  d'une  fouine »  évoqué  et  l'assimilation  au  visage  de  l'abbé

Delille tel qu'il est représenté dans les portraits peuvent tout à fait correspondre à l'idée

d'un contour des lèvres « moins gracieu[x] » et « irréguli[er] », qui correspondrait donc au

visage de quelqu'un qui comporterait au moins un certain degré « de méchanceté et  de

fureur ».  Mais plus globalement,  l'idée générale développée par Lavater est  celle d'une

laideur physique qui correspondrait à une laideur morale. Justement, Thénardier est « petit,

maigre, blême, anguleux, osseux, chétif10 », il a une « mâchoire anguleuse et féroce11 » ; et,

au moment où il dévoile sa véritable identité et qu'il est sur le point d'exécuter son plan de

guet-apens, « sa prunelle éteinte s'illumin[e] d'un flamboiement hideux12 », transmettant au

lecteur l'idée d'une équivalence entre laideur physique et laideur morale.

Toutefois, si le mal en Thénardier s'illustre dans ses traits physiques, il le fait d'une

façon qui dépasse même cette conception. En effet, l'analyse de Lavater que nous avons

citée s'appuie sur un présupposé simple, qui est que « Ce qui se passe dans l'âme s'exprime

sur le visage13 ». Or, dans le cas de Thénardier, ses traits physiques sont aussi un outil de

mensonge, et donc un moyen de cacher et fausser « ce qui se passe dans l'âme » plutôt que

de l'exprimer. C'est cela qui le rend « particulièrement gênant pour le physionomiste14 » :

outre la physionomie générale qui suscite une forme de méfiance vis-à-vis du caractère

« ténébreux » du personnage, cette méfiance est confirmée par un caractère multiforme de

cette physionomie au service des mensonges du personnage. Lorsqu'il est sur le point de

négocier  Cosette  avec  Jean  Valjean,  « son visage  [prend]  une singulière  expression  de

bonhomie et de simplicité15 » ; lorsqu'il exploite sa charité en tant que M. Leblanc, il lui

fait  « des  sourires  d'adoration16 » ;  et  surtout,  lorsqu'il  est  présenté  physiquement,  le

narrateur spécifie qu'il « avait l’air malade et [qu'il] se portait à merveille ; sa fourberie

commençait là17. ». Bien que cette fourberie ne vise dans la plupart des cas qu'à tromper les

personnages et non le lecteur, elle peut contribuer à un jugement moral spontané de la part

du lecteur qui assiste à tous ces retournements physionomiques18.

10 Les Misérables (vol.I), op. cit, Deuxième partie, livre III, II, p.495.
11 Ibid (vol.II), Troisième partie, livre VIII, XX, p.86.
12 Ibid, XIX, p.84.
13 J. K. Lavater, Essai sur la physiognomonie, op. cit, p.132.
14 Voir note 1 de ce chapitre.
15 Les Misérables (vol.I), op. cit, Deuxième partie, livre III, IX, p.544.
16 Ibid (vol.II), Troisième partie, livre VIII, VIII, p.40.
17 Ibid (vol.I), Deuxième partie, livre III, II, p.495.
18 Ce  point  est  en  lien  avec  un  autre  élément  important  plus  large,  celui  du  déguisement,  que  nous

développerons dans notre sixième chapitre.
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La  physionomie  du  personnage  contribue  donc  à  former  l'horizon  d'attente  du

lecteur vis-à-vis de lui.  D'une part,  elle rend très visible l'idée d'une laideur morale du

personnage, ce qui peut pallier l'accès limité à ses pensées et émotions que nous avons déjà

évoqué ; et, outre cela, elle constitue une énième ressource déployée par le personnage qui

rend également compte de sa fourberie et sa duplicité. Ce point seul ne suffit pas à susciter

une véritable crainte, mais il peut tout de même contribuer à un rapprochement spontané et

presque topologique entre l'image renvoyée par le personnage et l'idée du mal, apprenant

donc immédiatement au lecteur à s'en méfier.

2. Diabolisation lexicale et analogique

Outre les attributs physiques et leur signification morale, le roman dote Thénardier

de certains réseaux de symboles, qui peuvent consister en des analogies topologiques ou en

de simples champs lexicaux, et qui sont un autre élément qui encourage à associer la figure

de Thénardier à la notion de mal dans l'esprit du lecteur. Différentes images peuvent y

contribuer chacune à sa manière :

2.1. Le mal et le diable

L'évocation directe du mal, étonnamment ou non, n'est pas la plus commune pour

ce  qui  est  de  Thénardier.  Il  en  existe  quelques-unes  très  explicites,  comme lorsque le

couple est premièrement caractérisé :  « Tous deux étaient au plus haut degré susceptibles

de  l’espèce  de  hideux  progrès  qui  se  fait  dans  le  sens  du  mal19. ». Ils  sont  alors

« susceptibles » au mal, qui n'est donc présenté à ce stade que comme un potentiel ; mais

lors des « deux portraits complétés », il est dit de façon plus catégorique que « leur accord

n'[avait]  pour résultat  que le mal20 ». Nous avons également déjà évoqué la phrase qui

qualifie  le  discours de Thénardier  sur les  classes  sociales  de « quelque chose qui  était

hideux comme le mal et poignant comme le vrai21 », mais il s'agit là des seules évocations

de la notion de mal au sens large mises en rapport avec le personnage.  De plus,  nous

pouvons évoquer à nouveau l'article de Pierre Laforgue qui permet d'ouvrir ce lexique du

mal de deux manières :

19 Les Misérables (vol.I), op. cit, Première partie, livre IV, II, p.220. L'oxymore d'un progrès vers le mal est
évidemment un point sur lequel il y aurait bien plus à dire, et nous y reviendrons dans notre cinquième
chapitre en le confrontant au “vrai” progrès incarné par la rédemption de Jean Valjean.

20 Ibid, Deuxième partie, livre III, II, p.497.
21 Ibid (vol.II), Troisième partie, livre VIII, XX, p.93.
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Il y a chez Thénardier comme une perfection dans le mal, et l'on pourrait reprendre les mots,
quitte à les détourner de leur sens, que lui adresse sa femme : « Tu as toujours mieux que tout
le monde, toi ! même le mal » (II, 340). Aussi n'est-il pas étonnant que la référence à Satan se
présente sitôt qu'il s'agit de Thénardier :

C'était  un  boutiquier  dans  lequel  il  y  avait  du  monstre.  Satan  devait  par  moments
s'accroupir dans quelque coin du bouge où vivait Thénardier et rêver devant ce chef-
d’œuvre (I, 542-543)22.

Ce dernier point, d'abord, est la continuation naturelle de la présence du mal dans

un sens  religieux  par  la  présence  du  diable,  qui  n'est  ici  pas  seulement  une  présence

puisqu'il  est  sous-entendu  que  Thénardier  serait  une  création  de  Satan  en  personne.

Lorsqu'il  négocie  avec  Jean  Vajean,  il  est  par  ailleurs  comparé aux « démons et  [aux]

génies », ce qui signifie que cette analogie ne résonne pas que du côté du mal moral mais

aussi  du  côté  du  surnaturel,  c'est-à-dire  que  Thénardier  serait  un  être  possédant  des

capacités qui dépassent l'entendement humain. Toutefois, lorsque le guet-apens se prépare,

il  est  à nouveau comparé à un démon (« Jondrette,  à cette lueur,  avait  plutôt l'air  d'un

démon que d'un forgeron23 »), avec cette fois une signification qui est  plus proprement

celle  du  mal.  On  trouve  également  de  nombreuses  occurrences  du  « diable »  dans  les

paroles du personnage, mais qui sont en général assez vides de sens car de simples jurons.

On peut toutefois noter, sans y accorder autant d'importance, l'un d'entre eux : « Savez-

vous, reprit le père, qu’il fait un froid de chien dans ce galetas du diable24 ? ». Le galetas

Jondrette  serait  effectivement  un  « galetas  du  diable » en  tant  que  galetas  qu'habite  le

diable. Globalement, cette connivence du personnage avec ce thème peut déjà faire passer

le lecteur de la méfiance à l'inquiétude.

L'autre élargissement est la présence du mot « mal » dans un sens autre que son

acception morale – ici, au sens médical. Pierre Laforgue manque ici une opportunité de

remarquer que citer cette phrase dans ce contexte n'implique pas tant que cela de détourner

les mots de leur sens : la « perfection dans le mal » que reflète Thénardier n'a pas à se

trouver uniquement du côté moral, mais aussi impliquer, pourquoi pas, le mal social, le mal

médical – en bref, une existence qui se présenterait comme absolument mauvaise dans tous

les sens du terme.  C'est aussi sous cet angle que l'on pourrait relire la phrase « il savait

faire un peu de tout ; mal25. » ou bien sa formule de menace adressée à Jean Valjean « Il

22 P. Laforgue, « Filousophie de la misère »,  op. cit,  p.124. Dans notre édition des  Misérables,  les deux
citations évoquées se trouvent respectivement en vol.II, Deuxième partie, livre VIII, VIII, p.39 et en vol.I,
Deuxième partie, livre III, X, p.550.

23 Les Misérables (vol.II), op. cit, Troisième partie, livre VIII, XVII, p.74.
24 Ibid, VIII, p.39.
25 Ibid (vol.I), Première partie, livre IV, II, p.221.
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n’y aura pas de mal si vous ne voulez pas qu’il y ait du mal26. », qui peut porter l'ambiguïté

du mal physique infligé et du mal moral commis.

2.2. L'animal et le monstre

Deuxièmement, Thénardier est le sujet de nombreuses périphrases ou comparaisons

animalisantes, ou plutôt bestialisantes puisqu'elles varient de l'animal au monstre. Nous

avons déjà évoqué ci-dessus la fouine et le vautour, et nous serons bref sur ce point car, la

déshumanisation  de  Thénardier  ayant  une  forte  signification  sociale  sur  laquelle  nous

reviendrons, il s'agit ici de se concentrer sur l'impression à produire.

L'effet  produit  est  la  plupart  du  temps  double :  il  s'agit  à  la  fois  de  donner

l'impression d'un personnage situé en-dessous de l'humain en termes moraux, notamment

par sa cruauté, et de le présenter comme un prédateur, c'est-à-dire un danger. Deux motifs

animaux sont particulièrement récurrents, celui du fauve étant le plus évident puisqu'on le

trouve dans un des chapitres centrés sur Thénardier, le sixième chapitre du huitième livre

de la troisième partie qui s'intitule « L'homme fauve au gîte », et qui commence d'ailleurs

de la façon suivante :

Les villes, comme les forêts, ont leurs antres où se cache tout ce qu’elles ont de plus méchant
et de plus redoutable. Seulement, dans les villes, ce qui se cache ainsi est féroce, immonde et
petit, c’est-à-dire laid ; dans les forêts, ce qui se cache est féroce, sauvage et grand, c’est-à-dire
beau. Repaires pour repaires, ceux des bêtes sont préférables à ceux des hommes. Les cavernes
valent mieux que les bouges27.

La comparaison est  claire :  l'habitat  de Thénardier  est  pire  que celui  d'une bête

sauvage, et lui-même va rapidement révéler des traits et instincts animaux. Au moment

précis où il révèle sa véritable nature, il prend une « posture de bête fauve qui va mordre »

avec une « mâchoire anguleuse et féroce28 ». Ce dernier adjectif réapparaît plusieurs fois au

cours de cet épisode de violence de la part de Thénardier, et rappelons que son étymologie

latine  ferus caractérise  la  bête  sauvage et  tous  ses  traits  habituels :  fougue,  intrépidité,

violence et même cruauté, et c'est bien dans cette optique que le terme est ici choisi. De

plus,  lorsque  Thénardier  se  calme  soudainement  après  ce  moment  de  férocité,  Marius

éprouve « ce qu'éprouverait un homme qui verrait un tigre se changer en un avoué29 » ;

l'image du tigre, d'ailleurs, est souvent associée à Napoléon III chez Hugo, surtout dans la

26 Ibid (vol.II), Troisième partie, livre VIII, XX, p.105.
27 Ibid, VI, p.30.
28 Ibid, XX, p.86.
29 Ibid, p.97. On peut d'ailleurs voir en ce revirement soudain une métamorphose presque littérale  ; nous y

reviendrons dans notre dernière chapitre.
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perspective d'illustrer un exercice barbare et cruel du pouvoir30. L'intérêt de l'analogie est

donc de voir en Thénardier des pulsions animales qui signifient à la fois ce que nous avons

déjà dit sur le rapport à l'émotion humaine, et l'idée de danger ; ce changement brusque est

en effet qualifié de « métamorphose fantastique et inquiétante31 » .

L'autre  motif  récurrent  est  celui  du  loup.  Toujours  dans  le  livre  du  « mauvais

pauvre »,  la  famille  est  comparée  aux  « louveteaux  en  l'absence  du  loup32 »,  puis  la

Thénardier à « la louve [qui] obéit au loup33 ». Également, lorsque Thénardier est tenu en

échec par Jean Valjean lorsqu'il essaie de récupérer Cosette, il éprouve « ce qu'éprouve le

loup au moment où il se sent mordu et saisi par la mâchoire d'acier du piège », puis il

« [fait]  ce que fait  le  loup34 ».  L'analogie ne vient  pas  seulement  du narrateur  puisque

Éponine elle-même fait ce trait d'esprit : « Je ne suis pas la fille au chien, puisque je suis la

fille au loup35. ». Encore une fois, ce n'est pas par hasard que l'animal choisi est celui qui

est  traditionnellement  la  figure du “méchant” cruel  et  dangereux :  il  porte  à  la  fois  la

connotation du mal et celle du danger. Toujours dans le registre canin, on peut relever la

comparaison  des  bandits  à  « un  monceau  hurlant  de  dogues  et  de  limiers36 »  et

l'assimilation de la joie de Thénardier à celle « d'un chacal qui commence à déchirer un

taureau malade37. » ; ces images sont encore plus explicitement tournées vers la bestialité et

la cruauté. La signification morale de ces analogies animales est donc très claire, et leur

récurrence permet de fixer dans la réception du personnage l'image du charognard, c'est-à-

dire celle du détrousseur de cadavres.

Parmi les autres images animales, on peut relever celle de l'araignée, celle de la

vipère ou celle du serpent boa38, moins nobles encore et plus radicalement tournées vers

l'idée  d'un  prédateur  qui  menace  sa  proie.  Et  dans  la  continuité  de  ces  motifs

déshumanisants, Thénardier est plusieurs fois désigné comme un monstre, par le narrateur :

30 Voir par exemple « Fable ou histoire» in : V. Hugo,  Les Châtiments  (1853), Paris, Librairie Générale
Française, « Le Livre de Poche », 1973, livre III, III, p.124.

31 Les Misérables (vol.II), Troisième partie, livre VIII, XX, p.97 pour les deux citations précédentes.
32 Ibid, XVI, p.70.
33 Ibid, XX, p.96.
34 Ibid (vol.I), Deuxième partie, livre III, X, p.553 pour ces deux citations.
35 Ibid (vol.II), Quatrième partie, livre VIII, IV, p.360.
36 Ibid, Troisième partie, livre VIII, XX, p.96.
37 Ibid, p.91. L'image du chacal est d'ailleurs déjà apparue lorsque Thénardier commence à piller le prétendu

cadavre du général Pontmercy : « les quatre pattes du chacal conviennent à de certaines actions » (Ibid
(vol.I), Deuxième partie, livre I, XIX, p.469).

38 Voir respectivement Ibid, Deuxième partie, livre III, II, p.499, Ibid (vol.II), Troisième partie, livre VIII,
XIII,  p.58 et  Ibid,  XIX,  p.82.  Notons d'ailleurs  que la majorité  des  analogies  que nous citons ici  se
trouvent dans le livre du « mauvais pauvre », et particulièrement dans le chapitre du « guet-apens » : cela
n'est pas anodin, puisque c'est le moment où coïncident le plus la misère sociale déshumanisante sur
laquelle nous reviendrons dans notre troisième partie et l'image d'un Thénardier prédateur.
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« un boutiquier dans lequel il y avait du monstre39 », « les monstres sont chatouilleux40 »,

mais également du point de vue de Marius : « c'était un nid de monstres qu'il avait sous les

yeux41 », « cet homme, auquel lui Marius brûlait de se dévouer, était un monstre42 ! ». Ce

terme, du moins dans les emplois ici cités, n'a pas beaucoup plus de signification que celle

d'un  jugement  moral  désignant  un  être  si  mauvais  qu'il  n'est,  métaphoriquement,  plus

vraiment  un  homme.  Tous  ces  motifs,  en  plus  de  décourager  le  lecteur  d'éprouver  la

moindre compassion envers un être qui n'est pas présenté comme complètement humain,

permettent de saisir la part d'inconnu qu'il y a en lui ainsi que le danger que peut constituer

son existence.

2.3. L'ombre et les ténèbres

Le  champ  lexical  métaphorique  le  plus  caractéristique  du  personnage  est

certainement celui des ténèbres, notamment décliné dans les termes de noirceur, d'ombre,

ou d'obscurité. Ce réseau lexical oscille entre deux significations majeures, celle de la pure

représentation du mal, et celle de l'inconnu. Ainsi, du point de vue de la réception, c'est

l'image qui contribue le plus à un phénomène de glissement d'une simple antipathie vers

une forme de crainte.

Comme  nous  l'avons  évoqué  lorsqu'il  était  question  de  la  physionomie  du

personnage,  le  premier  portrait  physique  de  Thénardier  n'en  est  pas  un  puisqu'il  est

caractérisé par sa noirceur avant d'être caractérisé par des traits distinctifs précis. « On n’a

qu’à  regarder  certains  hommes  pour  s’en  défier,  on  les  sent  ténébreux  à  leurs  deux

extrémités.  Ils  sont  inquiets  derrière  eux  et  menaçants  devant  eux.  Il  y  a  en  eux  de

l’inconnu.  On ne peut  pas  plus répondre de ce qu’ils  ont  fait  que de ce qu’ils  feront.

L’ombre qu’ils ont dans le regard les dénonce43. ». La valeur de l'adjectif « ténébreux » est

ici volontairement floue, car multiple : Thénardier est ténébreux à la fois parce qu'il est

mauvais, parce qu'il est mystérieux, et parce qu'il est menaçant. Par la suite, il montrera

une affinité presque systématique avec l'obscurité. Le pillage de cadavres à Waterloo, la

rencontre de Jean Valjean à l'auberge, le guet-apens, l'évasion, l'expédition rue Plumet et la

négociation de la clé de l’égout sont autant d’événements qui ont lieu soit de nuit, soit dans

39 Ibid (vol.I), Deuxième partie, livre III, X, p.550.
40 Ibid (vol.II), Troisième partie, livre VIII, XX, p.91.
41 Ibid, XIII, p.58.
42 Ibid, XX, p.87. On peut également noter qu'à la fin du roman, tout en lui donnant son argent, Marius traite

lui-même Thénardier de monstre (Cinquième partie, livre IX, IV, p.873), mais cela est un juron assez
fréquent dans le roman qui n'a que peu de valeur sémantique en comparaison des autres occurrences
citées.

43 Voir note 1 de ce chapitre.
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des lieux caractérisés par leur obscurité, et cela a une incidence sur la caractérisation du

personnage : « Qu'était-ce que cet homme ? La nuit en savait probablement plus sur lui que

le  jour44. ».  Cette  formulation  survient  à  Waterloo  lorsque  Thénardier  n'est  pas  encore

identifié en tant que tel, et, tout en dressant le lien topologique entre obscurité et inconnu,

elle caractérise le personnage comme être nocturne. D'ailleurs, les deux seules entreprises

qu'on voit Thénardier mener de jour, la poursuite de Jean Valjean pour récupérer Cosette et

le dialogue final avec Marius, constituent ses deux véritables échecs. « Non seulement les

êtres humains se divisent en “lumineux” et “ténébreux”, mais les événements eux-mêmes

se  passent  en  pleine  lumière  ou  dans  l'ombre.  Cela  […]  obéit  à  un  rigoureux  plan

dramatique qui fait briller le jour pour que s'y épanouissent l'amour et la contemplation de

la beauté, […] ou bien le plonge dans les ténèbres pour permettre aux bandits de Patron-

Minette  d'y tramer  leurs  fuites,  leurs  embuscades  et  leurs  crimes45 »,  commente Mario

Vargas Llosa : il y a donc une nette continuité entre les ténèbres qui entourent l'être, dont il

tire parti, et celles qui le caractérisent.

Enfin, certains emplois spécifiques de ces termes s'évertuent à faire de Thénardier

une figure du mal. Au moment du guet-apens où les personnages attendent que la lettre soit

délivrée à  Cosette,  il  est  « absorbé par  une méditation ténébreuse46 »,  adjectif  qui peut

renvoyer au mal qu'il est en train de commettre et qu'il se prépare à commettre. Et surtout,

lorsqu'il apparaît dans l'égout, la réaction de Jean Valjean est formulée ainsi : « un certain

degré  de  détresse n’est  plus  capable  de crescendo,  et  Thénardier  lui-même ne  pouvait

ajouter de la noirceur à cette nuit47. », ce qui sous-entend assez clairement que Thénardier

est  perçu  comme  la  forme  la  plus  extrême de  noirceur,  c'est-à-dire  de  méchanceté  et

d'épouvante.  On  voit  d'ailleurs  ici  que  c'est  une  crainte  que  cette  noirceur  est  censée

produire, puisque l'emploi de cette image s'explique par le danger que peut représenter la

présence de Thénardier pour le protagoniste.

Tous ces réseaux lexicaux sont évidemment liés entre eux : la cruauté de l'animal

peut contribuer à la noirceur, et la noirceur peut constituer le diable. Retenons surtout que

toutes les façons différentes dont le narrateur peut désigner Thénardier, par analogies ou

par  topoi plus discrets, contribuent à produire l'image d'un mal à craindre davantage que

d'un mal à haïr.

44 Les Misérables (vol.I), op. cit, Deuxième partie, livre I, XIX, p.467.
45 M. Vargas Llosa,  La Tentation de l'impossible. Victor Hugo et  Les Misérables, A. Benssounan & A.M.

Casès (trad.), Paris, Gallimard, « Arcades », 2008, p.125.
46 Les Misérables (vol.II), op. cit, Troisième partie, livre VIII, XX, p.104.
47 Ibid, Cinquième partie, livre III, VIII, p.697.
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3. L'ombre inversée : un personnage insaisissable

Cet effet est renforcé par l'impression que Thénardier défie la régie narrative et son

omniscience.  Pour  poursuivre l'image de l'obscurité  et  de l'ombre,  il  en existe  dans  le

roman une signification importante qui ne semble pas en adéquation avec celle qui entoure

le personnage de Thénardier : celle de l'ignorance, qui est en général rattachée à la question

de  l'instruction.  « Les  ténèbres  ne  sont  pas  synonyme  d'infernal  mais  d'ignorance48 »,

précise Dominique Val-Zienta en citant un extrait du livre des  Misérables qui porte sur

l'argot : « La vraie division humaine est celle-ci : les lumineux et les ténébreux. Diminuer

le nombre des ténébreux, augmenter le nombre des lumineux, voilà le but. C’est pourquoi

nous  crions :  enseignement !  Science49 ! ».  L'adjectif  « ténébreux »  qui  définit  ici

l'ignorance, nous l'avons dit, est un des premiers qualificatifs attribués à Thénardier. En

revanche, celui-ci n'est jamais présenté comme un ténébreux au sens où l'entend Hugo dans

le livre sur l'argot ; il semble à première vue que, dans le cas de Thénardier, la signification

de l'image de l'ombre n'aie pas de rapport avec son sens général dans l’œuvre. La raison est

probablement  le  fait  que  le  personnage  lui-même  entretient  un  rapport  à  l'ignorance

différent de celui des autres misérables, y compris des autres criminels comme les bandits

de Patron-Minette : Thénardier n'est pas un être qui ne connaît pas, mais un être qu'on ne

connaît pas. « Il y avait de l'inconnu dans Thénardier ; de là l'empire absolu de cet homme

sur cette femme50 », dit le narrateur en évoquant la relation du couple Thénardier. Du point

de  vue  de  la  réception  du  personnage,  ce  sont  certaines  logiques  narratives  qui  vont

permettre  de prolonger cette  part  d'inconnu,  sinon par un empire du personnage sur le

lecteur, du moins par une capacité à intriguer et déstabiliser par ce moyen.

D'abord,  toujours  au  sein  des  « Deux  portraits  complétés »,  l'un  des  traits  du

personnage évoqués est le suivant : « Sa coquetterie consistait à boire avec les rouliers.

Personne n'avait jamais pu le griser51. ». Une part de mystère entoure donc le personnage à

l'échelle  intradiégétique :  lui  parvient  à  amener  ses  clients  à  l'ivresse52,  mais  l'inverse

semble impossible  malgré des  efforts  sous-entendus par la  voix active de la  deuxième

phrase, et l'individu peut donc paraître légèrement surhumain auprès de ses pairs. En soi,

48 D. Val-Zienta, Les Misérables, l'Évangile selon “Saint-Hugo” ?, Paris, L'Harmattan, 2012, p.115.
49 Les Misérables (vol.II), op. cit, Quatrième partie, livre VII, I, p.321.
50 Ibid (vol.I), Deuxième partie, livre III, II, p.497.
51 Ibid, p.495.
52 On le voit à l’œuvre un peu plus loin : « Cependant, les buveurs s'étaient mis à chanter une chanson

obscène dont ils riaient à faire trembler le plafond. Le Thénardier les encourageait et les accompagnait  »
(Ibid,  VIII,  p.528) ainsi  que,  de façon plus visible car  relevant d'un objectif du personnage,  lorsqu'il
cherche à soutirer des informations à Boulatruelle (voir deuxième partie, livre II, II, p.479).
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cela  n'a  rien  de  vraiment  étonnant  ou  de  spécifique  à  Thénardier :  Jean  Valjean,  par

exemple,  est  perçu  beaucoup  plus  fréquemment  comme  insaisissable  par  d'autres

personnages,  notamment  par  Thénardier  lui-même  lorsqu'il  cherche  à  lui  négocier

Cosette53. Toutefois, l'effet produit sur le lecteur se joue surtout à l'échelle extradiégétique,

c'est-à-dire celle de l'ombre se trouvant entre Thénardier et le narrateur, qui semble ne pas

parvenir à tout savoir du personnage. Toujours dans ce portrait, la voix de l'énonciation

s'exprime : « On disait dans le village qu'il avait simplement étudié pour être prêtre. Nous

croyons qu'il avait simplement étudié en Hollande pour être aubergiste54. ». Le narrateur ne

sait pas, il  croit, il fait des suppositions, ce qui est assez singulier pour être noté dans la

mesure  où  il  est  habituellement  assez  omniscient  pour  donner  toutes  les  informations

nécessaires sur tel ou tel personnage, mais l'arrière-plan de Thénardier reste dans ce flou.

Au sein de l'intrigue, l'exemple le plus parlant est celui de l'évasion. D'abord, lorsqu'il est

encore dans sa cellule, « Thénardier était prévenu, sans qu’on ait pu éclaircir de quelle

façon55 » :  on  voit  dans  cette  phrase  l'utilisation  du  champ  lexical  de  la  lumière  pour

évoquer la connaissance, non dans son sens absolu, mais pour renvoyer au mystère qui

entoure le personnage. Et surtout, cette idée revient de façon beaucoup plus approfondie un

peu plus tard :

Comment était-il arrivé là ? C’est ce qu’on n’a jamais pu expliquer ni comprendre. Les éclairs
avaient dû tout ensemble le gêner et l’aider. S’était-il servi des échelles et des échafaudages des
couvreurs pour gagner de toit en toit, de clôture en clôture, de compartiment en compartiment
[…] ?  Mais  il  y  avait  dans  ce  trajet  des  solutions  de  continuité  qui  semblaient  le  rendre
impossible. Avait-il posé la planche de son lit comme un pont du toit du Bel-Air au mur du
chemin de ronde, et s’était-il mis à ramper à plat ventre sur le chevron du mur de ronde tout
autour de la prison jusqu’à la masure ? Mais [...] les sentinelles auraient dû voir la sombre
silhouette  du fugitif ;  de cette façon encore le  chemin fait  par Thénardier  reste à peu près
inexplicable. Des deux manières, fuite impossible. […] Thénardier avait-il inventé et improvisé
une troisième manière ? On ne l’a jamais su56.

Cet extrait ressemble à un aveu de faiblesse de la part du narrateur. L'emploi du

« on » impersonnel, plutôt que du « nous » employé par exemple dans le portrait, privilégie

à la posture du narrateur assumé celle d'un discours prétendument historique qui justifierait

cette part d'inconnu, mais la voix énonciative reste bien la même. Or, celle-ci, en tant que

narrateur,  envisage  et  développe  différentes  suppositions,  comme  pourrait  le  faire  un

53  « Pourquoi cet intérêt ? qu’était-ce que cet homme ? pourquoi, avec tant d’argent dans sa bourse, ce
costume si  misérable ?  Questions qu’il  se posait  sans pouvoir  les  résoudre et  qui  l’irritaient.  [...]  Le
Thénardier se perdait en suppositions. Il entrevoyait tout, et ne voyait rien. » (Ibid, Deuxième partie, livre
III, IX, p.546.)

54 Ibid, II, p.495.
55 Ibid (vol.II), Quatrième partie, livre VI, III, p.301.
56 Ibid, p.303.
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historien, mais ne peut qu'admettre tout de même son ignorance vis-à-vis des agissements

du personnage, qui par conséquent échappe en partie au lecteur non seulement au sujet de

ce qu'il est mais aussi au sujet de ce qu'il fait. Ce phénomène, qui revient fréquemment, est

accentué à la fois par la rareté de l'accès aux pensées de Thénardier, que nous avons déjà

évoquée57, et par le continuel déguisement de son identité, sur lequel nous reviendrons58.

En comparaison, Jean Valjean,  s'il  peut être insaisissable pour d'autres personnages,  ne

produit pas le même effet sur le lecteur étant donné qu'il suit son parcours de bien plus près

et a bien plus souvent accès à ses pensées.

Il y a donc en Thénardier quelque chose d'insaisissable et donc d'imprévisible, à

l'image de ses revirements comportementaux brusques lors du guet-apens. Rappelons-le,

cela est mis en lien avec le thème de l'ombre : lorsqu'on nous dit que Thénardier a « appris

par on ne sait quelles voies obscures que l'enfant était probablement bâtard59 », l'adjectif

« obscur » qualifie l'inconnu tout en portant une connotation péjorative qui rappelle qu'il

est un être « ténébreux » dans tous les sens du terme. D'ailleurs, dans  L'Homme qui rit,

Hugo écrira la phrase suivante : « Il y a dans l’inconnu on ne sait quoi d’apprivoisé qui

semble être aux ordres du mal60. », justifiant la chance du personnage de Barkilphedro par

quelque chose qu'on pourrait comparer à une connivence avec le diable. C'est le même

phénomène  qui  se  produit  chez  Thénardier,  et  on  peut  aisément  concevoir  en  quoi  le

lecteur peut se trouver décontenancé face à un personnage qui, en plus de lui échapper

partiellement, semble avoir à son service un inconnu plus grand qui est de l'ordre du mal.

4. L'inquiétude, une alternative à l'empathie ?

Concluons sur l'effet produit par le personnage. Nous avons évoqué l'antipathie, la

haine,  la  méfiance,  puis  l'inquiétude  et  la  crainte,  mais  une  distinction  reste  à  faire :

Thénardier  est-il  censé  être  un personnage véritablement  effrayant ?  Cette  question est

abordée par Louis Chevalier, lorsqu'il évoque le sujet des classes criminelles auxquelles se

mêle Thénardier à partir de la troisième partie du roman :

[Thénardier]  n'inspire  de  terreur  à  Marius  qui  le  suit,  que  lorsqu'il  parvient  aux  quartiers
désertiques, […] lorsqu'il se confond avec ce grand paysage criminel, empruntant la totalité de
l'horreur que désormais il cause à l'horreur inexprimable du lieu. C'est alors et alors seulement
que Marius frémit : au moment où Thénardier enjambe une barrière et se perd dans la nuit.

57 Voir pp.36-37.
58 Dans notre chapitre 6.
59 Les Misérables (vol.I), op. cit,  Première partie, livre IV, III, p.224.
60 V. Hugo, L'Homme qui rit, op. cit, Deuxième partie, livre V, p.581.
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C'est alors et alors seulement que Hugo parle d'épouvante. C'est alors et alors seulement qu'il
obtient un effet d'épouvante61.

Louis  Chevalier  s'appuie  ici  sur  le  chapitre  « Jondrette  fait  son  emplette »,  et

soutient  que  le  personnage  qu'il  vient  de  qualifier  de  « petit  criminel »  ne  suscite  pas

l'épouvante par lui-même mais en l'« empruntant » aux lieux qu'il traverse62. Cette position,

si elle est cohérente dans la démarche de l'historien qui est d'étudier de la représentation de

la société criminelle au sein du roman, est à nuancer pour ce qui est de l'intérêt global du

personnage dans l'économie du roman, bien qu'elle fournisse un certain nombre de pistes.

D'abord, il est juste de souligner la continuité entre les émotions du personnage que

le lecteur suit,  ici  Marius, et les siennes propres. C'est à travers l'expérience qu'ont les

différents personnages du mal que commet Thénardier que ce dernier va pouvoir être perçu

comme une menace,  et  cela  est  préparé avant  qu'il  ne plonge vraiment  dans le  crime.

D'abord,  la  chute  de  Fantine  dans  la  misère  montre  au  lecteur  la  capacité  du  couple

Thénardier  à  faire  le  mal  ainsi  que  le  danger  qu'il  peuvent  représenter  pour  les

protagonistes ; ensuite, avec Cosette, on assiste à la peur qu'ils peuvent susciter, bien que

celle-ci soit à ce moment surtout dirigée vers la Thénardier63. En parallèle sont établis les

portraits successifs qui, nous l'avons dit, permettent une méfiance spontanée vis-à-vis du

personnage, méfiance qui se transforme donc rapidement en crainte, par empathie pour les

protagonistes. Sans aller jusqu'à parler d'« épouvante », le lecteur va, à chaque apparition

de Thénardier, redouter le mal qu'il va potentiellement causer aux personnages suivis.

Ensuite, ce ne sont pas seulement les actions de Thénardier qui peuvent avoir le

potentiel  de  susciter  de  l'inquiétude.  Il  ne  s'agit  pas  de  le  voir  seulement  comme  un

criminel, mais comme l'existence plus absolument mauvaise que nous avons définie : c'est

en  tant  qu'amalgame  d'un  mal  moral,  d'un  mal  social  et  même  des  autres  sens  plus

communs, notamment le sens médical, du terme, que Thénardier peut produire un effet

majeur sur le lecteur et chercher, non pas à l'inquiéter pour rechercher un effet d'épouvante,

mais plutôt à le déstabiliser, en quelque sorte à le prendre en défaut en lui montrant le mal

tel qu'il peut exister sous sa forme la plus absolue. Encore une fois, nous pouvons partir

61 L. Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses, op. cit, p.114.
62 Notons tout de même que dans le chapitre évoqué par Louis Chevalier, il n'est pas explicitement question

d'épouvante : il est simplement dit que « Marius s'embusqua au coin même de la rue du Petit-Banquier
qui était déserte comme toujours, et il  n'y suivit pas Jondrette »,  puis qu'il « pensa qu'il était sage de
profiter de l'absence de Jondrette pour rentrer » (Les Misérables (vol.II),  op. cit, Troisième partie, livre
VIII, XV, pp.67-68). Il est certes possible de voir dans cet abandon soudain de la filature un sentiment
d'horreur implicite de la part de Marius, mais celui-ci est tout de même nettement moins visible que,
notamment, lors de la première vision du galetas Jondrette ou bien lors de l'épisode du guet-apens.

63 Les exemples en sont nombreux. Voir notamment Ibid (vol.I), Deuxième partie, livre III, V, p.510.
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des réactions des protagonistes à la vue de Thénardier afin de voir si elles peuvent ou non

se prolonger sur le lecteur : lorsque Marius voit la concentration de tous les maux qu'est le

bouge Jondrette et entend les plans du guet-apens s'échafauder, il est question de « son

effroi de ce qui s'apprêtait et […] son horreur dont les Jondrette l'avaient pénétré64 ». Il y a

une nuance entre les deux termes : l'« effroi » est tourné vers les projets de Thénardier et la

menace  qu'ils  représentent,  comme  nous  l'avons  déjà  évoqué,  mais  l'« horreur »  est

transmise par la seule vue du bouge et de ses habitants. Le terme revient un peu plus loin,

avec la même distinction : « Marius du reste n'éprouvait qu'une émotion d'horreur, mais

aucune crainte. Il étreignait la crosse du pistolet et se sentait rassuré65. ». La crainte, qui

concerne le danger que représente le personnage, est donc différente de l'horreur qui est le

produit d'une vision du mal – celle qui est transmise au lecteur par les mécanismes que

nous avons identifiés au cours de ce chapitre. De la même manière, le but du personnage

n'est pas seulement d'inquiéter le lecteur vis-à-vis de sa capacité à nuire à autrui, mais bien

de le déstabiliser, de le choquer dans une certaine mesure, en lui montrant une réalité dont

aucun autre personnage ne se charge. D'ailleurs, Marius lui-même éprouve ce choc :

Marius, tout songeur qu’il était,  était,  nous l’avons dit, une nature ferme et énergique. Les
habitudes de recueillement  solitaire,  en développant  en lui  la  sympathie et  la  compassion,
avaient diminué peut-être la faculté de s’irriter, mais laissé intacte la faculté de s’indigner ; il
avait la bienveillance d’un brahme et la sévérité d’un juge ; il avait pitié d’un crapaud, mais il
écrasait une vipère. Or, c’était dans un trou de vipères que son regard venait de plonger ; c’était
un nid de monstres qu’il avait sous les yeux66.

Cette horreur ne se décline donc ni en épouvante, ni en haine, mais plus exactement

en  « indignation ».  Concernant  son  équivalence  chez  le  lecteur,  gardons  une  certaine

nuance :  par  empathie,  comme le  définit  Véronique Larrivé,  le  lecteur  va pouvoir  « se

mettre mentalement à la place d’autrui pour comprendre ce que [le personnage] ressent67 »,

notamment  ici  l'horreur  du  personnage  qui  a  Thénardier  sous  les  yeux,  mais  il  peut

demeurer une certaine distance entre comprendre cette émotion et l'éprouver telle quelle.

Toutefois, en choisissant de préciser cette réaction de Marius, le narrateur dit au lecteur,

par extension, qu'il y a effectivement là matière à s'indigner. En cela, la fonction d'une

scène  comme  celle-ci  n'est  pas  si  différente  de  celles  qui  dépeignent  la  détresse  de

64 Ibid (vol.II), Troisième partie, livre VIII, XIII, p.59.
65 Ibid,  XVIII,  p.79. À ce moment,  le lecteur a largement  déjà pu comprendre la véritable identité  des

Jondrette et, s'il a fait le lien avec la dette que doit Marius à Thénardier, il peut anticiper le dilemme qui
va se dessiner et donc éprouver une crainte vis-à-vis de ce que Thénardier pourrait s'apprêter à commettre,
dans un effet de suspens, en plus de l'horreur transmise à Marius.

66 Ibid, XIII, p.58.
67 V. Larrivé, « Empathie fictionnelle et écriture en “je” fictif », loc. cit.
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personnages empathiques : tout comme le roman peut chercher à « indigner » le lecteur en

lui montrant  l'injustice qui aboutit à la souffrance des autres misérables, il peut aussi lui

montrer la concentration de toutes les formes du mal pour aboutir au même résultat.

Nous  pouvons  terminer  sur  un  motif  qui  illustre  bien,  en  y  contribuant,  l'effet

déroulé par le personnage au fil du roman : le rire de Thénardier. Il apparaît d'abord lors de

l'analepse  de  Waterloo,  où  il  est  rattaché  aux  mauvaises  intentions  de  l'individu  dont

l'identité est encore dans l'ombre : « Un honnête homme eût eu peur. Celui-ci se mit à

rire68. ».  Puis  dans  le  portrait  de  Thénardier,  le  narrateur  qualifie  ce  rire  comme  une

menace, apprenant donc au lecteur à le craindre comme un mauvais présage : « Il avait un

certain rire froid et paisible qui était particulièrement dangereux69. ». Et effectivement, le

moment où le rire éclate est le moment où Thénardier élabore ses plans les plus funestes :

— Et s’il ne s’exécute pas ? demanda la femme.
— Jondrette fit un geste sinistre et dit :
— Nous l’exécuterons.
Et il éclata de rire.
C’était  la  première  fois  que  Marius  le  voyait  rire.  Ce  rire  était  froid  et  doux,  et  faisait
frissonner70.

À ce stade, le lecteur a très certainement deviné l'identité de Jondrette ainsi que

celle de M. Leblanc, et il peut donc reconnaître ce rire redoutable qui a déjà été préparé et

qui réunit, ici, tous les facteurs que nous avons identifiés : le danger représenté pour les

personnages,  ici  à  son  paroxysme,  la  manifestation  du  mal  dans  son  essence,  et  le

sentiment d'horreur transmis à un autre personnage. S'y ajoute le caractère insaisissable

lorsque le rire survient de nouveau, à la fin du roman : « Dans le danger, le porc-épic se

hérisse, le scarabée fait le mort, la vieille garde se forme en carré ; cet homme se mit à

rire71. », laissant donc entrevoir cet être monstrueux, dont on a vu les traits animaux mais

qui semble pourtant au-dessus des instincts les plus basiques. Ce rire est donc à l'image du

personnage : d'une certaine manière, il crée une attente dans le danger qu'il signifie, mais

surtout, il incarne quelque chose de plus grand et de plus incertain capable de prendre au

dépourvu les préconceptions sur le monde humain.

Ainsi, si Thénardier ne produira pas nécessairement la même horreur chez le lecteur

que chez le personnage, il a du moins pour but de le déstabiliser en lui mettant sous les

68 Les Misérables (vol.I), op. cit, Deuxième partie, livre I, XIX, p.469.
69 Ibid, livre III, II, p.498.
70 Ibid (vol.II), Troisième partie, livre VIII, XII, p.56.
71 Ibid, Cinquième partie, livre IX, IV, p.862.
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yeux  l'image  du  mal  sous  tous  ses  aspects.  Cela  n'est  pas  un  rôle  si  différent  des

personnages empathiques, puisque l'intérêt est d'attirer le regard du lecteur vers la question

de la misère ; simplement, dans son cas, la captatio transite par l'inquiétude plutôt que par

le pathos. Y contribuent aussi bien les points soulevés dans ce chapitre (l'animalisation,

l'irruption ponctuelle de la figure du diable, le fait que le personnage échappe en partie au

lecteur) que ceux qui constituent notre problématique (l'irruption d'une parole vraie dans la

bouche  d'un  personnage  faux,  l'absolu  intangible  du  mal  que  peut  représenter  le

personnage). En un mot, le rôle de Thénardier vis-à-vis du lecteur est de déconcerter.

L'effet que Thénardier a pour but de produire est donc bien, d'abord une méfiance

avec sa première apparition, puis une haine mêlée de crainte lorsqu'il commence à nuire

aux  protagonistes  pour  lesquels  le  lecteur  compatit ;  mais,  au  fur  et  à  mesure  que  le

personnage plonge dans la misère, dans le crime et dans l'inconnu, le but est bien, à terme,

de déstabiliser le lecteur face à ce qui est, rappelons-le, le reflet d'une certaine réalité. En

d'autres termes, là où d'autres personnages chercheront à brusquer l'esprit du lecteur par la

pitié pour attirer son attention vers la question de la misère, Thénardier fera la même chose

en remplaçant toute cette pitié par de la crainte. Cela nous ramène à la position de Pierre

Laforgue : « la fonction de Thénardier dans Les Misérables, c'est d'être un scandale. »72. Le

premier  sens  de ce terme est  certes  la  vocation à  susciter  l'indignation,  mais  son sens

étymologique rejoint encore mieux notre position : le grec σκάνδαλον (skandalon) renvoie

à un obstacle posé pour tendre un piège, pour faire tomber, d'où un sens plus figuré de

remise en question. Nous sommes en effet allé dans ce sens quant au rapport qui unit le

personnage et le lecteur, mais c'est à partir de ce point que nous allons nous écarter de

l'article  de  Pierre  Laforgue :  là  où  il  soutient  que  ce  scandale  remet  en  question  la

philosophie du roman lui-même, nous chercherons à montrer qu'il remet plutôt en question

les préconceptions du lecteur, notamment en terme de jugements moraux.

Ce qui est  indéniable à  l'issue de cette  première partie,  outre  la  méchanceté de

Thénardier  en elle-même,  est  le  fait  qu'elle  apparaisse de façon évidente aux yeux du

lecteur  comme quelque chose qui  s'approche d'une  forme suprême du mal.  Mais  nous

n'avons jusqu'ici étudié la représentation du mal que dans la perspective de l'impression à

produire  sur  le  lecteur :  bien  qu'il  s'agisse  d'une  notion  extrêmement  récurrente,  nous

n'avons pas encore cerné en quoi  il  consiste  véritablement  d'un point  de vue moral  et

72 P. Laforgue, « Filousophie de la misère », op. cit, p.121.
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axiologique. Pour le dire autrement, après avoir montré quel est l'effet que Thénardier a sur

le lecteur en tant que personnage, il s'agit d'en discerner l'intérêt en interrogeant la nature

même de la méchanceté du personnage, afin de soulever le problème que pose le prétendu

caractère irrémédiable de cette méchanceté. Celui-ci risque en effet de remettre en question

à la fois la capacité de Thénardier à opérer une représentation efficace de la misère, et tout

le propos du roman sur la capacité de l'homme à la rédemption.
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Partie II

-

Qu'est-ce qu'un « méchant homme » ?
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Dans  la  séquence  introductive  du  roman,  Hugo introduit  un  personnage  qui  va

dessiner la ligne directrice de sa philosophie morale :  bien que monseigneur Myriel  ne

tienne pas de discours théorique sur la question du mal, ses actes dévoilent une vision bien

précise du rapport de l'humanité au bien et au mal.

— Mais, monseigneur, les brigands ! Si vous rencontrez les brigands !
— Tiens ! dit l’évêque, j’y songe. Vous avez raison. Je puis les rencontrer. Eux aussi doivent
avoir besoin qu’on leur parle du bon Dieu.
— Monseigneur ! mais c’est une bande ! un troupeau de loups !
— Monsieur le maire, c’est peut-être précisément de ce troupeau que Jésus me fait le pasteur.
Qui sait les voies de la providence1 ?

Myriel ne fait pas de distinction entre le crime, le malheur, et même la maladie2, ou

pourrait-on le dire, entre les différents sens du terme de « misérables », dans la mesure où

tous sont perçus comme étant « dans le besoin » et pouvant être mis sur la bonne voie, rôle

que Mgr Myriel s'attribue. Cela s'illustre dans le livre suivant, lorsqu'il annonce à Jean

Valjean :  « vous n’appartenez plus au mal,  mais  au bien.  C’est  votre  âme que je vous

achète ; je la retire aux pensées noires et à l’esprit de perdition, et je la donne à Dieu. »3.

Dominique Val-Zienta qualifie ce moment de « scène qui permettra la transformation du

bagnard en saint homme » ainsi que de baptême, « puisque le but du baptême est de laver

l'âme  du  péché  originel4 . Cet  acte  s'accompagne  d'ailleurs  d'une  subversion  très

signifiante, puisqu'à la place de la tradition faustienne de l'âme vendue au diable, c'est cette

fois Dieu qui achète l'âme ; Myriel, en extirpant Jean Valjean du mal vers le bien, détourne

les motifs du mal en les adaptant à la marche vers le bien. C'est donc une proposition très

humaniste qui est faite par Hugo sous les traits de Mgr Myriel dès les premières pages du

roman, puis illustrée à travers le parcours de Jean Valjean : il n'y a pas d'hommes mauvais,

il n'y a que des hommes dans le besoin, et ceux situés du côté du mal peuvent toujours être

remis sur la voie de la rédemption. Puis survient Thénardier.

On comprend en  effet  en  quoi  le  « scandale »  représenté  par  Thénardier,  selon

Pierre Laforgue, « ne s'inscrit pas dans la philosophie d'ensemble du roman » mais « la

compromet, la dénonce et en montre, sinon l'insignifiance, du moins les limites5 ». Il s'agit

1 Les Misérables (vol.I), op. cit, Première partie, livre I, VII, p.65.
2 Il est dit à la fin du premier livre que Mgr Myriel « laiss[e] de côté les questions prodigieuses qui attirent

et qui épouvantent […] : la destinée,  le bien et le mal [...] » (Ibid,  XIV, p.104).  Le terme de « mal »
apparaît très peu dans ce premier livre : il n'est question que des « malades » et des « malheureux » vers
lesquels se tourne Mgr Myriel.

3 Ibid, livre II, XII, p.163.
4 D. Val-Zienta, Les Misérables, l'Évangile selon “Saint-Hugo” ?, op. cit, p.26.
5 P. Laforgue, « Filousophie de la misère », op. cit, pp.120-121.

67



en effet du personnage le plus proche d'un contre-Myriel, et par conséquent d'un contre-

Jean Valjean : dans sa chute sociale, dans ses mises en échec et dans sa récompense finale,

il est et reste toujours du côté du mal. Et justement, lors de cette récompense finale que

Pierre Laforgue qualifie de « scandale majeur », Hugo, ou du moins le narrateur, fait ce

dernier commentaire sur le personnage :

La misère morale de Thénardier, ce bourgeois manqué, était irrémédiable ; il fut en Amérique
ce qu’il était en Europe. Le contact d’un méchant homme suffit quelquefois pour pourrir une
bonne action et pour en faire sortir une chose mauvaise. Avec l’argent de Marius, Thénardier se
fit négrier6.

Une conclusion très rapide mais très dense en termes de théorie morale, et surtout

très problématique dans le contexte du roman : après s'être évertué à montrer le parcours

modèle d'un homme du mal au bien au cours des cinq parties, Hugo concède en parallèle

l'existence  d'un  mal  irrémédiable.  Thénardier  est  qualifié  de  « méchant  homme »,

terminologie  qui  semble  indiquer  que  cette  méchanceté  fait  partie  intégrante  de  son

identité, comme s'il était mauvais par nature et par fatalité. Seulement, si l'existence d'une

telle nature irrémédiablement mauvaise déconcerte effectivement le lecteur et attire son

attention sur l'autre versant de la misère qu'est le crime, elle risque dans le même temps

d'invalider toute la proposition humaniste déroulée au cours du roman.

Le malaise opéré sur le lecteur que nous avons identifié en première partie vise à

attirer l'attention sur la question du mal, et à être prolongé en remise en question : qu'est-ce

vraiment que le mal, c'est-à-dire qu'une mauvaise action, et qu'un méchant homme ? Le

mal peut-il être irrémédiable, et qu'est-ce qui rend légitime à condamner moralement une

personne ? L'existence de Thénardier a pour but de soulever de telles interrogations ; va-t-

elle vraiment à l'encontre de la philosophie d'ensemble du roman, nous le verrons. Pour

l'instant, nous suivrons le modèle de cette remise en question en nous demandant, d'après

l'existence du personnage de Thénardier, ce qu'est vraiment un « méchant homme ». Plus

précisément, cette question pourra progresser en trois étapes que constituent trois grandes

questions,  à savoir  si  Thénardier  est  un être mauvais,  s'il  est  un être  irrémédiablement

mauvais, et s'il est un être mauvais par nature.

6 Les Misérables (vol.II), op. cit, Cinquième partie, livre IX, IV, p.873.
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Chapitre 4. Thénardier, une énigme pour l'axiologie

Thénardier  est  un  personnage qui  cristallise  la  question  du  jugement  moral,  en

montrant les limites de la capacité de l'homme à définir ce qu'est un homme bon qui mérite

d'être récompensé, et un homme mauvais qui mérite d'être puni. Le moment où ces limites

sont le plus visibles est le dialogue final avec Marius, lors duquel ce dernier, s'apercevant

que  Thénardier  n'est  depuis  le  début  qu'un  « infâme,  un  menteur,  un calomniateur,  un

scélérat1 », récompense tout de même cet homme ainsi jugé pour la seule bonne action qu'il

a commise, mais qu'il a commise sans vraiment le faire exprès. Puis Thénardier se servira

de cette récompense pour faire le mal. C'est là un autre versant du « scandale » : il y a en

Thénardier une vocation à choquer les préconceptions morales de son lecteur supposé2, et à

réinterroger les bornes du bien et du mal.

1. Juger l'action : à l'encontre de modèles moraux

Nous n'avons pas encore défini ce qui, au juste, fait la méchanceté de Thénardier.

Certes, de nombreux mécanismes narratifs et lexicaux poussent le personnage à produire

sur le lecteur l'impression d'une image du mal, mais au-delà du roman lui-même, c'est avec

le paysage moral de son époque que le personnage résonne, en ne cessant de commettre

des actions unanimement reconnues comme mauvaises, pour mieux confronter de façon

ponctuelle les limites de la définition de bonne et de mauvaise action.

1.1. Le modèle biblique

D'abord,  le roman comme son contexte encouragent  évidemment à une certaine

vision  du  bien  et  du  mal,  celle  des  préceptes  religieux.  À  l'opposé  des  personnages

proposés comme modèles, c'est-à-dire en particulier Myriel et Jean Valjean qui parmi les

personnages majeurs sont non seulement les plus tournés vers le bien mais aussi les plus

croyants, se trouve Thénardier qui, en plus d'être parfois affilié au diable par analogies

comme nous l'avons déjà dit, va à l'encontre de bon nombre de dogmes religieux pour ce

qui  est  de  ses  actions3.  Pour  le  dire  en  des  termes  plus  bibliques,  Thénardier  est  très

nettement orienté vers le péché. Si l'on se penche sur les préceptes moraux tels qu'ils sont

1 Ibid, p.872.
2 Dans notre première partie, nous nous intéressions surtout au champ émotionnel du lecteur, et donc en

partie à un lecteur moyen de la part duquel l'auteur suppose une certaine lecture ; ici, il s'agit d'un lecteur
ayant davantage de réalité, car ancré historiquement et dont la sensibilité est conditionnée par son milieu
historique et culturel, religieux notamment, ce que nous allons voir.

3 Ajoutons que Thénardier est celui qui affirme qu'« Il n'y a pas de Dieu » (Ibid, Troisième partie, livre
VIII, XX, p.92). Nous reviendrons sur la question de la croyance ; ici, il est surtout question de l'action.
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délivrés  dans  le  texte  biblique,  notamment  dans  le  Décalogue,  des  liens  faisant  de

Thénardier un quasi archétype du pécheur peuvent être facilement établis. Prenons pour

exemple certains des Dix Commandements :

« Tu ne  tueras  point4. »  Thénardier  ne  commet  pas  et  ne  projette  pas  vraiment

d'assassinat, du moins pas à la connaissance du lecteur, mais il n'en écarte clairement pas la

possibilité. Lors du guet-apens, il menace qu'un des autres bandits « [donne] le coup de

pouce à l'Alouette », ce dont Marius « entrev[oit]  la signification sanglante5 » ;  et  juste

avant que les policiers n'arrivent, il semble prêt à commettre le crime lui-même : « le péril

pressait,  la  dernière  limite  de  l'attente  était  dépassée,  à  quelques  pas  du  prisonnier

Thénardier songeait, le couteau à la main6 ».

« Tu ne déroberas point7. » Les exemples sont trop nombreux pour tous les citer,

depuis l'anneau du colonel Pontmercy jusqu'à l'argent des poches de Marius dans l’égout

en passant par la tentative de cambriolage déjouée par Éponine, le vol est très certainement

le péché que commet le plus Thénardier.

« Tu ne porteras point de faux témoignage contre ton prochain8. » Ici,  on serait

tenté  d'évoquer  la  dernière  apparition  de  Thénardier  lors  de  laquelle  il  porte  un  faux

témoignage contre Jean Valjean, bien qu'il ne sache pas que ce témoignage est faux. De

façon plus anecdotique, il fait passer la disparition de Cosette pour un vol d'enfant aux

yeux de Montfermeil avant de finalement prétendre, en vue de son propre intérêt, qu'elle a

été emmenée par un grand-père auquel il invente un nom9.

« Tu ne convoiteras point la maison de ton prochain; tu ne convoiteras point la

femme de ton prochain, ni son serviteur, ni sa servante, ni son bœuf, ni son âne, ni aucune

chose qui appartienne à ton prochain10. » Toute l'existence de Thénardier dans le roman

consiste à convoiter et à tenter de s'emparer la richesse d'autrui. Nous l'avons dit : il ne veut

pas seulement subvenir à ses besoins, il veut être millionnaire11.

C'est donc de façon évidente que, sans être construit volontairement comme une

figure de pécheur,  le personnage de Thénardier s'oppose tout de même à la loi  morale

4 Ancien Testament, Pentateuque, Exode 20:13. Toutes nos références à la Bible citent la traduction de 
Louis Segond (La Sainte Bible, L. Segond (éd.), Paris, SBF, 2002).

5 Les Misérables (vol.II), op. cit, Troisième partie, livre VIII, XX, pp.105-106.
6 Ibid, p.110.
7 Ancien Testament, Pentateuque, Exode 20:15.
8 Ibid, 20:16.
9 Voir Les Misérables (vol.I), op. cit, Deuxième partie, livre V, X, pp.607-608.
10 Ancien Testament, Pentateuque, Exode 20:16.
11 Voir pp.41-42.

70



religieuse dans chacun de ses actes. Toutefois, ce n'est pas avec le texte biblique que l'on

peut constater cette opposition le plus clairement, mais avec la façon dont les préceptes

religieux sont réactualisés dans le discours moral du XIXe siècle, car les sermons qui sont

rédigés à cette époque inscrivent clairement la question morale dans les logiques sociales,

comme il en est question chez Thénardier.  En effet, le terme de « mauvais pauvre » qui

caractérise en titre de livre le personnage de Thénardier est déjà d'usage dans certains de

ces textes : « Il vaut mieux être bon pauvre que bon riche, parce qu'on est plus semblable à

Jésus-Christ, modèle de tous les élus ; mais il vaut infiniment mieux être bon riche que

mauvais pauvre12 », peut-on lire dans les Instructions familières de Louis-Gaston de Ségur.

C'est donc très certainement en sachant que cette notion de « mauvais pauvre » est déjà

théorisée dans une perspective religieuse que Hugo choisit de créer un personnage qui y

correspond et de le qualifier lui-même ainsi dans un titre.

1.2. Le modèle de l'enseignement moral

Outre la parole chrétienne, dans une perspective axiologique, nous pouvons nous

interroger plus généralement sur le discours moral général du contexte de publication des

Misérables et sur la définition, au XIXe siècle, du concept de bonne ou de mauvaise action,

de façon à la fois plus théorique et plus précise. L'actualisation de ces principes moraux

s'opère notamment par le biais de recueils de « Morale en action », qui narrent diverses

anecdotes  fictives  ou historiques  censées  illustrer  des  exemples  de  bon comportement.

Dans  la  préface  de  l'un  d'entre  eux,  Joseph-Marie  de  Gérando  donne  une  définition

relativement détaillée de ce que sont les bonnes actions :

Les bonnes actions ont toutes un semblable effet : leur utilité pour la société humaine ; et un
même  principe,  le  dévouement.  […]  Elles  se  rangent  naturellement  dans  trois  classes
principales :
Les unes sont du domaine des vertus religieuses ; elles s'inspirent aux sublimes sentiments de
la piété.
D'autres appartiennent particulièrement aux vertus civiles ; elles naissent de la bienveillance et
des affections sociales, soit au sein de la famille et dans la vie domestique, soit par les services
rendus à la patrie, à l'humanité.
D'autres  se  caractérisent  essentiellement  par  le  courage  qu'elles  supposent ;  elles  brillent
surtout dans les vertus militaires ; mais elles éclatent dans tout noble triomphe sur le danger ou
sur la souffrance13.

12 L. G. de Ségur,  Instructions familières et lectures du soir sur toutes les vérités de la religion  (vol.II),
Paris, Tolra et Haton, 1863, p.259.

13 B. Delessert & J. M. de Gérando, La Morale en action ou Les bons exemples, Paris, Kugelmann, 1842,
pp.2-3.
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On comprend donc mieux en quoi Thénardier peut s'imposer comme une figure du

mal, non seulement par l’œuvre du narrateur mais aussi par confrontation au paysage moral

de son temps : la qualité principale mise en avant est « le dévouement », et une action que

l'on peut qualifier de bonne serait donc une action totalement désintéressée ; or, comme

nous l'avons dit, toute l'essence de Thénardier repose sur le procédé inverse, chacune de ses

actions  n'étant  calculée  et  motivée  que  par  le  profit  personnel.  Sur  le  plan  des  vertus

religieuses, nous venons d'en traiter les grandes lignes. Sur le plan des « vertus civiles »,

bien des choses sont à dire : d'abord, en opposition avec la « bienveillance au sein de la

famille et dans la vie domestique », Thénardier encourage sa femme à vendre ses propres

enfants14,  puis  en  tant  que  Jondrette  il  blesse  sa  fille  pour  susciter  la  pitié  de  son

« bienfaiteur »15, entre autres exemples. Pour ce qui est des « services rendus à la patrie, à

l'humanité », il suffit de relire la façon dont il considère sa profession d'aubergiste :  « Le

devoir  de l’aubergiste,  [...]  c’est  de vendre au premier  venu du fricot,  du repos,  de la

lumière, du feu, des draps sales, de la bonne, des puces, du sourire ; [...] d’abriter avec

respect les familles en route, de râper l’homme, de plumer la femme, d’éplucher l’enfant ;

[...] de faire tout payer au voyageur, jusqu’aux mouches que son chien mange16 ! ». Le

lexique  employé  relève  du  détournement :  Thénardier  théorise  ce  qu'il  appelle  un

« devoir » comme s'il s'agissait effectivement d'un service que l'homme doit rendre à la

société, mais attribue à ce « devoir » sa propre méchanceté tournée vers le profit personnel

et son propre intérêt, et donc, de façon ici explicite, à la ruine d'autrui – l'opposé, donc, de

ce qui est alors perçu comme véritable devoir moral. Enfin, pour ce qui est des bonnes

actions  caractérisées  « par  le  courage »,  le  mode  opératoire  de  Thénardier  consiste  en

général  à  la  constitution  d'une  position  de  supériorité  amoindrissant  le  danger  tout  en

augmentant  son bénéfice potentiel.  Un des meilleurs exemples  est,  justement,  l'épisode

militaire  de  Waterloo :  Thénardier  prétend  avoir  illustré  lors  de  la  bataille  les  vertus

prônées par la définition que nous avons citée17, mais son activité sur le champ de bataille

est en fait très nettement caractérisée par la lâcheté. « Qui souille ainsi le triomphe ? Quelle

14 Voir  Les Misérables (vol.II), Quatrième partie, livre VI, I, p.268 : « Elle avait dit à son mari : — Mais
c’est abandonner ses enfants, cela ! Thénardier, magistral et flegmatique, cautérisa le scrupule avec ce
mot : Jean-Jacques Rousseau a fait mieux ! Du scrupule la mère avait passé à l’inquiétude : — Mais si la
police allait nous tourmenter ? Ce que nous avons fait là, monsieur Thénardier, dis donc, est-ce que c’est
permis ? — Thénardier répondit : — Tout est permis. ».

15 Voir Ibid, Troisième partie, livre VIII, VII, p.38.
16 Ibid (vol.I), Deuxième partie, livre III, II, pp.498-499.
17 « Ce Thénardier, s'il fallait l'en croire, avait été soldat ; sergent, disait-il ; il avait fait probablement la

campagne de 1815, et s'était même comporté assez bravement, à ce qu'il paraît.  » (Ibid, Première partie,
livre IV, II, p.221). Le narrateur ironise sur ce point lors du deuxième portrait : « Sa prouesse à Waterloo,
on la connaît. Comme on voit, il l'exagérait un peu. » (Ibid, Deuxième partie, livre III, II, p.495).
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est cette hideuse main furtive qui se glisse dans la poche de la victoire ? Quels sont ces

filous  faisant  leur  coup  derrière  la  gloire18 ? » :  le  narrateur  souligne  l'idée  que  le

dépouillement des morts s'oppose à la bravoure du combattant, et entache la valeur morale

qu'elle symbolise.

1.3. Le modèle philosophique

C'est  donc  surtout  par  opposition  aux  valeurs  morales  de  son  époque  que  le

personnage de Thénardier se construit. Toutefois, parmi toutes les activités du personnage,

qui pour la plupart constituent ainsi d'évidents exemples de mauvaises actions, certaines

sont bien plus délicates à juger y compris avec les modèles de l'époque, en particulier le

sauvetage du colonel Pontmercy à Waterloo, et la tentative de vendre des informations sur

Jean Valjean à Marius. Il convient pour comprendre ce problème d'ajouter un autre niveau

de modèles axiologiques, qui est la philosophie morale.

À partir de la fin du XVIIIe siècle, deux doctrines prédominent pour ce qui est de la

définition  d'une  bonne  action :  le  déontologisme  et  le  conséquentialisme.  La  position

déontologique,  représentée  notamment  par  Kant  et  son  impératif  catégorique,  soutient

l'existence d'un « souverain bien19 » qui est un objectif absolu commun à tout être humain,

et par conséquent l'existence d'une objectivité suprême dans le concept du bien du point de

vue  axiologique :  une  bonne  action  serait  une  action  toujours  bonne  peu  importe  les

circonstances.  La  thèse  conséquentaliste,  elle,  évalue  la  valeur  morale  d'une  action  en

fonction de ses conséquences réelles : la bonne action est celle qui est bienfaitrice pour

l'intérêt général, et la mauvaise action, celle qui a des conséquences globalement nuisibles.

Ces  deux  positions,  chacune  à  leur  manière,  sont  poussées  aux limites  de  leur

logique  par  les  agissements  de  Thénardier  et  leur  rôle  dans  la  progression  narrative.

Prenons l'action qui lui vaut la gratitude du colonel Pontmercy et de son fils : pour ce qui

est de ses conséquences, l'impact de l'action de Thénardier a globalement été bénéfique

puisque,  de  façon  pragmatique,  il  sauve  la  vie  du  colonel,  ce  qui  ne  saurait  être

contrebalancé par la perte des quelques biens matériels qui lui sont dérobés dans le même

temps. Et si l'on observe la chose de façon déontologique, l'importance des circonstances et

donc de l'identité de celui qui agit se trouve encore amoindrie ; seul subsiste le geste, celui

de sauver la vie de son prochain à un moment où il en avait la possibilité, ce qui peut tout à

fait  s'intégrer  dans  la  loi  morale  déontologique.  Le  problème  axiologique  posé  par

18 Ibid, livre I, XIX, p.465.
19 Voir l'ouvrage qui introduit ce terme : E. Kant, Critique de la raison pratique (1788), F. Picavet (trad.),

Paris, Puf, Quadrige, 2016, livre deuxième, chap. I-II, pp.115-122.
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Thénardier,  à  ce  moment,  est  donc  l'hypothèse  gênante  d'une  bonne  action  qu'on

commettrait sans le faire exprès : peut-on alors toujours parler de bonne action20 ? Cette

question est peut-être encore plus cristallisée lors de la dernière apparition de Thénardier :

l'action  en  cause,  cette  fois,  est  l'accusation  contre  Jean  Valjean  qu'il  vend  à  Marius

(« Monsieur le baron, vous avez chez vous un voleur et un assassin21. »). La subtilité, ici,

vient du fait  que cette action s'avère salvatrice pour plus d'un personnage,  et  que c'est

même de cette action que dépend la fin du roman, comme un deus ex machina qui permet à

Jean Valjean de mourir heureux et de se réunir avec Marius et Cosette, mais que cette

conséquence est due à l'échec de cette action :  Thénardier révèle bien la vérité sans le

vouloir, mais une vérité qui ne correspond pas à l'accusation qu'il pensait fondée. Dans la

pragmatique conséquentialiste, il s'agirait donc là d'une bonne action ; et même du point de

vue déontologique, étant donné que Thénardier pense véritablement accuser un voleur et

un assassin, il ne devrait en toute logique pas s'agir d'une mauvaise action à proprement

parler, seulement d'une erreur. On comprend donc à partir de cette frange philosophique de

l'axiologie que Thénardier ne se contente pas de s'opposer aux modèles moraux de son

temps ; il les défie et les met à l'épreuve en en montrant les limites.

Seulement, ces réflexions ne sont pas celles d'une première lecture, pour une raison

simple qui est la même que dans le cas de Waterloo : Thénardier, comme à son habitude, a

de mauvaises intentions, c'est-à-dire, dans son cas, des intentions égoïstes tournées vers le

seul profit personnel. Rappelons que Pierre Laforgue qualifie la récompense qui lui est

attribuée de « scandale majeur, - que le plus indigne de tous soit récompensé, alors qu'il n'y

a aucune raison de le voir récompensé22 » ; et pourtant, sans Thénardier et son intervention

finale, la fin partiellement heureuse des trois protagonistes eût été impossible. La raison

pour laquelle cette récompense est tout de même scandaleuse et pour laquelle le lecteur est

tout de même amené à condamner moralement Thénardier est aussi la raison pour laquelle

nous avons dit  que Thénardier  met à  l'épreuve les  modèles axiologiques  de son temps

plutôt que de simplement s'y opposer : le lecteur se trouve encouragé à juger l'action avant

tout en fonction de l'intention dont elle part.

20 Mario Vargas Llosa tourne les choses autrement : « Objectivement, Thénardier a fait une bonne action
même si, subjectivement, elle est mauvaise. » (M. Vargas Llosa,  La Tentation de l'impossible, op. cit,
p.205). La question du mal est donc orientée non vers la valeur éthique de l'action mais vers l'intention de
l'individu.

21 Les Misérables (vol.II), op. cit, Cinquième partie, livre IX, IV, p.861.
22 P. Laforgue, « Filousophie de la misère », op. cit, p.120.
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2. Juger l'homme : à l'assaut de modèles moraux

Cette  notion  d'intention  est  généralement  omise  par  les  diverses  définitions  de

bonne action que nous avons soulevées, car elle apporte une nuance normalement minime

mais  qui,  incarnée  dans  le  personnage  de  Thénardier  lors  de  ses  agissements  les  plus

gênants du point de vue axiologique, fait brusquement une différence massive : le roman

n'encourage pas avant tout à juger l'action,  mais à juger l'individu. On s'indigne moins

parce qu'une mauvaise action est commise que parce qu'une action est commise avec de

mauvaises intentions, de la part d'un « méchant homme » ; le jugement dirigé vers celui-ci

est encouragé d'une part par la voix narrative, et d'autre part par le contexte axiologique

dans lequel baigne le premier public des Misérables.

2.1. Au sein du roman : une contre-accusation

Une des  facultés  du personnage est  de  savoir  répondre  aux accusations  de son

propre narrateur, qui est le premier à émettre un jugement de valeur sur Thénardier en tant

qu'individu, voire à son propre auteur et, par extension, à son propre lecteur. Outre les jeux

lexicaux déjà évoqués qui relèvent de l'implicite, il commence par le critiquer directement

avant même que le personnage ait commis la moindre action que le lecteur pourrait juger :

Ces êtres appartenaient à cette classe bâtarde composée de gens grossiers parvenus et de gens
intelligents  déchus, qui  est  entre la classe dite  moyenne et  la  classe dite  inférieure,  et  qui
combine quelques-uns des défauts de la seconde avec presque tous les vices de la première,
sans avoir le généreux élan de l’ouvrier ni l’ordre honnête du bourgeois23.

Comme cela se confirmera par la suite, le personnage est présenté par opposition

aux vertus les plus mises en valeur axiologiquement à l'époque, la générosité et l'honnêteté.

Le personnage est donc immédiatement placé dans une perspective éthique, et c'est bien la

valeur morale de l'individu en lui-même qui est caractérisée : il est question de « défauts »

et surtout de « vices », terme dont la consonance religieuse ancre immédiatement les deux

personnages comme enclins à faire le mal, ce qui se confirme dans la suite du portrait24,

puis par la suite lorsque le personnage commence à agir. Le roman encourage donc bien à

considérer  Thénardier  comme un « méchant  homme »  avant  de  considérer  ses  actions.

Toutefois, le moment où le jugement se porte sur l'individu en lui-même correspond à la

dénonciation  prise  en  charge  par  Thénardier.  En  effet,  face  à  toutes  les  vertus

habituellement  prônées  qui  condamnent  les  vices  du  personnage,  celui-ci  dresse  une

23 Les Misérables (vol.I), op. cit, Première partie, livre IV, II, p.220.
24 Voir note 19 du chapitre 3.
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contre-condamnation morale dans le livre du « mauvais pauvre », à travers les discours

directs que nous avons déjà pu citer.

Oh ! je les hais, et comme je les étranglerais avec jubilation, joie, enthousiasme et satisfaction,
ces riches ! tous ces riches ! ces prétendus hommes charitables, qui font les confits, qui vont à
la messe, qui donnent dans la prêtraille, prêchi, prêcha, dans les calottes, et qui se croient au-
dessus de nous, et qui viennent nous humilier,  et nous apporter des vêtements ! comme ils
disent ! des nippes qui ne valent pas quatre sous, et du pain ! Ce n’est pas cela que je veux, tas
de canailles ! c’est de l’argent ! Ah ! de l’argent ! jamais ! parce qu’ils disent que nous l’irions
boire, et que nous sommes des ivrognes et des fainéants25 !

C'est ainsi que la question sociale est insérée dans la question éthique pour y servir

de contre-argument : le riche ne serait pas légitime à juger le pauvre, en raison d'une plus

grande facilité à faire preuve de vertu qui ne correspondrait pas vraiment à une bonté de

cœur.  En particulier,  Thénardier  s'attaque  ici  aux modèles  religieux en  des  termes  qui

pourraient aussi bien faire écho, en le raillant, à M. Myriel et à sa façon de «  parler du bon

Dieu » aux bandits,  que répondre aux jugements sur le « bon pauvre » et  le « mauvais

pauvre »  tels  qu'ils  sont  par  exemples  développés  dans  les  sermons :  « ces  prétendus

hommes charitables […] qui donnent dans la prêtraille, prêchi, prêcha ». En somme, les

riches prétendant faire le bien sont accusés d'être hypocrites26, et la charité elle-même d'être

une façon de montrer  sa  supériorité.  Plus  loin encore,  lors  du guet-apens,  un discours

similaire reprend :

Bandit ! oui, je sais que vous nous appelez comme cela, messieurs les gens riches ! Tiens !
c’est vrai, j’ai fait faillite, je me cache, je n’ai pas de pain, je n’ai pas le sou, je suis un bandit  !
Voilà trois jours que je n’ai pas mangé, je suis un bandit ! Ah ! vous vous chauffez les pieds
vous autres, vous avez des escarpins de Sakoski, vous avez des redingotes ouatées, comme des
archevêques, vous logez au premier dans des maisons à portier, vous mangez des truffes, vous
mangez des bottes d’asperges à quarante francs au mois de janvier, des petits pois, vous vous
gavez, et, quand vous voulez savoir s’il fait froid, vous regardez dans le journal ce que marque
le thermomètre de l’ingénieur Chevallier. [...] Et vous venez dans nos cavernes, oui, dans nos
cavernes, nous appeler bandits27 !

Le propos de Thénardier se précise si l'on donne au terme de « bandit » un sens

pleinement moral, c'est-à-dire celui de méchant homme : le riche ne serait pas en position

de décider avec objectivité ce qu'est le bien et le mal, étant plus en mesure de faire une

bonne action que le pauvre. L'insistance énumérative sur le confort, dans le contexte de cet

25 Les Misérables (vol.II), op. cit, Troisième partie, livre VIII, VIII, p.40.
26 On a déjà pu apercevoir cette idée dans le roman lors de l'épisode du couvent, qui est appelé « le suprême

égoïsme ayant pour résultante la suprême abnégation » (Ibid (vol.I),  Deuxième partie,  livre VII,  VII,
p.666). Georges Piroué souligne ce point dans Victor Hugo romancier ou les dessus de l'inconnu, Paris,
Denoël, 1964, p.51.

27 Les Misérables (vol.II), op. cit, Troisième partie, livre VIII, XX, pp.91-92.
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épisode du roman qui se concentre sur le bouge des Jondrette, crée un contraste de taille

entre  deux  environnements  de  vie  aboutissant,  dans  les  paroles  de  Thénardier,  à  la

conclusion selon laquelle le riche et le pauvre ne peuvent être jugés selon des modèles

moraux équivalents.

2.2. Face aux modèles moraux : le bon riche

Revenons aux théories  morales  de l'époque pour  les  comparer  à  ce discours  de

dénonciation.  Comme l'évoque  effectivement  Thénardier,  le  dévouement  perçu  comme

manifestation du bien prend, dans la perspective religieuse, la forme de la charité et même,

dans le texte biblique, celle de l'abandon des choses matérielles : 

Ainsi donc, Christ ayant souffert dans la chair, vous aussi armez-vous de la même pensée. Car
celui qui a souffert  dans la chair en a fini avec le péché, afin de vivre,  non plus selon les
convoitises des hommes, mais selon la volonté de Dieu, pendant le temps qui lui reste à vivre
dans la chair. […] Avant tout, ayez les uns pour les autres une ardente charité, car la charité
couvre une multitude de péchés28. 

Il y a donc deux aspects à la charité telle qu'elle est reconnue comme vertu, d'abord

une générosité tournée vers autrui, et un vœu de souffrance qui peut prendre la forme,

notamment dans  Les Misérables chez les personnages de Mgr Myriel et de Jean Valjean,

d'un vœu de pauvreté.  Toutefois, c'est une souffrance et  une pauvreté involontaires qui

poussent Thénardier à cette contre-condamnation, tournée vers une figure du riche moyen

du XIXe siècle pour laquelle la pauvreté volontaire n'est plus d'actualité, d'où l'accusation

d'hypocrisie  de  la  part  du  personnage :  la  charité  ne  serait  pas  un  moyen  de  juger

moralement  un  homme  et  n'aurait  aucun  lien  avec  son  sens  religieux,  mais  serait

simplement un moyen pour les riches d'exposer leur statut social29.

Là encore, il s'agit d'un modèle de vertu très actualisé dans l'éducation morale du

XIXe siècle, et l'accusation de Thénardier semble en particulier porter sur la façon dont la

charité est mise en avant à l'époque. Nous pouvons ici prendre un exemple précis pour le

comparer à cette accusation, celui de la vie de Jean-Baptiste de Montyon telle qu'elle est

racontée dans le recueil Les bons exemples. Nouvelle morale en action écrit par Benjamin

Delessert. Jean-Baptiste de Montyon était un économiste qui fut intendant d'Auvergne et

de Provence puis conseiller d'état, qui a créé au cours de sa vie diverses remises de prix

décernés à des personnes méritantes dans des domaines différents, et qui notamment, à sa

28 Nouveau Testament, Épîtres Universelles, Pierre 4:1-4:8.
29 Nous reviendrons à la fin de notre travail sur l'insuffisance de la charité telle qu'elle est montrée par le

parcours de Thénardier.
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mort, a légué cent vingt mille francs aux hospices des départements de Paris « pour être

distribuée […] aux pauvres qui sortiront de ces hospices et qui auront le plus besoin de

secours »30. Dans le recueil de morale en action que nous prenons ici en exemple, son cas

constitue une histoire d'une dizaine de pages qui commence de la sorte :

La charité, toujours la charité, c'est la vertu que nous retrouvons partout, sous tous les traits,
dans tous les âges, lorsque nous allons à la recherche de ces êtres élus qui furent les protecteurs
et  les  amis  du genre humain.  La  charité  ardente,  incessante,  dévouée,  tel  est  le  plus  beau
caractère dont brillent au fond les anges de ce monde, telle fut par excellence la dévotion de M.
de Montyon31.

On  trouve  donc  dans  cette  entrée  en  matière  à  la  fois  un  ton  de  l'éloge  très

hyperbolique (l'image de l'ange reviendra plusieurs fois au court du récit) et une moralité

adressée au lecteur :  la charité est présentée comme une vertu universelle,  la meilleure

d'entre elles, et qui définit non seulement ce qu'est un être bon, mais plus exactement « les

protecteurs et les amis du genre humain », c'est-à-dire ceux qui sont philanthropes. Or, c'est

justement une profonde misanthropie de la part de Thénardier qui le pousse à accuser cette

même vertu d'être absolument fausse ; on se souvient que, dans ce même livre, il appelle

Jean Valjean  « le  philanthrope »  sur  le  mode  d'une  ironie  très  amère  et  s'exclame  par

ailleurs  « Canaille !  Canaille !  Tout  est  canaille »,  « variante  à  l'épiphonème  de

Salomon32 »  (Vanité  des  vanités,  tout  est  vanité)  qui  signifie  ici  une  absence  totale  de

confiance en le genre humain et un mépris, notamment, de la charité ainsi sacralisée. Cette

confrontation peut être poursuivie avec un extrait du récit de la vie de M. de Montyon en

lui-même :

C'est ce qu'il fut toute sa vie, ange invisible de charité. Une famille, tombée de l'aisance dans la
détresse,  souffrait-elle,  au  fond  d'un  galetas,  tous  les  maux  d'une  indigence  d'autant  plus
affreuse qu'elle succédait à l'abondance […] ; oh ! Il était un ange dont les yeux voyaient les
douleurs les plus secrètes, les plus recueillies, un ange qui ne vivait ici-bas que pour les épier,
les  découvrir,  et  la  malheureuse  famille  s'en  apercevait  bientôt  en  recevant  de  mystérieux
secours33.

Le parallèle  est  tout  trouvé :  l'exemple  hypothétique  ici  évoqué pour  mettre  en

avant la bonté d'âme de M. de Montyon s'apparente en tous points à la situation de la

30 Citation du testament de M. de Montyon, notamment retranscrit dans : Fernand Labour, M. de Montyon :
d'après des documents inédits, Paris, Hachette, 1880, pp.235-240 (p.239 pour la citation exacte). Il s'agit
d'un document biographique plus neutre et bien plus complet que le texte dont nous allons parler qui
relève davantage de la vulgarisation à but d'enseignement moral.

31 B.  Belessert,  Les  bons  exemples.  Nouvelle  morale  en  action,  Paris,  Didier  et  Cie,  1858,  « M.  de
Montyon », p.13.

32 Les Misérables (vol.II), op. cit, Troisième partie, livre VIII, VI, p.34.
33 B. Belessert, Les bons exemples. Nouvelle morale en action, op. cit, pp.16-17.
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famille Thénardier dans la troisième partie des Misérables, et par conséquent, la figure de

l'ange incarnée en M. de Montyon s'assimilerait, d'une part à Jean Valjean lorsqu'il vient

leur donner de l'argent et des vêtements puisqu'il s'agit d'un homme très riche venant en

secours à qui veut, et d'autre part à Marius lorsqu'il leur paie leurs termes, puisqu'il s'agit

d'un acte complètement anonyme, et donc complètement dévoué. Seulement, Thénardier

refuse de considérer ces actes comme constitutifs de figures de vertu ; et quand il adresse la

parole à Jean Valjean, il lui tient un discours similaire aux éloges qu'on peut trouver dans

ces  recueils  (« — Notre  angélique  bienfaiteur  nous comble,  dit  Jondrette  en s'inclinant

jusqu'à  terre34 »)  mais  il  le  condamne  immédiatement  après  à  voix  basse :  « —  Hein ?

Qu'est-ce que je disais ? Des nippes ! Pas d'argent. Ils sont tous les mêmes35 ! ». Notons

que la figure de l'ange est ici aussi présente : les fausses louanges que Thénardier adresse à

Jean Valjean en tant que M. Leblanc font tout à fait écho à la façon dont se construisent

alors des modèles de vertu, modèles qui sont donc ici complètement déconstruits par le

personnage. C'est là toute la logique de cette contre-condamnation : en tant que personne

plus propice à recevoir qu'à donner, le pauvre serait plus légitime que le riche à déterminer

si le dévouement et la charité sont vraiment des valeurs sur lesquelles s'appuyer pour juger

de la valeur morale d'un homme. Après avoir illustré par ses actes le cas problématique

d'une bonne action commise avec de mauvaises intentions, Thénardier le généralise par ses

paroles en soulignant ce qu'il prétend être une différence entre la valeur morale de l'action

et celle de l'acteur36.

2.3. Face aux modèles moraux : le bon pauvre

Une fois tout cela posé, comment juger Thénardier ? Si l'on accepte de renier ou du

moins de remettre en cause les modèles axiologiques alors prônés car ils font pencher la

balance morale en faveur du riche, est-il possible d'imaginer d'autres modèles axiologiques

qui permettraient de juger l'homme indépendamment de son statut social ? Encore une fois,

il y a là une propension de Thénardier à toucher du doigt, par le « scandale », les limites

des modèles moraux de son propre temps, limites qui seraient de ne pas penser à juger

moralement le pauvre. « Tout se passe comme si Hugo, en renonçant à l'espèce d'acquis

idéologique et  évangélique qui fait  des riches,  la  plupart  du temps, de mauvais riches,

34 Les Misérables (vol.II), op. cit, Troisième partie, livre VIII, IX, p.42.
35 Ibid.
36 Se référer aux extraits cités plus haut (notes 28 et 29) : la charité, selon Thénardier, est un moyen pour le 

riche de montrer sa supériorité, et donc un exemple d'action à conséquences bénéfiques mais motivée par 
des intentions égoïstes – tout comme le sauvetage de Georges Pontmercy à Waterloo.
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envisageait un cas-limite, celui où c'est un pauvre qui est du côté du mal37 », écrit Pierre

Laforgue : cette notion de cas-limite est tout à fait pertinente mais, encore une fois, nous

proposons ici d'envisager les choses non du point de vue de la philosophie de Hugo mais

plus généralement des théories axiologiques dominantes de son temps. Revenons sur la

notion  de  « mauvais  pauvre » :  avant  d'être  vraiment  utilisée  dans  les  sermons

contemporains de Victor Hugo, elle prend le contre-pied de la figure du « mauvais riche »

qui prend notamment ses racines dans la parabole biblique du riche et de Lazare. Ces deux

personnages sont mis en confrontation en ce que Lazare « fut porté par les anges dans le

sein d'Abraham » et que le riche, lui, « fut enseveli38 », c'est-à-dire que seul le pauvre est

récompensé  après  sa  mort.  Toutefois,  la  signification  morale  de  cette  parabole  porte

seulement sur le riche, d'où le dialogue entre Abraham et ce dernier qui suit au discours

direct : « Abraham répondit : Mon enfant, souviens-toi que tu as reçu tes biens pendant ta

vie, et que Lazare a eu les maux pendant la sienne; maintenant il est ici consolé, et toi, tu

souffres39. ». L'accès du pauvre au Paradis est donc entièrement garanti par la souffrance

qu'il a vécue dans sa vie corporelle, et n'est donc absolument pas lié à des mérites moraux ;

des exemples de bons et de mauvais comportements ne sont donc pas envisagés concernant

la  figure  du  pauvre.  C'est  là  un  présupposé  que  le  personnage  de  Thénardier  a  pour

fonction  de  déstabiliser  par  l'indignation,  en montrant  que  de  tels  modèles  moraux ne

sauraient  être  en  adéquation  avec  la  réalité  sociale  de  son  époque :  le  pauvre  peut

également être condamnable moralement.

Voyons donc, pour terminer cette confrontation, de quelle façon la figure du pauvre

est moralement jugée à l'époque. Tous les éléments peuvent être trouvés dans un autre récit

de morale en action, cette fois fictif et très court, intitulé « Intégrité d'un pauvre » et issu

d'un recueil anonyme. La voici dans son intégralité :

Un homme fort pauvre trouva une bourse qui contenait cent pièces d'or. Cet argent n'est pas à
moi,  se  dit-il  à  lui-même ;  cherchons  quel  est  son  maître.  Aussitôt  il  fait  publier  que  si
quelqu'un a perdu une bourse remplie d'or, on peut s'adresser à lui. Celui qui l'avait perdue
vient le trouver, et lui désigne la bourse de manière à prouver qu'elle lui appartient.
Je vous la rends, lui dit le pauvre, et je me félicite d'avoir pu vous la rendre. Cet homme, plein
de joie et  de reconnaissance,  le  prie  d'accepter  vingt  pièces  d'or  comme une preuve de sa
gratitude. Le pauvre les refuse. Il lui en offre dix qu'il refuse de même. Enfin, le maître de la
bourse la prend et la jette : Gardez-la, lui dit-il : puisque vous ne voulez rien accepter, je n'ai
rien perdu. Ce pauvre, pour ne point l'offenser, prit enfin une pièce d'or, qu'il donna sur-le-
champ à de malheureux estropiés qui passaient par là40.

37 P. Laforgue, « Filousophie de la misère », op. cit, p.125.
38 Nouveau Testament, Évangiles, Luc 16:22.
39 Ibid, 16:25.
40 La Morale  enseignée  par l'exemple ou Choix d'anecdotes,  Traits  historiques,  Mots  remarquables,  et

80



On comprend ici tout le problème : les valeurs qu'on attend d'un bon pauvre sont les

mêmes que celles qu'on attend d'un bon riche. L'exemple de bon comportement donné ici

est  l'idéal d'un pauvre qui,  malgré sa pauvreté,  ferait  tout de même preuve d'honnêteté

avant de penser à ses propres intérêts,  refuserait toute récompense pour sa vertu et ferait

même lui-même la charité aux plus démunis que lui. Un tel exemple se reproduit presque

exactement  dans  Les Misérables chez le  personnage de M. Mabeuf,  lorsqu'il  trouve la

bourse  laissée  tomber  par  Gavroche41.  Seulement,  en  comparaison  du  narrateur  de

l'« Intégrité  d'un pauvre »,  celui  des  Misérables se  montre  bien  plus  critique envers  le

choix de M. Mabeuf : 

La bourse de Jean Valjean fut inutile à M. Mabeuf. M. Mabeuf, dans sa misérable austérité
enfantine, n’avait point accepté le cadeau des astres ; il n’avait point admis qu’une étoile pût se
monnayer en louis d’or. Il n’avait pas deviné que ce qui tombait du ciel venait de Gavroche. Il
avait  porté  la bourse au commissaire de police du quartier,  comme objet  perdu mis par le
trouveur à la disposition des réclamants.  La bourse fut perdue en effet. Il  va sans dire que
personne ne la réclama, et elle ne secourut point M. Mabeuf42.

Il n'est pas ici question d'honnêteté louable ou d'intégrité mais d'une « misérable

austérité  enfantine » ;  le  narrateur  insiste  sur  le  fait  que  ce  qu'on  considérerait

habituellement comme une bonne action et une preuve de vertu n'a ici aucune conséquence

positive, et l'auteur de l'action est moins jugé comme un être vertueux que comme un être

puéril  visant un idéal moral qui,  étant donné sa posture sociale,  n'a pas lieu d'être.  Le

modèle du bon pauvre est  donc mis en défaut ;  quant à celui du mauvais pauvre,  c'est

évidemment Thénardier qui s'en charge, notamment, encore une fois, dans son apologie du

« bandit » : « Tiens ! c’est vrai, j’ai fait faillite, je me cache, je n’ai pas de pain, je n’ai pas

le sou, je suis un bandit ! Voilà trois jours que je n’ai pas mangé, je suis un bandit43 ! ».

L'argument donné pour nier le jugement moral est le mal social, dans une nette continuité

qui n'est généralement pas niée par le narrateur dans le roman. Seulement, le personnage

entend  ici  que  le  pauvre  ne  peut  absolument  pas  être  condamné  quoi  qu'il  fasse :  les

modèles moraux en vigueur se trouvent certes accusés et déconstruits par le personnage,

mais sans aucune proposition de nouvelles définitions du bien ou du mal. 

petites Histoires,  pour l'Instruction et  l'Amusement de la Jeunesse,  Seconde édition, Paris, Le Prieur,
1806, « Intégrité d'un pauvre », pp.69-70.

41 Voir Les Misérables (vol.II), op. cit, Quatrième partie, livre IV, II, p.245 pour le moment où il découvre la
bourse.

42 Ibid, livre IX, III, p.390.
43 Ibid, Troisième partie, livre VIII, XX, p.91.
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2.4. Au sein du roman : « mauvais pauvre » malgré tout

C'est notamment pour cette raison que le narrateur, bien qu'il donne la parole à

Thénardier, montre clairement qu'il ne le suit pas dans son argumentaire ; ou, du moins, il

est possible de préciser, à travers les interventions du narrateur, quelle part de la parole de

Thénardier correspond à une réelle critique du paysage moral de son temps par l'auteur, et

quelle  part  contribue  au  contraire  à  caractériser  encore  plus  le  personnage  comme  un

méchant.  En effet,  après la  réaction de Thénardier au terme de « bandit »,  le narrateur

qualifie la tirade qu'il vient de prononcer de la façon suivante : « il y avait […] dans ce

chaos de griefs réels  et  de sentiments faux, dans cette  impudeur d'un méchant homme

savourant la volupté de la violence, dans cette nudité effrontée d'une âme laide, dans cette

conflagration de toutes les souffrances combinées avec toutes les haines, quelque chose qui

était hideux comme le mal et poignant comme le vrai44. ». Bien qu'il y ait eu jusque-là une

forme d'opposition entre la façon dont le narrateur condamne Thénardier et les propos de

ce dernier se défendant, on arrive ici à une forme de compromis : Thénardier a raison, mais

il est néanmoins mauvais. Rappelons que, comme Claude Habib le formule, « le roman

feint  le manichéisme, il  n'est  pas manichéen45 »,  ce  qu'on retrouve parfaitement  ici :  le

narrateur encourage le lecteur à prêter attention aux paroles d'un personnage qui, dans sa

misère et  dans sa méchanceté,  touche du doigt les limites des modèles moraux de son

temps et les remet en cause par la question sociale ; en revanche, cette remise en cause ne

porte pas sur le personnage lui-même, qui reste un « méchant homme » dans tous les cas.

C'est ce que qualifie aussi la notion de « chaos de griefs réels et de sentiments faux » :

Thénardier dit la vérité de la misère et exprime justement une certaine illégitimité du riche

à condamner le pauvre, mais il le fait surtout pour se défendre lui-même ; et, parvenant à

défendre  la  figure  du  pauvre,  il  ne  parvient  pas  à  défendre  son  ethos  individuel.  Par

l'intermédiaire  du  narrateur,  Hugo  lui  concède  la  vérité  de  cette  apologie  dans  sa

perspective  collective,  mais  il  se  permet  tout  de  même  de  le  qualifier  de  « mauvais

pauvre » en titre du livre, comme pour avoir le dernier mot.

Cela s'explique par une très nette différence entre la philosophie morale prônée par

le personnage et celle soutenue par l'auteur, ce que celui-ci souligne nettement. Lorsque

Thénardier se présente à Marius lors de sa dernière apparition, il développe une vision de

l'homme et de l'éthique bien à lui sur laquelle nous nous sommes déjà attardé : « Monsieur

le baron, l’égoïsme est la loi du monde. La paysanne prolétaire qui travaille à la journée se

44 Ibid, p.93.
45 C. Habib, « “Autant en emporte le ventre !” », op. cit, p.140.
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retourne quand la diligence passe, la paysanne propriétaire qui travaille à son champ ne se

retourne  pas.  […]  L’intérêt,  voilà  le  but  des  hommes.  L’or,  voilà  l’aimant46. »  La

proposition axiologique,  si  l'on peut parler  d'axiologie,  est  claire :  la  personne qui agit

purement  selon  des  intentions  personnelles  n'est  pas  mauvaise  pour  cela,  elle  est

simplement humaine, car c'est l'égoïsme qui régit la nature humaine ; notons d'ailleurs que

cette  philosophie,  ou  plutôt  « filousophie »,  concerne  le  riche  comme  le  pauvre.  Bien

évidemment, le désaccord avec la philosophie que Hugo infuse dans son roman est totale,

ce qu'il a déjà pu exprimer. « On n'est pas une classe parce qu'on fait une faute. L’égoïsme

n'est pas une des divisions de l'ordre social47 », écrit-il au début de la quatrième partie en

désignant les bourgeois : cette pique pourrait tout aussi bien s'adresser à un pauvre qui

ferait de sa pauvreté un prétexte pour prôner l’égoïsme.

En somme, Thénardier reste un méchant homme à l'échelle individuelle. Il parvient

certes à déstabiliser un paysage moral mais, chronologiquement, il est un méchant homme

avant  d'être  un  mauvais  pauvre ;  c'est  pour  cette  raison  que  la  remise  en  question

axiologique  dont  il  est  l'acteur  n'a  pas  pour  conséquence  d'empêcher  le  lecteur  de

condamner  moralement  le  personnage,  mais  plutôt,  comme  l'écrit  Myriam  Roman  en

évoquant sa contre-accusation lors du guet-apens, de « [faire] éclater les insuffisances du

paternalisme en  soulignant  que  le  “monsieur  bienfaisant”  traite  les  pauvres  en  enfants

irresponsables48 ». Ce qui se produit dans l'économie du roman à ce moment n'est donc pas

une défense individuelle du personnage mais avant tout une adresse à la figure du bon

riche, et à la façon dont la charité est sacralisée comme un modèle de bon comportement

tout en cachant potentiellement un renforcement de la dynamique de pouvoir du riche sur

le  pauvre.  Ainsi,  la  nuance  qu'apporte  Thénardier  au  paysage  moral  de  son temps  est

l'importance de l'intention : il indique, dans des paroles et des mécanismes romanesques

qui pourraient presque relever de la provocation, qu'une prétendue bonne action n'est pas

synonyme  de  vertu,  ce  qui  peut  adresser  une  critique  à  la  générosité  bourgeoise

paternaliste, mais qui au sein du roman ne fait que renforcer, au passage, la méchanceté du

personnage.

Nous aurons l'occasion de revenir en détail sur le statut moral du pauvre et sur les

enjeux de représentation sociale qu'entraîne la question axiologique, mais si l'on s'en tient

pour l'instant à la valeur morale du personnage, cette méchanceté est  un problème. Au

46 Les Misérables (vol.II), op. cit, Cinquième partie, livre IX, IV, pp.859-860.
47 Ibid, Quatrième partie, livre I, II, p.132.
48 M. Roman, Victor Hugo et le roman philosophique, op. cit, p.271.
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cours de ce chapitre, nous avons cité plusieurs discours directs de Thénardier ainsi que

plusieurs interventions du narrateur, et ces deux partis semblent s'opposer et se confronter

l'un l'autre indirectement dans une tension qui touche à la philosophie même de Hugo. En

effet, comme nous l'avons vu dans notre premier chapitre, Thénardier représente un mal

social réel, et cela s'applique aussi au niveau moral : la présence d'un « méchant homme »

dans le roman est justifiée par la réalité de cette méchanceté dans l'humanité qui se trouve

dépeinte.  Or,  comme  nous  l'avons  dit  ci-dessus,  cette  méchanceté  est  immédiatement

présente  dès  le  premier  contact  entre  le  lecteur  et  le  personnage,  et  perdure

indépendamment du statut social du personnage, des rencontres qu'il fait, et des réussites

ou échecs qu'il connaît – jusqu'au « scandale majeur49 » qu'est la récompense finale qui ne

fera que lui donner l'occasion de pratiquer sa méchanceté à une plus grande échelle. Si

cette persistance dans le mal s'avérait représenter un mal effectivement incorrigible dans le

réel, c'est tout l'idéal humaniste des Misérables qui serait renversé.

49 P. Laforgue, « Filousophie de la misère », op. cit, p.120.
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Chapitre 5. L'irrémédiable, pire ennemi de l'humanisme hugolien ?

Précisons-le tout de suite : l'enjeu de ce chapitre n'est pas de déterminer si, oui ou

non, le mal moral de Thénardier serait corrigible, et qui de Myriel ou de Thénardier l'aurait

emporté s'il y avait eu duel entre la bonne parole de l'un et la méchanceté de l'autre. Hugo,

après tout, nous en donne clairement la réponse : « La misère morale de Thénardier, ce

bourgeois  manqué,  était  irrémédiable1 ».  L'enjeu  est  donc davantage de  comprendre  ce

qu'implique la  présence de cet irrémédiable et  comment il  s'inscrit  dans la progression

romanesque, en particulier face au progrès moral que constitue l'itinéraire de Jean Valjean.

La question qui est  posée est donc plus exactement et plus généralement si Thénardier

représente une antithèse, un moyen consciemment introduit par l'auteur de mettre en défaut

tous ses propos et toute sa démarche.

1. L’égoïsme à toute épreuve : une antithèse philosophique

C'est  tout  d'abord  sur  le  plan  des  opinions  philosophiques  de  son  auteur  que

Thénardier  pose  problème.  On  se  souvient  que  lors  de  son  discours  à  l'Assemblée

Constituante du 8 juillet 1849, Victor Hugo faisait la distinction suivante : « Je ne suis pas,

messieurs,  de  ceux  qui  croient  qu'on  peut  supprimer  la  souffrance  en  ce  monde  ;  la

souffrance est une loi divine ; mais je suis de ceux qui pensent et qui affirment qu'on peut

détruire la misère2. ». Il y a donc pour l'auteur un mal divin et un mal humain, et c'est le

second auquel on peut remédier. Mais c'est ici le mal en tant que subi par l'homme qui est

envisagé : dans le cas de Thénardier, ce qui est représenté est le mal en tant que commis par

l'homme. La grande question posée est donc si l'on peut vaincre la méchanceté, c'est-à-dire

l'inclination de l'individu à délibérément nuire à autrui, et donc si du point de vue de la

nature humaine, un méchant homme peut devenir bon.

Dans la philosophie de Hugo, cette question possède un aspect métaphysique très

important. Le mouvement du bien vers le mal correspond à une corruption par le diable, et

celui du mal vers le bien à une rédemption.  C'est  ainsi  que,  dans  La Fin de Satan,  le

Déluge conte l'émergence du mal parmi les hommes :

Le ver s’est glissé dans le fruit.
Le condamné d’en bas a soufflé dans la nuit
Le mal au cœur de l’homme à travers la nature ;
L’homme, ouvert à l’erreur, au piège, à l’imposture,

1 Les Misérables (vol.II), op. cit, Cinquième partie, livre IX, IV, p.873.
2 V. Hugo, « La Misère », loc. cit.
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Jusqu’au crime de vice en vice descendu,
Est devenu vipère, et sa bouche a mordu3.

Le recours à l'univers biblique permet, en observant ce qui serait une origine du mal

humain, de considérer ce dernier comme inhérent et latent en l'homme, chaque individu

étant donc susceptible du vice et du crime ; on retrouve, par ailleurs, la métaphore animale

de la vipère qui, dans  Les Misérables, désigne Thénardier à plusieurs reprises. Quant à

l'hypothèse d'une victoire sur le mal, elle est mise à l'épreuve par celle d'une dynamique

cyclique du bien et du mal : « Quand donc pourra-t-on dire : Hommes, le mal n’est plus ! / 

Quand verra-t-on finir le flux et le reflux ? / O nuit ! ce qui sortit de Jésus, c’est Caïphe4. ».

Caïphe est le souverain sacrificateur qui est un des principaux décisionnaires dans la mise à

mort de Jésus5, et représente dans cette analogie l'idée que le mal humain subsiste même

après l'illustration d'un modèle de vertu comme le parcours christique. Toutefois, bien que

La Fin de Satan soit inachevée, on peut trouver après le deuxième livre des considérations

plus optimistes, notamment à la fin de la section « Hors de la terre III » où Satan donne à

l'ange Liberté la permission d'arracher l'humanité à la malédiction dans laquelle l'a plongée

Isis-Lilith, permettant dans le même temps d'amorcer l'accès de Satan au salut et celui des

hommes au bien6. C'est cette même conception qui fait la fondation des Misérables : 

Le livre que le lecteur a sous les yeux en ce moment, c’est, d’un bout à l’autre,  dans son
ensemble  et  dans  ses  détails,  quelles  que  soient  les  intermittences,  les  exceptions  ou  les
défaillances, la marche du mal au bien, de l’injuste au juste, du faux au vrai, de la nuit au jour,
de l’appétit à la conscience, de la pourriture à la vie, de la bestialité au devoir, de l’enfer au
ciel, du néant à Dieu7. 

Hugo expose donc clairement la proposition morale et métaphysique qui est faite

par  l'ensemble  du roman,  mais  il  concède effectivement  à  cette  proposition  l'existence

d'« exceptions » et de « défaillances ». L'irrémédiable méchanceté de Thénardier est bien

sûr une des principales exceptions potentielles à cette marche du mal au bien, puisqu'elle

représente  un  mal  immuable.  Seulement,  il  ne  suffit  pas  de  reconnaître  la  présence

d'exceptions,  puisque de leur  présence dépend le  degré de pertinence de cette  idée de

« marche du mal au bien », qui peut être un possible émanant d'une confiance humaniste en

la perfectibilité de l'homme, ou un idéal inatteignable face à la présence d'une part de mal

3 V. Hugo, La Fin de Satan (1886), Lausanne, Rencontre, Œuvres complètes de Victor Hugo XV, 1966, La
Première page, I, p.23.

4 Ibid, Livre deuxième, III, p.132.
5 Voir Nouveau Testament, Évangiles, Mathieu 26:57-26:66.
6 Voir V. Hugo, La Fin de Satan,  op. cit, « Hors de la Terre III », V, p.196. Il s'agit du dernier segment

achevé du poème.
7 Les Misérables, op. cit, Cinquième partie, livre I, XX, p.628.
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ne pouvant être éradiquée, et ne manifestant donc qu'une certaine naïveté de la part de cette

confiance humaniste.

Le parallèle entre le cycle du bien et  du mal et  la confrontation de Jésus et  de

Caïphe, que l'on lisait dans La Fin de Satan, peut être reproduit dans Les Misérables, si l'on

assimile le progrès moral de Jean Valjean à un parcours christique. C'est là tout l'angle

d'analyse  de Dominique Val-Zienta  dans  son ouvrage  Les Misérables,  l'Évangile  selon

« Saint-Hugo » ?, qui propose de voir Les Misérables « comme la réécriture d'un mythe, sa

réinscription dans une problématique contemporaine8 », le mythe en question étant plus

précisément  les  Évangiles.  Une  grande  partie  des  personnages  deviennent  ainsi  des

équivalents  de  personnages  évangéliques  ou  de  combinaisons  de  personnages :  Jean

Valjean est associé au Christ,  Myriel au prophète, Javert à Judas par exemple. L'intérêt

principal de cette approche comparative est de mettre en lumière une similarité entre le but

des  Misérables et  celui  des  Évangiles :  transmettre  « des  enseignements,  un  message,

nettement présentés en tant que tels9 » et qui auraient vocation à montrer à l'humanité le

droit chemin. Les enjeux moraux sont donc de taille : le progrès moral de Jean Valjean

constitue  un  modèle  vers  lequel  tendre,  mais  la  présence  d'« exceptions »  et  de

« défaillances » à ce modèle est  d'autant  plus gênante.  Si l'irrémédiable méchanceté de

Thénardier ramène le lecteur à une réalité qui serait l'impossibilité de réaliser ce modèle,

qu'en resterait-il ? Voyons ce que Dominique Val-Zienta fait du personnage de Thénardier.

Il  n'est  pas  assimilé  à  un  personnage  spécifique  des  Évangiles mais  est  qualifié  de

« créature multiforme, changeant continuellement de visage et  de nom10 » mais dont la

ligne directrice est d'être, « comme le diable, partout où il y a du mal à faire. […] Ce qui

lui permet de surgir  dans le roman, toujours le même, toujours différent et  de tisser la

trame du mal qui reliera personnages et événements comme Valjean tisse celle du bien11. ».

Le rôle du personnage est donc moins envisagé sur le plan moral que sur le plan narratif,

mais une idée très pertinente est évoquée ici : Thénardier serait l'équivalent mauvais de

Jean Valjean dans le roman, ou pour le dire autrement, il serait au mal ce que Jean Valjean

est au bien, y compris sur un plan métaphysique.

Les parcours moraux des deux personnages peuvent en effet être confrontés. Au

début du roman, Jean Valjean est nettement situé du côté du mal, d'abord pour ce qui est de

8 D. Val-Zienta, Les Misérables, l'Évangile selon “Saint-Hugo” ?, op. cit, p.12.
9 Ibid.
10 Ibid, p.31.
11 Ibid.
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ses actions (on le voit dans le deuxième livre commettre un vol à deux reprises 12, il est

donc récidiviste) et également pour ce qui est de son rapport à la religion (« En passant sur

la place de la cathédrale, il montra le poing à l'église13 », il est donc hostile à Dieu). À

partir  de ce point de départ  commence ce que Hugo appelle  dans la dernière partie la

« marche  du  mal  au  bien » :  Jean  Valjean  s'évertue  à  devenir  un  modèle  de  bonté  en

traversant des identités différentes, d'abord le bon maire qui s'occupe de ses citoyens, puis

le bon riche qui, comme ayant fait vœu de pauvreté, ne dépense sa fortune que pour faire le

bien  d'autrui,  puis  le  bon père,  et  même le  bon résistant  qui,  tout  en  participant  à  la

barricade, refuse de tuer qui que ce soit, pour finir par s'isoler volontairement du fait de sa

faute originelle qu'il ne peut pas pardonner lui-même – ce dont Marius se chargera. Ce

parcours  est  parsemé de  moments  de  tentation  qui  le  menacent  d'un  soudain  retour  à

l'égoïsme – en particulier, la « Tempête sous un crâne » lors de l'épisode Champmathieu et

la joie qu'il éprouve en apprenant la mort imminente de Marius14. Il s'agit donc bien d'une

rédemption à tous les points de vue ; Myriam Roman, elle aussi, la résume en « un chemin

de  croix  qui  le  conduit  à  la  crucifixion  finale »,  et  ajoute  que  « l'acte  éthique  est  un

événement ponctuel, toujours susceptible d'être remis en cause par l'acte suivant15 ». Outre

la comparaison christique que nous pouvons ici cesser de suivre, ce qui est à retenir est que

le roman illustre à travers son personnage principal le modèle d'une persistance dans le

bien qui surmonte toute forme de tentation.

Thénardier,  à présent,  peut similairement être vu comme le contre-modèle d'une

persistance dans le mal qui résiste au modèle présenté. Tout comme Jean Valjean, lorsqu'il

apparaît pour la première fois, il est situé du côté du mal, ce que nous avons déjà assez

largement développé. Seulement, contrairement à Jean Valjean qui reçoit l'impulsion du

« baptême » de M. Myriel16, Thénardier ne reçoit jamais d'occasion similaire d'amorcer une

rédemption  et  c'est  chez  lui  le  mal  qui  prendra  diverses  formes :  d'abord  le  mauvais

boutiquier qui ne cherche qu'à détrousser ses clients, puis le mauvais pauvre qui plonge

dans le crime pour devenir riche, et également le mauvais père qui met ses filles en danger

pour arriver à ses fins, etc17 ; d'où l'appellation par Dominique Val-Zienta de « méchant à

12 Celui des chandeliers au chapitre XI puis celui de la pièce de Petit-Gervais au chapitre XIII.
13 Les Misérables (vol.I), op. cit, Première partie, livre II, I, p.117. Ce point est souligné par Dominique Val-

Zienta (Les Misérables, l'Évangile selon “Saint-Hugo” ?, op. cit, p.74).
14 Respectivement en première partie, livre VII, III et en quatrième partie, livre XV, III.
15 M. Roman, Victor Hugo et le roman philosophique, op. cit, p.382.
16 Voir note 4 de cette partie.
17 Notons que nous donnons ici à l'adjectif « mauvais » son sens moral uniquement ; mais on pourrait aussi

voir Thénardier comme « mauvais » en tout au sens où il échoue dans toutes ses fonctions, ce sur quoi
nous reviendrons dans notre chapitre 7.

88



tout faire18 ». Même confronté au bien lorsqu'il croise la route d'un modèle de vertu, ce

n'est jamais l'occasion d'amorcer une remise en question, seulement une incompréhension

profonde. Par exemple, lorsqu'il rencontre un Jean Valjean qui s'habille et se comporte en

pauvre mais qui semble posséder une grande fortune, il ne peut que se poser des questions

sans réponse : « Qu'était-ce que cet homme ? Pourquoi, avec tant d'argent dans sa bourse,

ce  costume  si  misérable ?  Questions  qu'il  se  posait  sans  pouvoir  les  résoudre  et  qui

l'irritaient19. ». Thénardier ne voit pas le modèle de vertu que constitue Jean Valjean : la

distance  morale  qui  les  sépare  semble  être  trop  grande  pour  que  Thénardier  émette

l'hypothèse du vœu de pauvreté, encore moins sortir du mal lui-même.

Jean Valjean  et  Thénardier  peuvent  donc constituer  la  thèse  et  l'antithèse  de la

philosophie des Misérables : l'un illustre le modèle vers lequel tendre, et l'autre constitue

l'inverse de ce modèle, qui devient problématique au moment où il constitue, non pas un

contre-exemple  à  bannir,  mais  une  contestation  de  l'idéal  présenté.  Lorsque  Myriam

Roman,  comme  nous  l'avons  vu  ci-dessus,  synthétise  la  portée  éthique  de  l'intrigue

principale des Misérables, elle dresse une comparaison avec la philosophie kantienne qui

soutient que « la vertu est toujours en progrès, et cependant elle se retrouve toujours aussi

au point de départ20 », ce qu'incarnerait le parcours de Jean Valjean qui, malgré un progrès

constant, se trouve à plusieurs reprises à la limite de chuter brusquement dans l'égoïsme et

la méchanceté. La doctrine déontologique kantienne, en effet, n'est pas seulement celle qui

prédomine dans Les Misérables au sens axiologique strict de définition de la bonne action,

elle l'est aussi pour ce qui concerne la valeur morale de l'homme et le jugement moral porté

sur l'individu. Concernant l'intention individuelle, qui est un des principaux enjeux moraux

des Misérables21, la position de Kant est la suivante :

Pour ce qui concerne les motifs subjectifs de la moralité ou les mobiles, l'entendement a bel et
bien la force de produire le souhait d'une bonne volonté […]. Et pourtant je crois que, pour
qu'aient lieu la vertu, le renoncement non seulement aux petits conforts mais aussi à l'amour-
propre (l'amour exclusif de sa personne, l'inclination non-exclusive à la bonne vie), et surtout la
vertu conciliante et indulgente, l'homme doit être un peu calmé, affaibli et être un peu dépouillé
de sa confiance en soi22.

18 D. Val-Zienta, Les Misérables, l'Évangile selon “Saint-Hugo” ?, op. cit, p.31.
19 Les Misérables (vol.I), op. cit, Deuxième partie, livre III, IX, pp.545-546.
20 E.  Kant,  Doctrine  de  la  vertu,  A.  Renaut  (trad.),  Paris,  Garnier-Flammarion,  1994,  p.256.  Pour  la

comparaison dressée par Myriam Roman, voir Victor Hugo et le roman philosophique, loc. cit.
21 Les phases de tentation de Jean Valjean que nous avons évoquées sont toujours suscitées par l'inclination

à la conservation de soi-même et de son propre bonheur (rester M. Madeleine, garder Cosette avec lui)  ;
quant à Thénardier, évidemment, l'intention personnelle est le seul facteur déterminant ses choix (voir
pp.41-42 du mémoire de M1).

22 E. Kant, Réflexions sur la Philosophie morale, L. Langlois (trad.), Paris, Librairie Philosophique, 2014, ξ
37, p.244.
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Il  n'y  a  donc  pas  d'irrémédiable  pour  Kant :  l'homme,  par  essence,  possède  le

potentiel  du  progrès  moral,  progrès  qui  consiste  en  effet  à  s'écarter  du  seul  intérêt

personnel  pour  tendre au bien  d'autrui  et  à  l'amour  d'autrui,  et  la  concrétisation de ce

progrès peut être atteinte en « affaiblissant » l'individu, c'est-à-dire en le confrontant aux

limites de sa propre individualité pour le confronter aux limites de son « amour-propre ».

Seulement, cette idée ne fonctionne pas dans le cas de Thénardier : lorsqu'il est déstabilisé

en ne parvenant pas à comprendre qui est Jean Valjean, cela peut effectivement ébranler la

confiance en soi de l'aubergiste filou qui cherche à toujours avoir une longueur d'avance

sur son ennemi et à le connaître avant d'être connu : on le voit dans la série d'interrogations

rapportées que nous avons en partie citée un peu plus haut23. Toutefois, cela n'aboutira pas

le  moins  du monde,  pour  autant,  à  un quelconque renoncement.  Au contraire,  et  nous

reviendrons sur cette évolution, Thénardier échouera de plus en plus et s’avérera donc de

plus en plus faible, mais sa persistance dans le mal restera toujours intacte. Il semble donc

incarner une nature individuelle dont l'existence même va à l'encontre du déontologisme

humaniste hugolien : celle d'un homme qu'il serait absolument impossible de corriger ou

d'orienter vers la vertu.

2. Le mauvais artiste : une antithèse métalittéraire

Thénardier est donc un personnage qui, de façon générale, perturbe l'environnement

moral des Misérables et qui, tout en étant consciencieusement introduit par l'auteur, semble

contester  sa  démarche.  Cette  idée  s'enracine  dans  une  tendance  plus  générale  du

personnage qui  est  d'incarner  une  opposition  ou  au  moins  une  résistance  à  Hugo,  pas

seulement sur le plan de sa philosophie mais aussi dans l'absolu, sur le plan de sa personne

et de son statut d'écrivain.

Cela est particulièrement visible sur le plan esthétique, c'est-à-dire du rapport de

Thénardier à l'art et à la littérature. Comme l'écrit Françoise Chenet-Faugeras, « Thénardier

n'a que “la mine d'un homme de lettres” et il a tous les défauts du romancier que Hugo ne

veut  pas  être24. ».  Il  a  en  effet  « des  prétentions  à  la  littérature25 »  et  également  à  la

philosophie,  puisqu'il  « pronon[ce]  souvent,  pour  appuyer  les  choses  quelconques  qu'il

disait, Voltaire, Raynal, Parny, et, chose bizarre, Saint Augustin26 ». La figure du mauvais

romancier se rattache donc à celle du faux penseur, dont la prétendue érudition n'est qu'un

23 Voir note 19 de ce chapitre.
24 F. Chenet-Faugeras, Les Misérables ou « L'espace sans Fond », op.cit, p.45.
25 Les Misérables (vol.I), op. cit, Deuxième partie, livre III, II, p.495.
26 Ibid.
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prétexte et un instrument. La mention de Saint Augustin, par exemple, pourrait tout à fait

faire référence à son refus du manichéisme et à la question de la responsabilité de l'homme

dans le mal commis, que Michel Sourisse reformule ainsi : « Me voici donc accablé – et

ceci, dès ma naissance – sous le poids d’un mal que je n’ai pas choisi. Où est donc ma

responsabilité ?  Si  je  pèche,  c’est  toujours  malgré  moi27. ».  On  peut  imaginer  que

Thénardier détourne cette pensée pour justifier tout ce qu'il peut commettre, en omettant

soigneusement le fait que, dans la pensée augustinienne, cette idée du mal qu'on incarne

malgré soi est motivée par la notion de péché originel, et n'entraîne en aucun cas un rejet

de toute condamnation morale individuelle. Matérialiste, Thénardier ne peut évidemment

pas se prétendre augustinien, mais il exploite la philosophie augustinienne pour « appuyer

les choses quelconques qu'il [dit] », c'est-à-dire en la détournant pour se justifier en faisant

dire ce qu'il veut à Saint-Augustin. C'est ce principe que le narrateur résume très bien par le

calembour repris  par  Pierre  Laforgue :  « Il  affirmait  avoir  “un système”.  Du reste  fort

escroc. Un filousophe28. ».

On voit  donc en quoi le  personnage de Thénardier  est  conçu pour pouvoir être

détesté par son propre auteur : il représente non seulement l'ennemi de sa philosophie mais

aussi, dans le même temps, l'archétype du mauvais penseur qui détourne des références

philosophiques reconnues en s'en servant comme prétexte pour se justifier et arriver à ses

fins. Outre le risque de décrédibiliser le travail du philosophe, Thénardier s'oppose surtout

en cela à Hugo pour ce qui est de sa démarche romanesque, qui est de former un véritable

système de pensée philosophique centré sur l'Homme plutôt que sur soi-même. En quelque

sorte, l'antithèse formée par le personnage pourrait être considérée comme métalittéraire.

Cela  se  confirme  sur  le  plan  proprement  artistique.  Thénardier  n'écrit  pas  de

véritable œuvre littéraire au cours du roman, mais certaines de ses productions peuvent être

analysées  comme  œuvres  artistiques.  La  plus  évidente  est  l'enseigne  de  l'auberge

représentant Waterloo, qu'il qualifie pour la vendre d'« une peinture de maître, un tableau

d’un grand prix29 » mais qui n'est en vérité qu'« un barbouillage grossier30 ». Agnès Spiquel

suggère que « l'enseigne constitue donc une mise en abîme dérisoire du geste de l'écrivain

incluant Waterloo dans son roman31 », faisant de Thénardier une sorte de mauvais double

27 M. Sourisse, « Saint Augustin et le problème du mal : la polémique anti-manichéenne » in : Imaginaire &
Inconscient , n°19, 2007/1, pp.109-124. Il évoque à ce moment les Confessions d'Augustin et leur ancrage
dans l'arrière-plan biblique.

28 Les Misérables (vol.I), loc. cit.
29 Ibid, Troisième partie, livre VIII, XIX, p.82.
30 Ibid.
31 A. Spiquel, « Le misérable peintre » in :  M. Chefdor (dir.),  De la Palette à l'Écritoire  (vol.I), Nantes,
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de  Hugo  qui  falsifie  la  représentation  historique32 et  la  détourne  pour  en  faire,  non

l'argument d'une réflexion sociale, morale et politique comme le fait l'auteur dans le livre

premier de la deuxième partie, mais l'argument d'une démarche purement individualiste qui

est la création d'un ethos, la vente d'un bien, et surtout, en vérité, une « simple manière

pour  le  misérable  de  gagner  du  temps  en  attendant  l'arrivée  de  ses  complices  pour

commencer le véritable chantage auprès de son prisonnier. Le tableau lui-même ne sert à

rien33. ».  La  représentation  historique,  et  de  façon  plus  générale  le  geste  artistique,  se

trouvent ainsi complètement  dépouillés  de  leur  valeur  esthétique  et  de  leur  potentiel

réflexif originel pour ne devenir qu'un des nombreux instruments employés par Thénardier

pour parvenir à ses fins. C'est là la figure du mauvais artiste : celui pour qui son travail

n'est qu'un outil de son égoïsme.

C'est ce qui explique une récurrence du thème de la littérature chez Thénardier :

pour créer du mensonge, il déploie les mêmes facultés que le romancier qui crée de la

fiction. On pense à la fausse identité de Fabantou, artiste dramatique, qui fait justement

écho au talent de metteur en scène avec lequel il prépare le décor du bouge34 ; cette mise en

scène ainsi que la rédaction des lettres envoyées pour implorer la charité sous différentes

identités sont établies sur le même principe que celui de la création littéraire : chaque mot,

chaque détail est pensé pour produire une émotion (ici, la pitié) et obtenir un effet chez le

lecteur (ici, la volonté de faire la charité). Thénardier est donc bien un romancier au sens

où il est un auteur de fiction, et c'est ici que s'illustre le double sens déjà évoqué de la

phrase « il savait faire un peu de tout ; mal35 » : les talents artistiques de Thénardier sont à

la  fois  très  approximatifs  et  employés  pour  commettre  le  mal.  Il  est  à  la  fois  le  faux

philosophe pédant et le mauvais romancier opportuniste ; de là le malin plaisir que prend

Hugo à tourner en ridicule les prétendus talents d'écrivain du personnage dans le chapitre

« Thénardier à la manœuvre », où le personnage passe un quart d'heure à écrire la carte de

Jean Valjean et à trouver le plus haut prix acceptable à lui faire payer, ce qui est détourné

d'une façon presque héroï-comique par un narrateur qui assimile cet acte d'écriture à une

production  artistique :  « Après  un bon quart  d'heure  et  quelques  ratures,  le  Thénardier

produisit ce chef-d’œuvre » ; « Comme tous les grands artistes, le Thénardier n'était pas

éditions joca seria, 1997, pp.195-196.
32 Agnès  Spiquel  rappelle  que  « Thénardier  utilise  l'Histoire  de  façon  mensongère :  le  détrousseur  de

cadavres s'est peint comme un soldat héroïque et en plus il attribue son tableau à David » (Ibid, p.196).
Pour la référence dans le roman, voir  Les Misérables (vol.II),  op. cit, Troisième partie, livre VIII, XX,
p.92.)

33 A. Spiquel, « Le misérable peintre », op. cit, p.195.
34 Voir Les Misérables (vol.II), op. cit, Troisième partie, livre VIII, VII, pp.37-39.
35 Voir note 25 du chapitre 3.
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content36 ». Le caractère ouvertement sarcastique du ton de l'éloge est renforcé par un effet

de chute :  après  la  retranscription  de toute  la  note,  une phrase-paragraphe indique que

« service était écrit servisse37 ». Ce passage fait très clairement écho aux « prétentions à la

littérature »  évoquées  dans  le  portrait  précédent,  et  l'image  renvoyée  est  très  nette :

Thénardier a la prétention et le pédantisme d'un écrivain trop imbu de sa personne, sans

avoir la moindre de ses qualités artistiques. Il s'oppose donc en tous points à ce que Hugo

essaie d'être en tant qu'écrivain, en plus de s'opposer à ses idées philosophiques.

3. Le méchant impuni : une antithèse narrative

Pour revenir  à l'irrémédiable méchanceté de Thénardier, il  y a en le personnage

quelque  chose  de  provocateur  non  seulement  à  l'égard  de  l'auteur  lui-même  et  de  la

démarche qui est celle de son roman, mais aussi à l'ensemble du paysage moral de son

époque. Nous avons déjà vu la contestation des modèles axiologiques en eux-mêmes, mais

l'immuabilité de Thénardier constitue aussi une opposition aux schémas narratifs habituels

servant à présenter des modèles ou contre-modèles.

3.1. Les manuels de morale en action

Nous l'avons déjà dit, la figure du bon pauvre représentée à l'époque est celle du

modèle suprême d'abnégation que serait un pauvre faisant preuve de charité et ne cherchant

pas son propre gain. Pour ce qui est des logiques d'argumentation indirecte cherchant à

orienter les lecteurs vers ce modèle, elles fonctionnent souvent autour d'une récompense

attribuée au personnage faisant preuve de vertu sans que celui-ci s'y soit attendu. Un des

récits mettant en œuvre ce schéma narratif de la façon la plus claire est celui intitulé «  La

probité récompensée », dans le recueil anonyme Nouvelle morale enseignée par l'Exemple.

L'exemple de bonne action qui y est développé est très similaire à celui que nous avons

déjà abordé38, mais de nombreux détails s'y ajoutent : un jeune homme nommé Perrin, « né

pauvre, et ayant perdu son père et sa mère avant de pouvoir en bégayer les noms39 », vit un

amour  réciproque avec  une paysanne nommée Lucette  mais  dont  le  père  lui  refuse  le

mariage, faute d'argent. Un jour, Perrin et Lucette trouvent un sac d'or égaré, mais Perrin,

soutenant que « le hasard nous l'a fait trouver, mais [que] le retenir est un vol40 », refuse de

36 Les Misérables (vol.I), op.cit, Deuxième partie, livre III, IX, p.540 pour les deux citations.
37 Ibid.
38 Voir pp.80-81.
39 Nouvelle morale enseignée par l'Exemple,  Paris,  Thiérot  & Belin, 1824, « La probité récompensée »,

p.52.
40 Ibid, p.54.
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se servir de cet argent pour épouser Lucette et le porte au recteur. Celui-ci, en admiration

face à un tel modèle de vertu, tient à Perrin le discours suivant :

Perrin, conserve toujours les mêmes sentiments, le ciel te bénira ; nous retrouverons le maître
de cet or, il récompensera ta probité ; j'y joindrai quelques-unes de mes épargnes, tu posséderas
Lucette, je me charge d'obtenir l'aveu de son père ; vous méritez d'être l'un à l'autre41 […].

Puis le recteur  fait  don d'une ferme à Perrin et  le marie  avec Lucette.  D'autres

péripéties suivent, mais nous pouvons nous en tenir à cette action et à cette récompense.

Ce qui est à la fois théorisé et appliqué par le recteur est une équivalence entre le mérite et

la récompense : même si la bonne action n'est pas commise en vue d'être récompensée, elle

le sera car elle en est digne. C'est l'irréalisme de cette proposition qui est soulignée, dans

Les  Misérables,  par  la  confrontation  entre  le  parcours  de  Thénardier  et  ceux  d'autres

personnages  moralement  plus  méritants.  Fantine,  par  exemple,  ne  connaît  qu'une

« descente42 »,  dans  l'espérance  de  retrouvailles  avec  Cosette  qui  constitueraient  une

récompense digne des souffrances endurées, mais qui ne se solde finalement que par la

mort la plus misérable du roman ; Myriel, qui tout comme Perrin fait le choix de rendre la

bourse, n'est non seulement pas récompensé mais son mérite lui-même n'est reconnu par

personne ;  et  Thénardier,  qui commet mauvaise action sur  mauvaise action sans aucun

progrès moral, est récompensé à la fin. Outre l'indignation qui peut s'en dégager, il semble

ici y avoir des enjeux représentatifs de retour à la réalité : dénonçant le schéma narratif

usuel  du  bien  récompensé  qui  est  un  mode  d'argumentation  assez  mensonger,  les

personnages  des  Misérables rappellent  les  réalités  que  sont  le  bien  puni  et  le  mal

récompensé, et c'est Thénardier qui se charge de ce dernier cas.

3.2. Exempla et apologues

Cette forme du bon exemple illustré par un récit bref ne date évidemment pas du

XIXe siècle. Certes, ce n'est qu'à la fin du XVIIIe siècle qu'elle apparaît sous forme de

manuels d'éducation morale comportant des anecdotes en prose historiques ou fictives très

nettement orientées sur l'aspect axiologique43, mais comme le rappellent Violaine Heyraud

et Éléonore Revery dans le collectif La morale en action, Apologues, paraboles, proverbes

et récits exemplaires au XIXe siècle, son héritage est avant tout rhétorique :

41 Ibid, p.55.
42 Titre du livre V de la première partie.
43 Le premier recueil connu de ce type est paru en 1787 (voir V. Heyraud & É. Reverzy (dir.) La morale en

action,  Apologues,  paraboles,  proverbes et  récits exemplaires  au XIXe siècle,  Paris,  Presse Sorbonne
Nouvelle, 2021, p.7).
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Les  formes  exemplaires  (contes,  apologues,  paraboles,  nouvelles,  moralités,  proverbes),  le
théâtre dans son ensemble héritent de la tradition rhétorique de l'exemplum - qui suppose le
recours à des anecdotes ou des récits de vie supposés connus de l'auditeur et choisis selon des
critères  de  ressemblance,  qui  viennent  illustrer  un  argument  employé  par  l'orateur  ou  le
sermonnaire44.

Pour ce qui est de l'intérêt argumentatif de ces récits en lui-même, on peut déjà voir

une certaine contestation de la part de Thénardier : le mode d'encouragement à la vertu

privilégié étant le récit bref à valeur d'analogie, les moyens rhétoriques que Thénardier

déploie  pour  justifier  sa  méchanceté  sont  naturellement  tout  autres,  et  relèvent  soit

d'allégories (« Le chien du pauvre aboie après le riche, le chien du riche aboie après le

pauvre45 »), soit, lorsque le masque tombe, de la description d'une réalité collective (« Nous

n'avons pas besoin d'aller voir sur le quai au coin de la tour de l'Horloge combien il y a de

degrés de froid, nous sentons le sang se figer dans nos veines et la glace nous arriver au

cœur46 »), comme pour indiquer que l'exemplum, qui est le récit d'un seul cas, ne peut pas

aboutir  à  une  conclusion  représentative  d'une  réalité ;  en l'occurrence,  la  capacité  d'un

homme à aller vers le bien ne signifie pas la capacité de l'Homme à aller vers le bien.

Si l'on remonte ainsi aux formes d'exemplum qui peuvent être considérées comme

les  ancêtres  de  la  morale  en  action,  on  peut  dresser  une  brève  comparaison  avec  les

logiques narratives du genre de l'apologue, et notamment de la fable. En effet, bien que

cette forme ne soit plus vraiment pratiquée au XIXe siècle, elle est encore lue : c'est « un

siècle  qui  voit  les  somptueuses  rééditions  illustrées  des  Fables de  Florian  et  de  La

Fontaine, désormais à la portée de tous, entrant vraiment dans le panthéon domestique au

crayon  de  Grandville  et  de  Gustave  Doré47 ».  On  les  retrouve  également,  note  Marie

Parmentier, en tant qu'exemplum dans le discours rhétorique de certains personnages de

roman comme la Sanseverina dans La Chartreuse de Parme48. Étant donné l'accessibilité et

la popularité de ces formes dans ce contexte littéraire,  une brève comparaison de leurs

codes avec un personnage aussi provocateur au niveau axiologique que Thénardier n'est

pas  inutile,  d'autant  plus  que  dans  les  fables  de  La Fontaine  et  de  Florian,  le  rôle  du

méchant est la plupart du temps très visible, et ce dans deux perspectives différentes. La

morale peut être adressée au méchant, auquel cas le personnage est puni de quelque façon

pour sa méchanceté afin que le lecteur comprenne en quoi son comportement est à bannir :

ainsi, dans « Le lion, le loup et le renard », la morale enseigne au mauvais courtisan qui

44 V. Heyraud & É. Reverzy (dir.) La morale en action, op. cit.
45 Les Misérables (vol.II), op. cit, Cinquième partie, livre IX, IV, pp.859-860.
46 Ibid, Troisième partie, livre VIII, XX, p.92.
47 V. Heyraud & É. Reverzy (dir.) La morale en action, op. cit, p.18.
48 M. Parmentier, « Vraisemblance et exemplarité dans le roman stendhalien » in Ibid, p.125.
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cherche à nuire à ses pairs que « Les daubeurs ont leur tour d'une ou d'autre manière49 »,

utilisant encore une fois le schéma du personnage cruel ou méchant qui finit par être puni

en trouvant plus rusé que lui. Ou bien, la morale peut mettre en garde contre le méchant,

comme chez Florian dans « Le crocodile et l'esturgeon », où le crocodile pleure et regrette,

non d'avoir mangé l'un des deux frères, mais que l'autre lui ait échappé50 ; dans ce cas, le

méchant  n'est  pas  puni,  mais  un  autre  personnage  apprend,  souvent  à  ses  dépens,  sa

véritable nature qui constitue l'enseignement délivré au lecteur. 

Un  épisode  du  parcours  de  Thénardier  est  particulièrement  comparable  à  ces

schémas, celui où, ayant obtenu de la part de Jean Valjean de quoi rembourser sa dette, il le

suit pour essayer d'obtenir une plus grosse somme, mais revient bredouille. Le titre de ce

chapitre prend la forme d'une maxime, « Qui cherche le mieux peut trouver le pire51 » ,

indiquant que ce chapitre pourrait constituer un récit à part entière, comme un apologue qui

résulterait en l'enseignement de cette morale. On retrouve en effet dans l'ensemble du livre

un schéma narratif  similaire à un apologue classique :  deux personnages, un bon et un

mauvais, se confrontent, et la qualité morale du premier met en défaut les vices du second,

aboutissant à un enseignement moral qui peut s'adresser aussi bien au second personnage

qu'au lecteur. Seulement, dans sa méchanceté et son égoïsme irrémédiables, Thénardier ne

retient  pas  cette  leçon  et  réitère  d'ailleurs  les  mêmes  fautes  lors  de  ses  apparitions

suivantes : dans l'épisode du guet-apens, il cherche à nouveau à obtenir une énorme somme

d'argent d'un coup, et est à nouveau mis en défaut et clairement puni. Puis il s'évade, et

ainsi de suite jusqu'à ce qu'il ne soit plus puni mais récompensé. Sur les deux exemples de

fables que nous avons cités, il semble donc que Thénardier soit plus proche du crocodile

que du loup : sa fonction est d'informer de l'existence et de la nature de cette méchanceté à

travers  un  personnage  type,  et  non de  délivrer  un  propos  directement  axiologique.  Le

problème,  cependant,  est  que  cela  met  tout  de  même  en  scène  une  réussite  de  la

méchanceté : comme il est le personnage d'un roman et non d'une forme brève, il est très

visible  que  même si  Thénardier  peut  échouer  ou  être  en  partie  puni,  cela  n'affecte  ni

l'existence de sa méchanceté ni sa capacité à arriver à ses fins sur le long terme, d'autant

plus lorsqu'il évolue en parallèle d'un personnage modèle qui, à la fin du roman, n'est pas

plus récompensé que lui.

49 J. de la Fontaine, Fables, Contes et Nouvelles, Paris Gallimard, « La Pléiade », 1954, Fables, Livre VIII, 4
« Le Lion, le Loup et le Renard », pp.184-185.

50 J. P. C. de Florian, Les Fables de Florian, Perpignan, Presses Universitaires de Perpignan, 1995, livre V,
12 « Le Crocodile et l 'Esturgeon », pp.162-163.

51 Les Misérables (vol.I), op. cit, Deuxième partie, livre III, X, p.549.
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3.3. Le roman d'apprentissage

Un autre  intérêt  de cette  perturbation axiologique peut  donc être  d'interroger  le

schéma romanesque en lui-même et la capacité du genre émergent qu'est le roman au XIXe

siècle à s'inscrire dans ces logiques de morale en action en enseignant des modèles de vertu

à son lecteur. Le collectif La morale en action, que nous avons déjà évoqué, explique à

travers différentes études de cas comment les procédés sur lesquels se fondent les manuels

de  morale  en  action,  qui  ont  un  but  plus  directement  pédagogique  qu'esthétique,  se

diffusent au XIXe siècle dans tous types de genres littéraires. Sont évoqués par exemple la

poésie baudelairienne ou les mémoires de Chateaubriand ; pour ce qui est plus précisément

du roman, puisque c'est le genre en question ici, Yves Ansel se penche sur le cas des récits

exemplaires chez Stendhal. La portée éthique du roman est d'abord évidente « en raison de

la  présence,  difficilement  escamotable,  d'un  narrateur  interrompant  plus  ou  moins

discrètement le récit pour disserter, placer son mot, distribuer les bons et mauvais points (le

romancier a ses « chouchous » et ses boucs émissaires)52 ». Dans Les Misérables, Hugo ne

se prive évidemment pas de donner le même rôle à son narrateur, qui rend assez clair le fait

que Thénardier ne soit  pas son favori ;  nous avons développé au chapitre  précédent le

jugement moral explicite du personnage par le narrateur53. Mais surtout, quant au rôle des

personnages de roman en eux-mêmes dans cet enseignement moral :

[…] les cinq romans de Stendhal relèvent d'une catégorie étiquetée « roman d'éducation » ou
« roman d'apprentissage ».  Or, ce sous-genre romanesque par définition comprend des récits
qui, dans leur trame même, contiennent des enseignements, des sermons, des « leçons de vie »,
et impliquent la présence de mentors, d'alliés avisés, d'aînés, etc., qui aident le héros […] à
comprendre les règles du jeu social, et à savoir en user pour réussir dans le monde comme il
va. Pas de Rastignac sans une Mme de Bauséant, sans un Vautrin54.

L'assimilation  au  roman  balzacien  permet  de  rappeler  que  le  genre  du  roman

d'apprentissage au XIXe siècle, s'il est assez répandu, n'est toutefois pas toujours orienté sur

l'aspect éthique. Si c'est le cas chez Stendhal, comme Yves Ansel l'explique par la suite, ce

n'est pas le cas du protagoniste du Père Goriot dont l'enseignement constitue surtout une

démarche très  individualiste  qui  consiste  en  une compréhension des  mécanismes de la

société et en une réussite personnelle qui résulte de cette compréhension. Dans tous les cas,

l'idée  est  de  transmettre  ce  même  enseignement  au  lecteur  par  le  modèle  que  le

protagoniste  devient  progressivement.  Du  côté  de  Hugo et  de  ses  personnages,  il  y  a

52 Y. Ansel, « Stendhal ou la culture du récit exemplaire » in : V. Heyraud & É. Reverzy (dir.) La morale en
action, op. cit, p.39.

53 Voir p.75.
54 Y. Ansel, « Stendhal ou la culture du récit exemplaire »,  op. cit, p.41.
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comme un ébranlement de ce modèle du roman d'apprentissage. Dans sa fonction, Jean

Valjean pourrait  être  le  protagoniste  d'un tel  roman :  commençant  dans  l'égoïsme et  la

méchanceté, il entame une marche vers le bien parsemée d'obstacles qui pourra constituer

un idéal moral pour le lecteur,  grâce à Mgr Myriel,  qui peut remplir  cette fonction de

« mentor » quoiqu'il n'intervienne qu'au début de ce parcours. En revanche, ce n'est pas

Jean Valjean qui, dans le roman, semble le mieux « comprendre les règles du jeu social,

[et] savoir en user pour réussir dans le monde comme il va » : ce titre revient à Thénardier,

qui a conscience des émotions et des vertus de son interlocuteur pour mieux les manipuler,

ce que nous avons déjà détaillé55.  Bien entendu, il  ne s'apparente pas pour autant à un

personnage de roman d'apprentissage, d'abord parce qu'il n'évolue pas moralement et ne

délivre aucun enseignement  au protagoniste, mais aussi parce que comme le définit Alain

Montandon,  « à la différence du picaro qui ne s’interroge guère sur son identité et qui,

imperméable  à  l’expérience,  recommence  les  mêmes  erreurs  [...],  le  héros  du

Bildungsroman transforme, par l’analyse de l’expérience, le mouvement de sa vie en une

dynamique  organisatrice,  plasticienne  et  universalisante56. »,  traits  qui  qualifieraient

davantage  le  parcours  de  Jean  Valjean,  qui  fonde  sa  vie  sur  la  rédemption  vis-à-vis

d'expériences passées comme l'épisode du Petit-Gervais.  Thénardier, lui, serait davantage

un picaro : « il en a la bâtardise et l'absence de valeurs mais, même si l'aventure est son

“élément”, il échoue dans toutes ses entreprises57 », note Françoise Chenet-Faugeras. Nous

reviendrons sur la question de l'échec58, et nous avons vu ce qu'il en est de l'absence de

mouvement  moral  malgré  l'accumulation  de  l'expérience.  Ainsi,  bien  que  le  roman

hugolien  se  dote  d'objectifs  moraux  de  taille,  il  montre  dans  le  même  temps  les

insuffisances  des  schémas  romanesques  de  son temps  pour  ce  qui  est  d'accomplir  ces

objectifs moraux, et Thénardier joue un rôle majeur dans ce processus : spécifiquement, le

type du personnage en progrès qui chemine vers un idéal moral et le type du personnage

lucide vis-à-vis du corps social et qui sait tirer son épingle du jeu sont désormais distribués

en deux personnages séparés et même moralement opposés.

La  signification  en  est  claire :  dans  la  réalité  que  dépeignent  Les  Misérables,

poursuivre un idéal moral et réussir personnellement sont deux choses très différentes voire

incompatibles.  C'est  en  cela  qu'il  est  impossible  de  simplement  considérer  Thénardier

55 Voir pp.40-41.
56 A. Montandon, « Roman de formation » in : C. Delory-Momberger (dir.), Vocabulaire des histoires de vie

et de la recherche biographique, Toulouse, Érès, 2019, p.150.
57 F. Chenet-Faugeras, Les Misérables ou « l'Espace sans Fond », op. cit, pp.45-46.
58 Ce sera l'objet de notre chapitre 7.
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comme une exception qui ne changerait rien à la philosophie d'ensemble du roman : il est

la réalité qui fait  passer le progrès moral de Jean Valjean du statut de possible à celui

d'idéal inatteignable dans la réalité. Toutefois, la question qui subsiste dans ce constat est

celle de l'origine du mal : pour que Thénardier représente vraiment ce que Myriam Roman

appelle « cette quantité de mal qu'on ne pourra éradiquer59 », ce qui rendrait impossible

l'ensemble de la proposition morale des Misérables, sa méchanceté doit non seulement être

absolument irrémédiable individuellement, mais aussi être le produit d'une fatalité ; c'est-à-

dire que le problème ne vient pas du personnage en lui-même, mais surtout de l'éventualité

où le mal qu'il incarne se trouve dans la nature humaine. En somme, cette antithèse ne

« compromet »  et  « dénonce60 »  l'humanisme  hugolien  que  si  elle  représente  une

méchanceté par nature, qu'on ne saurait effacer même en la prenant à la racine.

59 M. Roman, Victor Hugo et le roman philosophique, op. cit, p.84.
60 Nous reprenons ici les mots de Pierre Laforgue, voir « Filousophie de la misère », op. cit, p.121.
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Chapitre 6. Une nature dénaturante : fatalité ou nécessité ?

Cette question d'une fatalité dans le mal, c'est-à-dire d'une présence obligatoire dans

le réel d'un mal qui serait représenté par le personnage de Thénardier, ne peut pas vraiment

être envisagée sur un angle théorique qui reviendrait finalement à reconstituer la position

de Hugo sur la question indépendamment du cas précis de Thénardier en tant qu'individu.

Il  n'est  pas  non  plus  possible  de  s'affairer  à  élucider  d'où  vient  la  méchanceté  de

Thénardier, d'abord parce que le roman ne le dote pas d'un passé clair qui remonterait à ses

origines, et également parce que cela ne permettrait pas de dépasser le cadre individuel du

personnage.  Il  s'agit  donc,  afin  d'apprécier  l'équilibre  de  l'individualité  et  de  la

représentation  du  réel  qu'il  y  a  en  cette  notion  de  fatalité  du  mal,  de  considérer  plus

largement la façon dont la mauvaise nature de Thénardier s'inscrit en tant que présence

dans le roman, c'est-à-dire la façon dont elle s'articule avec l'identité propre du personnage

et dont elle contribue à le construire en tant que personnage, ainsi que le rôle qu'elle joue et

les formes qu'elle prend dans l'action du personnage et dans la progression narrative.

1. Le mal comme identité du personnage : l'inclination naturelle

Nous avons déjà caractérisé la fonction représentative de Thénardier comme celle

d'illustrer une certaine idée du mal présente dans la société dépeinte1. Pour ce qui est de la

caractérisation individuelle du personnage, à présent, il semble que cette idée du mal soit le

seul fil directeur qui l'identifie au fil de ses apparitions, comme si cette méchanceté était  le

seul caractère immuable de Thénardier. La question posée est donc celle de son identité,

ou, terme davantage utilisé par Hugo dans son roman, de sa nature.

1.1. Une méchanceté entre égoïsme et cruauté

Tout d'abord, un point est à éclaircir : la méchanceté de Thénardier n'est pas une

cruauté.  Thénardier  n'est  pas  une figure qui  est  mauvaise parce  qu'elle  prend plaisir  à

commettre  le  mal,  mais  plutôt  parce qu'elle  ne tient  pas  compte de l'existence du mal

qu'elle  commet.  On  se  souvient  que  Shelly  Charles  considère  Thénardier  comme  un

« double » de Pigault-Lebrun2, qui est particulièrement inscrit dans les mémoires en tant

que figure libertine : l'auteur lu par Thénardier est par exemple connu pour de singuliers

éléments biographiques  comme le fait  de s'être enfui avec la fille de son patron après

l'avoir séduite, ainsi que pour un style licencieux qui lui fut reproché par de nombreux

1 Voir pp.20-21 pour le crime, et pp.93-94 pour la réalité morale.
2 S. Charles, « Pigault-Lebrun dans Les Misérables », op. cit.
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détracteurs3 ;  de  façon  générale,  l'évocation  de  cette  lecture  évoque  donc  une  certaine

liberté de mœurs qui,  dans l'action de Thénardier,  prend une autre forme lorsqu'elle se

double de l'objectif permanent du personnage, qui est de s'enrichir. Cela rejoint par ailleurs

l'assimilation  à  la  figure  du picaro  qu'envisage  Françoise  Chenet-Faugeras,  à  partir  de

« l'absence de valeurs4 » du personnage, ce que nous avons évoqué plus haut, et cela est

d'autant plus clair si l'on observe la nature de ses interactions avec d'autres personnages.

Ainsi, la descente de Fantine est directement causée par la pression des Thénardier, mais

ceux-ci ne sont durant cet épisode qu'un nom qui apparaît régulièrement pour faire office

d'épée de Damoclès, et seul le lecteur assiste au mal qu'ils engendrent ; ou bien,  lorsque

Éponine empêche les brigands d'entrer dans la maison de la rue Plumet, Thénardier prend

cette attitude de désintérêt vis-à-vis du bien et du mal :

—  Eh bien, entrez, vous autres, s’écria Montparnasse. Faites l’affaire. Je resterai là avec la
fille, et si elle bronche…
Il fit reluire au réverbère le couteau qu’il tenait ouvert dans sa manche.
Thénardier ne disait mot et semblait prêt à ce qu’on voudrait5. 

Si cette indifférence se rattache certes à l'absence d'émotions dont nous avons déjà

parlé, elle est réversible : Thénardier se moque de faire le mal, au sens où il ne cherche pas

plus à faire le mal qu'il ne cherche à faire le bien. Fantine résume d'ailleurs bien la chose

d'elle-même : « Je vais vous dire, c’est les Thénardier, des aubergistes, des paysans, ça n’a

pas de raisonnement. Il leur faut de l’argent6. ». Il y a donc quelque chose de l'absence de

valeurs que l'on trouvait chez le libertinage de Pigault-Lebrun, mais détourné et transformé

en une méchanceté par le biais de la cupidité du personnage qui le pousse à obtenir ce qu'il

veut en le faisant perdre à autrui.

La valeur morale de Thénardier est donc en fait plus proche du rien que du mal, de

l'absence de considération morale  plutôt  que de goût  pour  le  mal.  Cette  différence est

importante,  car  il  arrive  aussi  à  Hugo  d'envisager  le  second  cas :  le  personnage  de

Barkilphedro,  dans  L'Homme qui  rit,  est  décrit  comme une telle  figure qui  trouve son

bonheur dans le malheur d'autrui.

3 Dans la Biographie Universelle, Valentin Parisot est particulièrement peu tendre à son égard sur ce point :
« Il eût assez volontiers passé indéfiniment des mois, des années dans l'oisiveté, chansonnant de temps en
temps quelques compatriotes de l'un ou de l'autre sexe. » (L. G. Michaud (dir.),  Biographie Universelle
ancienne et moderne, t.33, Paris, Desplaces, 1843, « Pigault-Lebrun », p.301).

4 Voir note 56 du chapitre 5.
5 Les Misérables (vol.II), Quatrième partie, livre VIII, IV, pp.361-362.
6 Ibid (vol.I), Première partie, livre V, XIII, p.267. Pierre Laforgue conclut d'ailleurs son article sur cette

citation en la commentant : « Pas de raisonnement, mais de l'argent : dans le monde de la misère, c'est le
début de la filousophie. » (P. Laforgue, « Filousophie de la misère », op. cit, p.136).
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Pour faire sa fortune ?
Non.
Pour défaire celle des autres.
Bonheur plus grand.
Nuire, c'est jouir.
Avoir en soi un désir de nuire, vague mais implacable, et ne le jamais perdre de vue, ceci n'est
pas donné à tout le monde. Barkilphedro avait cette fixité7.

Thénardier n'est pas dans cette optique. Il ne fait pas le mal si cela ne lui apporte

pas de bénéfice concret, comme en atteste l'épisode de Waterloo où, plutôt que de laisser

mourir le colonel ou de le tuer, il lui sauve la vie pour mieux le détrousser8.  Le « méchant

homme » n'est pas l'homme cruel, mais il peut le devenir, et c'est l'épisode du guet-apens

qui en montre des traces : outre l'objectif global du personnage qui y est certes de recevoir

une fortune de la part de Jean Valjean, il montre également un certain plaisir à renverser les

rôles  lorsque,  dans  sa colère,  il  s'écrie  « Ah !  [...]  Je  vous retrouve enfin,  monsieur  le

philanthrope9 ! », puis juste avant l'intervention des policiers lorsqu'il est sur le point de

tuer Jean Valjean sans en recevoir  de bénéfice.  La férocité dont il  fait  preuve dans ce

chapitre montre donc un glissement de l'absence de valeurs vers la cruauté, mais dans la

plupart de ses actions, c'est bien un désintérêt du bien et du mal qui caractérise ses prises

de décision – ce qui est à retenir dans une perspective philosophique, puisque c'est cela qui

peut être interrogé à l'échelle de la nature humaine.

1.2. Une « mauvaise nature »

En effet, à travers la manière dont le narrateur qualifie le personnage, il est clair que

la méchanceté dans laquelle Thénardier persiste n'équivaut pas tout à fait à celle qui sert de

point de départ au progrès de Jean Valjean. Cela a trait à une notion essentielle qui est au

cœur du problème moral posé par Thénardier et qui est fréquemment employée par Hugo

dans son roman : celle de « nature »10. L'attribution d'un qualificatif à un personnage, par

exemple lors d'un portrait, passe régulièrement par ce terme : Enjolras, par exemple, est

d'une « nature pontificale et guerrière, étrange dans un adolescent »11 ;  Marius est d'une

« nature enthousiaste et grave12 » mais, « tout songeur qu’il [est], [est] une nature ferme et

7 V. Hugo, L'Homme qui rit, op. cit, Deuxième partie, livre I, VII, pp.328-329.
8 La  plaisanterie  que  fait  le  personnage  à  ce  moment  manifeste  ce  même désintérêt  moral  dont  nous

parlons : « Ah ça ! reprit le rôdeur, est-il vivant ce mort ? Voyons donc. » (Les Misérables (vol.I), op. cit,
Deuxième partie, livre I, XIX, p.469).

9 Ibid (vol.II), Troisième partie, livre VIII, XX, p.89.
10 Par ailleurs, ce terme de nature, particulièrement au XIXe siècle, évoque inévitablement la philosophie

rousseauiste et sa théorie de l'« état de nature ». Pour aller plus loin, nous nous attarderons dans notre
dernier chapitre sur les liens possibles entre le parcours de Thénardier et ces théories  ; pour l'instant c'est
surtout à l'utilisation de la notion au sein du roman que nous nous intéressons.

11 Les Misérables (vol.I), op. cit, Troisième partie, livre IV, I, p.818.
12 Ibid, livre V, II, p.859.
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énergique13 » ; Jean Valjean a certains traits « des natures affectueuses14 », etc. L'emploi le

plus neutre du terme est donc synonyme de « caractère », à la nuance près qu'il permet

d'inscrire un personnage dans une forme de typologie, notamment lorsque la nature est

mise  au  pluriel :  ainsi,  dans  ce  dernier  exemple,  Jean  Valjean  n'est  pas  simplement

affectueux, il fait partie de la classe des affectueux, nuance qui contribue à présenter le

personnage comme une émanation  du réel.  Pour  ce  qui  est  de  Thénardier,  il  est  ainsi

présenté comme « une de ces natures doubles qui passent quelquefois au milieu de nous à

notre insu et  qui disparaissent sans qu’on les ait  connues parce que la destinée n’en a

montré qu’un côté15 » et comme appartenant à « la nature hérissée et fauve16 », deux traits

de  caractère  que  nous  avons  déjà  pu  évoquer  qui  sont  son  aspect  insaisissable  et  sa

connivence avec l'animal ; mais surtout, lorsqu'il révèle sa véritable identité lors du guet-

apens, son discours est entre autres qualifié par le narrateur d'« explosion d'une mauvaise

nature  montrant  tout17 ».  C'est  donc  là  la  méchanceté  de  Thénardier :  une  « mauvaise

nature », c'est-à-dire une forme du mal qui est attribuée au personnage de façon absolue, ce

qui est l'intérêt  premier de l'emploi de ce terme pour caractériser des personnages :  les

natures au pluriel renvoient à la nature au singulier, et les qualificatifs ainsi attribués sont

donc autant de valeurs innées de l'individu – et Thénardier, étant « une mauvaise nature »,

est né du côté du mal.

Ainsi la valeur morale d'un personnage, et donc d'une personne, fait partie dans la

logique morale des  Misérables de son identité la plus profonde. C'est là un des sujets de

réflexion en arrière-fond du roman,  qui  a  tendance à  prendre le  devant  lors de phases

d'introspection :  la valeur morale innée d'un individu, qui est  variable,  est-elle aussi sa

destinée ? Une des premières digressions de l'auteur, lors de la nuit que passe Jean Valjean

chez Mgr Myriel, pose clairement cette question :

Jean Valjean n’était pas, on l’a vu, d’une nature mauvaise. Il était encore bon lorsqu’il arriva au
bagne. Il y condamna la société et sentit qu’il devenait méchant  ; il y condamna la providence
et sentit qu’il devenait impie.
Ici il est difficile de ne pas méditer un instant.
La nature humaine se transforme-t-elle ainsi de fond en comble et tout à fait ? L’homme créé
bon par Dieu peut-il être fait méchant par l’homme ? L’âme peut-elle être refaite tout d’une
pièce par la destinée, et devenir mauvaise, la destinée étant mauvaise ? Le cœur peut-il devenir
difforme et contracter des laideurs et des infirmités incurables sous la pression d’un malheur
disproportionné, comme la colonne vertébrale sous une voûte trop basse ? N’y a-t-il pas dans

13 Ibid (vol.II), Troisième partie, livre VIII, XIII, p.58.
14 Ibid (vol.I), Première partie, livre II, VI, p.135.
15 Ibid, Deuxième partie, livre III, X, p.550.
16 Ibid (vol.II), Quatrième partie, livre VIII, V, p.363.
17 Ibid, Troisième partie, livre VIII, XX, p.93.
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toute âme humaine,  n’y a-t-il  pas  dans l’âme de Jean Valjean en particulier,  une première
étincelle, un élément divin, incorruptible dans ce monde, immortel dans l’autre, que le bien
peut développer, attiser, allumer et faire rayonner splendidement, et que le mal ne peut jamais
entièrement éteindre18 ?

À la lumière de l'ensemble de la trame narrative qui découlera de ce moment, ces

questions sont rhétoriques. Cette digression philosophique sur la nature humaine a une

valeur d'annonce qui porte sur l'ensemble de la trame narrative du roman : la nature de Jean

Valjean, qui est bonne, parviendra à vaincre le danger de la corruption. Seulement, il s'agit

là du cas d'une bonne nature, c'est-à-dire d'un homme né bon qui est devenu mauvais à

cause de « l'homme », ce qui équivaut, dans le cas de Jean Valjean, au contact de l'injustice

et  de  la  misère  humaines.  Thénardier,  lui,  représente  une  « mauvaise  nature »,  et  plus

précisément une « de ces natures naines qui, si quelque feu sombre les chauffe par hasard,

deviennent facilement monstrueuses19 ». Tout comme ce que nous avons cité sur la nature

de Jean Valjean, cette qualification de la nature de Thénardier a une valeur d'annonce : face

au personnage né du côté du bien qui va y revenir, ce personnage né du côté du mal va

empirer en passant de la méchanceté à la monstruosité, c'est-à-dire d'un mal naturel à un

mal produit  par  la  société  – nous aurons l'occasion de revenir  plus  en détail  sur  cette

différence. C'est de cette manière que la méchanceté de Thénardier s'inscrit dans la logique

du roman : elle caractérise à la fois la progression du personnage au sein de la trame et son

identité propre. Du point de vue philosophique, les implications sont claires : au-delà de ce

que nous avons dit  sur le progrès,  la présence de Thénardier menace la position selon

laquelle  l'homme naîtrait  naturellement  bon20,  et  ajoute  qu'un  homme né  mauvais  a  le

potentiel de devenir pire. Et du point de vue narratif, cette notion de nature peut encourager

un manichéisme puisque le mal devient une caractéristique de Thénardier inséparable de sa

personne : il existe, dans le système de personnages, un méchant qui ne peut faire que le

mal  et  n'est  jamais  rien  d'autre  qu'un  méchant.  Thénardier  peut  incarner,  dans  cette

perspective, une forme de fatalité ou de destinée du mal.

1.3. Une identité vide ?

On peut  même  aller  plus  loin :  le  mal  n'est  pas  qu'une  partie  de  l'identité  de

Thénardier, il est toute son identité. En effet, outre cette propension à nuire pour son bien

personnel qui est un fil directeur, très peu d’éléments l'identifient comme un personnage

18 Ibid (vol.I), Première partie, livre II, VI, p.143.
19 Ibid, livre IV, II, p.220.
20 Qu'on retrouve, par exemple, dans La Fin de Satan, où « Le condamné d’en bas a soufflé dans la nuit / Le

mal au cœur de l’homme à travers la nature » (voir  note 3 du chapitre 5). Il  y a bien ici l'idée d'une
« nature » humaine qui préexiste au mal.
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stable  qui  puisse être  facilement  cerné au fil  de ses  apparitions.  Nous illustrons  ici  le

raisonnement de Margo Vargas Llosa sur « la vie comme fiction » :

L'identité de l'homme est changeante, transitoire, si insaisissable et incertaine qu'à proprement
parler elle n'existe pas. Ou, plutôt, elle n'existe que comme les identités d'emprunt adoptées par
les comédiens lorsqu'ils entrent en scène pour donner vie aux héros de la fiction. Les êtres
humains n'ont pas « une » identité – une essence – mais plusieurs21.

Cette  analyse  de  la  question  de  l'identité  chez  les  personnages  des  Misérables

pourrait être nuancée, notamment au sujet de l'équivalence entre le terme d'identité et celui

d'essence, mais ce principe de déconstruction d'une identité unique s'applique tout à fait

dans le cas du parcours de Thénardier dans le roman22. Deux éléments en particulier vont

en ce sens, le nom et l'apparence physique. Pour ce qui est des noms, le personnage en

emprunte au moins sept différents : Thénardier, Jondrette, Don Alvarez, Femme Balizard,

Genflot, Fabantou, et Thénard. Certains d'entre eux, ceux qui sont utilisés dans les lettres

du  chapitre  « Quadrifrons23 »,  sont  immédiatement  percés  à  jour  comme  une  fausse

identité, d'autres persistent et bernent certains personnages – ce qui, d'après l'analyse de

Mario  Vargas  Llosa,  manifeste  non  seulement  une  aptitude  à  mentir  mais  surtout  une

aptitude à créer de nouveaux personnages de fiction. Il s'agit donc d'un personnage qui en

crée d'autres pour les devenir, au point où ces fausses identités peuvent se redoubler et se

cumuler :

La Jondrette, touchée du compliment, se récria avec une minauderie de monstre flatté :
— Tu es toujours trop bon pour moi, monsieur Jondrette !
— Jondrette, dit M. Leblanc, je croyais que vous vous appeliez Fabantou ?
— Fabantou, dit Jondrette ! reprit vivement le mari. Sobriquet d’artiste24 !

Lorsque Jean Valjean est reçu dans le galetas Jondrette, la Thénardier, s'adressant à

son mari, se trompe de fausse identité. Le lapsus ne lui fait pas révéler son véritable nom,

mais un autre faux nom, laissant entendre qu'au moment où l'on retrouve les Thénardier en

tant que Jondrette, ceux-ci ont pleinement intégré cette nouvelle identité au point d'être

devenus  des  personnages  différents  de  ceux  que  le  lecteur  a  connus  dans  les  deux

premières parties. Le déguisement et la fausse identité seraient donc une façon d'occulter

21 M. Vargas Llosa, La tentation de l'impossible, op. cit, pp.133-134.
22 Mario Vargas Llosa,  dans la section que nous venons de citer,  ne s'attarde pas sur le  personnage de

Thénardier,  et  préfère  prendre  pour  exemple  l'épisode  Champmathieu  qui  peut  confirmer  que  cette
déconstruction de l'identité unique du personnage n'est pas que le fait des différentes identités empruntées
par Thénardier mais bien une tendance générale du roman.

23 Les Misérables (vol.II),  op. cit, Troisième partie, livre VIII, III, pp.13-19. Le titre du chapitre signifie
d'ailleurs « à quatre visages », renvoyant aux identités multiples de Thénardier.

24 Ibid, XIX, p.80.
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complètement  l'identité  propre  de  Thénardier,  ou  de  la  remplacer :  Françoise  Chenet-

Faugeras commente notamment le dernier de ces déguisements, celui du baron Thénard,

comme « “L'habit d'homme d'État emprunté au Décroche-moi-ça du Changeur” (V, IX, 4),

écho ou réalisation parodique de sa véritable nature : “Thénardier était un homme d'état”

(II, III,  2)25. ». Ce dernier qualificatif,  d'ailleurs, est employé avec un certain sarcasme,

puisqu'il définit avant tout les talents d'observation et de manipulation du personnage : au

moment de publication des Misérables, « un homme d'état », c'est avant tout Napoléon III.

Il y a donc dans l'identité de Thénardier quelque chose de flou mais aussi de cyclique, qui

semble fluctuer tout en finissant par revenir à son point de départ à travers ce déguisement

final, qui parodie l'« homme d'état » qui définissait déjà sa mauvaise nature.

Sur le plan physique, l'absence de signes permettant d'identifier Thénardier avec

continuité est plus claire encore. Dans son premier portrait détaillé en tant que Thénardier,

nous l'avons vu, il est en particulier caractérisé par « le regard d'une fouine » et par son

aspect « maigre, blême, anguleux, osseux, chétif26 » ; puis, lorsqu'il est décrit en tant que

Jondrette, son anatomie d'ensemble est la même mais son visage se distingue plutôt par

« une longue barbe grise27 » qui est un signe distinctif de cette nouvelle identité : lorsque

Marius le prend en filature, il est précisé qu'« on distinguait [sa] barbe grise quoiqu'on ne le

vît que de dos28 ». Pour ce qui est du regard animal, nous l'avons déjà vu, le regard de

fouine laisse la place à un regard de vautour29. Puis, lorsqu'il réapparaît dans la dernière

partie lors du Carnaval, le narrateur évoque simplement « un Espagnol au nez démesuré et

avec  d'énormes  moustaches  noires30 ».  Ainsi,  chaque  itération  du  personnage  ou  plus

précisément  chaque  identité  traversée  par  le  personnage  possède  des  caractéristiques

physiques qui lui sont propres, ce qui va dans le sens d'une distinction de chacune de ces

itérations comme des personnages à part entière. Le fait qu'il s'agisse de déguisements et de

fausses identités assumées par le personnage n'a finalement que peu d'importance : on voit,

dans  ce  dernier  exemple,  que  le  narrateur  décrit  le  déguisement  carnavalesque  du

personnage  de  la  même  manière  qu'il  décrirait  sa  véritable  apparence  physique,  sans

distinction entre la nature et le déguisement. La réaction de Marius lorsqu'il voit arriver le

baron Thénard en est une conséquence :

25 F. Chenet-Faugeras, Les Misérables, « L'espace sans Fond », op. cit, p.46.
26 Les Misérables (vol.I), op. cit, Deuxième partie, livre III, II, p.495.
27 Ibid (vol.II), Troisième partie, livre VIII, VI, p.32.
28 Ibid, XV, p.66.
29 Voir note 7 du chapitre 3.
30 Les Misérables (vol.II), op. cit, Cinquième partie, livre VI, I, p.777.
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Nouvelle surprise pour Marius. L’homme qui entra lui était parfaitement inconnu.
Cet homme, vieux du reste, avait le nez gros, le menton dans la cravate, des lunettes vertes à
double abat-jour de taffetas vert sur les yeux, les cheveux lissés et aplatis sur le front au ras des
sourcils comme la perruque des cochers anglais de high life. Ses cheveux étaient gris. [...] Il
marchait voûté, et la courbure de son dos s’augmentait de la profondeur de son salut31.

Marius, alors qu'il s'attend à rencontrer Thénardier et qu'il sait déjà quelle est son

apparence,  ne le  reconnaît  pas.  Ses caractéristiques physiques sont d'ailleurs en grande

partie son accoutrement et sa toilette, et l'un des seuls traits véritablement physionomiques

évoqués, le « nez gros », provient du personnage qu'il était lors du carnaval. Il reste donc

suffisamment  de  Thénardier  en  cet  individu  pour  que  même  d'autres  personnages

connaissant sa vraie nature puissent s'y tromper. Ainsi, tout ce qui reste de continu dans

l'identité  de  Thénardier  en  tant  que  personnage  est  ce  qui  est  qualifié  de  « nature »,

notamment dans le premier portrait : une « des âmes écrevisses reculant continuellement

vers  les  ténèbres,  rétrogradant  dans  la  vie  plutôt  qu'elles  n'y  avancent,  employant

l'expérience  à  augmenter  leur  difformité32 ».  L'inclination  vers  les  ténèbres,  c'est-à-dire

vers le mal, est donc le véritable fil directeur qui fait la nature de Thénardier, et qui le fait

transiter par différentes identités qui ont pour seul point commun cette propension à aller

vers le pire, ou plutôt vers le rien.

2. Le mal comme action du personnage : la force corruptrice

Une forme du mal qui va vers le rien, c'est donc une nature qui n'a aucune autre

caractéristique  stable  que  la  méchanceté,  c'est-à-dire  le  désintérêt  vis-à-vis  des  valeurs

morales ; en bref, c'est une nature qui se dépouille elle-même, mais aussi qui dépouille le

réel  de sa propre nature.  Chacune des actions  de Thénardier,  en plus  de manifester  sa

méchanceté, produit un effet d'altération ou plutôt de dénaturation sur ce qui l'entoure.

2.1. Une corruption à l'échelle intradiégétique

 L'aspect  le  plus  évident  de ce processus  de dénaturation est  l'effet  qu'applique

Thénardier, volontairement ou non, sur les autres personnages, et plus généralement sur la

réalité interne à la diégèse du roman. Nous nous fondons ici en particulier sur l'analyse

faite par Georges Piroué du personnage de Thénardier :

J'avoue  avoir  tenu  longtemps  ce  personnage  pour  raté.  Hideux,  grimaçant  et  répugnant  à
souhait, mais tellement inefficace, voué à l'échec, besogneux et bien vite jugé incapable de
venir à bout de son adversaire. Il ne fait pas le poids. Mais c'est qu'il n'est pas le mal visible et

31 Ibid, livre IX, IV, p.856.
32 Ibid (vol.I), Première partie, livre IV, II, p.220.
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incarné qui sème l'épouvante. Ses comparses y suffisent. […] Thénardier, reptilien, insinuant,
rusé,  n'est  pas sauvage, mais corrupteur.  Il  prépare et  attise pour plus tard l'irruption de la
violence. Il s'attarde à défigurer33.

Les conséquences de la présence de la méchanceté de Thénardier dans le roman

seraient donc de modeler le réel à son image, c'est-à-dire le corrompre et le « défigurer » :

il fait sortir le mal du bien, et le faux du vrai. Les exemples pris par Georges Piroué sont

notamment  « l'amour maternel  de Fantine pour  Cosette »  auquel  se  substitue l'« amour

paternel  simulé34 »  de  Thénardier,  ainsi  que  « les  sentiments  filiaux  de  Marius »  qu'il

« égare  sur  une  fausse  piste35 ».  Il  y  a  donc  deux  mouvements  coordonnés  dans  cette

corruption, celui du degré de vérité et celui du degré moral : dans ce dernier exemple, il

s'agit d'une part de partir d'un sentiment réel, celui de Marius à l'égard de son père, et de le

transformer en un sentiment infondé, celui de reconnaissance à l'égard de Thénardier ; et

d'autre part,  il  s'agit  de partir  d'un bon sentiment pour le transformer en de mauvaises

conséquences – être redevable à un méchant.

Pour ce qui est de la dénaturation par le mensonge, Pierre Laforgue insiste sur ce

point  comme  une  des  fonctions  principales  du  personnage.  « Le  mensonge  tel  que  le

pratique Thénardier n'est pas seulement l'expression de sa malhonnêteté, il est, par-delà

l'éthique, la marque que Thénardier imprime lui-même aux choses, et plus profondément le

mensonge  est  la  métaphore  la  plus  visible  de  l'altération  que  Thénardier  fait  subir  à

l'être36. », écrit-il après avoir développé un exemple que nous avons déjà évoqué dans une

autre perspective : celui du tableau de Waterloo, qui en tant que représentation picturale,

ancre de façon intemporelle non l'Histoire mais un mensonge qui en est  inspiré,  « une

scène qui n'a pas eu lieu, ou qui aurait pu avoir lieu mais dont il n'a jamais été le héros37. ».

C'est de la même manière que, dans le livre du « mauvais pauvre », Thénardier se sert de la

misère réelle de son foyer pour la transformer en une misère artificielle : au décor général

du bouge qui  fait  déjà  une forte  impression auprès de Marius s'ajoutent  notamment le

carreau cassé, les tisons éteints et la blessure d'Azelma qui sont introduits délibérément

parce que « cela a bon air38 » ; ainsi, l'effet suscité par la souffrance véritable s'annule face

à une souffrance fausse qui est créée sur son fondement. Cette démarche de dénaturation

porte aussi bien sur les choses que sur les êtres, ce qui a d'ailleurs trait à ce que nous avons

33 G. Piroué, Victor Hugo romancier ou les dessus de l'inconnu, op. cit, p.56.
34 Ibid. L'expression de ce faux sentiment paternel se trouve dans Les Misérables (vol.I), op. cit, Deuxième

partie, livre III, IX, pp.544-545.
35 G. Piroué, Victor Hugo romancier ou les dessus de l'inconnu, loc. cit.
36 P. Laforgue, « Filousophie de la misère », op. cit, p.121.
37 Ibid.
38  Les Misérables (vol.II), op. cit, Troisième partie, livre VIII, VII, p.38.
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déjà évoqué au sujet de l'exploitation de l'humain : Éponine et Azelma par exemple sortent

de leur condition d'enfants pour devenir un des instruments déployés par Thénardier, qui

« jouait une partie avec la destinée et les mettait au jeu39 ». Pierre Laforgue évoque aussi

cet exemple : « Seul de tout le roman, Thénardier a une famille, une vraie famille, si cela a

un sens. […] Mais […] il “risqu[e] ses filles” en les faisant complices de ses tentatives

d'escroquerie et il accepte carrément de vendre ses deux derniers enfants […]. Thénardier

est bien un père, mais c'est un père dénaturé40. ». Dénaturé, et également dénaturant : c'est

lui-même qui dépouille ses filles de leur propre humanité, et qui, comme au service de la

misère dont il est lui-même la victime à ce moment du roman, les transforme en « tristes

créatures sans nom, sans âge, sans sexe41 », dépouillées de tout ce qui pourrait faire leur

identité.

Ce  qui  nous  amène  à  un  point  qui  répond  en  grande  partie  aux  interrogations

suscitées par le rapport de Thénardier à la valeur morale : c'est de la même manière et dans

le même temps que Thénardier, dans ce mouvement de dénaturation, parvient à transformer

le bon en mauvais. L'ironie contenue dans le titre du chapitre « Emploi de la pièce de cinq

francs de M. Leblanc42 » dit tout. Jean Valjean a fait preuve de charité à l'égard du ménage,

mais celui qui la reçoit, en plus de mépriser cette charité par ses paroles, l'emploie d'une

façon qui retourne cette vertu contre  elle-même :  la pièce donnée par  Jean Valjean est

utilisée pour acheter le réchaud de charbon qui servira à le torturer43.  L'action de Jean

Valjean, et par extension la charité dans son ensemble, se trouve dépouillée de sa valeur

morale par l'action d'un personnage qui, n'étant rien que mauvais, rend mauvais tout ce

avec quoi il  entre en contact.  C'est d'ailleurs exactement ce qui se reproduit  lors de la

dernière apparition de Thénardier, où Hugo résume très bien la chose : « Le contact d’un

méchant homme suffit quelquefois pour pourrir une bonne action et pour en faire sortir une

chose  mauvaise44. ».  Marius  donne  une  fortune  à  Thénardier,  celui-ci  l'utilise  pour

poursuivre sa méchanceté : le bien est transformé en mal. C'est donc là l'effet qu'obtient la

présence de Thénardier  au sein de la réalité  des  Misérables,  pour reprendre le  mot de

Georges Piroué : « toucher au germe et l'altérer45 », c'est-à-dire le dégrader, le détourner, et

le dépouiller de sa nature.

39 Ibid, IV, p.21.
40 P. Laforgue, « Filousophie de la misère », op. cit, p.123.
41 Les Misérables (vol.II), op. cit, Troisième partie, livre VIII, IV, p.22.
42 Ibid, XII, p.53.
43 Voir Ibid, p.57.
44 Les Misérables (vol.II), op. cit, Cinquième partie, livre IX, IV, p.873.
45 G. Piroué, Victor Hugo romancier ou les dessus de l'inconnu, op. cit, p.57.

110



2.2. Une corruption à l'échelle extradiégétique

À  partir  de  ce  constat,  nous  pouvons  au  passage  envisager  une  théorie  selon

laquelle ce phénomène de dénaturation qu'entraîne la présence du « méchant homme » est

aussi à l'origine des mécanismes romanesques les plus saillants et les moins vraisemblables

du roman. Une idée semblable est évoquée par Françoise Chenet-Faugeras :

[Hugo] fait porter [à Thénardier] tout le poids du rocambolesque qu'on trouve au bas étage des
feuilletons ou des mélodrames. Sans les rencontres qu'il permet, voir organise, il n'y a plus
d'intrigue.  Il  est  la  figure  de  ce  hasard,  providence  du  roman,  qui  met  en  relation  les
personnages clés, toujours au bon moment, celui qui fait rebondit l'action46.

Nuançons  le  propos,  il  serait  abusif  d'affirmer  que  toutes  les  coïncidences

rocambolesques  du roman sont  suscitées  par  le  personnage de  Thénardier  –  on pense,

notamment, au personnage de Fauchelevent que Jean Valjean retrouve miraculeusement au

moment où tout est perdu47, ou encore au contexte immédiat de l'arrivée de ce dernier chez

Mgr  Myriel48.  Toutefois,  il  est  vrai  que  Thénardier  est  doté  d'un  pouvoir  romanesque

particulier,  celui  de  « [mettre]  en  relation  les  personnages  clés » :  au  début  du roman,

Thénardier tisse un lien romanesque avec tous ses personnages essentiels par deux actions,

celle de sauver la vie du colonel Pontmercy, et celle d'accepter de recueillir Cosette chez

lui.  Dès  ce  moment,  il  s'est  doté  de  la  possibilité  de  créer  toutes  les  plus  grandes

coïncidences imaginables entre tous les personnages, et ce par le moyen de sa méchanceté :

c'est le chantage fait à Fantine par Thénardier qui permet la rencontre de Jean Valjean et de

Cosette ; c'est cette rencontre, ainsi que l'industrie d'exploitation de la charité que met en

place Thénardier, qui permet la fabuleuse rencontre, dans le livre du « mauvais pauvre »,

de Jean Valjean, Marius, Cosette, la famille Thénardier et Javert49 ; c'est la tentative par

Thénardier de faire fortune d'un coup qui le pousse à réapparaître soudainement sous les

yeux de Marius, permettant la réconciliation finale. Ainsi, de nombreux moments clés du

roman où se réunissent par un improbable hasard tous les personnages qui doivent se réunir

pour  faire  progresser  l'intrigue  sont  motivés  par  la  méchanceté  de  Thénardier  et  ses

démarches individuelles.

46 F. Chenet-Faugeras, Les Misérables ou « l'Espace sans Fond », op. cit, p.45.
47 Les Misérables (vol.I), op. cit, Deuxième partie, livre V, IX, pp.601-602
48 Ibid,  Première partie,  livre II,  II,  p.122. Cet  exemple est  évoqué dans la  section « Invraisemblances,

coïncidences » de M. Roman & M. C. Bellosta, Les Misérables, roman pensif, op. cit, p.55.
49 Javert,  d'ailleurs,  a  cette  même tendance  à  surgir  exactement  aux  moments  les  plus  opportuns  pour

l'intrigue, mais pour une raison relativement différente. Dans son cas également, c'est une méchanceté qui
va le placer sur le  trajet  des uns et  des  autres  personnages,  mais d'une façon plus systématiquement
explicable par un objectif d'ensemble qui est la poursuite des hors-la-loi. Étant à la recherche de Jean
Valjean et  plus généralement de l'illégalité,  il  est  logique qu'il  ne reste jamais loin des  protagonistes
principaux durant l'ensemble de l'intrigue.
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Françoise Chenet-Faugeras présente cela comme une possible conséquence de la

figure du mauvais romancier que représente Thénardier : en tant que mauvais romancier, il

serait  fait le responsable des mécanismes narratifs  les plus invraisemblables et les plus

discutables  du  roman.  Toutefois,  en  interrogeant  l'intérêt  même de  cette  inclination  au

romanesque,  on peut dégager deux significations différentes,  la première étant un autre

point soulevé à la même page : « Thénardier est le seul qui croise tous les personnages du

roman et fasse communiquer les bas-fonds […] avec la surface50. ». Par son parcours social

mais aussi par sa posture morale que nous avons détaillée, Thénardier ne peut qu'occuper

une posture centrale dans le roman. Étranger à toute notion de valeur morale, il fait tout ce

qui est en son pouvoir pour arriver à ses fins, ce qui implique de faire tout le mal, c'est-à-

dire de se rapprocher de diverses formes du vice qui correspondent à différentes classes et

à  leurs  représentants  dans  le  roman.  Il  est  enclin  au  crime,  ce  qui  le  rapproche  des

misérables et l'allie aux bandits, mais aussi au chantage et au vol, ce qui le rapproche de

riches  comme Jean Valjean après  la  première partie,  ou Marius à  la  fin  du roman ;  le

romanesque et  l'invraisemblable seraient  donc une forme de manifestation de l'absence

d'identité propre de Thénardier, qui, dans ses multiples identités, peut se trouver partout.

Quant au deuxième sens, Myriam Roman et Marie-Christine Bellosta l'indiquent

lorsqu'elles  traitent  des  invraisemblances  dans  Les Misérables :  il  s'agit  « de mettre  en

valeur un  deus (ou un  diabolus)  ex machina51 ». Certains mécanismes romanesques, en

effet, sont assimilables à une providence divine : nous avons déjà évoqué l'apparition de

Fauchelevent, qui est ainsi décrite : « Les souvenirs revenaient à Jean Valjean. Le hasard,

c’est-à-dire  la  providence,  l’avait  jeté  précisément  dans  ce  couvent  du  quartier  Saint-

Antoine où le vieux Fauchelevent, estropié par la chute de sa charrette, avait été admis sur

sa recommandation, il y avait deux ans de cela52. ». Cette épanorthose (« Le hasard, c'est-à-

dire la providence ») attribue une raison d'être très claire aux coïncidences romanesques

qui parsèment le roman : « la providence », donc une force divine impénétrable qui régirait

l'ensemble des événements et des rencontres que connaissent les personnages du roman.

Évidemment, et en particulier dans cet exemple, la notion de providence porte une forte

connotation méliorative, d'où le principe du deus ex machina : le roman se rend adepte des

scènes de reconnaissance théâtrales qui sont notamment, à l'époque, un des attendus du

mélodrame, mais il  les assume pleinement en en faisant la manifestation de ce qui est

présenté comme une « providence » qui peut jouer un rôle dans le propos philosophique du

50 M. Roman & M. C. Bellosta, Les Misérables, roman pensif, loc. cit.
51 Ibid.
52 Les Misérables (vol.I), op. cit, Deuxième partie, livre V, IX, p.603.
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roman. En effet il arrive que les personnages ne se retrouvent pas au bon endroit au bon

moment que pour le bien de l'intrigue, mais aussi pour leur propre salut ; c'est par exemple

selon cette providence que Jean Valjean et Cosette se retrouvent au couvent du Petit-Picpus

et nulle part ailleurs, comme sauvés par une intervention divine qui place Fauchelevent sur

leur chemin. La présence de Thénardier, toutefois, corrompt ce principe même : d'abord

parce que malgré sa multitude de vices, une forme de providence semble aussi être de son

côté, mais qui relève davantage du diabolique que du divin53 ; mais aussi, ce qui est plus

problématique,  parce  que  lui-même  peut  constituer  l'élément  romanesque  qui  vient

manifester cette providence. L'exemple le plus saillant est bien sûr sa dernière apparition,

qui est aussi la dernière de ces rencontres romanesques du roman : ayant appris le mariage

de Marius et de Cosette ainsi que la présence de Jean Valjean chez eux, il vient fournir,

sans le savoir, les dernières informations qui permettront à ce dernier une mort digne et

heureuse. Occasion inespérée pour Marius : « Ainsi, étrange coup de tête du hasard ! une

des deux pistes qu’il avait tant cherchées, celle pour laquelle dernièrement encore il avait

fait tant d’efforts et qu’il croyait à jamais perdue, venait d’elle-même s’offrir à lui 54. ».

Encore  une  fois,  cette  entrevue  est  rendue  possible  par  un  ensemble  de  réseaux

romanesques qui ont permis un lien particulier entre Marius et Thénardier, mais surtout,

sur le court terme, par la conjonction de deux facteurs : la providence qui a voulu que la

noce et le carnaval se déroulent le même jour et se croisent, permettant à Thénardier de

reconnaître Jean Valjean et de se remettre sur sa piste55, et sa méchanceté qui lui a permis

d'élaborer le plan qu'il tente ici de mettre en œuvre. La formulation que nous avons citée

plus haut est donc tout à fait juste : Thénardier remplit entièrement la fonction romanesque

du deus ex machina, mais il ne peut se contenter d'incarner une providence divine puisqu'il

n'est  poussé  que  par  ses  propres  mauvaises  intentions.  Il  est  donc  effectivement  un

diabolus ex machina, ce cas inquiétant où la providence laisse place à quelque chose qui

lui ressemble mais qui paraît desservir le mal plutôt que le bien. Ainsi, le phénomène de

corruption mis en œuvre par Thénardier touche aussi la structure romanesque :  au-delà

d'être responsable d'une grande partie de l'invraisemblable,  il  infuse,  par son action,  la

présence du mal  dans  l'ensemble de la  progression  romanesque,  et  se  permet  donc de

53 Dans notre troisième chapitre, nous évoquions la connivence entre Thénardier et le thème du diable, ainsi
que la part d'inconnu et d'imprévisible qu'il y a en lui. L'alliage de ces deux éléments fait sens ici  : tout
comme la chance de personnages comme Jean Valjean relèverait d'une providence divine qui serait de son
côté, celle de Thénardier serait le produit d'une alliance avec le diable.

54 Les Misérables (vol.II), op. cit, Cinquième partie, livre IX, IV, pp.854-855.
55 Voir Ibid, livre VI, I, p.778.
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prendre  le  contre-pied  du  modèle  de  la  marche  vers  le  bien  développé  à  travers  Jean

Valjean pour imposer la présence du mal comme une nécessité.

2.3. Le cycle moral des Misérables

Ces considérations peuvent en effet nous ramener à l'une des premières questions

soulevées dans cette partie, celle de la valeur morale des actions de Thénardier. Ce statut de

diabolus ex machina donne en effet au sein du roman un intérêt particulier au personnage,

celui d'être indispensable au bon déroulement de l'intrigue, et ce à travers sa méchanceté et

ses  mauvaises  actions ;  ce  qui  signifie  aussi  que  le  « méchant  homme »,  bien  qu'il  ne

progresse jamais lui-même, joue un rôle essentiel dans le parcours de ceux qui progressent.

On peut donc envisager, à travers le cas de Thénardier, l'existence d'un cycle du bien et du

mal qui guiderait l'ensemble de la trame narrative des  Misérables. Un bref parcours des

relations de cause à effet qui relient entre elles les actions de Thénardier et celles d'autres

personnages à travers le roman permet d'appuyer cette théorie. 

Chronologiquement, la première action commise par un personnage majeur dans la

diégèse du roman est le sauvetage de Georges Pontmercy par Thénardier. Nous l'avons déjà

dit, c'est l'exemple d'une action commise avec de mauvaises intentions mais qui débouche

sur  des  conséquences  bénéfiques56,  conséquences  qui  ne  sont  pas  que  le  salut  d'un

personnage mais aussi la vertu d'un autre puisque, bien qu'il « égare les sentiments filiaux

de  Marius  sur  une  fausse  piste57 »,  il  y  participe :  le  testament  du  grand-père,  en

conséquence directe de l'épisode de Waterloo, transmet à Marius l'objectif de faire « tout le

bien  qu'il  pourra58 »  à  Thénardier,  et  cet  objectif  se  confondra  avec  celui  d'honorer  la

mémoire de son grand-père ; les mauvaises intentions d'un personnage entraînent donc les

bonnes intentions d'un autre. Par la suite, Thénardier se retrouve gargotier à Montfermeil,

recueille  Cosette et  entraîne la misère de la mère et  de la  fille ;  en conséquence,  Jean

Valjean vient confronter Thénardier et adopte Cosette, point essentiel de l'intrigue certes,

mais aussi du parcours de rédemption de Jean Valjean, qui va alors pouvoir reformer une

vie de famille. Le méchant homme apparaît ensuite en tant que « mauvais pauvre », où

comme nous l'avons dit, c'est sa méchanceté qui permet de faire se rejoindre les trajectoires

de Jean Valjean, de Marius, et la sienne. Cette fois, c'est surtout le mal qui est permis par le

bien, puisque le guet-apens n'aurait pas eu lieu sans la charité de Marius et celle de Jean

56 Voir pp.73-74.
57 G. Piroué, Victor Hugo romancier ou les dessus de l'inconnu, op. cit, p.56.
58 Les Misérables (vol.I), op. cit, Troisième partie, livre III, IV, p.794.
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Valjean59 ; mais c'est aussi cette conjonction qui permet à Marius de retrouver la trace de

Cosette,  puisque  Jean  Valjean  et  elle  viennent  dans  la  masure  Gorbeau  en  double

conséquence de la vertu de Jean Valjean, qui pratique la charité, et de la méchanceté de

Thénardier, qui l'attire dans son piège. Deux des interactions suivantes entre Thénardier et

un autre personnage servent davantage de point d'appui pour le parcours dudit personnage,

d'abord en mettant en valeur le bien (la confrontation avec Éponine qui donne l'occasion à

cette dernière de montrer la vérité de son amour pour Marius et de surmonter la jalousie

qu'elle manifestait clairement auparavant), puis en le mettant à l'épreuve (le passage de

l’égout où Jean Valjean doit « négocier avec les avatars modernes de Charon et de Pluton,

Thénardier  puis  Javert60 »,  comme  le  résume  Myriam  Roman).  Et  enfin,  la  dernière

apparition de Thénardier illustre de la meilleure des façons ce cycle moral : poussé par ses

mauvaises intentions, Thénardier vient encore une fois faire le bien sans le faire exprès,

illustrant  dans  le  même temps  son irrémédiable  méchanceté et  un rôle  romanesque de

taille. Il permet ainsi à la bonté de Jean Valjean d'être reconnue comme telle, et la réponse

de Marius est symétriquement opposée : ayant reconnu la méchanceté de Thénardier, il lui

accorde une bonne action (le don de la grosse somme d'argent qu'il réclamait) mais qui ne

fera que le conforter dans le mal puisque de cette somme naît un négrier.

On comprend donc que la corruption que met à l’œuvre Thénardier dans le roman

ne peut être envisagée seule : elle s'inscrit dans une dynamique cyclique où le bien et le

mal s'appuient l'un sur l'autre pour exister. Le mérite de Jean Valjean à progresser vers le

bien, par exemple, est mis en valeur par les moments de tentation qu'il surmonte, mais

aussi par la confrontation avec un méchant irrémédiable comme Thénardier. C'est donc là

l'intérêt de la présence de cette méchanceté dans le roman : il s'agit d'une forme du mal

assez absolue pour être ancrée de façon immuable dans la nature même d'un personnage,

de  façon  à  pouvoir  agir  dans  le  roman  en  tant  que  force  qui  joue  un  rôle  dans  sa

progression. Les implications de la présence de cette force sont multiples : d'une part, elle

peut théoriser une nécessité de l'existence du mal y compris dans la démarche de progrès

moral, mais elle montre aussi un potentiel corrupteur qui met en danger ce qui l'entoure ; et

surtout, les enjeux de représentation du réel ne peuvent être ignorés. La méchanceté, c'est-

59 Thénardier lui-même insiste sur ce point : « Il a diablement bien fait de me laisser [la redingote], le vieux
coquin ! Sans cela je n’aurais pas pu sortir  et  tout aurait encore manqué. À quoi les choses tiennent
pourtant ! » (Les Misérables (vol.II), Troisième partie, livre VIII, XII, p.57).

60 M. Roman, Victor Hugo et le roman philosophique,  op. cit, p.122. À noter qu'ici, l'intérêt est davantage
symbolique : dans cette section, Myriam Roman considère l'entièreté du parcours de Jean Valjean comme
une « évasion », qui est ici très clairement une évasion des enfers, et Thénardier, l'irrémédiable méchant,
en est tout naturellement le gardien.
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à-dire l'égoïsme de Thénardier, peut accidentellement faire avancer l'intrigue et  pousser

d'autres personnages, mais pour ce qui est du personnage lui-même, elle représente toute

son identité, suffisamment pour incarner une forme du mal qui serait sans espoir. Ainsi, du

point de vue du propos du roman, cela revient à soulever de nouvelles interrogations, plus

métaphysiques  qu'axiologiques :  la  présence  du  mal  dans  le  monde  humain  est-elle

inéluctable ? Est-elle nécessaire ? Le bien existerait-il sans le mal ? De là un retour à la

question rhétorique posée dans  La Fin de Satan que nous avons déjà citée61.  Ne nous

arrêtons toutefois pas à ce cycle moral comme un équilibre qui serait accepté à travers la

présence de Thénardier, car le mal en tant qu'action peut aussi et avant tout se prolonger

lui-même : en témoignent les personnages de Thénardier et Javert, qui représentent deux

formes du mal qui se nourrissent l'une de l'autre, Thénardier étant d'après Georges Piroué

« l'auxiliaire de Javert : il lui cuit à point son gibier, le lui sert sur un plat62 ». L'action

corruptrice de Thénardier est donc certes une nécessité, mais elle n'en demeure pas moins

un danger.

En  conclusion  de  cette  partie,  plusieurs  considérations  peuvent  être  faites,  à

commencer par une réponse à la question posée :  en tant que personnage de roman, le

« méchant homme » n'est pas seulement un antagoniste, ni la simple figure de celui qui fait

le mal. Le « méchant homme » du roman est celui qui assume le rôle du mal dans son

identité  de  personnage,  et  pose  ainsi  à  lui  seul  l'intégralité  des  questions  morales  qui

peuvent  être  suscitées :  remise  en  question  des  modèles  axiologiques  habituels,

représentation d'une réalité qui peut accuser le roman même d'un certain idéalisme, et mise

en valeur du mal humain comme non seulement une fatalité, mais une nécessité au sein de

la réalité sociale qui est dépeinte. Il est en fait plus doué pour diffuser le mal que pour le

commettre : son désintérêt pour les valeurs morales ne lui réussit personnellement que très

peu63, mais chacune de ses actions a un effet dénaturant d'un certain degré sur ce avec quoi

il interagit, au point où il est même en mesure de corrompre la philosophie d'ensemble du

roman, la valorisation de la rédemption devenant un système de quasi-réversibilité du mal

du bien qui ne peuvent progresser l'un sans l'autre. On peut d'ailleurs relever à nouveau la

phrase où apparaît le terme : « Le contact d’un méchant homme suffit quelquefois pour

61 Voir note 4 du chapitre 5.
62 G. Piroué, Victor Hugo romancier ou les dessus de l'inconnu, op. cit, p.57.
63 Il  n'y a  guère  que le  chantage  à Fantine et  le  vol  de  Waterloo,  donc les  deux premières  actions du

personnage, qui réussissent vraiment à Thénardier du fait de sa mauvaise nature. Même la récompense
finale ne lui est pas attribuée grâce à sa propre méchanceté mais plutôt grâce à la bonté de Marius, d'où
l'analyse de Georges Piroué que nous avons déjà citée.
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pourrir  une  bonne  action  et  pour  en  faire  sortir  une  chose  mauvaise64. ».  Le  méchant

homme n'est pas celui qui commet des mauvaises actions, il  est celui dont, par nature,

chaque action ne peut être que mauvaise. Une telle figure peut-elle vraiment être utile à un

roman dont le propos d'ensemble sur la nature humaine consiste plutôt en une confiance

humaniste ?

Afin  de  véritablement  répondre  à  cette  question,  deux  récurrences  de  cette

deuxième partie peuvent guider notre approche pour aller plus loin, la première étant la

proximité presque systématique du mal moral et du mal social. Dans la plupart des grands

points que nous avons développés concernant la valeur morale du personnage, nous avons

été ramené de façon plus ou moins évidente à son statut social : c'est par exemple en tant

que pauvre que Thénardier réinterroge les modèles moraux de son temps, la misère étant le

contre-argument qu'il oppose aux accusations morales dans son discours ; son absence de

valeurs est  toujours régie par un même horizon, qui est l'ascension sociale ;  et c'est au

contact du jeu social de son temps que la nature de Thénardier devient « monstrueuse65 ». Il

serait donc hasardeux d'envisager que le mal représenté par Thénardier constitue avant tout

un absolu qui renverrait à une immuable part mauvaise de la nature humaine : il est surtout

à observer du point de vue du réel, c'est-à-dire de la société illustrée par les  Misérables.

D'ailleurs,  ce  qui  est  irrémédiable  en  Thénardier  n'est  pas,  d'après  le  narrateur,  sa

méchanceté, mais plus exactement sa « misère morale66 ». Et deuxièmement, nous avons

défini  l'essence  de Thénardier,  sa  nature,  ce  qu'il  y  a  d'irrémédiable en  lui,  mais  nous

n'avons pas vraiment envisagé ce qui peut évoluer au fil de ses apparitions. Nous avons par

exemple pu évoquer les schémas narratifs auxquels il s'oppose par sa nature irrémédiable,

mais il s'agit à présent de se demander s'il existe un schéma qui est suivi par le personnage.

Le considérer comme un personnage immobile, de par sa persistance dans le mal et sa

« mauvaise nature »,  a  pu dégager  ce qu'il  remet  en cause et  ce à  quoi  il  s'oppose ;  à

présent, afin de dégager la fonction qu'il  peut occuper dans le propos philosophique et

social du roman, considérons ce qu'il y a de mouvant.

64 Les Misérables (vol.II), op. cit, Cinquième partie, livre IX, IV, p.873.
65 Voir note 19 de ce chapitre.
66 Les Misérables (vol.II), op. cit, Cinquième partie, livre IX, IV, p.873.
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Partie III

-

La catabase de la misère
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Nous l'avons vu, le mal est le seul élément déterminant de la nature de Thénardier,

c'est-à-dire le seul de ses facteurs qui reste inchangé tout au long du roman : outre son

absence  de  valeurs  ainsi  qu'un  objectif  permanent  qui  est  de  s'enrichir,  tous  les  traits,

facultés, relations et statuts du personnage sont en perpétuel changement. L'analyse de la

ligne  directrice  de  la  caractérisation  de  Thénardier  nous  a  permis  de  dégager  ce  qu'il

interroge quant  à la nature humaine,  et  une analyse de l'évolution du personnage nous

permettra  d'éclaircir  les  liens  entre  ces  interrogations  et  la  démarche  globale  de

dénonciation sociale du roman.

Nous pouvons en effet  revenir  ici  sur la  première de ces  mouvances,  que nous

avons  définie  au  début  de  notre  travail1 :  la  chute  sociale  de  Thénardier.  L'ellipse

temporelle qui a lieu entre les deuxième et troisième parties sépare deux grandes phases

dans le statut social et dans le parcours géographique du personnage, la première étant

celle du petit bourgeois aubergiste à Montfermeil, et la seconde celle du pauvre dans la

jungle parisienne. Chacun de ces deux temps est lui-même marqué par une descente : les

dettes ne surviennent dans la narration que dans la deuxième partie, et une fois devenu

pauvre,  Thénardier  perd peu à  peu ses  biens  matériels,  son domicile  et  sa  famille.  Le

mouvement du personnage le plus nettement visible est donc celui, social, d'une descente

aux enfers, qui se dirige de plus en plus vers ce que le narrateur appelle « le bas-fond2 » de

la société, pour se poursuivre tout naturellement dans le lieu de Paris qui évoque le mieux

l'enfer, l'égout3.

Or,  cette  descente  ne se joue pas  qu'au  niveau purement  social  et  économique.

L'égout, par exemple, constitue un point d'arrivée pour la chute sociale de Thénardier, mais

aussi  une  destination  cohérente  pour  un  personnage  dont  la  mauvaise  nature  est

fréquemment  associée  à  un  démon.  Ce  sera  là  notre  hypothèse  de  lecture  pour  cette

dernière partie : Thénardier est à la fois l'acteur et la victime d'un mouvement descendant

qui est toujours corrélé de près ou de loin à sa chute sociale, sans toutefois s'y limiter, et

qui est la véritable fatalité qu'il incarne. Dans cette perspective, et dans l'optique d'éclairer

rigoureusement la fonction qu'occupe ce personnage “descendant”, nous serons amené à

1 Voir pp.21-22.
2 Titre du chapitre II du livre VII de la troisième partie.
3 « Après le tourbillon fulgurant du combat,  la caverne des miasmes et  des pièges ;  après le chaos,  le

cloaque. Jean Valjean était tombé d’un cercle de l’enfer dans l’autre. » (Les Misérables (vol.II),  op. cit,
Cinquième partie, livre III,  I,  pp.669-670). Dominique Val-Zienta précise par ailleurs que « les égouts
désignent  […] les misérables dans cette  parabole,  où ils  sont à  la  ville  ce que les  pauvres sont à la
société » (D. Val-Zienta, Les Misérables, l'Évangile selon “Saint-Hugo” ?, op. cit, p.149 ; voir toute cette
section qui analyse l'épisode de l'égout comme une parabole). L'enfer de l'égout n'est donc pas qu'une
image morale et religieuse, elle est aussi et surtout une représentation de l'enfer de la misère.
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nous appuyer sur l'ensemble des apparitions du personnage, qui dans chaque épisode où il

occupe  une  place  de  premier  plan,  mène  une  entreprise  avec  un  objectif  précis.

Commençons par les relever :

Dans l'analepse du premier livre de la deuxième partie, il est le pilleur dont le projet

est de « dévaliser Waterloo4 » avec pour but non d'obtenir une somme précise, mais de

dérober le plus de biens possibles, monnaie ou biens matériels précieux comme l'anneau du

colonel Pontmercy. Notons qu'à ce stade du parcours du personnage, il n'est pas encore

vraiment ancré dans un statut social,  mais il s'agit tout de même du véritable point de

départ narratif puisque c'est cette apparition qui déclenche le lien romanesque qui l'unira à

Marius et qui ne sera rompu qu'à la toute fin.

Ensuite, en tant qu'aubergiste à Montfermeil, nous voyons Thénardier mener deux

entreprises  en  particulier.  La  première  est  l'exploitation  de  Fantine  par  l'utilisation  de

Cosette comme moyen de pression, entreprise qui se joue sur un temps long et à laquelle

on peut  assister,  d'abord  depuis  la  perspective  des  Thénardier  dans  le  chapitre  intitulé

« L'alouette5 », puis depuis la perspective de Fantine dans le livre qui suit.

La  deuxième entreprise  menée par  l'aubergiste  Thénardier  est  la  négociation de

Cosette face à Jean Valjean, dans les chapitres IX et X du troisième livre de la deuxième

partie. Ici, c'est plus immédiatement Thénardier qui prend les rênes, là où il se confondait

plus ou moins avec sa femme lors de la précédente entreprise, et il a cette fois un objectif

financier précis, celui d'obtenir de quoi rembourser ses dettes, soit quinze cent francs.

Puis  vient  le  livre  du « mauvais  pauvre » où l'on voit  Thénardier  préparer  puis

mettre à exécution son prochain plan, celui du guet-apens. Ayant reconnu Jean Valjean et

l'ayant identifié comme un riche, Thénardier cherche à obtenir deux cent mille francs d'un

seul coup6, et ce à la fois par la ruse et par la force : se servant d'abord de la misère de son

foyer, et avec l'aide de son épouse et de ses filles, il attire Jean Valjean et Cosette dans son

piège, puis, aidé des cinq bandits de Patron-Minette, il tente d'obtenir cette somme sous la

menace de la torture ainsi que du sort de Cosette. Dans la progression narrative, il s'agit du

cœur du roman qui unit la majorité des personnages récurrents jusque-là rencontrés.

La  prochaine  entreprise  que  nous  pouvons  compter  dans  ce  relevé  est  celle  de

l'évasion. Elle a lieu dans le troisième chapitre du livre sixième de la quatrième partie ; ici,

4 Les Misérables (vol.I), op. cit, Deuxième partie, livre I, XIX, p.466.
5 Ibid, Première partie, livre IV, III, pp.222-225.
6 Ibid (vol.II), Troisième partie, livre VIII, XX, p.100.
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l'objectif n'est pas d'obtenir un gain financier, il est simplement de sortir de prison, encore

aidé des cinq autres bandits.

Un peu plus loin, on retrouve les cinq bandits dans une nouvelle entreprise, qui a

lieu lors du quatrième chapitre  du livre huitième et dont  l'objectif  est  cette  fois  moins

clairement explicité puisqu'on ne peut le discerner que par leurs discussions : ils cherchent

à pénétrer dans la maison de la rue Plumet, très certainement pour la cambrioler. L'objectif

est implicitement indiqué par les dialogues : « Deux femmes, un vieux qui loge dans une

arrière-cour ; il y a des rideaux pas mal aux fenêtres. Le vieux doit être un guinal. Je crois

l'affaire bonne7. ».

C'est ensuite dans l'égout que Thénardier réapparaît, au huitième chapitre du livre

troisième de la cinquième partie. Ce qu'il entreprend est cette fois de vendre la clé de la

grille à Jean Valjean, et ce dans un double objectif : « Thénardier, en mettant dehors Jean

Valjean à sa place, […] gagnait trente francs, et comptait bien, quant à lui, s'échapper à

l'aide de cette diversion8. ». Il s'agit donc à la fois d'échapper à Javert qui est sur sa piste, et

d'empocher tout ce qu'il peut de la part de celui à qui il vend la clé.

Enfin vient le dialogue final entre Thénardier et Marius, dans le chapitre intitulé

« Bouteille d'encre qui ne réussit qu'à blanchir ». Comme pour le guet-apens, il vient après

beaucoup de préparation, ainsi qu'avec un objectif financier précis, qui est cette fois de

vingt mille francs9. La démarche consiste en une vente d'informations : en échange de la

somme d'argent réclamée, il compte révéler à Marius ce qu'il pense être la vérité au sujet

de Jean Valjean. En faisant cela, il a un objectif ultérieur qui est de partir aux États-Unis,

but qu'il expose curieusement de lui-même malgré la fausse identité sous laquelle il se

présente : « La vieille civilisation m'a mis sur les dents. Je veux essayer des sauvages10. ».

Ce sont donc ces huit épisodes que nous serons amené à confronter entre eux : le

pillage de Waterloo,  l'exploitation de Fantine,  la négociation de Cosette,  le guet-apens,

l'évasion, le cambriolage de la rue Plumet, la vente de la clé de l'égout, et le dialogue final.

On le voit, chacune de ces démarches constitue un plan déroulé par Thénardier, seul ou

collectivement  avec  des  alliés  temporaires,  soit  de  façon  rigoureusement  réfléchie  à

l'avance,  soit de façon improvisée,  et  toujours avec un but personnel précis, qui est  en

général  financier.  À  l'exception  du  pillage,  ces  actions  l’entraînent  généralement  à

7 Ibid, Quatrième partie, livre VIII, IV, p.361. Ces paroles sont prononcées par Babet.
8 Ibid, Cinquième partie, livre III, IX, p.704.
9 C'est en tout cas la première somme qu'il lui demande avant de négocier : voir Ibid, livre IX, IV, p.862.
10 Ibid, p.859.
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confronter un ou plusieurs personnages principaux, généralement afin de leur soutirer de

l'argent de diverses manières, ce qui le place naturellement dans cette posture d'antagoniste

que nous avons déjà détaillée11. De plus, comme nous l'avons dit, toutes ces interventions

du personnage manifestent sa méchanceté en tant qu'absence de valeurs. Il y a donc de

nettes récurrences dans les démarches successives menées par le personnage, mais aussi,

dans le détail de son mode opératoire, dans les ressources déployées, dans les identités

utilisées,  dans  le  degré  de  réussite  ou  d'échec  de  chaque  entreprise,  de  nombreuses

différences qui suivent, nous le soutenons, un mouvement descendant au fil du roman qui

est corrélé à la chute dans la misère sociale et dans la misère morale.

Cette troisième partie consistera donc en une étude des points d'évolution entre ces

huit  entreprises  du  personnage  que  nous  avons  identifiées,  auxquelles  nous  pourrons

éventuellement ajouter les professions et activités exercées par Thénardier sur un temps

plus diffus, notamment le métier d'aubergiste selon la vision qu'il en a et l'exploitation de la

charité par fausses lettres, afin d'éclaircir, non seulement ce que disent la présence et le

parcours du personnage, mais aussi si sa fonction reste ou non la même au fil du roman.

Spécifiquement, nous traiterons de trois points successifs, en commençant à chaque fois

par étudier leur évolution au cours des huit entreprises principales de Thénardier avant d'en

envisager la signification dans la portée philosophique attribuée au personnage ou bien

dans la représentation du monde humain qu'il permet : d'abord le degré d'accomplissement

des objectifs poursuivis, puis les ressources auxquelles le personnage a recours, et enfin les

formes du mensonge et du déguisement.

11 Voir pp.31-34.
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Chapitre 7. De l'échec à la récompense

Nous prolongeons ici un raisonnement amorcé lorsque nous évoquions l'opposition

de Thénardier aux modèles narratifs à but axiologique : par sa persistance dans le mal, qui

est constante et n'est pas ébranlée par les échecs successifs du personnage, le parcours de

Thénardier  remet  en  question  moins  la  valeur  morale  de  la  nature  humaine  que  la

vraisemblance d'un système selon lequel la vertu serait récompensée et le vice puni. Nous

évoquions par exemple le schéma de la fable, qui punit le mauvais comportement pour lui

inculquer une leçon ; or, dans le parcours de Thénardier, l'équivalence est de plus en plus

faible entre la valeur morale d'un comportement, la punition ou la récompense qui lui est

attribuée, et la capacité du personnage à recevoir un enseignement. Il s'agit donc, dans ce

chapitre, de discerner si Thénardier, qui déconstruit ces modèles, peut suivre un schéma

narratif  de  réussites  et  d'échecs,  de  punitions  et  de  récompenses,  qui  puisse  être

positivement porteur de sens.

1. Une progression dans l'échec

Dans  la  critique  des  Misérables,  Thénardier  est  souvent  considéré  comme  un

personnage voué à l'échec dans ce qu'il entreprend. Georges Piroué, nous l'avons dit, le

considère « hideux, grimaçant et  répugnant à souhait,  mais tellement inefficace, voué à

l'échec, besogneux et bien vite jugé incapable de venir à bout de son adversaire1 » ; d'après

Françoise Chenet-Faugeras, « il  échoue dans toutes ses entreprises2 »,  ce qui l'empêche

d'être véritablement un picaro ; Robert Ricatte lui aussi dit que « Thénardier rate tout ce

qu'il  entreprend3 » ;  mais  ce  point  est  à  nuancer.  Si  l'on  décompose  le  parcours  de

Thénardier de la façon que nous avons établie, il est visible que l'échec n'est pas pour lui

une destinée systématique mais plutôt une tendance qui survient à un moment précis puis

grandit progressivement.

1.1. Le déroulement

Cette progression est plus nettement compréhensible si l'on distingue deux niveaux

d'accomplissement,  celui du déroulement du plan prévu par Thénardier, et  celui de son

résultat, c'est-à-dire de l'objectif initialement visé et de la récompense ou de la punition qui

découle de l'entreprise en question. D'abord, pour ce qui est du déroulement, le mouvement

1 G. Piroué, Victor Hugo romancier ou les dessus de l'inconnu, op. cit, p.56.
2 F. Chenet-Faugeras, Les Misérables ou « L'Espace sans Fond », op. cit, p.46.
3 R. Ricatte, « Les Misérables : Hugo et ses personnages », op. cit, p.89.
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descendant  est  très  visible :  au fur  et  à  mesure du roman et  de la  descente sociale  du

personnage, il parvient de moins en moins à manœuvrer et à éviter les imprévus.

Le pillage de Waterloo est,  en un sens, l'opération qui se déroule le mieux pour

Thénardier, parce qu'il y trouve un imprévu qui lui est bénéfique. Étant venu détrousser les

morts, il finit par détrousser un vivant : il se contente dans un premier temps de dérober

l'anneau à la main du colonel, mais s'apercevant qu'il est vivant et le tirant de l'amas de

cadavres, il peut également lui faire les poches ainsi qu'avoir une brève conversation avec

lui, ce qui lui permet de repartir, non seulement avec une bourse et une montre qu'il n'aurait

pas empochées sans cet imprévu, mais surtout en s'étant fait un allié4. Il s'agit du seul cas

où tout se déroule mieux pour Thénardier qu'il le prévoyait. Pour l'exploitation de Fantine,

ensuite, tout se passe comme prévu : Fantine est, du début à la fin, parfaitement crédule

face aux lettres envoyées5, et ne commence à mal payer les Thénardier qu'au moment où

elle  n'est  plus  en  mesure  de  débourser  davantage.  Les  Thénardier  parviennent  donc

parfaitement à exploiter Fantine autant qu'ils le peuvent. Toutefois, c'est au moment de la

négociation de Cosette que Thénardier est mis en défaut pour la première fois : phénomène

inédit souligné d'abord par l'impression que le personnage de Jean Valjean produit sur lui6,

puis surtout par la remarque de la Thénardier qui signale un tournant non seulement dans

l'intrigue mais aussi dans la vie du personnage : « - Que ça ! dit-elle. C'était la première

fois, depuis le commencement de leur ménage, qu'elle osait critiquer un coup du maître. Le

coup porta7. ». Cela mène l'époux à poursuivre Jean Valjean pour obtenir une plus grosse

somme et revenir bredouille, échec qui est euphémisé par le ton ironique du narrateur :

« Thénardier jugea “inutile” d'aller plus loin8. ». Cette mise en déroute marque le début

d'une série d'échecs qui iront du plus partiel au plus total : le guet-apens, minutieusement

réfléchi, se déroule à merveille pour Thénardier, du moins jusqu'à la fin, où Jean Valjean

résiste aux menaces et à la torture, donne une fausse adresse, et où Javert intervient. Puis

lors  de  l'évasion,  il  fait  preuve dans  un premier  temps d'une prodigieuse dextérité  qui

l'entraîne jusqu'à la  crête,  mais  il  se trouve dans  une impasse et  a besoin de l'aide de

Gavroche,  l'enfant  qu'il  renie  aussitôt,  pour  s'en  sortir ;  échec  partiel  donc,  mais

4 Voir Les Misérables (vol.I), op. cit, Deuxième partie, livre I, XIX, pp.469-471.
5 Voir notamment les deux lettres successives du chapitre « suite du succès » (Ibid, Première partie, livre V,

X, pp.255-257) où les Thénardier prétendent que Cosette se meurt de froid puis qu'elle est atteinte d'une
grave maladie ;  puisqu'il  est  question de la  santé de l'enfant,  leurs  exigences financières  ne sont  pas
remises en cause par Fantine qui semble les considérer comme une fatalité (voir p.257 en particulier).

6 Voir note 19 du chapitre 5 ; au sein de l'intrigue, c'est la première fois que Thénardier montre une forme
d'impuissance.

7 Les Misérables (vol.I), op. cit, Deuxième partie, livre III, X, p.549.
8 Ibid, p.554.

126



symbolique  et  humiliant.  L'échec  devient  plus  cuisant  lorsque  Éponine  s'oppose

frontalement à la bande de Patron-Minette et à lui pour les empêcher de s'infiltrer dans la

maison de la rue Plumet9 : six criminels sont mis en défaut par une jeune fille, et encore

une fois, par la propre fille de Thénardier, ce qui prolonge cette dimension symbolique sur

laquelle nous reviendrons. Pour ce qui est de l'épisode de l'égout, il est vrai que Thénardier

réussit ce qu'il entreprend ; toutefois, il ne parvient pas à reconnaître Jean Valjean et celui-

ci le reconnaît immédiatement. Il se sauve donc de Javert et empoche quelques sous, mais

tire d'affaire sans s'en rendre compte celui dont il s'est montré l'ennemi plus d'une fois,

échec si grand qu'il ne s'en aperçoit pas. Enfin, le dialogue final constitue la défaite la plus

totale du personnage : nous reviendrons en détail dans un instant sur le déroulement du

dialogue, mais nous pouvons déjà observer que, contrairement aux précédentes démarches

qui n'échouaient que dans un second temps, celle-ci se heurte immédiatement au ton de

Marius, d'abord « bref », puis « bourru », puis « sévère10 », ainsi qu'à ses réponses aussi

brèves qu'inattendues : en trois mots «(« Je le sais11 »), Marius compromet l'aptitude de

Thénardier à lui vendre des informations nouvelles, puis en une simple syllabe (« Dier12 »),

il révèle qu'il connaît déjà la véritable identité de son interlocuteur. Ainsi, tous les efforts

déployés,  l'élaboration  de  son  plan  qui  dure  depuis  plusieurs  mois13 et  l'application  à

construire  une  identité  et  un  discours  faux  sont  directement  anéantis  par  une  réponse

monosyllabique.

L'échec fait donc partie intégrante du personnage et de son parcours, mais il n'est

pas pour autant une constante, plutôt une progression. À mesure que l'intrigue avance et à

mesure que Thénardier plonge dans la misère et dans le crime, il parvient de moins en

moins à manœuvrer et  à maîtriser les plans qu'il  met à exécution. Ce qui était  dans la

première partie une menace très sérieuse et l'une des premières causes de la ruine et de la

mort  de  Fantine,  devient  ainsi  au  fur  et  à  mesure  de  l'intrigue  un  « petit  criminel14 »

incapable qui n'arrive même plus vraiment à faire le mal autour de lui15.

9 Voir Ibid (vol.II), Quatrième partie, livre VIII, IV, p.362.
10 Ibid, Cinquième partie, livre IX, IV, pp.858-859.
11 Ibid, p.861.
12 Ibid, p.862.
13 La noce a lieu le 16 février 1833 (Titre de la cinquième partie, livre VI, I) et la fin du roman se déroule

minimum au mois de juin (il est question des « premiers mois de l'été de 1883 », livre VIII, IV, p.843).
Thénardier a donc passé au moins quatre mois à s'assurer de l'identité de Jean Valjean, à collecter des
preuves et à préparer sa vente d'informations.

14 L. Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses, op. cit, p.114.
15 Cela peut également  permettre  le glissement  de la crainte à  l'horreur que nous évoquions dans notre

troisième chapitre :  Thénardier  cesse progressivement d'être  une menace pour les autres personnages,
mais conserve tout de même cette posture naturellement inquiétante qui est celle d'incarner le mal sous
toutes ses formes.
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1.2. Le résultat

Une subtilité peut s'ajouter à cette descente générale : au fil du roman, il arrive de

plus en plus souvent que la façon dont Thénardier est puni ou récompensé ne corresponde

pas  à  son degré  de  réussite  ou  d'échec.  Le  schéma narratif  est  au  début  très  logique,

puisque le résultat équivaut au déroulement : le chantage fait à Fantine se déroule comme

prévu, et Thénardier en tire autant de bénéfice qu'il le peut. Le pillage de Waterloo se

déroule mieux que prévu, et le gain obtenu reste jusqu'au bout plus grand qu'il ne le croit,

puisque  outre  la  bourse  et  la  montre  qu'il  emporte  grâce  au  sauvetage  du  colonel,  ce

sauvetage lui vaut la gratitude éternelle de ce dernier, et par conséquent celle de Marius,

qui perdurera jusqu'au terme du parcours du personnage et qui aura des conséquences sur

certaines des futures entreprises de Thénardier16. De même, l'échec du personnage lors du

guet-apens se solde logiquement sur son arrestation. Toutefois, ce schéma de conséquences

logiques est de plus en plus souvent mis de côté au fil du parcours du personnage : par

exemple, lors du chapitre « Qui cherche le mieux peut trouver le pire », la morale du titre

ne s'applique pas aux conséquences immédiates de l'échec pour le personnage, puisqu'il

conserve les quinze cent francs nécessaires pour rembourser ses dettes17 ; l'obligation de

recourir à l'aide de Gavroche lors de l'évasion est, au mieux, un coup porté à l'honneur du

personnage et ne change rien au fait qu'il retrouve la liberté ; le fait de ne pas reconnaître

Jean Valjean dans l'égout n'a aucune conséquence négative pour le personnage.

Mais l'exemple le plus brillant de cette distance entre le déroulement et le résultat

des entreprises du personnage est la fin de son parcours, que nous avons déjà pu évoquer à

plusieurs reprises et dont nous pouvons détailler ici les modalités. L'objectif de Thénardier

est d'obtenir une fortune suffisante pour partir en Amérique18, et pour ce faire, il compte

vendre un secret concernant Jean Valjean dont il ignore qu'il est faux : l'échec du dialogue

est donc garanti dès le départ. La stratégie de Thénardier comporte plusieurs phases qui se

soldent toutes par un échec : d'abord, il montre une politesse exagérée ce qui n'a pour effet

que de provoquer « l'impatience19 » de Marius ;  puis il  lui  dévoile une partie du secret

gratuitement dans le but d'attirer son attention, mais son interlocuteur répond qu'il sait déjà

16 Nous pensons surtout au guet-apens, où Marius se retient d'appuyer sur la gâchette en entendant le nom
de Thénardier, puis au dialogue final où c'est en raison de cette action initiale que Marius récompense
Thénardier à contrecœur. 

17 Les Misérables (vol.I), op. cit, Deuxième partie, livre III, IX, p.546.
18 La scène est narrée du point de vue de Marius, et il est donc impossible d'affirmer avec certitude que c'est

bien là l'objectif du personnage ; c'est en tout cas l'objectif qu'il expose frontalement au début de son
entretien avec Marius, non sans une part de mensonge (« Nous sommes trois. J'ai  mon épouse et ma
damoiselle »,  Ibid (vol.II),  Cinquième partie,  livre IX,  IV,  p.860),  et  c'est  ce qu'il  fera finalement  de
l'argent reçu (non pour chercher de l'or, mais pour se faire négrier, nous l'avons vu).

19 Ibid, p.859.
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tout ; l'effet produit n'est donc jamais celui escompté, d'où un refus total de Marius quant à

la somme exigée, qui baisse instantanément de vingt mille francs à dix mille, puis à vingt ;

or, en plus de refuser tout paiement, Marius révèle l'identité de Thénardier, ainsi que tout

ce qu'il croit savoir sur Jean Valjean20. Cela conduit Thénardier à dire tout ce qu'il croit

savoir  sans avoir  reçu son paiement,  et  le déroulement de l'entreprise se poursuit  donc

intégralement avant la moindre garantie de son résultat. Thénardier commence donc par

nier, preuves à l'appui, les crimes que Marius pense avérés, avant d'exposer ceux dont il

accuse lui-même Jean Valjean. Seulement, les premiers comme les seconds sont faux, et en

guise  de  résultat  Thénardier  parvient  sans  le  vouloir  à  innocenter  Jean  Valjean  sans

accomplir  ce qu'il était  venu faire :  échanger un secret contre une fortune. Le dialogue

final, du point de vue de Thénardier, est donc son ratage le plus complet. Cette fois, en

revanche,  l'échec  se  solde  sur  un  nouveau  retournement :  une  fois  que  Marius  l'a

pleinement démasqué, il lui donne les vingt mille francs réclamés21. Les raisons sont, bien

sûr, complètement extérieures à l'échec de ce dialogue, puisqu'elles ont trait à la première

des entreprises de Thénardier, celle du pillage de Waterloo et de la dette morale que lui

devait le colonel Pontmercy. Cette récompense n'est même pas vraiment perçue en tant que

telle par Marius :

Il était humilié que ce héros dût quelque chose à ce bandit, et que la lettre de change tirée du
fond du tombeau par son père sur lui, Marius, fût jusqu’à ce jour protestée. Il lui paraissait
aussi, dans la situation complexe où était son esprit vis-à-vis de Thénardier, qu’il y avait lieu de
venger le colonel du malheur d’avoir été sauvé par un tel gredin. Quoi qu’il en fût, il était
content.  Il  allait  donc enfin  délivrer  de  ce  créancier  indigne  l’ombre  du  colonel,  et  il  lui
semblait qu’il allait retirer de la prison pour dettes la mémoire de son père22.

C'est là un élément de plus qui rend le parcours de Thénardier injuste en lui-même :

c'est une fois qu'il est entièrement démasqué et qu'il ne parvient plus à rien réussir, qu'il

obtient la récompense tant poursuivie. Il y a, au-delà du scandale moral, une défaillance

qui relève de la distance entre le mérite et la récompense. On peut d'ailleurs se pencher sur

le titre du chapitre, « Bouteille d'encre qui ne réussit qu'à blanchir », métaphore qui qualifie

très justement l'impuissance d'un personnage qui ne parvient même plus à accomplir son

essence.  La  bouteille  d'encre  a  pour  fonction  de  noircir,  mais  au  terme  d'un  parcours

caractérisé par la dénaturation constante et par l'échec croissant, elle ne parvient plus qu'à

blanchir, tout comme Thénardier : alors qu'au début du roman, il accomplissait avec brio la

20 À savoir que ce dernier aurait tué Javert et dérobé l'argent de M. Madeleine, voir Ibid, p.866.
21 Ibid, p.873.
22 Ibid, p.865.
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ruine des autres à son propre profit, il ne parvient même plus à faire le mal. Pour cette

raison, l'échec de ce dialogue a pour conséquence une victoire des deux partis : Thénardier

repart avec la fortune qu'il convoitait depuis le début du roman, et Marius reconnaît la

« vertu inouïe23 » qu'il y a en Jean Valjean. C'est donc même au niveau de la progression

romanesque que l'échec se trouve récompensé, et ce paradoxe n'est que l'aboutissement

d'un  parcours  qui  prend  ce  sens  depuis  le  premier  véritable  échec  du  personnage.  Ce

phénomène peut s'assimiler au processus de dénaturation que nous avons déjà qualifié,

puisque l'échec lui-même n'en est plus vraiment un.

2. Les facteurs de l'échec

Il s'agit toutefois de s'interroger sur l'enseignement, s'il existe, que le lecteur est

supposé tirer de cette descente dans l'échec et de cette dénaturation progressive du mérite

personnel : si ce mouvement descendant est porteur de sens, qu'il est corrélé à la chute

sociale du personnage et qu'il manifeste une vérité qui relève soit de la nature humaine,

soit  de  la  réalité  sociale,  alors  c'est  dans  les  causes  de  l'échec  dans  le  parcours  du

personnage que nous devrions pouvoir dégager cette signification. En effet, nous allons le

voir,  la  question  de  l'échec  chez  Thénardier  est  le  produit  de  plusieurs  facteurs,  dont

certains que nous avons déjà pu traiter.

2.1. Alliances et dépendances

La  première  récurrence  que  l'on  observe  dans  les  différentes  entreprises  de

Thénardier est son rapport à autrui. Nous avons déjà dit que c'est un personnage qui n'a pas

d'alliances stables24 : d'abord doté dans le roman d'un statut plus ou moins indissociable de

son épouse, il s'en démarque de plus en plus dans sa caractérisation puis poursuit sans elle

après le guet-apens. À ce même moment, il dresse une alliance avec les bandits de Patron-

Minette  qui  l'aident  lors  du  guet-apens,  puis  de l'évasion  et  du  cambriolage  de  la  rue

Plumet, mais il n'en est plus question à partir de ce dernier moment. Or, les conséquences

de  cette  absence  sont  vérifiables  dans  certaines  de  ses  entreprises  qui  manifestent

clairement une forme de dépendance à autrui ; le meilleur exemple est celui de l'évasion,

qui est,  comme le note Françoise Chenet-Faugeras en la détaillant, « à son image », très

certainement pour faire écho à la phrase « Il savait faire un peu de tout ; mal25 » :

23 Ibid, p.874.
24 Voir pp.31-34.
25 Les Misérables (vol.I), op. cit, Première partie, livre IV, II, p.221.
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Son évasion est à son image : il réussit pour son compte à passer de l'autre côté et à ramper sur
un chemin de ronde au tracé impossible avec ses hauts et des bas mais il est arrêté par un pic-à-
pic sur la rue Pavée qu'il ne peut pas descendre, sa corde étant trop courte. Il lui faudra l'agilité
de Gavroche pour être tiré de cette mauvaise posture26.

Le recours à Gavroche est donc moins la cause que la nature même de l'échec de

Thénardier dans cet épisode : c'est en raison de la nécessité du recours imprévu à autrui, et

à un autrui qu'il a renié et abandonné, que cette entreprise peut être considérée comme un

échec au moins partiel. Cela en tête, nous pouvons chercher la même idée dans les autres

entreprises de Thénardier et constater que la dépendance à autrui régit en grande partie ses

chances de réussite. Initialement, nous l'avons dit, le personnage de Thénardier s'inscrit

avant tout dans le duo de personnages que forment monsieur et madame Thénardier ; et

rapidement,  on  comprend  comment  leur  caractère  redoutable  doit  beaucoup  à  une

dimension  stratégique  de  cette  dualité  et  à  l'impression  d'unité  qu'elle  produit  sur  le

lecteur :  « Elle  faisait,  il  créait.  [...]  Un  mot  lui  suffisait,  quelquefois  un  signe ;  le

mastodonte obéissait27. ».  La présence destructrice du couple est  donc permise par  une

complémentarité, la femme se chargeant de l'action et l'homme de la décision. On peut le

voir dans le déroulement de l'intrigue : c'est la Thénardier qui, apparaissant la première,

dialogue avec Fantine et accepte de recueillir Cosette, mais seulement après l'intervention

du mari :

— Il faudrait voir, dit la Thénardier.
— Je donnerais six francs par mois.
Ici une voix d’homme cria du fond de la gargote :
— Pas à moins de sept francs. Et six mois payés d’avance.
— Six fois sept quarante-deux, dit la Thénardier28.

C'est la première intervention du Thénardier dans le roman, et il n'est encore qu'une

« voix »,  mais c'est cette voix qui porte l'entièreté du pouvoir de décision,  comme une

présence qui supervise ; toutefois, c'est bien la Thénardier qui dialogue avec Fantine et qui

prend la responsabilité de Cosette. Lors de l'épisode qui précède le guet-apens, il est encore

plus visible que les alliés de Thénardier sont des outils dans ses entreprises : Éponine et

Azelma sont chargées de porter les lettres, la Thénardier fait semblant d'être malade, les

bandits de Patron-Minette s'occupent de la force brute et le rôle de Thénardier est celui

d'un  « escamoteur29 »  qui  joint  ces  différents  rôles  dans  un  plan  organisé.  Mais  il  est

26 F. Chenet-Faugeras, Les Misérables ou « L'Espace sans Fond », loc. cit.
27 Les Misérables (vol.I), op. cit, Deuxième partie, livre III, II, p.497.
28 Ibid, Première partie, livre IV, I, p.218.
29 Ibid (vol.II), Troisième partie, livre VIII, IX, p.43.
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meilleur metteur en scène qu'acteur : lorsque c'est seul qu'il tente de négocier, il est bien

plus facilement percé à jour. C'est ce qui se produit lors de trois de ses entreprises : lors des

deux dernières, la vente de la clé et le dialogue final, il est à la fois l'escamoteur et l'acteur

mais,  comme nous l'avons vu,  sa véritable identité est  révélée immédiatement dans les

deux cas. Et surtout, on trouve ce phénomène lors de la négociation de Cosette, où, pour la

première fois dans l'intrigue, Thénardier prend les choses en main seul, sans l'intermédiaire

de sa femme. La métaphore théâtrale apparaît d'ailleurs à ce moment : « La Thénardier eut

un de ces éblouissements que donnent les éclairs imprévus du talent. Elle sentit que le

grand acteur entrait en scène, ne répliqua pas un mot, et sortit30. ». Seulement, le talent en

question peine à se manifester : la focalisation étant ici plutôt située du côté de Thénardier,

ou  en  tout  cas  complètement  extérieure  à  Jean  Valjean,  qui  est  toujours  appelé

« l'étranger », seules les expressions et les tons de voix de celui-ci sont rapportés. Or, non

seulement ses réponses sont beaucoup plus brèves que les longues tirades de Thénardier

dans lesquelles celui-ci joue le rôle du père de famille soucieux du sort de sa fille adoptive,

mais ses expressions le sont tout autant : « L'étranger le regarda fixement » ; « L'étranger le

regardait toujours fixement » ; « L'étranger, sans cesser de le regarder de ce regard qui va,

pour ainsi dire, jusqu'au fond de la conscience, lui répondit d'un accent grave et ferme31 ».

La brièveté de ces phrases-paragraphes, qui sont les seules descriptions des réactions de

Jean  Valjean,  contrastent  nettement  avec  la  longueur  des  répliques  de  Thénardier,

exactement comme lors du dialogue final avec Marius, ce qui manifeste une impuissance

du personnage dans le dialogue. En comparaison, lors de la négociation entre la Thénardier

et Fantine, le phénomène inverse se produisait : la proposition étant faite par Fantine, c'est

surtout elle qui argumentait et qui implorait, et le mari s'invitait de façon progressive dans

le  dialogue en imposant  de plus  en plus  de conditions,  avant  d'accepter  lui-même.  Le

mérite  est  néanmoins  attribuée  à  la  femme  et  aux  filles :  « Tu  as  fait  là  une  bonne

souricière avec tes petites32 ». L'image employée par le personnage rend bien compte d'une

certaine  organisation  animale :  une  fois  Fantine  attirée  dans  le  piège  par  l'identité

maternelle qui est son seul point commun avec la Thénardier, le mari dirige l'opération et

exerce son pouvoir de décision. 

C'est donc surtout quand il agit seul que Thénardier échoue, et c'est en cela qu'on

peut donner raison à Georges Piroué lorsqu'il qualifie le personnage de « voué à l'échec33 ».

30 Ibid (vol.I), Deuxième partie, livre III, IX, p.544.
31 Ibid, pp.544-545 pour ces trois citations.
32 Ibid, Première partie, livre IV, I, p.220.
33 G. Piroué, Victor Hugo romancier ou les dessus de l'inconnu, loc. cit.
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Toutefois,  cela  a  aussi  des  résonances sur  ce que Thénardier  représente moralement  et

socialement :  d'abord,  on  voit  effectivement  que  c'est  en  ayant  recours  à  autrui  que

Thénardier parvient le mieux à faire le mal, non seulement parce que c'est ainsi que ses

entreprises réussissent mais aussi parce que ses alliés se retrouvent corrompus, dépouillés

de leur identité propre et réduits à de simples outils, comme on le voit en particulier avec le

portrait d'Éponine au début du livre du « mauvais pauvre »34 ; mais aussi, c'est en toute

logique que Thénardier, méchant homme ne parvenant pas à faire le mal seul, rejoint les

classes criminelles. Lors de l'évasion et  du cambriolage rue Plumet,  il  a tendance à se

confondre avec la bande de Patron-Minette dans un seul pluriel (« les cinq hommes35 » puis

« six hommes qui  marchaient séparés […] et  qu'on eût  pu prendre pour une patrouille

grise36. »). On peut donc déceler chez Thénardier une continuité entre la progression dans

l'échec, la descente sociale, et le passage d'une famille naturelle à une autre “famille” qui

est la classe criminelle ; c'est le premier point.

2.2. Statut social et position d'autorité

Le second point, de nature plus directement sociale, concerne le rapport de force

qui se joue entre Thénardier et son adversaire – ses entreprises l'amenant de façon presque

systématique à se confronter à un opposant, puisque l'essence de sa méchanceté est de tirer

son propre bénéfice de la ruine des autres. L'échec ou la réussite du personnage dépendent

entre autres d'une part de prédétermination sociale, c'est-à-dire de s'il est a priori en mesure

ou non d'exercer un rapport d'autorité. Prenons le statut qui est le sien au début du roman,

lorsqu'il est encore apte à mener à bien ses entreprises :

Tout nouveau venu qui entrait dans la gargote disait en voyant la Thénardier  : Voilà le maître
de la maison. Erreur. Elle n’était même pas maîtresse. Le maître et la maîtresse, c’était le mari.
Elle  faisait,  il  créait.  Il  dirigeait  tout  par  une  sorte  d’action  magnétique  invisible  et
continuelle37.

Il y a ici deux choses, d'abord l'empire du mari sur la femme, que nous venons

d'évoquer,  et  également  la position de « maître de la maison » qui  peut,  de façon plus

absolue, faire autorité par sa simple présence. Dans ce même portrait,  on nous dit qu'il

« composait la carte à payer des voyageurs avec supériorité38 », ce à quoi l'on assiste plus

34 « De tout cela, il était résulté […] deux misérables êtres qui n'étaient ni des enfants, ni des filles, ni des
femmes,  espèces  de  monstres  impurs  et  innocents  produits  par  la  misère. »  (Les Misérables (vol.II),
op. cit, Troisième partie, livre VIII, IV, pp.21-22.).

35 Ibid, Quatrième partie, livre VI, III, p.312.
36 Ibid, livre VIII, IV, p.355.
37 Ibid (vol.I), Deuxième partie, livre III, II, p.497.
38 Ibid, p.496.
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tard : « — Monsieur Thénardier, tu as raison, il doit bien cela, murmura la femme [...],

mais  c’est  trop.  Il  ne voudra  pas  payer.  Le  Thénardier  fit  son rire  froid,  et  dit  :  — Il

payera39. ». Cette notion de supériorité, liée à la profession et à la posture du personnage

décrites dans le portrait,  permet de rendre sa parole indiscutable, ce qu'on voit ici avec

l'assurance contenue dans la brièveté de la réponse et dans l'emploi du futur ; du moins,

c'est le cas jusqu'à ce qu'il se confronte à Jean Valjean, qui est plus riche et devant lequel il

préconise  de se mettre  « à  plat  ventre40 ». En somme,  Montfermeil  et  en  particulier  la

gargote Thénardier sont à considérer comme l'environnement social initial du personnage,

dans  lequel  il  est  doté  d'une position  de supériorité  de  par  sa  profession  et  la  part  de

mystère qu'il y a en lui41. Lorsque la gargote fait faillite, cet environnement s'effondre et la

position de supériorité du personnage aussi. Le rapport de force entre mari et femme, par

exemple, semble avoir disparu après l'ellipse :

Dans la misère, les corps se serrent les uns contre les autres, comme dans le froid, mais les
cœurs  s’éloignent.  Cette  femme,  selon  toute  apparence,  avait  dû  aimer  cet  homme  de  la
quantité  d’amour  qui  était  en  elle ;  mais  probablement,  dans  les  reproches  quotidiens  et
réciproques d’une affreuse détresse pesant sur tout le groupe, cela s’était éteint42.

On peut  noter  que la  négociation  de Cosette  avait  vu naître « la  première  fois,

depuis le commencement de leur ménage, qu’elle osait critiquer un acte du maître43 », ce

qui s'est poursuivi en « reproches quotidiens et réciproques ». Quant à son nouveau réel

environnement social, les classes criminelles et la bande de Patron-Minette, il s'agit plutôt

d'égaux que de sujets qui lui obéiraient au doigt et à l’œil de par sa position : « — Pourquoi

as-tu ôté ton masque ? lui cria Thénardier avec fureur. — Pour rire, répliqua l’homme44. ».

De la même manière, la profession d'aubergiste au sein de laquelle il pouvait exercer une

autorité indiscutable est devenue une activité d'exploitation de la charité qui, elle, consiste

à adopter une position d'humilité et à implorer. Lorsqu'il doit exercer une supériorité, il le

fait  par d'autres moyens dont  le  premier est  la force brute – nous reviendrons dans le

prochain chapitre  sur les  différentes ressources  déployées.  Il  n'y a  en tout  cas  plus  de

position d'autorité inhérente au statut social du personnage, ce qu'il cherchera à pallier par

le déguisement, non vraiment pour se doter d'une autorité mais plutôt d'une crédibilité qui

encouragerait sa réussite, par exemple lorsqu'il prétend être fréquemment invité chez de

39 Ibid, IX, p.541.
40 Ibid, VIII, p.533.
41 Voir ce que nous disions au sujet de sa réputation en pp.57-58.
42 Les Misérables (vol.II), op. cit, Troisième partie, livre VIII, VI, p.34.
43 Ibid (vol.I), Deuxième partie, livre III, X, p.549.
44 Ibid (vol.II), Troisième partie, livre VIII, XX, p.94.

134



grands noms comme Chateaubriand45. Mais le costume qu'il porte alors n'est « pas fait pour

lui46 », contrairement au déguisement de carnaval qui est bien plus symptomatique de son

échec  social.  C'est  donc  le  second  point :  la  chute  sociale  de  Thénardier  entraîne

naturellement une perte d'autorité et de crédibilité qui, comme un cercle vicieux, accélère

cette chute et précipite le personnage du statut de « maître de la maison » doté du pouvoir

d'exercer sa méchanceté vers celui d'un « mauvais pauvre » qui tente de poursuivre cet

exercice dans le crime, sans y parvenir.

2.3. Infortune et fatalité

Tous ces éléments sont enfin régis par un phénomène plus large, qui a trait à un rôle

du personnage que nous avons déjà évoqué, celui de concentrer la plupart des mécanismes

romanesques les plus visibles. Il y a dans le roman une notion de « providence » qui « met

en relation les personnages clés, toujours au bon moment47 », comme l'indique Françoise

Chenet-Faugeras, et qui contribue ponctuellement au salut des personnages par des détails

infimes  dont  dépendent  leur  sort.  Nous  avons  dit  que  Thénardier  contribue  à  cette

providence en la pervertissant, notamment en jouant le rôle du  deus ex machina lors du

dialogue final avec Marius, mais il est lui-même soumis aux aléas du hasard romanesque,

qui est peut-être le facteur le plus déterminant de ses réussites et de ses échecs. Les coups

de  la  providence  surviennent  toujours  avec  une  certaine  théâtralité  du  fait  de

l'invraisemblance romanesque : par exemple, lorsque Fauchelevent survient au moment où

Jean Valjean en a le plus besoin, il est d'abord une silhouette mystérieuse qui pourrait être

aussi  bien une aide qu'un danger,  puis,  lorsqu'il  aperçoit  les personnages  sans que son

identité soit encore révélée, il appelle le nom de Monsieur Madeleine, inattendu qui fait

coup de théâtre et qui produit un effet certain sur le personnage : « Ce nom, ainsi prononcé,

à  cette  heure  obscure,  dans  ce  lieu  inconnu,  par  cet  homme  inconnu,  fit  reculer  Jean

Valjean.  Il  s’attendait  à  tout,  excepté  à  cela48. ».  C'est  à  ce  même  phénomène  que

Thénardier doit ses plus grands triomphes, et notamment le sauvetage du colonel où, après

avoir dérobé l'anneau sur une main qui dépassait du monceau de cadavres et au moment

précis où il s'en va, il sent la main l’agripper :

45 « Alors, ce sera chez Chateaubriand que j’aurai vu monsieur ! Je connais beaucoup Chateaubriand. Il est
très affable. Il  me dit quelquefois :  Thénard, mon ami… est-ce que vous ne buvez pas un verre avec
moi ? » (Ibid, Cinquième partie, livre IX, IV, p.858.). Nous l'avons dit, Thénardier tente ici de se créer un
nouveau personnage, et de doter ce personnage d'une crédibilité suffisante avant d'entreprendre ce qu'il
est venu faire. Il n'y parvient pas : nous avons vu ce qu'il en est de la réaction de Marius.

46 Ibid, p.856.
47 F. Chenet-Faugeras, Les Misérables ou « l'Espace sans Fond », op. cit, p.45.
48 Les Misérables (vol.I), op. cit, Deuxième partie, livre V, IX, p.601.
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En ce moment il eut un soubresaut. Il sentit que par derrière on le tenait.
Il se retourna ; c’était la main ouverte qui s’était refermée et qui avait saisi le pan de sa capote.
Un honnête homme eût eu peur. Celui-ci se mit à rire49.

Cette scène aussi fonctionne sur le mode du retournement inattendu, quoiqu'à une

échelle plus réduite puisque le personnage en action n'est alors pas connu du lecteur. Ce

moment apparaît néanmoins, dans le parcours du personnage, comme un coup de la fortune

qui, en plus de relever d'un romanesque évident, est en cause de la réussite initiale du

personnage. Notons que l'effet produit par cette fortune sur Thénardier s'oppose à celui que

l'on observait chez Jean Valjean, tout comme la fortune divine au service du bien commun

s'oppose à la fortune démoniaque, du côté de Thénardier, au service de son bien individuel.

Cependant, les aléas romanesques tournent bien vite en défaveur de Thénardier dans le

même  temps  qu'ils  tournent  en  faveur  de  Jean  Valjean :  l'irruption  de  l'épisode

Champmathieu, par exemple, empêche dans un premier temps ce dernier d'aller chercher

Cosette chez les Thénardier, mais l'opportunité qu'il a de s'évader rapidement de l'Orion50

retourne les choses à son avantage, comme récompensant la vertu dont il a fait preuve.

Selon cette  même logique,  on pourrait  considérer  que la  providence romanesque punit

Thénardier en causant sa ruine, toujours à partir de détails qui déjouent ses entreprises et le

rendent impuissant. Le guet-apens, comme nous l'avons vu, n'échoue qu'à la fin d'un plan

déroulé avec succès tout au long du livre du « mauvais pauvre », et c'est aussi l'épisode des

Misérables le plus romanesque au sens où c'est celui qui réunit les trajectoires de tous les

personnages principaux. Thénardier orchestre en partie cette réunion en attirant la vertu de

Jean Valjean dans son piège, par ses lettres ; mais les présences qui causent son échec sont

celles de Javert et de Marius51, qui sont visiblement dues à de pures coïncidences. Il n'est

toutefois pas suffisant d'imputer ces dernières à une providence divine qui se mettrait sur le

chemin du « méchant » :  c'est  le  lieu lui-même,  où avaient  déjà résidé Jean Valjean et

Cosette52, qui semble attirer les personnages. Mario Vargas Llosa, qui appelle la masure

Gorbeau un « aimant-souricière », rappelle ceci :

49 Ibid, livre I, XIX, 469.
50 C'est-à-dire l'accident du gabier à qui Jean Valjean va sauver la vie, ce pour quoi l'officier l'autorise à

rompre sa chaîne (Ibid, livre II, III, pp.487-488).
51 C'est en effet Javert qui intervient au moment où Thénardier est sur le point de tuer Jean Valjean, et c'est

Marius qui l'a averti. Le fait que Marius et les Jondrette soient voisins, et le fait que Javert remplace à ce
moment précis le commissaire de police le plus proche, sont purement incidentels.

52 Au livre IV de la deuxième partie.
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Dans  sa  diatribe  contre  ce  roman,  Barbey  d'Aurevilly  dit,  à  propos  de  la  fantastique
coïncidence de tant de personnages dans la masure Gorbeau, qu'elle ressemble au « trou de
formicaleo, où doivent tomber tous... comme les insectes dans le trou du formicaleo53 ».
La masure Gorbeau, cette ruche de pauvres dans un quartier de Paris excentré et composite, est
l'un des décors récurrents du roman, où viennent échouer […] Jean Valjean et Cosette,  les
Thénardier, Marius54.

Ce n'est pas par hasard que de tous les décors du roman, la masure Gorbeau soit ce

lieu qui réunit tous les parcours : elle est une « ruche de pauvres », la représentation de la

misère et un point de passage logique pour tous les personnages qui deviennent misérables

ou ont  un rapport  particulier  avec la  misère :  pour Jean Valjean,  par  exemple,  c'est  sa

charité qui l'attire dans le galetas Jondrette ; quant à Javert, sa présence dans ce « quartier

de Paris excentré et composite » où se concentrent notamment les bas-fonds de la société

parisienne, et donc le crime, n'est pas étonnante. De la même façon, l'entreprise improvisée

de vendre la clé à Jean Valjean tient à une monstrueuse coïncidence qui le place sur le

chemin de ce dernier au bon moment ; mais, comme il le dit lui-même plus tard, « un égout

n’est pas le Champ de Mars. On y manque de tout, et même de place. Quand deux hommes

sont là, il faut qu’ils se rencontrent55. ». L'égout étant l'enfer parisien, il est à la fois logique

que Thénardier s'y trouve, et qu'il s'agisse pour Jean Valjean d'une épreuve à franchir. Le

hasard, dans le roman, relève donc aussi bien d'une providence divine que d'une fatalité

sociale,  qui  régit  les  rencontres  et  les  retournements  mais  qui  prend  sa  source  dans

l'existence de la misère plutôt que dans une divinité insondable.  Thénardier en est  une

manifestation exemplaire, puisqu'il est de plus en plus soumis à ces aléas au fil de sa chute.

Ce que manifeste la progression de Thénardier dans l'échec, c'est donc un cercle

vicieux qui inscrit la misère comme une fatalité. Tous les facteurs identifiables de cette

descente mènent à penser que ses chances de réussite s'anéantissent au fil de ses échecs, et

que  les  raisons  en  relèvent  entre  autres  de  sa  position  sociale.  Cela  n'entre  pas  en

contradiction avec la récompense finale qui fait  suite à son échec le plus cuisant,  cela

résout au contraire ce paradoxe : le montant obtenu ne récompense pas ce dernier échec,

mais sa première victoire chronologiquement, qui a eu lieu au moment de son parcours où

il n'était pas encore un misérable – du moins, pas au sens social. Pour autant, cette fatalité

sociale  comprend  une  composante  morale ;  Pierre  Laforgue  soutient  par  exemple  que

« c'est parce qu'il est méchant que Thénardier est misérable56 », ce qui reviendrait à dire

53 Barbey d'Aurevilly, Les Misérables de M. V. Hugo, Paris, 1862, p.46. (Cette note est celle qui apparaît
dans l'ouvrage de M. V. Llosa.)

54 M. V. Llosa, La Tentation de l'impossible, op. cit, pp.61-62.
55 Les Misérables (vol.II), op. cit, Cinquième partie, livre IX, IV, p.871.
56 P. Laforgue, « Filousophie de la misère », op. cit, p.125. Le narrateur des Misérables note d'ailleurs, suite

au premier portrait des Thénardier, qu'« il ne suffit pas d'être méchant pour prospérer » (Les Misérables
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que la méchanceté du personnage est la raison de son échec. Si l'on envisage strictement

les causes telles qu'on les trouve dans l'intrigue du roman, cette position peut finalement

être étonnante, puisque la composante sociale semble bien plus corrélée à cette progression

dans  l'échec  que  la  composante  morale,  et  que  cette  dernière  est  une  constante  plutôt

qu'une descente ; mais justement, ces deux composantes ne peuvent pas être séparées au

sein de la misère telle que la représente Thénardier. Il y a là une ambivalence : le jeu social

peut  certes  être  considéré  comme  la  source  de  la  méchanceté  de  Thénardier,  le  « feu

sombre [qui la] chauffe par hasard57 » ; mais inversement, sa mauvaise nature, inscrite dans

la  société  dont  elle  descend les  échelons  au  fil  de  ses  échecs,  représente  une  certaine

vocation à la misère.

(vol.I), op. cit, Première partie, livre IV, III, p.222).
57 Ibid, II, p.220.
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Chapitre 8. De la jungle sociale au matérialisme

Nous savons à présent que le schéma narratif du parcours de Thénardier n'a pas

pour but  d'accuser  ou de  mettre  en  valeur  des  modèles  moraux,  mais  de  contribuer  à

l'illustration d'une fatalité sociale. Pour autant, est-il juste de considérer que l'irrémédiable

méchanceté de Thénardier est elle-même un produit social ? Nous avons déjà dit que le

personnage est caractérisé par une « mauvaise nature » qui apparaît comme une constante

précédant sa chute sociale, mais ce qui peut évoluer est la façon dont agit cette méchanceté

et  dont  elle  se  manifeste  dans  la  sphère  sociale  des  Misérables.  La  misère  et  plus

généralement  l'environnement  social  illustré,  s'il  ne  crée  pas  cette  mauvaise  nature,  la

conditionne  et  l'encourage :  c'est  ce  que  nous  allons  voir  en  observant  cette  fois  les

différentes ressources que déploie Thénardier dans ses entreprises successives.

1. « Quand l'homme est arrivé aux dernières extrémités, il arrive en même
temps aux dernières ressources. »

Cette  citation  est  extraite  d'une  courte  digression  du  narrateur  portant  sur  le

personnage d'Éponine, lorsqu'elle fait voir à Marius la vérité de la misère la plus terrible,

celle de l'enfant exploité. À ce moment, l'identité de son père est inconnue, du moins de

Marius, et la détresse sociale, économique et matérielle est la seule cause identifiée du mal

qui s'abat sur l'enfant, cette formulation conférant à cette dernière une valeur nettement

pathétique :

Quand l’homme est arrivé aux dernières extrémités, il arrive en même temps aux dernières
ressources. Malheur aux êtres sans défense qui l’entourent ! Le travail, le salaire, le pain, le
feu, le courage, la bonne volonté, tout lui manque à la fois. La clarté du jour semble s’éteindre
au  dehors,  la  lumière  morale  s’éteint  au  dedans ;  dans  ces  ombres,  l’homme rencontre  la
faiblesse de la femme et de l’enfant, et les ploie violemment aux ignominies.
Alors  toutes  les  horreurs  sont  possibles.  Le  désespoir  est  entouré  de  cloisons  fragiles  qui
donnent toutes sur le vice ou sur le crime1.

Ce passage  gnomique  permet,  avant  de  diriger  le  regard  vers  l'individualité  du

personnage et de sa méchanceté, de théoriser l'origine du mal tel qu'il peut être produit par

un misérable. « L'homme », terme ici généralisant mais qui se déclinera dans la suite du

livre en la personne de Thénardier, est celui qui agit, qui commet le mal et qui exploite la

faiblesse  de  la  femme  et  de  l'enfant,  mais  la  véritable  origine  est  les  « ombres »,  le

« désespoir », c'est-à-dire le cadre de contrainte extrême posé par la misère. En soi, cela

rejoint  presque  l'apologie  du  crime  que  Thénardier  tiendra  lors  du  guet-apens,  à  la

1 Les Misérables (vol.II), op. cit, Troisième partie, livre VIII, V, p.27.

139



différence  près  que  cette  réflexion  du  narrateur  constitue  une  explication,  et  non  une

justification, du crime et du vice comme conséquence obligatoire de la misère. En effet, le

parcours de Thénardier permet d'apporter une nuance : la misère ne crée pas sa méchanceté

qui est naturelle, elle lui permet simplement de s'exprimer autrement, ce que l'on peut voir

en  observant  l'évolution  des  différentes  ressources  déployées  par  le  personnage  pour

parvenir à ses fins.

Nous  l'avons  dit,  une  constante  du  mode  opératoire  de  Thénardier  est  de  se

confronter à un autre personnage dont il cherche à obtenir un bénéfice, en se garantissant

une position de supériorité vis-à-vis de cet autre personnage. Lors du sauvetage du colonel

Pontmercy, cette supériorité est accidentelle et a plusieurs facteurs, qui sont contenus dans

ce  trait  d'esprit  sarcastique :  « il  en  était  à  cette  phase  des  secours  qu'il  portait  à  ce

mourant2 ». La mauvaise posture du colonel lui permet de lui faire les poches sans risque,

et sa propre position de sauveur présumé lui garantit la gratitude de son interlocuteur, qui

lui aurait  fait  don du butin qu'il  a en poche s'il  ne l'avait  pas déjà volé3.  La ressource

principale  est  donc  une  position  de  force  à  la  fois  physique  et  morale,  et  l'on  peut

également considérer que la ressource principale dont il tire profit est avant tout le fait

historique de la bataille de Waterloo, comme le narrateur l'entend lorsqu'il expose la raison

d'être des voleurs de la bataille : « La détestable maxime :  vivre sur l'ennemi, produisait

cette lèpre4 ». C'est donc plus largement la guerre qui est exploitée par Thénardier dans

cette démarche. Ensuite, le chantage à Fantine est permis par une ressource complètement

humaine, qui est la personne de Cosette :

L'année n'était pas finie que le Thénardier dit : - Une belle grâce qu'elle nous fait là ! Que veut-
elle que nous fassions avec ses sept francs ? Et il écrivit pour exiger douze francs. La mère, à
laquelle ils persuadaient que son enfant était heureuse « et venait bien », se soumit et envoya
les douze francs5.

On voit, dans ce passage, que le mode employé est celui de la persuasion mais qu'il

n'y a aucune forme de justification ni de remise en question de cette augmentation, par

exemple. L'implication de Cosette suffit : le très bref discours direct indique que la seule

évocation du bien-être de son enfant persuade la mère de davantage de sacrifices. Cela

justifie,  au fil  de  cet  entreprise,  un recours  de  plus  en plus  assumé au  chantage :  « le

2 Ibid (vol.I),  Deuxième partie, livre I,  XIX, p.470. « Cette phase » désigne ce qui se déroule dans les
phrases précédentes, où il dérobe la croix, la montre et la bourse du colonel.

3 Ibid.
4 Ibid, p.466.
5 Ibid, Première partie, livre IV, III, p.223.
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Thénardier lui écrivit [...] qu’il lui fallait cent francs, tout de suite ; sinon qu’il mettrait à la

porte  la  petite  Cosette,  toute  convalescente de sa grande maladie,  par  le  froid,  par  les

chemins, et qu’elle deviendrait ce qu’elle pourrait, et qu’elle crèverait, si elle voulait6. ». Il

y a donc un évident recours  au pathos,  mais,  plus largement,  la  ressource sur laquelle

s'appuie  Thénardier  est  l'amour  maternel,  ainsi  que  le  mensonge.  C'est  cette  même

ressource  humaine  qui  est  employée  face  à  Jean  Valjean  puisque  Thénardier  met

littéralement Cosette en vente7,  mais comme nous l'avons vu, ce recours atteint ici  ses

limites, ce qui est logique : une fois le procédé utilisé vendu, il ne peut plus s'appuyer

dessus  dès  lors  que  ce  bien  est  en possession de son adversaire,  en l’occurrence Jean

Valjean.  Puis,  après  la  faillite  de  Thénardier,  les  méthodes  employées  commencent  à

relever de la force brute. Le guet-apens exploite dans un premier temps la charité de Jean

Valjean afin de l'attirer dans le bouge et d'obtenir une première somme, puis la ressource

principale  lors  du  guet-apens  en  lui-même est  la  violence  physique :  Jean  Valjean  est

maîtrisé, puis torturé, puis la menace énoncée est celle de « donner le coup de pouce8 » à

Cosette. On retrouve donc deux ressources précédentes, le pathos et le sentiment paternel,

mais de façon plus radicale : on ne menace plus d'abandonner l'enfant à sa mort, mais de

lui donner la mort. C'est  donc le crime et la violence brute qui deviennent le nouveau

moyen  d'atteindre  une  position  de  supériorité,  dans  le  même temps  que  le  mensonge,

l'humain et le pathos laissent la place au matériel. Outre l'entraide des bandits et leur ruse,

les entreprises suivantes reposent surtout sur des éléments matériels très concrets : lors de

l'évasion, le narrateur insiste sur l'importance de la cheville en fer9, et lors de l'expédition

rue Plumet,  c'est  une scie10 qui est mise à l'emploi.  De la même manière,  l'épisode de

l'égout, qui revient au mode de la vente, n'exploite plus une ressource humaine mais un

simple objet, la clé de la sortie. Elle lui garantit encore une fois une position de supériorité

voire d'autorité sur Jean Valjean, puisqu'elle permet un vol déguisé en échange : « Donne-

moi ma moitié. Je t'ouvre la porte11 », lui ordonne-t-il avant de prendre tout ce que Marius

a sur lui. On peut donc observer un glissement qui peut être considéré comme un recul

dans les moyens employés : lorsque sa position sociale lui autorise, il exploite l'humain, et

6 Ibid, livre V, X, pp.260-261.
7 « Monsieur-dont-je-ne-sais-pas-le-nom, dit-il résolûment et mettant cette fois les façons respectueuses de

côté, je reprendrai Cosette ou vous me donnerez mille écus. » (Ibid, Deuxième partie, livre III, X, p.553).
La tournure alternative catégorique constitue la même forme de chantage que ce que nous venons de voir
dans le cas de Fantine.

8 Ibid (vol.II), Troisième partie, livre VIII, XX, p.105.
9 « On se souvint plus tard qu’un gardien avait dit : — Il vaudrait mieux ne lui laisser qu’une cheville en

bois. » (Ibid, Quatrième partie, livre VI, III, p.301).
10 Une « bastringue » (Ibid, livre VIII, IV, p.355).
11 Ibid, Cinquième partie, livre III, VIII, p.698.
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quand il n'en est plus capable en raison de sa misère, il utilise tout ce qu'il peut, d'abord son

foyer et  sa famille  lorsqu'il  est  dans le  bouge,  puis,  une fois  qu'il  n'a plus ni  foyer  ni

famille, les outils matériels qu'il a à sa disposition. Au bout du compte, il ne possède plus

rien et tente donc un ultime tour de force en déployant la dernière ressource qui lui est

possible : son savoir, ou du moins les informations qu'il pense détenir.

En  quelque  sorte,  la  progression  des  ressources  de  Thénardier  constitue  une

transposition dans le mal de celle de Fantine lors de sa descente. Il y a d'un côté la descente

honnête,  qui  commence  par  le  travail  et  plonge  de  plus  en  plus  vers  les  « dernières

ressources », c'est-à-dire le corps (ses cheveux, puis ses dents, puis « le reste12 ») ; et de

l'autre, la descente malhonnête, qui commence par l'exploitation d'autrui et plonge de plus

en plus  vers  les  « dernières  ressources »,  c'est-à-dire  la  violence  puis  ce qui  se  trouve

encore en-deçà du physique et du matériel : Thénardier, dans son dialogue avec Marius, en

arrive au point où il cherche à vendre sa propre méchanceté. Ainsi, l'évolution des modes

opératoires de Thénardier permet  de montrer  quel est  le rapport  entre  misère et  nature

humaine : la bonne nature est poussée dans ses derniers retranchements jusqu'à l'abandon

de son honneur et de ses valeurs13, et la mauvaise nature trouve dans la misère une raison

d'aller vers le pire. La méchanceté n'est donc pas une conséquence de la misère, mais celle-

ci la transforme et l'encourage en lui donnant une raison d'être.

2. L'objet et la marchandise

Nous pouvons à présent éclaircir la véritable nature de cette dénaturation qu'opère

Thénardier sur les êtres et sur les choses, ainsi que l'influence de la chute dans la misère

sur cette dénaturation. Il existe en effet des points communs entre l'utilisation de toutes ces

ressources,  dont  le  plus  évident  est  certainement  l'acte  de  les  détourner  en  tant  que

marchandises. L'action concrète du personnage dans l'intrigue ainsi que son discours et sa

manière de désigner  ses  propres  ressources manifestent  cette  expression du mal  par  la

marchandisation de toute chose, que l'on voit en particulier dans la première partie de son

parcours, avec le cas de Cosette. Celle-ci est en effet mise à prix, d'abord sous forme de

service (sa prise en charge est payée une certaine somme par mois), puis, ce qui est plus

problématique, sous forme de produit (Cosette elle-même est vendue à un certain prix).

Surnommée « l'alouette14 », l'enfant devient toutefois moins un animal qu'un objet, ce qui

12 Ibid (vol.I), Première partie, livre V, X, p.261.
13 Nous faisons ici référence au terme de la descente de Fantine, qui, en plus d'en être réduite à vendre son

propre corps, est poussée à agresser physiquement monsieur Bamatabois (Ibid, XII, p.264). 
14 Titre du chapitre III du livre IV de la première partie.
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est  très  clair  dans  le  discours  des  Thénardier,  qui  persistent  à  la  désigner  par  un

démonstratif plutôt qu'un pronom personnel. Dès l'acquisition, Thénardier dit : « Cela va

me payer mon effet de cent dix francs qui échoit demain15. », le sens du démonstratif étant

ambigu :  le  référent  peut  être  l'accord  qui  vient  d'avoir  lieu,  mais  il  peut  aussi  être  la

marchandise qui vient d'être obtenue et qui lui garantit cette somme. Par la suite, l'épouse,

qui semble encore plus attachée à déshumaniser Cosette, en parle à Jean Valjean de cette

manière : « je veux bien que l’enfant joue, je ne m’y oppose pas, mais c’est bon pour une

fois, parce que vous êtes généreux. Voyez-vous, cela n’a rien. Il faut que cela travaille16. ».

Cosette est bien désignée comme une « enfant », mais le pronom qui la reprend est celui

d'un objet et non d'un être humain. D'ailleurs, durant cette période, « On la nourrit des

restes de tout le monde, un peu mieux que le chien et un peu plus mal que le chat 17 », et

elle est gardée non plus comme revenu financier mais comme main-d’œuvre ; le terme

n'apparaît  pas,  mais  c'est  véritablement  comme  esclave  que  Cosette  est  traitée.  Ce

traitement  comme  objet  persiste  même  une  fois  qu'elle  n'est  plus  en  possession  des

Thénardier :

— Et veux-tu que je te dise une chose ? La demoiselle…
— Eh bien quoi ? repartit la femme, la demoiselle ? [...]
— C’est elle !
— Ça ? dit la femme.
— Ça ! dit le mari18.

La correction de la part de l'épouse veut tout dire : si elle n'a pas reconnu Cosette,

c'est qu'elle ne l'identifie pas en tant qu'être humain, d'où la réaction violente à l'égard de

cette « demoiselle » qui est redevenue humaine après avoir été transformée en marchandise

par son mari et elle. Il y a donc une continuité nette entre dégradation d'autrui, dénaturation

et marchandisation. En cela, le devenir de Thénardier est encore moins surprenant : après

avoir nié à Cosette son humanité en la réduisant en esclavage, il en fait sa profession en

devenant négrier, ce qui peut aisément être considéré comme sa vocation naturelle puisqu'il

représente un problème social général qui est, non seulement l'exploitation de l'homme par

l'homme, mais plus précisément la marchandisation de l'homme par l'homme.

Toutefois, l'élément humain n'est pas le seul qui subit ce phénomène ; nous pouvons

également revenir, ici, sur l'élément artistique. L'enseigne de la gargote commence par être

15 Ibid, livre IV, I, p.219.
16 Ibid, Deuxième partie, livre III, VIII, p.529.
17 Ibid, Première partie, livre IV, III, p.223.
18 Ibid (vol.II), Troisième partie, livre VIII, XII, p.54.
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non vraiment une marchandise, mais un moyen de publicité mensongère qui influe sur le

commerce de Thénardier et sa réputation : « De là, venait, pour son mur, sa flamboyante

enseigne,  et,  pour  son  auberge,  dans  le  pays,  le  nom  de  “cabaret  du  sergent  de

Waterloo19” ». Par la suite, elle est mise à prix en tant que marchandise et, quoique Jean

Valjean en reconnaisse la vraie valeur, le mensonge sert encore une fois à en augmenter le

prix. Présenté comme une pièce maîtresse et attribué à David malgré une qualité picturale

plus que médiocre, le tableau fait l'objet d'une absurde négociation :

— Ayez pitié de ma misère. Je ne vous le vendrai pas cher. Combien l’estimez-vous ?
— Mais, dit M. Leblanc en regardant Jondrette entre les deux yeux et comme un homme qui se
met sur ses gardes, c’est quelque enseigne de cabaret, cela vaut bien trois francs.
Jondrette répondit avec douceur :
— Avez-vous votre portefeuille là ? je me contenterais de mille écus20.

Le contraste est tel que ce passage pourrait presque être comique. Mille écus, soient

cinq mille francs21 :  le prix qui est donné à l'objet est celui de l'art,  et surtout celui de

l'Histoire  qu'il  fausse.  Cette  marchandisation par  le  mensonge constitue aussi  bien une

dénaturation de l'art et de la pratique artistique que de l'histoire et de sa portée politique,

comme le note d'ailleurs Agnès Spiquel : « Le grotesque de cette attribution, souligné par

la  déformation  “Bruqueselles”,  vaut  condamnation  de  la  représentation  historique

(romanesque  ou  picturale)  telle  que  pouvait  la  concevoir  David,  peintre  officiel  de

l'Empire22. ». La portée de l'action corruptrice des entreprises marchandes de Thénardier

peut  donc  grimper  très  vite :  en  proposant  de  vendre  ce  tableau  mensonger  à  un  prix

démesuré, il  vend une certaine conception de la pratique artistique ainsi qu'une version

déformée de l'Histoire. Ce dernier point, par ailleurs, a déjà été illustré lors de l'épisode de

Waterloo  où le  champ de bataille  s'est  trouvé transformé en mine d'or :  de plus  d'une

manière, c'est l'Histoire de France qui se trouve transformée en marchandise visant à un

profit, et la digression historique du narrateur qui se termine au début de ce chapitre insiste

sur la réalité de ce phénomène au-delà de l'individualité fictive du personnage.

Il  s'agit  là  d'un  premier  axe  de  compréhension  des  différentes  entreprises  de

Thénardier et de l'évolution de ses différentes ressources : à travers les statuts sociaux qu'il

traverse, il  adapte un principe immuable qui est, on le voit, non seulement un égoïsme

19 Ibid (vol.I), Deuxième partie, livre III, II, p.495.
20 Ibid (vol.II), Troisième partie, livre VIII, XIX, p.83.
21 L'écu est au XIXe siècle le nom donné à la pièce d'argent de cinq francs : voir A. Plessis, « Le franc au

XIXe siècle » in : D’or et d’argent : La monnaie en France du Moyen Age à nos jours, Vincennes, Institut
de la gestion publique et du développement économique, 2005, pp.45-63.

22 A. Spiquel, « Le misérable peintre », op. cit, p.196.
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prôné comme « loi du monde23 » mais plus exactement un système de valeurs qui privilégie

aux valeurs  morales  les  valeurs  monétaires.  Le personnage lui-même tient  un discours

théorique à ce sujet :

« Le devoir de l’aubergiste, lui disait-il un jour violemment et à voix basse, c’est de vendre au
premier venu du fricot, du repos, de la lumière, du feu, des draps sales, de la bonne, des puces,
du sourire ; d’arrêter les passants,  de vider les petites bourses et  d’alléger honnêtement les
grosses, d’abriter avec respect les familles en route, de râper l’homme, de plumer la femme,
d’éplucher l’enfant ; de coter la fenêtre ouverte, la fenêtre fermée, le coin de la cheminée, le
fauteuil, la chaise, le tabouret, l’escabeau, le lit de plume, le matelas et la botte de paille  ; de
savoir de combien l’ombre use le miroir et de tarifer cela, et, par les cinq cent mille diables, de
faire tout payer au voyageur, jusqu’aux mouches que son chien mange24 ! »

Cette réplique est riche en figures de sens qui convergent toutes vers cette notion de

marchandisation absolue. D'abord, elle consiste en une longue énumération d'infinitifs tous

corrélés à la question pécuniaire, dans laquelle sont insérés deux autres énumérations qui

listent les produits à mettre en vente. La première est une gradation qui part du plus neutre

(« du  fricot,  du  repos » :  il  n'y  a  jusque-là  rien  d'étonnant  ni  même  de  connoté)  pour

terminer sur les plus infimes détails (« des puces, du sourire ») qui ne devraient pas être

quantifiables et donc vendables. La seconde énumération liste des objets, et notamment

l'intégralité du mobilier  d'une chambre,  en tant  que prétexte pour « coter »,  c'est-à-dire

pour  gonfler  le  prix ;  c'est  d'ailleurs  ce  que Thénardier  met  ensuite  à  l’œuvre  lorsqu'il

rédige la note de Jean Valjean, ce que nous avons déjà vu. En somme, tout ce qui peut être

vendu  doit  l'être,  et  tout  ce  qui  ne  le  peut  pas  aussi. De  plus,  les  euphémismes

« honnêtement », « avec respect » feignent prêter à l'aubergiste des valeurs morales qui ne

sont l'opposé des siennes, créant un net contraste avec les infinitifs suivants qui sont, eux,

plutôt hyperboliques, ou en tout cas imagés : « râper l'homme, plumer la femme, éplucher

l'enfant ». Sont passés en revue les trois catégories d'individus généralement distinguées25,

avec pour chacune une déclinaison différente de la métaphore alimentaire, soulignant l'idée

que l'être humain n'est pas seulement vu comme un client, mais aussi lui-même comme une

potentielle marchandise.

Évidemment, il semble difficile de traiter de ce point sans songer à la notion de

capitalisme. Jamais évoqué par Hugo, le terme n'est pourtant pas anachronique puisque

23 Les Misérables (vol.II), op. cit, Cinquième partie, livre IX, IV, p.859.
24 Ibid (vol.I), Deuxième partie, livre III, II, pp.498-499.
25 L'ordre est important : plus loin, l'auteur nous dit que « qui n’a vu que la misère de l’homme n’a rien vu,

il faut voir la misère de la femme ; qui n’a vu que la misère de la femme n’a rien vu, il faut voir la misère
de l’enfant. » (Ibid (vol.II), Troisième partie, livre VIII, V). La rhétorique de Thénardier coïncide donc
avec la gravité de ce qu'il appelle son « devoir ».
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c'est précisément en cette période qu'il achève d'être théorisé. Ainsi, Karl Marx écrit dès les

années 1840 : « L’ouvrier devient d’autant plus pauvre qu’il produit plus de richesse [...].

L’ouvrier  devient  une  marchandise  au  prix  d’autant  plus  bas  qu’il  crée  plus  de

marchandises. La dévalorisation du monde humain va de pair avec la mise en valeur du

monde matériel26. ». Le phénomène décrit est exactement celui qui est mis en œuvre par

Thénardier : l'être humain impliqué dans la capitalisation massive de toute chose devient

lui-même une marchandise employée dans le but d'un profit maximal, ce qui contribue à

une déshumanisation des classes ainsi employées. Le parcours de Thénardier peut ajouter à

cette idée le fait que cette marchandisation n'est pas seulement, ou plus seulement, une

trajectoire verticale des classes aisées sur les classes ouvrières : même une fois plongé dans

la  misère,  Thénardier  continue  de  marchander  tout  ce  qu'il  lui  reste,  ses  enfants  qu'il

emploie à faire la charité, la clé de l'égout, puis les informations qu'il possède, c'est-à-dire

en quelque sorte lui-même et sa méchanceté. Le misérable lui-même peut donc contribuer

à cette capitalisation massive du monde par son action et par sa vision, et une autre idée

marxiste que nous venons d'évoquer rejoint exactement ce phénomène tel qu'il est illustré

par Thénardier : « la mise en valeur du monde matériel » qui empire cette réduction de

l'humanité.

3. Ne croire en rien : matérialisme et spiritualité

On comprend que la question de la dévalorisation de toute chose et de tout être par

la marchandisation n'est pas sans corrélation avec celle de l'esprit et de la matière. Dans le

système de personnages des Misérables, être tourné vers la spiritualité équivaut la plupart

du temps à respecter l'être humain et à avoir confiance en sa valeur morale, et à l'inverse,

être tourné vers la matérialité équivaut à être tourné vers le profit personnel sans prendre

en compte aucune notion de valeur morale. On le voit au début du roman : Myriel, qui

incarne cette spiritualité du bien, « parle du bon Dieu » aux bandits afin de les placer sur la

voie de la rédemption ; et les deux délits de Jean Valjean auxquels on assiste, lorsqu'il est

encore enclin à faire le mal,  sont de dérober le panier d'argenterie et  la pièce du Petit

Gervais. Cette dernière apparaît d'ailleurs davantage en tant qu'objet qu'en tant que somme

monétaire :

Tout en chantant l’enfant interrompait de temps en temps sa marche et jouait aux osselets avec
quelques pièces de monnaie qu’il avait dans sa main, toute sa fortune probablement. Parmi
cette monnaie il y avait une pièce de quarante sous.

26 K. Marx, Manuscrits de 1844, J. P. Gougeon (trad.), Paris, G-F, 1996, p. 108.
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L’enfant s’arrêta à côté du buisson sans voir Jean Valjean et fit sauter sa poignée de sous que
jusque-là il avait reçue avec assez d’adresse tout entière sur le dos de sa main.
Cette fois la pièce de quarante sous lui échappa, et vint rouler vers la broussaille jusqu’à Jean
Valjean.
Jean Valjean posa le pied dessus27.

Toute  la  scène  tourne  autour  de  l'objet  matériel  qu'est  la  pièce,  qui  revêtira

rapidement une valeur symbolique de représentation du péché originel du personnage, mais

qui à ce moment précis semble l'attirer matériellement voire mécaniquement. Le mal est

donc bien plus facilement incarné physiquement que le bien, qui est en général associé à

Dieu. Dans le cas de Thénardier, nous avons vu dans l'évolution de ses modes opératoires

que lorsqu'il n'est pas dans une dynamique d'exploitation et de marchandisation, il pratique

le crime et notamment le vol :  l'anneau du colonel Pontmercy, par exemple, représente

cette convoitise matérielle, et nous avons déjà dit que les moyens auxquels Thénardier a

recours pour parvenir à ses fins sont eux-mêmes de plus en plus matériels – on peut penser,

notamment, au morceau du manteau de Marius. Mais c'est surtout dans la « filousophie »

du personnage telle qu'elle est présentée dans son portrait que l'on retrouve cette tendance

matérialiste.  Cela  est  écrit  clairement :  « Il  avait  des  prétentions  à  la  littérature  et  au

matérialisme28 ». La formulation a son importance : il a seulement « des prétentions » et

non un véritable « système29 » de pensée comme il l'affirme, ce qui signifie qu'à l'instar de

ses  références  littéraires  et  philosophiques  dont  il  se  sert  comme simple  prétexte  pour

justifier sa méchanceté, le matérialisme est, lui aussi, moins une philosophie à laquelle il

souscrit qu'un prétexte pour ses entreprises de marchandisation. Il s'exclame ensuite au

nom de tous les misérables qu'« il n'y pas de Dieu », donnant effectivement comme raison

à cette assertion un désespoir lié à des conditions de précarité matérielle : 

Nous ! c’est nous qui sommes les thermomètres ! nous n’avons pas besoin d’aller voir sur le
quai au coin de la tour de l’Horloge combien il y a de degrés de froid, nous sentons le sang se
figer dans nos veines et la glace nous arriver au cœur, et nous disons : Il n’y a pas de Dieu30 !

À la lumière de ce que nous venons de dire, la justification de cet athéisme est très

logique : les misérables jouant le rôle social de simples objets, des thermomètres, ils n'ont

d'autre  choix  que  d'adopter  un  mode  de  pensée  matérialiste.  La  précarisation  et  la

marchandisation du monde iraient donc de pair, s'entraînant l'une l'autre pour former la

27 Les Misérables (vol.I), op. cit, Première partie, livre II, XIII, p.165.
28 Ibid, Deuxième partie, livre III, II, p.495.
29 Ibid.
30 Ibid (vol.II), Troisième partie, livre VIII, XX, p.92.
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fatalité  sociale.  Toutefois,  dans  le  cas  de  Thénardier,  cette  explication  n'est  pas  une

justification puisqu'il a fait preuve de ce matérialisme dans ses actions et dans son portrait

bien  avant  de  tomber  dans  la  précarité.  De  plus,  nous  avons  déjà  dit  que  Thénardier

s'approchait de la figure du pécheur31, mais excepté lors de ce passage il n'évoque jamais la

question religieuse ;  et,  quoiqu'il  soit  relié  à  la  figure du diable  par  le  narrateur,  il  ne

l'évoque jamais lui-même en-dehors de quelques jurons dénués de véritable sens. Il n'est en

fait pas tout à fait juste de qualifier Thénardier d'athée ou de non-croyant, et encore moins

d'hérétique :  la  formulation  la  plus  exacte  est  que,  tout  comme  il  est  totalement

indépendant vis-à-vis des valeurs morales, il l'est aussi vis-à-vis de la notion de croyance.

Rappelons que la position matérialiste a été exprimée dans la séquence introductive

du roman, avant l'apparition de Thénardier, par un personnage anonyme beaucoup plus

passager : le sénateur de Digne, qui expose dans le chapitre « Philosophie après boire » un

mode de pensée qui s'approche grandement de la « filousophie » qu'illustrera Thénardier,

comme pour préparer en théorie l'existence d'une pensée morale que ce dernier se chargera

d'incarner en action.

Voltaire s'est moqué de Needham, et il a eu tort : les anguilles de Needham prouvent que Dieu
est inutile.  Une goutte de vinaigre dans une cuillérée de pâte de farine supplée le  fiat lux.
Supposez la goutte plus grosse et la cuillerée plus grande, vous avez le monde. L'homme, c'est
l'anguille. Alors à quoi bon le père éternel32 ?

La trivialité de l'analogie employée constitue un rejet de toute notion métaphysique,

qui n'est pas le produit d'une croyance ou d'une non-croyance mais d'un désintérêt, d'un « à

quoi bon ? », qui est le même matérialisme que nous venons d'identifier chez Thénardier ;

on peut d'ailleurs noter que tout comme ce dernier, le sénateur donne des noms « pour

appuyer les choses quelconques qu'il [dit]33 » sans savoir véritablement ce qu'impliquent

ses références : John Needham, en effet, était un prêtre catholique.

Ah ! l’on me recommande le sacrifice et le renoncement, je dois prendre garde à tout ce que je
fais, il faut que je me casse la tête sur le bien et le mal, sur le juste et l’injuste, sur le  fas et
le nefas. Pourquoi ? parce que j’aurai à rendre compte de mes actions. Quand ? Après ma mort.
Quel bon rêve ! Après ma mort, bien fin qui me pincera. […] Qu’ai-je à faire sur cette terre ?
J’ai le choix : souffrir ou jouir. Où me mènera la souffrance ? Au néant. Mais j’aurai souffert.
Où me mènera la jouissance ? Au néant. Mais j’aurai joui34.

31 Voir pp.69-70.
32 Ibid (vol.I), Première partie, livre I, VIII, pp.68-69. Une note d'Yves Gohin précise que l'expérience de

Needham, ici décrite dans l'analogie du sénateur, « semble avoir établi que les êtres vivants naissent par
“génération spontanée”. » (Ibid, p.920).

33 Ibid, Deuxième partie, livre III, II, p.495.
34 Ibid, Première partie, livre I, VIII, pp.69-70.
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Cette  réflexion pourrait  faire  écho à  celle  de  Thénardier,  plus  loin :  « avant  de

crever, je veux être un peu millionnaire35 ! ». Le désintérêt vis-à-vis des valeurs morales est

ici assumé et justifié par le refus de la croyance en une vie spirituelle après la mort ; de là

un certain libertinage de pensée et une recherche du seul plaisir (« je veux manger à ma

faim, je veux boire à ma soif ! bâfrer ! dormir ! ne rien faire36 ! ») ainsi qu'un mépris des

valeurs habituellement prônées que sont le dévouement et la charité, qui est clairement

exprimé ici et qui le sera également par Thénardier37.

Après ça, il faut bien quelque chose à ceux qui sont en bas, aux va-nu-pieds, aux gagne-petit,
aux  misérables.  On leur  donne à gober les  légendes,  les  chimères,  l’âme,  l’immortalité,  le
paradis, les étoiles. Ils mâchent cela. Ils le mettent sur leur pain sec. Qui n’a rien a le bon Dieu.
C’est bien le moins38.

C'est sur ce point que l'existence de Thénardier défie le discours du sénateur, non en

le contestant mais en le faisant aller encore plus loin, en illustrant le cas où ce matérialisme

infuserait même la pensée d'un misérable. Il s'agit donc à la fois de mettre en action cette

pensée exprimée dès le début du roman, en montrant ce qu'elle a de nocif pour l'humain

c'est-à-dire ce phénomène de marchandisation, et également d'envisager la continuité entre

le matérialisme du riche, le sénateur qui assume de ne rechercher que son propre plaisir, et

celui du pauvre, Thénardier qui transforme tout ce qu'il touche en marchandise. De plus, un

point commun relie les deux personnages dans leur portrait : l'intertexte de Pigault-Lebrun.

Nous avons vu que Thénardier en est un lecteur, et le sénateur est qualifié de « juste assez

lettré pour se croire un disciple d’Épicure en n’étant peut-être qu’un produit de Pigault-

Lebrun39 ». Ce point commun confirme le rapprochement des pensées impies matérialistes

des deux personnages, mais, comme le note Shelly Charles, ces pensées n'émanent pas

pour autant de cette lecture :

Les choses se compliquent en effet quand on reconnaît dans ces lecteurs non pas la pensée de
leur auteur favori, mais celle de quelques-uns de ses personnages les moins recommandables.
Le sénateur corrompu tient ainsi des puissants hypocrites de toute profession dont Pigault se
plaît à faire le portrait ironique. Quand ce sénateur affirme avec mépris que « le bon Dieu est
bon pour le peuple »,  ce n’est pas Pigault-Lebrun qu’il reprend, mais le curé prévaricateur
de Jérôme (1804), qui cherche à faire malhonnêtement fortune à partir de cet axiome même40.

35 Ibid (vol.II), Troisième partie, livre VIII, XII, p.55.
36 Ibid.
37 Voir pp.77-79.
38 Les Misérables (vol.I), op. cit, Première partie, livre I, VIII, p.70.
39 Ibid, p.68.
40 S. Charles, « Pigault-Lebrun dans Les Misérables », op. cit.
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On trouve en effet,  dans le  roman évoqué par Shelly Charles,  une ambivalence

concernant la pensée matérialiste et le rapport à la religion. Son deuxième chapitre, intitulé

« La Providence », s'ouvre sur un éloge de cette notion par un personnage-narrateur qui,

venant d'être abandonné de son foyer adoptif, est sur le point de commencer une ascension

sociale par chance. Or, en fait de providence, le jeune Jérôme perd les six seuls sous qu'il a

en tombant dans la fange, ce qui lui permet de trouver dans la boue une bourse, perdue par

le curé du hameau, qui contient l'hostie et les objets eucharistiques. Le curé, voyant qu'un

enfant inconnu a ramené la bourse perdue, le considère comme un envoyé de la Providence

et l’accueille comme un ange – allant même jusqu'à proclamer la mare de boue comme un

lieu sacré. Le narrateur lui-même insiste sur le burlesque et le ridicule de la situation : « Il

n'était ni facile ni bienséant d'expliquer pourquoi il avait plu à Dieu de faire une station

dans la mare : aussi le curé glissa-t-il là-dessus41. ». La soi-disant Providence dont profite

le protagoniste n'est donc clairement pas présentée comme une volonté divine mais plutôt

comme une opportunité de profiter de la superstition de ceux qui, justement, croient en

cette notion de Providence divine, et ce par des biais pleinement matériels qui tournent en

ridicule la croyance spirituelle. On comprend donc le choix de donner cette lecture à des

personnages  comme  Thénardier  dont  le  matérialisme  n'est  pas  tant  une  véritable

philosophie développée qu'un prétexte à l'égoïsme et à la marchandisation : des notions

comme la croyance ou la providence elles-mêmes pourraient devenir des ressources sur

lesquelles capitaliser.

4. Manger ou être mangé

Ce mode de vie matérialiste a donc une autre conséquence qui relève non seulement

de  l'action  individuelle  mais  surtout  de  l'ensemble  du  fonctionnement  social,  qui  est

régulièrement présenté, dans le roman, par la métaphore filée de l'ingestion. Pour terminer

sur  le  parallèle  entre  Thénardier  et  le  sénateur  du premier  livre,  comme l'écrit  Claude

Habib, « l'aubergiste de Montfermeil souscrirait aux propos du sénateur de Digne : “Il faut

être  mangeant  ou mangé. Je mange. Mieux vaut  être la dent que l'herbe.  Telle  est  ma

sagesse42.”43. ». Dans son article, dont le titre est une citation de Gavroche, Claude Habib

étudie de façon assez complète l'analogie filée de l'ingestion dans Les Misérables, et il note

que le personnage du mauvais pauvre est particulièrement bien placé pour s'inscrire dans

cette logique : « Thénardier […] est rivé au monde du rapport de forces, il est enchaîné à

41 Pigault-Lebrun, Jérôme, op. cit, Première partie, chapitre II, p.152.
42 Les Misérables (vol.I), op. cit, Première partie, livre I, VIII, p.70.
43 C. Habib, « “Autant en emporte le ventre !” », op. cit, p.141.
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l'étroite condition de misérable […]. S'il parvient à quitter la prison de la Force, il ne peut

s'évader  du monde de la faim :  au sortir  de l'une,  il  est  dans l'autre44. ».  L'analogie ne

renvoie donc pas seulement à une jungle sociale dans laquelle l’égoïsme serait justifié par

la nécessité de sa propre survie, mais aussi et surtout au rapport de forces qui en découle :

comme nous l'avons dit, les ressources que déploie Thénardier malgré sa chute relèvent

toujours d'une position de supériorité sur l'adversaire à dévorer. Et comme l'entend Claude

Habib dans cette dernière phrase, à mesure qu'il s'enfonce dans le « monde de la faim »

qu'est la misère, ce rapport de force constitue de plus en plus une fatalité.

Effectivement, on retrouve cette image de l'ingestion aussi bien dans le discours

que dans l'action de Thénardier. Pour son discours, on peut principalement trouver trois

phrases du personnage qui révèlent un certain mode de pensée par l'image de l'ingestion :

lorsqu'il  apparaît  sous le  nom de Jondrette  dans  la  masure Gorbeau,  il  s'exclame pour

ponctuer son monologue « Oh ! je mangerais le monde45 ! ». L'emploi du conditionnel a

son importance, que l'on comprend dans le contexte de sa péroraison contre les inégalités

sociales : la condition sous-entendue est celle des moyens financiers, le riche mangeant le

pauvre. Puisque Thénardier souhaite non seulement survivre mais faire fortune, il rêve de

manger le monde entier. Ce vocabulaire réapparaît un peu plus tard, lorsqu'il réagit à la

remarque de Jean Valjean qui l'appelle un bandit :  « Mais nous vous mangerons ! mais

nous  vous  dévorerons,  pauvres  petits46 ! ».  Les  pluriels  désignent  respectivement  les

pauvres et les riches, Thénardier signifiant par là que riches comme pauvres sont pris dans

une logique de dévoration qui consiste à ne trouver la survie et la réussite personnelles que

dans la ruine d'autrui. Cela s'éclaire, comme nous l'avons évoqué il y a quelques pages, sur

un fond de lutte des classes qui ne s'écarte toutefois pas d'une logique capitaliste. Puis,

immédiatement  après  l'évasion,  c'est-à-dire  au  premier  moment  où  Thénardier  est  tiré

d'affaire, « Voici quel fut le premier mot de cet homme : - Maintenant, qui allons-nous

manger47 ? ». Cette fois, le narrateur ressent le besoin d'expliciter le terme par prétérition :

« Il est inutile d'expliquer le sens de ce mot affreusement transparent qui signifie tout à la

fois tuer, assassiner et dévaliser. Manger, sens vrai : dévorer48. ». Il y a donc deux échelles

auxquelles comprendre l'analogie de l'ingestion : en tant qu'action individuelle, elle renvoie

tout simplement au crime sous toutes ses formes, et en tant que phénomène qui définit

44 Ibid.
45 Les Misérables (vol.II), op. cit, Troisième partie, livre VIII, VI, p.33.
46 Ibid, XX, p.92.
47 Ibid, Quatrième partie, livre VI, III, p.311.
48 Ibid.

151



l'ensemble du corps social, elle renvoie à une certaine loi de la jungle : pour devenir plus

grand, il faut manger autrui, et il est impossible de gagner quoi que ce soit sans faire perdre

quelque  chose  à  autrui.  Cela  rejoint  tous  les  points  que  nous  avons  soulevés :  la

méchanceté qui est un égoïsme, la dénaturation des êtres et des choses, et la notion de

fatalité sociale font partie intégrante de cette logique d'ingestion générale, ce qui est encore

plus clair dans l'action du personnage. Chacune de ses entreprises ou presque s'assimile en

effet à cette image de la dévoration, qui est peut-être la plus flagrante au début, dans son

entreprise  la  plus  réussie  et  dont  on  voit  le  plus  les  conséquences :  Fantine  se  trouve

entièrement dévorée, non seulement par les Thénardier mais aussi par madame Victurnien

et  surtout  l'ensemble  de la  société49.  Dans  le  même temps,  Cosette,  réduite  à  l'état  de

marchandise et d'esclavage, atteint un état dont une superbe comparaison rend à la fois les

idées de dévoration, de déshumanisation et de fatalité : « C'était quelque chose comme la

mouche servante des araignées50. ». Quant à la négociation de celle-ci face à Jean Valjean,

elle peut s'inscrire dans la vision du métier d'aubergiste telle que l'a exposé Thénardier lors

de son portrait ;  nous l'avons détaillée plus haut51. Pour le guet-apens, la chose est très

claire :  il  s'agit  de dévorer  Jean Valjean dans tous les  sens du terme :  le  dépouiller,  le

torturer,  et  le tuer  si  nécessaire.  Puis,  à  la sortie  de la  prison, nous venons de le  voir,

Thénardier  demande  qui  manger  à  présent,  et  l'on  découvre  vite  la  réponse :  à  leur

prochaine apparition, les bandits cherchent à cambrioler la maison de la rue Plumet et,

ironiquement, une de leurs méthodes est de donner à manger au chien pour le faire taire52 ;

cependant, ils se refusent de “dévorer” Éponine, d'où un échec total. Et lorsqu'on retrouve

Thénardier  dans  l'égout,  il  semble  avoir  complètement  adhéré  à  cette  logique  de

dévoration : « Tu l'as tué pour pas cher53 », dit-il à Jean Valjean en croyant Marius mort,

impliquant clairement que la vie et la mort ont elles-mêmes, dans la logique du bandit, des

valeurs monétaires, ce qui relie les logiques de marchandisation et de dévoration.

Ainsi, le caractère destructeur de l'action de Thénardier qui dénature et transforme

en marchandise tout ce sur quoi elle porte est ancré dans un système, qui est à la fois un

mode de pensée sommaire et bestial et un phénomène social réel. On peut même aller plus

49 La dévoration est ici presque littérale puisqu'on voit Fantine se décomposer petit à petit en perdant de
véritables fragments d'elle-même, de son corps comme de son identité : sa chevelure, puis son sourire,
puis tout son corps.

50 Les Misérables (vol.I), op. cit, Deuxième partie, livre III, II, p.499. Yves Gohin précise dans une note que
l'araignée est entre autres « symbole de la fatalité », comme dans Notre-Dame de Paris.

51 Voir p.145.
52 « — Y a-t-il un cab dans le jardin ? demanda un autre. — Je ne sais pas. En tout cas j’ai levé une boulette 

que nous lui ferons morfiler. » (Ibid (vol.II), Quatrième partie, livre VIII, IV, p.355.)
53 Ibid, Cinquième partie, livre III, VIII, p.701.
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loin :  Thénardier,  dans  son  action  individuelle,  incarne  tout  ce  que  sont  la  misère  et

l'ensemble  de  la  société  en  tant  que  corps  qui  agit  sur  les  individus.  L'intégralité  des

remarques sur l'action de Thénardier que nous avons faites dans ce chapitre peuvent en

effet s'appliquer à la misère en elle-même, et le personnage n'en est qu'un acteur qui serait,

dans les conséquences de chacune de ses entreprises, tout à fait substituable :

Qu’est-ce que c’est que cette histoire de Fantine ? C’est la société achetant une esclave.
À qui ? À la misère54.

Dans l'intrigue, il est vrai que la cause de la misère de Fantine porte des noms, à

commencer  par  celui  de  Thénardier,  et  il  ne  serait  pas  exagéré  de  considérer  Fantine

comme une esclave des deux aubergistes, puisque l'essentiel de l'argent qu'elle parvient à

empocher leur revient55. Mais en tant que représentation du réel, le roman n'impute pas les

origines  d'une  précarité  comme  celle  de  Fantine  à  un  personnage  ni  à  un  groupe  de

personnages, ni même à une classe, mais à « la société » dans son ensemble. De même,

s'agissant de Cosette, on nous dit que « L’injustice l’avait faite hargneuse et [que] la misère

l’avait rendue laide56 » ;  et plus tard,  les filles Thénardier sont qualifiées de « monstres

impurs et innocents produits par la misère57 ». Le narrateur a donc le soin de préciser de

façon très régulière que la souffrance subie par les protagonistes n'est avant tout pas à

attribuer à un responsable individuel (en l’occurrence Thénardier) mais au corps social tel

qu'il existe. De même, le responsable du phénomène de dénaturation est moins Thénardier

que la misère en tant que force, comme on le voit lors de la digression sur l'argot qui est

qualifié de « la langue de la misère » : « L’argot n’est autre chose qu’un vestiaire où la

langue, ayant quelque mauvaise action à faire, se déguise. Elle s’y revêt de mots masques

et de métaphores haillons. De la sorte elle devient horrible58. ». La misère fait subir à la

langue ce que Thénardier fait par exemple subir à Cosette ou à ses propres filles, mais le

déguisement est aussi une de ses ressources principales : il se fait donc l'incarnation, non

d'un mal moral ou métaphysique, mais du jeu social.

En  bref,  il  serait  tout  aussi  inexact  de  considérer  Thénardier  comme la  simple

victime  d'une  fatalité  sociale  que  comme  le  simple  méchant  d'un  système  manichéen

purement axiologique. Plutôt qu'une victime, il  est  un reflet  de cette misère dont il est

54 Ibid (vol.I), Première partie, livre V, XI, p.261.
55 Voir  par  exemple ce qu'il  en est  de la  vente de ses deux dents  dont  le  prix revient  entièrement  aux

Thénardier (Ibid, X, p.259).
56 Ibid, livre IV, III, p.225.
57 Ibid (vol.II), Troisième partie, livre VIII, IV, p.22.
58 Ibid, Quatrième partie, livre VII, I, p.315 et p.319.
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évident, comme le rappelle Guy Rosa, qu'elle « désigne non seulement une souffrance mais

une dégradation morale et [qu'elle] implique donc une doctrine de leur enchaînement et un

choix quant aux moyens de la supprimer59 », choix notamment développé dans le livre sur

l'argot que nous venons de citer.

Et de fait, aux yeux de Hugo, le premier caractère de la misère est de défier la représentation,
d'échapper en tous cas à ses techniques réalistes ou documentaires. Chevalier a raison de ne pas
voir  signe  d'embarras  mais  moyen  de  vérité  dans  la  formule  prononcée  par  Hugo  à  la
Chambre : « la misère, cette chose sans nom ». Elle est décisive, pour la misère comme pour
son roman60.

Une  « chose  sans  nom »,  ce  terme  peut  effectivement  qualifier  deux  traits  de

Thénardier que nous avons déjà évoqués, la tendance à être insaisissable et la déclinaison

en plusieurs identités différentes. Mais surtout, cette expression renforce l'idée que c'est la

misère en tant que telle qui est insaisissable au sens où elle dépasse l'individualité des

médiateurs de son action. Il y a donc, dans la tendance de Thénardier à transformer les

valeurs morales en valeurs marchandes dans un mode de pensée matérialiste qui s'oriente

de plus en plus vers la violence physique, sinon une justification de sa méchanceté, du

moins une explication par l'existence d'une misère qui s'inscrit dans un système social où,

effectivement,  la  dévoration  d'autrui  est  le  moyen  privilégié  de  survivre  et  de  réussir.

Recourir  aux « dernières  ressources »,  dans  ce  contexte,  ce  n'est  ni  plus  ni  moins  que

trouver des moyens moins efficaces et davantage voués à l'échec de « vivre sur l'ennemi ».

59 G. Rosa, « Histoire sociale et roman de la misère », op. cit, p.101.
60 Ibid, p.102.
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Chapitre 9. De l'identité à l'humanité

Au début de notre travail, nous avons identifié deux aspects du problème que peut

représenter l'existence de Thénardier dans le roman et son propos. Pour l'aspect social,

nous voyons à présent en quoi le caractère anti-empathique du personnage ne constitue pas

un problème,  bien  au contraire :  là  où des  personnages  comme Fantine  ou les  enfants

incarnent la misère dans ses résultats, Thénardier incarne plutôt la misère en pleine action,

et contrairement à l'empathie qui est dirigée vers les misérables, la haine et la crainte que

peut susciter Thénardier est plutôt dirigée vers la misère en tant que telle. Reste l'aspect

moral, à savoir ce que cette capacité de l'homme à dépouiller autrui de son identité dit de la

nature  humaine  et  du  rapport  inné  de  l'homme  au  bien  et  au  mal.  Il  s'agit  d'établir

précisément ce qui, en Thénardier, peut être considéré comme une nature de l'homme et ce

qui  peut  être  considéré  comme le  produit  d'une  corruption.  Pour  ce  faire,  nous  allons

revenir  sur  la  question  du  mensonge  et  du  déguisement  afin  de  voir  si  le  parcours

descendant  de  Thénardier  constitue  plutôt  un  accomplissement  ou  une  trahison  de  sa

propre identité, et donc de sa propre nature.

1. Le faux sous toutes ses formes

Dans  la  partie  précédente,  nous  avons  pu  établir  un  rapport  de  connivence,  au

moins chez Thénardier, entre le faux et le mal : d'abord parce que le mensonge constitue un

moyen privilégié  de parvenir  à  ses fins,  mais  aussi  parce que,  comme l'indique Pierre

Laforgue, « le moyen le plus simple d'altérer le réel est le mensonge1 » : altérer le réel,

c'est-à-dire  dénaturer  autrui,  mais  aussi  se  dépouiller  soi-même  d'une  identité  propre.

Voyons à présent en quoi ce recours au mensonge et au déguisement ainsi que sa portée

évoluent et suivent eux aussi le mouvement descendant qui est celui du personnage. Pour

cela, nous prenons en compte plusieurs critères : la façon dont le mensonge est utilisé en

tant que méthode, l'identité sous laquelle Thénardier est présenté au lecteur ainsi qu'aux

autres  personnages,  et  la  présence  ou  non d'effets  romanesques  de  reconnaissance  qui

peuvent aller dans un sens ou dans l'autre. 

Sa  première  entreprise  chronologiquement,  le  pillage  de  Waterloo,  n'est  pas

particulièrement caractérisée par le mensonge. On peut certes relever un passage qui est

davantage un exemple de mensonge par omission : 

1 P. Laforgue, « Filousophie de la misère », op. cit, p.121.
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- Cherchez dans mes poches. Vous y trouverez une bourse et une montre. Prenez-les.
C’était déjà fait. 
Le rôdeur exécuta le semblant demandé, et dit :
 - Il n’y a rien2.

En  soi,  cette  phrase  n'est  pas  un  mensonge,  mais  le  personnage  l'emploie  de

manière à déguiser la vérité dans le même temps qu'il revêt lui-même le déguisement du

sauveur,  mais  de façon accidentelle :  dans  l'entreprise  telle  que la  mène Thénardier,  le

mensonge  n'est  pas  une  compétence  déployée.  Le  narrateur,  lui,  ne  l'identifie  pas

immédiatement sans pour autant le présenter sous une fausse identité : il est simplement

présenté comme « un homme », puis repris comme « le rôdeur nocturne que nous venons

de faire entrevoir au lecteur3 » ; la reconnaissance par ce dernier n'est possible que lorsque

Thénardier donne lui-même son nom à la fin du chapitre. Il n'y a donc ni mensonge utilisé

en tant  que méthode, ni  fausse identité qui  bernerait  le  personnage ou le  lecteur,  et  la

reconnaissance n'en est donc une que du point de vue du lecteur, puisque le personnage

interlocuteur ne le connaît pas et que les véritables noms sont échangés sans problème. En

revanche, du point de vue du lecteur, le nom lui-même peut être une révélation lorsqu'il est

donné à la fin du chapitre, puisque aucun indice ne lui a été donné pour lui indiquer qu'il

s'agissait là d'un personnage connu.

Lors du chantage à Fantine, ensuite, le mensonge va s'imposer comme une méthode

centrale pour tenter d'atteindre la position de supériorité sur son adversaire. L'exploitation

de Fantine passe en effet par la création d'une distance qui garantit son impuissance : une

forme de distance cognitive créée par le mensonge qui persuade totalement Fantine d'une

fausse  réalité,  accompagnée  d'une  distance  géographique  qui  est  au  service  de  ce

mensonge,  puisque les lettres de Thénardier sont le seul moyen pour Fantine de connaître

l'état de Cosette. Tout cela est très clair dans le chapitre intitulé « L'alouette », qui parcourt

l'ensemble  de  la  descente  de  Fantine  vue  depuis  la  gargote  Thénardier :  après  un

paragraphe décrivant les scandaleuses conditions de vie de Cosette, le narrateur rapporte

que « La mère [...] faisait écrire tous les mois afin d’avoir des nouvelles de son enfant. Les

Thénardier répondaient invariablement : Cosette est à merveille4. ». La narration met donc

l'accent sur le mensonge en créant le contraste entre l'enfance de Cosette telle qu'elle est

véritablement vécue et telle qu'elle est rapportée à sa mère. Par la suite, ce mensonge qui

servait plutôt à attirer la confiance de Fantine devient le moyen du véritable chantage 5 : là

2 Les Misérables (vol.I), op. cit, Deuxième partie, livre I, XIX, p.470.
3 Ibid, p.469.
4 Ibid, Première partie, livre IV, III, p.223.
5 Voir note 6 du chapitre 8 pour un exemple déjà cité, celui du moment où Thénardier fait croire à Fantine
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encore, c'est après le récit de la mère vendant ses dents pour sauver la vie de sa fille que le

narrateur  ajoute,  d'une  brièveté  presque  cruelle,  que  « Du  reste  c’était  une  ruse  des

Thénardier pour avoir de l’argent. Cosette n’était pas malade6. ». L'effet de désinvolture

que produit  l'emploi  de la  locution « Du reste » est  mordant,  et  contribue aussi  bien à

souligner l'effet destructeur de l'action de Thénardier que de mettre en cause le mensonge

dont  il  use.  En  revanche,  il  n'est  pas  encore  question  de  fausse  identité :  le  couple

Thénardier est présenté pour la première fois, n'a pas encore de faux nom et, comme nous

l'avons vu au chapitre  précédent,  ne daigne même pas se  doter  d'une fausse image en

déguisant son chantage, qui est clairement exposé comme tel7. Le mensonge survient donc

mais ne reste encore qu'un outil  employé contre un autre personnage et  qui  ne va pas

jusqu'à confondre le lecteur.

Au  moment  où  Thénardier  négocie  Cosette  face  à  Jean  Valjean  survient  la

métaphore théâtrale. Après avoir composé la note du client à la façon d'une œuvre d'art au

début du chapitre, il intervient pour mettre l'enfant à prix et est alors perçu par sa femme

comme « le  grand  acteur  [qui]  entrait  en  scène8 ».  Ici,  un  point  évolue  par  rapport  à

l'entreprise précédente : le mensonge ne porte plus sur autrui mais sur lui-même. Il tente

ainsi de se donner l'image du père adoptif aimant :

Ça n’a ni père ni mère, je l’ai élevée. J’ai du pain pour elle et pour moi. Au fait j’y tiens, à cette
enfant. Vous comprenez, on se prend d’affection, je suis une bonne bête, moi ; je ne raisonne
pas ;  je  l’aime,  cette  petite ;  ma femme est  vive,  mais elle  l’aime aussi.  Voyez-vous,  c’est
comme notre enfant9.

C'est à ce moment que le mensonge commence à devenir une fausse identité, au

sens où Thénardier joue un rôle de par les faux affects qu'il montre, mais sans, pour le

moment,  créer un personnage complètement différent.  Par ailleurs,  il  ne parvient pas à

berner son interlocuteur et ne donne pas non plus le moindre doute au lecteur : après la

lecture de tout ce qui a précédé, le mensonge est on ne peut plus évident. Le semblant de

fausse identité qu'il se donne est donc rapidement écarté.

En revanche, les choses commencent à se brouiller pour ce qui est du guet-apens, et

plus généralement de la nouvelle apparition de Thénardier dans la masure Gorbeau. Cette

fois, il est doté d'une véritable fausse identité, qui est en mesure de duper le lecteur pour la

que Cosette est gravement malade pour exiger cent francs.
6 Les Misérables (vol.I), op. cit, Première partie, livre V, X, p.259.
7 Nous faisons ici référence au même extrait que celui que nous avons rappelé en note 5.
8 Ibid, Deuxième partie, livre III, IX, p.544.
9 Ibid.
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première fois ; en effet,  le narrateur ne l'appelle pas Thénardier avant que lui-même ne

révèle son nom10, et lorsqu'il apparaît, dans le chapitre « Le petit Gavroche », il est présenté

de façon à pouvoir subtilement  tromper le lecteur  au moins pour un temps, tout  en le

mettant d'emblée sur la piste :

Les plus misérables entre ceux qui habitaient la masure étaient une famille de quatre personnes,
le père, la mère et deux filles déjà assez grandes, tous les quatre logés dans le même galetas,
une de ces cellules dont nous avons déjà parlé.
Cette famille n’offrait au premier abord rien de très particulier que son extrême dénûment. Le
père en louant la chambre avait  dit  s’appeler  Jondrette.  […] Ce Jondrette  avait  dit  à cette
femme [la  locataire]  qui,  comme sa  devancière,  était  en  même temps  portière  et  balayait
l’escalier :  — Mère une telle,  si  quelqu’un venait  par  hasard demander un polonais  ou un
italien, ou peut-être un espagnol, ce serait moi.
Cette famille était la famille du joyeux va-nu-pieds11.

Le premier élément donné est la composition de la famille qui peut immédiatement

rappeler la gargote Thénardier. Ensuite, un nom différent est donné, non sans une forte part

d'implicite qui suggère qu'il s'agit d'un faux nom, comme en témoigne son adresse à la

locataire qui signifie clairement qu'il a plusieurs identités. Enfin vient le plus troublant, qui

peut effectivement mettre le lecteur sur une mauvaise piste : les Jondrette sont présentés

comme la  famille  de  Gavroche,  alors  que  des  enfants  Thénardier  autres  qu'Éponine et

Azelma n'ont jusqu'à présent jamais mentionnés. Dans le cas où le lecteur ne reconnaît pas

les Thénardier à ce moment, il devinera leur identité bien plus aisément lorsque Marius les

voit à travers le Judas : malgré les changements physiques de Thénardier que nous avons

déjà  indiqués12,  la  vue  d'« un homme d’environ soixante  ans,  petit,  maigre,  livide » et

d'« une  grosse  femme qui  pouvait  avoir  quarante  ans  ou  cent  ans13 »  peut  rappeler  au

lecteur le contraste physique entre les deux époux qui était très appuyé lors des premiers

portraits. Pour ce qui est de l'entreprise du personnage, la fausse identité y occupe une

place  centrale,  d'abord  dans  son  « industrie »  de  la  charité  où  il  invente  une  identité

différente pour chaque lettre, puis dans sa façon de mettre en scène un décor théâtral pour

la  première venue de Jean Valjean et  de Cosette.  Quant  aux mécanismes romanesques

d'identification du personnage, c'est Thénardier qui reconnaît sans être reconnu : il le dit à

sa femme après la première visite de Jean Valjean et de Cosette, et de son côté, ce n'est que

lorsqu'il  révèle  son  identité  de  lui-même  qu'elle  est  dévoilée.  Il  s'agit  donc  d'un  des

10 Juste après cette révélation par le personnage, le narrateur l'appelle «  Thénardier, nous ne le nommerons
plus autrement désormais » (Ibid (vol.II), Troisième partie, livre VIII, XX, p.89).

11 Ibid (vol.I), Troisième partie, livre I, XIII, pp.756-757.
12 Voir pp.107-108.
13 Les Misérables (vol.II), op. cit, Troisième partie, livre VIII, VI, p.32 et p.33.
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épisodes où le mensonge a la plus grande portée : en plus de remplir totalement sa part

dans la stratégie mise en œuvre, il peut temporairement duper le lecteur.

Par la suite, sa part semble diminuer. Il n'est pas vraiment question de mensonge au

moment de l'évasion ni lors de l'expédition rue Plumet, mais on peut noter que la négation

de l'identité de Thénardier s'y poursuit sous une autre forme : le rejet de ses enfants. Là

encore, cela passe par des mécanismes de reconnaissance : lors de l'évasion, « Gavroche le

reconn[ait]. - Tiens ! dit-il, c’est mon père !… Oh ! cela n’empêche pas14. », mais lui ne

l'identifie pas comme son fils, même lorsque Babet lui en fait la remarque : « - Eh bien, je

ne sais pas, mais il me semble que c’est ton fils. - Bah ! dit Thénardier, crois-tu15 ? ». De la

même manière, lorsque Éponine lui barre la route, il ne la reconnaît que lorsqu'elle donne

elle-même son identité : « - Quelle est cette drôlesse ? - Votre fille. C’était en effet Éponine

qui parlait à Thénardier16. ». Le fait que cette reconnaissance aie lieu par un dialogue au

discours direct évoque des mécanismes typiques de certains genres populaires, comme le

mélodrame au théâtre, ce qui coïncide avec un moment où, comme on pourrait l'attendre

dans ce type de littérature, le méchant est pris en défaut. La dynamique qui se poursuit est

en effet celle inverse de l'entreprise précédente : Thénardier est reconnu sans reconnaître,

non  dans  la  perspective  du  mensonge  mais  dans  celle  du  rejet  familial  que  relève

notamment  Françoise  Chenet-Faugeras17.  Une  conséquence  est  commune :  dans  sa

descente, Thénardier rejette activement ce que l'on sait de ses origines et de son identité.

En revanche,  cela  achève de se  retourner  contre  lui  lors  de  ses  deux dernières

apparitions. Lors de la vente de la clé de l'égout, le mensonge n'est pas utilisé car le faux

n'est plus de son côté – c'est encore une fois lui qui est reconnu sans reconnaître. Ainsi, la

scène est marquée par une spectaculaire identification immédiate18 liée à un jeu d'ombres et

de lumières dont on peut entrevoir la signification symbolique : « Jean Valjean, on vient de

le dire, tournait le dos au jour, et était d’ailleurs si défiguré, si fangeux et si sanglant qu’en

plein midi il eût été méconnaissable. Au contraire,  éclairé de face par la lumière de la

grille, [...] Thénardier, comme dit l’énergique métaphore banale, sauta tout de suite aux

14 Ibid, Quatrième partie, livre VI, III, p.311.
15 Ibid, p.312.
16 Ibid, livre VIII, IV, p.356.
17 « Autre curiosité de Thénardier : il a une famille légitime. Mais il la disperse. Il la déracine, d'instinct. »

(F. Chenet-Faugeras, Les Misérables ou « L'Espace sans Fond », op. cit, p.47). 
18 « Jean Valjean n’eut pas un moment d’hésitation. Si imprévue que fût la rencontre, cet homme lui était

connu. Cet homme était Thénardier. » (Les Misérables (vol.II), op. cit, Cinquième partie, livre III, VIII,
p.697).  Cette  apparition  a  clairement  pour  objectif  un  effet  de  surprise  et,  comme nous  l'avons  dit
auparavant, le statut de Thénardier dans ce passage est surtout celui d'obstacle.
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yeux de Jean Valjean19. ». La rencontre est donc nettement présentée comme le face-à-face

entre deux hommes opposés, l'un étant involontairement avantagé par l'ombre qui cache

son identité et l'autre pénalisé par la lumière qui dévoile la sienne. Il y a donc encore une

fois un mécanisme romanesque de reconnaissance, mais qui se déroule cette fois à l'insu de

Thénardier, qui d'ailleurs, ne se dote pas d'une fausse identité mais plutôt d'aucune identité,

alors même qu'il se montre sous son vrai jour. Ce détail a de l'importance : Thénardier

montre sans problème son affinité avec le crime et  sa connaissance des lieux, et  ne se

préoccupe donc pas de cacher son identité, mais il ne la décline pas pour autant. En d'autres

termes, tout en montrant son vrai jour, il assume n'être personne, ce qui est la continuité

logique  du  rejet  de  sa  propre  personne  dont  nous  avons  parlé :  après  avoir  créé  de

nouvelles  identités  qu'il  a également  abandonnées,  il  tente  de rejeter le principe même

d'identité pour n'être véritablement qu'une manifestation incarnée de la misère – en vain,

puisque Jean Valjean le connaît et le reconnaît.

Enfin vient le dialogue final avec Marius. Après avoir montré dans l'égout son vrai

visage ainsi que le vrai visage de la misère la plus noire, Thénardier va déployer une ultime

fois toutes les formes du faux qui lui ont déjà été caractéristiques : le faux nom, les paroles

fausses20, le déguisement, et évidemment la fausse information, quoiqu'il ne le fasse pas

exprès. Seulement, il est confronté à Marius qui a déjà eu accès à sa véritable identité, et

s'en suit une scène de reconnaissance bien plus spectaculaire que celle de l'égout, car elle

se déroule en plusieurs étapes : d'abord, Marius le reconnaît par l'odeur du tabac, seule

marque de son identité qu'il a conservée tout au long de ses apparitions comme un symbole

de son matérialisme ; puis, le déguisement de Thénardier le met en déroute ; ensuite, chose

intéressante, il n'est pas dit clairement à quel moment Marius comprend à nouveau que

c'est  bien  Thénardier  qu'il  a  en  face  de  lui.  En  effet,  ce  dernier  est  encore  appelé

« l'inconnu21 »  peu  avant  le  moment  où  Marius  fait  tomber  son  déguisement  en  une

syllabe : ce qui se déroule entre ces deux moments, et qui révèle sa véritable identité, est en

fait  le  mensonge  qu'il  essaie  de  perpétrer.  C'est  donc  l'usage  du  mensonge  qui,

paradoxalement, révèle le vrai Thénardier, et l'on peut résumer le parcours du faux chez lui

de  la  façon  suivante :  l'emploi  croissant  du  mensonge  et  du  déguisement  est  si

systématique que la fausse identité se transforme en absence d'identité,  qui ne parvient

toutefois pas à perdurer, puisque des reconnaissances successives par d'autres personnages

l'empêchent de nier son identité. Ainsi, ces scènes de reconnaissances peuvent conserver le

19 Ibid.
20 Nous faisons ici référence aux révérences mielleuses dont il abreuve Marius en vain au début du dialogue.
21 Ibid, Cinquième partie, livre IX, IV, p.860.
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caractère  plaisant  qu'on  en  attend,  mais  également  susciter  des  interrogations  quant  à

l'identité de Thénardier, dont on voit qu'elle transite par un certain état, qui est entre le faux

et le rien,  au moment où il  est un misérable :  comment caractériser cet état  et peut-on

considérer qu'il finit par retourner à son point de départ ?

2. Un état de nature ?

Une hypothèse s'impose si l'on considère ce qu'il reste de Thénardier au moment où

il s'écarte de son identité originelle. Nous l'avons dit, le seul fil directeur qui continue de

caractériser le personnage au fil de ses apparitions est sa méchanceté, ou plus précisément

ce que le roman appelle sa « mauvaise nature22 » ; ce qui subsisterait donc, une fois que

Thénardier a laissé (ou tenté de laisser) derrière lui son nom, ses filiations et ses propriétés

matérielles, c'est cette mauvaise nature, et le brigand rôdant dans l'égout ne serait donc plus

que cela, une figure qui n'existe que par sa méchanceté, à l'image de « cette chose sans

nom23 » qu'est la misère. Or, il est difficile d'envisager ce terme de nature, qui revient si

souvent pour caractériser  les  personnages et  notamment Thénardier,  sans se figurer les

théories de Jean-Jacques Rousseau, en particulier pour le lecteur du XIXe siècle. L'état de

nature étant celui qui précède la civilisation, à l'échelle d'un personnage, cela reviendrait à

établir une distinction entre son identité et sa nature, la nature étant ce qui subsiste une fois

le personnage complètement déchu de sa place sociale par la misère. De plus, Thénardier

fait lui-même référence à Rousseau, sûrement de la manière la moins louable qu'on puisse

imaginer :

Le soir du jour où elle avait fait livraison de ses deux petits à la Magnon, avec la volonté bien
expresse d’y renoncer à jamais, la Thénardier avait eu, ou fait semblant d’avoir, un scrupule.
Elle avait dit à son mari : — Mais c’est abandonner ses enfants, cela ! Thénardier, magistral et
flegmatique, cautérisa le scrupule avec ce mot : Jean-Jacques Rousseau a fait mieux24 !

La façon dont il est évoqué n'a rien d'étonnant à la lumière de ce que nous avons

déjà dit  concernant les références intellectuelles de Thénardier.  Comme pour les autres

noms énumérés  dans  les  « Deux portraits  complétés »  qu'il  « prononçait  souvent,  pour

appuyer  les  choses  quelconques  qu’il  disait25 »,  Thénardier  sait  qui  est  Rousseau mais

n'emploie cette référence qu'en des termes biographiques et non philosophiques. Il préfère

22 Voir pp.103-105.
23 V. Hugo, « La Misère », loc. cit.
24 Les Misérables (vol.II), op. cit, Quatrième partie, livre VI, I, p.268.
25 Ibid (vol.I), Deuxième partie, livre III, II, p.495.
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ainsi  reprendre le  célèbre argument  ad hominem formulé par  Voltaire26 plutôt  que,  par

exemple,  les positions rousseauistes sur les inégalités  humaines ;  toutefois,  en citant  le

nom, il attire tout de même l'attention sur le fait que ces positions, alors très ancrées dans

les esprits, pourraient ironiquement être parfaitement illustrées par ce personnage.

L'hypothèse est donc la suivante : lorsqu'il est au plus près de la misère, c'est-à-dire

de la troisième à la cinquième partie, Thénardier passe par un statut comparable à l'état de

nature tel que le théorise Jean-Jacques Rousseau. Si Victor Hugo, dans la première partie

de sa vie, ne fut pas tendre avec le philosophe, il s'approche tout de même très nettement

de certaines de ses idées pendant et peu avant l'exil. Raymond Trousson, qui synthétise

dans un article les rapports entre Hugo et la pensée rousseauiste27, indique notamment que

dans les Misérables, le narrateur-auteur envisage à l'aide de l'exemple de Jean Valjean une

position très proche de celle du  Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité

parmi les hommes : « La nature humaine se transforme-t-elle ainsi de fond en comble et

tout à fait ? L’homme créé bon par Dieu peut-il être fait méchant par l’homme28 ? ». Le

problème est que dans le cas de Thénardier, qui n'est pas évoqué par Raymond Trousson, il

ne  s'agit  pas  d'une  bonne  nature  transformée  en  méchanceté  mais  d'une  « mauvaise

nature » transformée en « misère morale ». Voyons donc la façon dont Rousseau envisage

la  question  du  mal  et  dont  ses  raisonnements  pourraient  s'appliquer  au  parcours  de

Thénardier. Alain Finkielkraut consacre un chapitre à cette question spécifique et rappelle

la place centrale qu'elle occupe dans le Second Discours :

Attention à bien prendre la mesure de l’originalité et de la nouveauté de la position soutenue
par Rousseau. Il fait en apparence la généalogie de l’égalité alors qu’en réalité, il présente la
généalogie  du  mal.  Son  discours  qui  est  censé  porter  sur  l’origine  et  les  fondements  de
l’inégalité parmi les hommes dévoile dans l’inégalité, ou plus profondément encore dans la
dépendance, la source du vice, l’origine et le fondement de la perversité ou de la méchanceté
humaine. L’homme est bon, les hommes sont méchants: voilà la thèse de Rousseau29.

Il est intéressant de constater cette distinction et, en même temps, cette corrélation

entre la question du mal et celle de l'inégalité, dans la mesure où Thénardier, le mauvais

pauvre, ne se prive pas de dénoncer les inégalités dans son discours tout en illustrant le mal

26 «  Voyez J.-J, Rousseau : il traîne avec lui la belle  Mlle Levasseur, sa blanchisseuse, âgée de cinquante
ans, à laquelle il a fait trois enfants, qu’il a pourtant abandonnés pour s’attacher à l’éducation du seigneur
Émile,  et  pour en faire un bon menuisier » (Voltaire,  Correspondance,  XII,  Paris,  Garnier,  « Oeuvres
complètes de Voltaire », 44, 1881, lettre 6560, p.488).

27 R. Trousson, « Victor Hugo juge de Jean-Jacques Rousseau » in : Revue d'Histoire littéraire de la France,
86e Année, n°6, Nov-Dec 1986, pp. 979-987. Voir en particulier p.982.

28 Les Misérables (vol.I), op. cit, Première partie, livre II, VII, p.143.
29 A. Finkielkraut, Philosophie et modernité, Palaiseau, Éditions de l'École Polytechnique, 2009, chapitre 1

« Rousseau et la question du mal », p.10.
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dans  son  action.  Notons  aussi  qu'il  n'y  a  pas  nécessairement  de  distinction  entre  les

hommes qui subissent l'inégalité et ceux à qui elle profite, du moins quant à la question du

mal : simplement, l'existence de l'inégalité30 qui crée les rapports de dépendance entre êtres

humains et fait naître le mal, qui n'existe pas en tant que tel dans la nature : « Il paraît

d’abord que les hommes dans cet état [de nature] n’ayant entre eux aucune sorte de relation

morale, ni de devoirs connus, ne pouvaient être ni bons ni méchants, et n’avaient ni vices

ni vertus31 », écrit Rousseau dans le Second Discours. Par comparaison avec le parcours de

Thénardier, on peut penser à ce passage de son portrait que nous avons déjà évoqué et en

lequel on peut voir un effet d'annonce : « C’étaient de ces natures naines qui, si quelque feu

sombre  les  chauffe  par  hasard,  deviennent  facilement  monstrueuses.  Il  y  avait  dans  la

femme le fond d’une brute et dans l’homme l’étoffe d’un gueux. Tous deux étaient au plus

haut degré susceptibles de l’espèce de hideux progrès qui se fait dans le sens du mal32. ».

Ce « feu sombre » serait donc le corps social composé de ces inégalités, dont résulterait la

possibilité de progresser vers le mal plutôt que vers le bien. Si l'on considère les choses

ainsi, le fait que Thénardier soit mauvais avant de devenir pauvre ne représente plus un

problème pour ce qu'il représente de la nature humaine : au début de son parcours tel qu'il

est narré au lecteur, Thénardier baigne déjà  activement dans une culture de l'inégalité sans

en être encore une victime – notamment à travers l'inégalité de traitement des clients en

fonction de leur statut social.

Dans la première phase de son parcours, Thénardier en est donc à ce point de l'état

civilisationnel  où il  a complètement adhéré aux logiques inégalitaires qui se traduisent

notamment par des logiques capitalistes ; en quelque sorte, le mal social a déjà muté en

mal moral. Mais est-il possible, à partir de ce point, de revenir à l'état de nature ? Dans la

deuxième partie du Second Discours, Rousseau se livre à une expérience de pensée qui

envisage ce qui pourrait arriver si, les inégalités toujours grandissantes, l'on en arrivait au

point où le despotisme deviendrait le nouvel ordre social :

C’est ici le dernier terme de l’inégalité, et le point extrême qui ferme le cercle et touche au
point d’où nous sommes partis. C’est ici que tous les particuliers redeviennent égaux parce
qu’ils ne sont rien, et que les sujets n’ayant plus d’autre loi que la volonté du maître, ni le
maître  d’autre  règle  que  ses  passions,  les  notions  du  bien  et  les  principes  de  la  justice

30 Rousseau fait  la distinction entre « inégalité naturelle » et  « inégalité morale ou politique » ;  nous ne
parlons bien sûr que de la seconde, la première étant  seulement  composée de caractéristiques jugées
innées comme « la différence des âges, de la santé, des forces du corps et des qualités de l’esprit ou de
l’âme » (J. J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (1755)
in Oeuvres complètes de J. J. Rousseau (tome I), Paris, Dupont, 1823, Première partie, p.223.

31 Ibid, p.255.
32 Les Misérables (vol.I), op. cit, Première partie, livre IV, II, p.220.
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s’évanouissent  derechef.  C’est  ici  que  tout  se  ramène  à  la  seule  loi  du  plus  fort  et  par
conséquent à un nouvel état de nature différent de celui par lequel nous avons commencé, en ce
que l’un était  l’état  de nature dans sa  pureté,  et  que ce dernier  est  le  fruit  d’un excès de
corruption33.

Tout n'est pas applicable au parcours de Thénardier puisqu'il n'est pas question de

despotisme – ce n'est  pas le sujet  des  Misérables.  En revanche,  le résultat  semble très

similaire à ce que devient Thénardier une fois dans la misère : le milieu d'entre-dévoration

que nous avons décrit au chapitre précédent peut tout à fait être reformulé en « seule loi du

plus fort », le bandit est effectivement caractérisé non par une inclination à faire le mal

mais plutôt par une absence de valeurs morales, et c'est effectivement la corruption, c'est-à-

dire la dénaturation de l'homme par l'homme, qui aboutit à ce résultat. Bien sûr, il ne s'agit

pas  précisément  d'une  incarnation  dans  un  personnage  de  ces  théories  rousseauistes :

certes, le parcours du personnage inscrit dans le roman l'horizon dessiné par Rousseau tel

que nous venons de le citer, mais là où le Second Discours identifiait plutôt le pouvoir

politique comme source principale d'inégalités, il s'agit seulement ici de la misère. C'est

dès que l'on retrouve Thénardier dans le bouge que l'on constate à la fois le recours à la

force physique, le rejet de l'identité civile, et une connivence avec les milieux criminels

eux-mêmes caractérisés par un rejet du social : utilisation de l'argot, absence de noms civils

au profit de pseudonymes, image de la dévoration assumée, etc. Thénardier n'a alors plus

que  sa  méchanceté,  sa  ruse  et  son  penchant  pour  le  mensonge :  en  bref,  il  conserve

uniquement  les  facultés  de  l'homme civilisé  qui  permettent  de  nuire  et  de  corrompre.

Toutefois,  on  peut  apporter  une  dernière  nuance :  cette  forme  de  l'état  de  nature  que

traverse Thénardier n'équivaut pas tout à fait à celle théorisée par Rousseau, dans la mesure

où Hugo en fait moins un différent statut de l'être humain qu'une véritable animalisation.

3. De la déshumanisation à la réhumanisation ?

Nous  avons  déjà  traité  de  la  question  des  figures  animales  en  insistant  sur

l'impression de danger qu'elles peuvent produire34. Cependant, on comprend ici la portée

bien supérieure qu'elles peuvent avoir lorsque l'on considère le parcours du personnage et

son rapport à la nature humaine : tant sur les aspects sociaux que moraux, la trajectoire

descendante de Thénardier peut correspondre à une déshumanisation progressive – sur le

plan social, parce qu'il n'occupe plus de place stable dans la civilisation après sa faillite, et

sur le plan moral, parce que son absence de valeurs se transforme en pulsions bestiales.

33 J. J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, op. cit, Seconde
partie, p.314.

34 Voir pp.53-55.
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C'est là la façon dont on peut interpréter le rejet de son identité par le masque puis par

l'enlisement  dans  les  bas-fonds  parisiens :  c'est  plus  exactement  son  humanité  que

Thénardier rejette.

3.1. Les instincts animaux

Nous pouvons ici comparer les analogies animales telles qu'elles sont employées

lorsque Thénardier exerce une occupation socialement stable, celle d'aubergiste, et celles

qui sont employées lorsqu'il a rejoint les rangs des bandits, notamment lors du guet-apens.

La  première  apparition  d'une  image  animale  est  celle  qui  caractérise  physiquement  le

personnage (« Il avait le regard d'une fouine [...] »), mais elle est immédiatement suivie de

deux autres  comparaisons  qui  sont,  elles,  humaines  (« […] et  la  mine  d'un homme de

lettres. Il ressemblait beaucoup aux portraits de l'abbé Delille35. »). À ce stade, l'animalité

est donc présentée comme une partie de l'essence du personnage, sans pour autant qu'elle

prenne les  devants  pour  ce  qui  est  de  ses  méthodes,  qui  sont  toujours  le  calcul  et  la

manipulation.  C'est  plus  généralement  l'ambivalence  de  l'humain  et  de  l'animal  qui  le

caractérise : « il avait passé la soirée à observer l’étranger, le guettant comme un chat et

l’étudiant comme un mathématicien. Il l’avait à la fois épié pour son propre compte, pour

le plaisir, et par instinct, et espionné comme s’il eût été payé pour cela36. ». Il y a donc

deux composantes, l'une qui se rapporte à l'appât du gain, donc très humaine et sociale, et

l'autre qui relève davantage de la pulsion animale, le « plaisir » et l'« instinct ». On note

également, quelques pages plus loin, que Thénardier dit lui-même « Je suis un animal », ce

qui évidemment une expression courante exprimant la bêtise, mais il est intéressant d'en

observer la raison : « Cet homme est évidemment un million habillé en jaune, et moi je suis

un animal.  Il  a d’abord donné vingt sous,  puis cinq francs,  puis cinquante francs, puis

quinze cents francs, toujours aussi facilement. Il aurait donné quinze mille francs37 . ». En

somme,  la  phrase  exprime  un  regret  d'avoir  poursuivi  ses  besoins  plutôt  que  son

enrichissement face à Jean Valjean, ce qui revient à avoir pensé comme un animal. Encore

un peu plus tard, il s'exclame : « Il faut que je sois vraiment bien bête, pensait-il, de n'avoir

pas pris mon fusil, puisque j'allais à la chasse38 ! », ce que l'on peut également interpréter

comme une métaphore semblable. Thénardier est effectivement allé à la chasse au gain,

mais  en  oubliant  son  fusil,  il  n'y  est  pas  allé  comme  un  chasseur  mais  comme  un

prédateur – ce qui se confirme lorsqu'il « éprouv[e] ce qu’éprouve le loup au moment où il

35 Les Misérables (vol.I), op. cit, Deuxième partie, livre III, II, p.495.
36 Ibid, IX, p.545.
37 Ibid, X, p.549.
38 Ibid, p.553.

165



se sent mordu et saisi par la mâchoire d’acier du piège.39 » : la métaphore de la chasse est

donc  rattachée  à  l'image  d'une  chaîne  alimentaire  qui  justifie  le  premier  échec  du

personnage.  Retenons  qu'à  ce  stade,  le  personnage  lui-même  reconnaît  et  regrette  le

moment où cette part d'animalité prend momentanément le dessus.

Par contraste, le comportement du Thénardier « mauvais pauvre », particulièrement

lors de l'épisode du guet-apens, montre des instincts animaux qui prennent bien davantage

le dessus. Rappelons que le chapitre où il réapparaît s'intitule « L'homme fauve au gîte »,

adjectif  qui renvoie non seulement à l'aspect animal mais plus exactement au caractère

sauvage  et  féroce  de  la  nature.  Là  encore,  physiquement,  il  est  présenté  comme  un

hybride :  « Lavater,  s'il  eût  considéré  ce  visage,  y  eût  trouvé  le  vautour  mêlé  au

procureur40 » mais, par la suite, c'est l'animal qui triomphe sur l'humain dans la façon dont

il est comparé à Javert : « Cet homme n'avait pas l'air beaucoup moins féroce ni beaucoup

moins  redoutable  que  Jondrette ;  le  dogue  quelquefois  n'est  pas  moins  inquiétant  à

rencontrer que le loup41. ». Les traits communs qui font l'animalité des deux antagonistes

sont donc non seulement le danger qu'ils représentent mais aussi leur férocité, c'est-à-dire

une violence qui évoque l'état sauvage. Mais c'est surtout à la fin du livre, lors du guet-

apens proprement dit, que ces instincts bestiaux sont palpables, et d'abord lorsqu'il révèle

son  identité :  «  Il  se  pencha  par-dessus  la  chandelle,  croisant  les  bras,  approchant  sa

mâchoire anguleuse et féroce du visage calme de M. Leblanc, et avançant le plus qu’il

pouvait sans que M. Leblanc reculât, et dans cette posture de bête fauve qui va mordre, il

cria42 ».  À partir  de ce point,  ses paroles sont  le  plus souvent  introduites  par  le  verbe

« crier », voir par certains autres qui évoquent davantage la bestialité, comme « cracha43 »,

et surtout, elles s'accompagnent d'autres phrases descriptives qui précisent aussi bien la

violence de son attitude que sa férocité : « Son œil était plein de cet ignoble bonheur d’une

créature faible, cruelle et lâche, qui peut enfin terrasser ce qu’elle a redouté et insulter ce

qu’elle a flatté, [...] joie d’un chacal qui commence à déchirer un taureau malade44 ». Outre

l'évidente métaphore,  on observe dans cette scène quelque chose qui  semblait  jusqu'ici

complètement absent des entreprises de Thénardier : la cruauté et le plaisir de triompher

d'un adversaire,  non en vue de la récompense monétaire,  mais par pure satisfaction de

vaincre. C'est là la continuité logique de l'espace d'entre-dévoration que nous avons déjà

39 Ibid.
40 Ibid (vol.II), Troisième partie, livre VIII, VI, p.32.
41 Ibid, XIV, p.62.
42 Ibid, XX, p.86.
43 Ibid, p.89.
44 Ibid, p.91.
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qualifié : la misère, en dépouillant l'homme de propriétés matérielles, le rend plus proche

de l'état primitif et l'encourage à perdre aussi bien son statut social que ses valeurs morales.

Un autre élément permettrait  d'étayer cette idée de l'animalité de Thénardier :  il

existe un certain dessin de Victor Hugo, qui précède de peu la publication des Misérables,

et qui est unanimement considéré, quoique sans certitude, comme une représentation de

Thénardier  tel  que  l'auteur  l'a  imaginé.  En  effet,  on  y  retrouve  des  caractéristiques

physiques plutôt caricaturales dont certaines sont prêtées au personnage dans le texte : une

certaine maigreur du visage,  une mâchoire et  un menton très anguleux, la barbe et  les

cheveux hirsutes... Et surtout, l'angle du dessin, qui est un visage seul en profil gauche,

n'est pas sans évoquer un autre type d'illustration alors de plus en plus récurrent, celui des

illustrations de l'évolution humaine, qui superposent généralement des profils de primates

et d'humains à différents stades de l'évolution. On en trouve par exemple dans les travaux

de Chapman, naturaliste américain qui fait figurer en annexe de son ouvrage sur l'évolution

une table de vingt-quatre profils d'espèces de primates et d'ethnies humaines différentes ;

or, si l'on devait assimiler la figure de Thénardier telle qu'elle aurait été dessinée à Hugo à

l'un de ces visages, ses traits caricaturaux comme la forme de son menton et son nez long

et pointu le font bien plus ressembler à ceux de la page de gauche, les primates : le profil

n°5, le nasique, est particulièrement ressemblant. Nous ne prétendons pas, bien sûr, que le

personnage de Thénardier est conçu pour s'apparenter à un singe : il n'est pas certain que ce

dessin représente Thénardier, et la ressemblance aux illustrations de l'évolution n'est peut-

être  pas  volontaire,  mais  il  est  intéressant  de  constater  que  l'on  peut  retrouver  cette

ambivalence de l'humain et de l'animal jusque dans les traits physiques du personnage.

Figure 2. Dessin de Victor Hugo considéré comme étant un portrait de Thénardier.45

45 V. Hugo,  Thénardier [Dessin à la plume], 11.6x11.7, vers 1861, Maison de Victor Hugo – Hauteville
House.
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Figure 3. Profils représentant l'évolution dans un ouvrage de Chapman.46

3.2. Les métamorphoses

Précisions que cette animalité de Thénardier n'est pas une valeur constante mais suit

elle aussi, non seulement le parcours du personnage à travers les classes sociales, mais

aussi, et de façon plus directe, ses changements d'identité et les scènes de reconnaissance

que nous avons qualifiées. En effet, lors de certaines des apparitions du personnage, on

assiste à de brusques changements de comportements qui sont généralement des transitions

du faux au vrai ou du vrai au faux, et qui s'apparentent curieusement à des métamorphoses

d'homme en animal et vice-versa. Observons les deux exemples les plus saillants : d'abord,

lors  du  guet-apens  ont  lieu  deux  revirements  entre  lesquels  Thénardier,  comme  nous

venons de le voir, montre une nature davantage bestiale, cruelle et impulsive. C'est à la

toute fin du chapitre précédant le guet-apens qu'il fait soudainement tomber le masque :

« Tout à coup sa prunelle éteinte s’illumina d’un flamboiement hideux, ce petit homme se

dressa et devint effrayant, il fit un pas vers M. Leblanc, et lui cria d’une voix tonnante : - Il

ne s’agit pas de tout cela ! me reconnaissez-vous47 ? ». Le changement est assez soudain

pour être frappant, d'autant plus que le chapitre se clôt sur ces paroles, mais il n'est pas

46 H. Cadwalader Chapman,  Evolution of Life, Philadelphie, J.B.Lippincott & co., 1873, annexe entre les
pp.176-177.

47 Les Misérables (vol.II), op. cit, Troisième partie, livre VIII, XIX, p.84.
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assez radical pour être vraiment qualifié de métamorphose ; l'effet de revirement est surtout

produit par la brièveté du moment qui sépare les radotages suppliants de Fabantou de la

vivacité et de la férocité qui suivent. En revanche, lorsque l'animal redevient homme, la

transformation physique et l'animalité sont beaucoup plus accentuées : 

Thénardier  ne  se  ressemblait  plus,  en  quelques  instants  sa  physionomie  avait  passé  de  la
violence effrénée à la douceur tranquille et rusée. Marius avait peine à reconnaître dans ce
sourire  poli  d’homme  de  bureau  la  bouche  presque  bestiale  qui  écumait  le  moment
d’auparavant, il considérait avec stupeur cette métamorphose fantastique et inquiétante, et il
éprouvait ce qu’éprouverait un homme qui verrait un tigre se changer en un avoué48.

Le  passage  de  la  fureur  à  la  sérénité  est  très  clairement  présenté  comme  un

changement d'identité plutôt qu'un simple changement d'approche ou de comportement.

« Thénardier ne se ressemblait plus », c'est-à-dire qu'il est passé d'un personnage à un autre

en tous points : non seulement son langage devient à partir de ce moment beaucoup plus

posé  et  moins  exclamatif,  mais  son  physique  est  lui-même  altéré,  puisque  c'est  « sa

physionomie »  qui,  à  travers  le  regard  de  Marius,  semble  correspondre  non  à  deux

expressions faciales d'un même individu, mais à deux visages complètement distincts. Or,

il ne s'agit pas seulement d'un changement d'identité mais bien d'un changement d'espèce,

comme en atteste la comparaison au « tigre » qui est,  d'ailleurs,  l'animal qui incarne le

mieux la bestialité et la sauvagerie brute. L'« avoué », lui, est une figure des plus civilisées,

dans tous les sens du terme : il est celui qui présente un argumentaire calme et construit,

mais aussi celui qui contribue à la justice dans la société. Le sens de cette métamorphose

n'est  donc  pas  simplement  la  violence  se  changeant  en  douceur,  mais  la  bestialité  se

changeant  en  civilité,  l'animal  se  changeant  en  homme.  L'autre  exemple  majeur  d'une

métamorphose encore plus littérale  a  lieu lors de la  dernière apparition de Thénardier,

lorsque Marius révèle qu'il connaît son identité. Alors, il réintègre son identité originelle

d'une façon très visuelle :  « L’œil s’alluma ;  le front inégal,  raviné,  bossu par endroits,

hideusement ridé en haut, se dégagea, le nez redevint aigu comme un bec ; le profil féroce

et sagace de l’homme de proie reparut49. ». Contrairement aux précédentes transformations

qui  étaient  surtout  une  comparaison  entre  l'apparence  de  Thénardier  avant  et  après  le

revirement, on assiste à cette métamorphose en pleine action, ce qui lui donne un caractère

presque fantastique : c'est non seulement son expression qui change mais aussi la forme du

visage,  du  front  et  du  nez  par  exemple,  comme  s'il  se  transformait  littéralement  en

quelqu'un ou quelque chose d'autre. C'est plus exactement le vautour, déjà évoqué dans le

48 Ibid, XX, p.97.
49 Ibid, Cinquième partie, livre IX, IV, p.863.
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portrait de Jondrette50, qui ressurgit :  en plus du nez qui devient un bec, la formulation

« homme de proie » traduit une dernière fois l'ambivalence humain-animal de Thénardier,

mélangeant l'humanité au terme d'oiseau de proie. C'est donc lorsque Thénardier ôte son

déguisement pour révéler sa véritable nature qu'il montre en quoi consiste réellement le

mal qu'il représente : la mentalité de l'état sauvage dans un être qui, par ailleurs, possède

toutes les facultés de l'homme civilisé. Au début du roman, Thénardier ne montre qu'une

méchanceté encouragée par sa réussite et par le fonctionnement social, mais c'est la misère

qui fait muter cette méchanceté en une bestialité consciente, un animal humain capable de

recourir  à  des  méthodes  humaines  (mensonge,  chantage)  pour  satisfaire  ses  pulsions

animales (cruauté, survie), mais aussi de recourir à des méthodes animales (force physique)

pour pourchasser ses intérêts humains (logique capitaliste qui ne cesse jamais).

3.3. L'impossible réhabilitation

À  la  lumière  de  tous  les  points  que  nous  venons  de  soulever,  nous  pouvons

réinterroger  la  signification  du  passage  le  plus  problématique  et  qui  vient  rompre  ce

mouvement descendant que nous avons défini : la conclusion du parcours de Thénardier.

Finissons-en  tout  de  suite  avec  cet  homme.  Deux  jours  après  les  événements  que  nous
racontons en ce moment, il partit, par les soins de Marius, pour l’Amérique, sous un faux nom,
avec sa fille Azelma, muni d’une traite de vingt mille francs sur New-York. La misère morale
de  Thénardier, bourgeois  manqué,  était  irrémédiable ;  il  fut  en  Amérique  ce  qu’il  était  en
Europe. Le contact d’un méchant homme suffit quelquefois pour pourrir une bonne action et
pour en faire sortir une chose mauvaise. Avec l’argent de Marius, Thénardier se fit négrier51.

Nous nous en étions jusque-là arrêtés au « scandale majeur52 » évoqué par Pierre

Laforgue,  ainsi  qu'au problème posé par  la  notion d'irrémédiable.  En effet,  on le  voit,

Thénardier est jusqu'à la fin fidèle à sa méchanceté mais aussi à son ambivalence et à ses

méthodes : il continue d'employer un faux nom comme il l'a fait depuis la faillite de sa

gargote, il  continue son entreprise de corruption qui transforme le bien en mal, et plus

spécifiquement son entreprise de dénaturation qui transforme les êtres en marchandises.

Mais considérons à présent la vraie nature du parcours de Thénardier : à la descente dans la

misère correspond la descente dans une fatalité sociale où l'échec entraîne l'échec, dans une

jungle qui oblige à manger pour ne pas être mangé, et donc dans une bestialité proche de

l'état primitif de l'homme, en marge des logiques sociales et morales. Si Thénardier n'est

pas tout à fait le mal incarné, il est en tout cas la misère incarnée, et rappelons que Victor

50 Voir note 7 du chapitre 3.
51 Les Misérables (vol.II), op. cit, Cinquième partie, livre IX, IV, p.873.
52 P. Laforgue, « Filousophie de la misère », op. cit, p.120.
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Hugo estime qu'il est possible de détruire cette misère. Comment ? C'est là l'intérêt de cette

conclusion,  dont  on  pourrait  qualifier  la  portée  de  politique.  Le  dialogue  réunit  deux

interlocuteurs,  un misérable et  un bourgeois.  Le misérable,  comme on le voit  dans cet

extrait, est caractérisé par une « misère morale […] irrémédiable » ; non une méchanceté,

mais une « misère morale »,  la  nuance étant  l'expression du lien étroit  qu'entretiennent

misère  sociale  et  absence  de  valeurs  morales.  Or,  on  voit  une  dernière  fois,  dans  ce

dialogue  et  dans  l'échec  du  personnage,  que  ce  lien  relève  d'une  forme  de  fatalité :

Thénardier n'est pas seulement irrémédiable, il est aussi impuissant. La métaphore du titre,

« Bouteille d'encre qui ne réussit qu'à blanchir », exprime ce point : il est la noirceur qui ne

réussit  qu'à  blanchir,  c'est-à-dire  à  faire  le  bien  accidentellement ;  il  est  le  menteur  si

irrécupérable qu'il ne parvient plus à faire surgir la vérité que sans le faire exprès53. Le tout

est un produit de la misère qui, si elle n'a pas créé cette mauvaise nature, l'a aggravée et l'a

transformée. Comme Jean Valjean dans le troisième livre, l'action de Marius consiste à

mettre fin à cette misère à l'échelle individuelle. En le reconnaissant et en révélant son vrai

nom, puis en lui donnant la fortune qu'il a pourchassée pendant tout le roman, il lui rend

une place dans la société humaine. Et cela ne fonctionne pas, au sens où ce n'est pas une

solution qui revient à détruire la misère. Dans ce paragraphe, Thénardier est effectivement

dépouillé de son animalité, et il quitte la sphère de la misère sociale : l'argent de Marius lui

permet  effectivement  d'intégrer  une  profession  et  une  place  reconnues  au  sein  d'une

civilisation. Seulement, il ne quitte pas la sphère de la misère morale : cette profession et

cette place ne sont qu'un prolongement des logiques d'exploitation et de corruption qui

émanent de la jungle sociale qui encourage sa propre méchanceté. Socialement, Thénardier

est réhabilité et réhumanisé, il réintègre une place dans le monde des hommes après sa

catabase ; mais moralement, aucune réhumanisation n'est possible, il conserve l'absence de

valeurs et continue de suivre la seule loi  de la jungle en la transposant dans la sphère

humaine d'exploitation et de profit.

Pour  résumer,  le  parcours descendant  de Thénardier  part  d'une mauvaise nature

définie par l'égoïsme et autres vices que nous avons détaillés en première partie54, et aboutit

à une misère morale qui correspond à l'intégration de cette méchanceté au sein des logiques

53 Agnès Spiquel écrit un mot sur ce titre en conclusion de son article : « tel est le titre de l'avant-avant-
dernier chapitre des  Misérables : l'ultime mensonge de Thénardier fait éclater pour Marius la vérité de
Jean  Valjean »  (A.  Spiquel,  « Le  misérable  peintre »,  op.  cit,  p.196).  Rappelons,  cependant,  que
Thénardier ne pensait pas mentir, mais qu'il va sans le savoir dire un mensonge qui va éclairer la vérité  :
c'est donc également son mensonge qui se trouve blanchi.

54 Voir pp.41-45.
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sociales telles qu'elles existent : loi du profit, marchandisation des êtres humains, et cercle

vicieux de  l'échec  qui  entraîne  l'échec.  La  distinction  entre  mauvaise  nature  et  misère

morale  est  donc  cruciale,  car  c'est  la  seconde  qui  est  définie  comme  irrémédiable,  la

première n'étant finalement qu'une inclination plus grande à devenir la seconde. En cela, on

comprend l'intérêt du personnage au sein du roman. Sa finalité n'est pas de dire quelque

chose de la nature morale de l'homme, mais de montrer ce que la société peut produire, et

plus  exactement  la  pire  chose  que  la  société  puisse  produire :  cet  animal  humain  qui

combine  l'esprit  matérialiste  et  égoïste  de  l'état  sauvage  avec  les  méthodes  et  les

compétences de l'homme civilisé. C'est là la vraie nature du « mauvais pauvre » qui a à la

fois le mode de pensée du mauvais riche, et la bestialité de celui qui est poussé au plus près

de  l'état  primitif  par  la  misère.  Ainsi,  la  misère  devient  autre  chose  qu'une  source  de

compassion comme la précarité de Fantine : elle est aussi une source de corruption pour la

nature humaine et la créatrice de cette chimère irrémédiable qui combine les défauts de

toutes les classes sociales et même de toutes les espèces – d'où l'urgence d'autant plus

grande de mettre fin à cette misère.
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Conclusion

La question que nous nous sommes posée est celle du rôle que joue l'existence de

Thénardier en tant que personnage dans le propos du roman dans lequel il s'inscrit. Cela

impliquait non seulement de dépasser le caractère potentiellement contre-productif de la

présence d'un « mauvais pauvre », mais bien d'élucider ce qu'il apporte positivement à la

démarche d'ensemble du roman. Finissons donc par le commencement pour rappeler ce

qu'est cette démarche d'ensemble :

Tant  qu’il  existera,  par  le  fait  des  lois  et  des  mœurs,  une  damnation  sociale  créant
artificiellement,  en pleine civilisation, des enfers,  et  compliquant  d’une fatalité  humaine la
destinée qui est divine ; tant que les trois problèmes du siècle, la dégradation de l’homme par le
prolétariat, la déchéance de la femme par la faim, l’atrophie de l’enfant par la nuit, ne seront
pas résolus ; tant que, dans de certaines régions, l’asphyxie sociale sera possible ; en d’autres
termes, et  à un point de vue plus étendu encore, tant qu’il y aura sur la terre ignorance et
misère, des livres de la nature de celui-ci pourront ne pas être inutiles1.

Composé d'une seule phrase, l'avant-propos des  Misérables synthétise tout ce que

l’œuvre a pour but de montrer et de dénoncer. On le voit avec la litote finale, le roman

prétend  à  avoir  une  utilité,  celle  d'attirer  l'attention  sur  une  réalité  qui  persiste ;  et

l'anaphore qui énumère des composantes de cette réalité renvoie à autant de questions qui

sont ensuite illustrées par le roman, et plus précisément par son système de personnages.

« La  dégradation  de  l'homme  par  le  prolétariat »,  c'est  entre  autres  M.  Mabeuf ;  « La

déchéance de la femme par la faim », c'est Fantine ; « L'atrophie de l'enfant par la nuit »,

ce sont tous les personnages d'enfants et en particulier Gavroche et ses frères. Quant à

Thénardier, ce qu'il se charge d'illustrer dans tout cela, c'est l'effet de corruption que la

misère produit sur l'être, « compliquant d'une fatalité humaine la destinée qui est divine ».

Cette formulation, nous le soutenons, constitue tout l'intérêt de la présence de Thénardier :

la plupart des personnages illustrent les conséquences concrètes de la misère à l'échelle de

la souffrance individuelle, en rendant la misère intolérable par la compassion ; Thénardier,

en revanche, illustre des conséquences qui sont davantage métaphysiques, à l'échelle de

l'humanité, et rend la misère intolérable par l'indignation. Dès le début, il est un « méchant

homme »,  celui  dont  l'inclination au mal  est  dans  sa nature,  mais  il  devient  ensuite  le

« mauvais pauvre », celui pour qui la méchanceté est devenue non seulement irrémédiable

mais indissociable de la question sociale. Par conséquent, il  est aussi le seul qui ne se

contente  pas  d'être  un  misérable,  mais  qui  incarne  la  misère  dans  son  action  de

1 Les Misérables (vol.I), op. cit, p.31.
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dénaturation des êtres et des choses : transformation du bien en mal, du vrai en faux, des

individus  en  marchandises...  C'est  à  travers  Thénardier  que  le  roman  n'amène  pas

seulement son lecteur à plaindre les misérables, mais aussi  à haïr la misère,  voire à la

craindre. La conséquence de la présence de Thénardier n'est donc pas de faire accepter la

présence du mal tel qu'il est comme une fatalité, mais plutôt de rendre plus palpable la part

de mal qui peut être abolie.

La distinction qu'il permet d'opérer est mieux résumée encore dans un extrait qui

n'a pas atteint la version finale du roman : « La quantité de fatalité qui dépend de l’homme

s’appelle  Misère  et  peut  être  abolie ;  la  quantité  de  fatalité  qui  dépend  de  l’inconnu

s’appelle Douleur et doit être contemplée et sondée avec tremblement. Améliorons tout ce

qui peut être amélioré, acceptons le reste2. ». Nous l'avons vu, la progression romanesque

des Misérables met effectivement en avant une part de mal qui est aussi insondable que la

providence divine,  y compris à travers l'action de Thénardier qui est  impliqué dans un

certain cycle moral, au sein duquel la présence du mal semble nécessaire. Mais ce que

montre le parcours de Thénardier dans la sphère sociale, c'est surtout le déroulement de

cette part de fatalité artificielle, et en particulier la place de l'appât du gain qui donne à la

mauvaise  nature  initiale  une  raison de  se  développer  et  de  se  transformer.  En cela,  il

fonctionne  effectivement  en  tandem avec  le  personnage  de  Javert :  les  deux  ont  pour

fonction de représenter la part de mal créée et propagée par l'homme, Javert incarnant le

mal dans la loi, et Thénardier le mal hors-la-loi. Les deux occultent les valeurs morales au

profit d'un nouveau système de valeurs, légales pour Javert, marchandes pour Thénardier,

et contribuent donc à dénoncer le corps social comme responsable d'une déshumanisation.

De  façon  générale,  on  peut  considérer  Thénardier  comme  un  personnage  des

insuffisances. En même temps que la misère « complique » la destinée, il  complique le

système de pensée des  Misérables,  non pas  en en renversant  les logiques,  mais  en en

montrant les insuffisances qu'il comble lui-même. C'est l'insuffisance de la compassion, qui

doit s'accompagner d'un peu de haine et plus exactement du « scandale » dont parle Pierre

Laforgue afin de véritablement  brusquer le  lecteur  pour  le  faire  passer  d'une empathie

fictionnelle à une conscience du réel ; c'est l'insuffisance du manichéisme, puisque ne faire

apparaître que des personnages de bons pauvres et de mauvais riches serait quelque peu

naïf et ne rendrait pas compte de la réalité de la misère ; c'est l'insuffisance du modèle de la

2 V.  Hugo  (posthume),  « Reliquat  des  Misérables » in  Les  Misérables,  Paris,  Ollendorff,  « Oeuvres
complètes de Victor Hugo » (vol.11), 1908-1909, Troisième partie, VIII, p.554. Cet extrait était destiné à
être intégré dans la troisième partie des Misérables.
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rédemption tel qu'il est illustré par Jean Valjean, puisqu'il faut bien faire face au cas où le

corps social produit une forme indestructible du mal. Et, surtout, c'est l'insuffisance du seul

jugement moral : Thénardier est sans doute le personnage des Misérables qui établit le plus

clairement le lien étroit qu'entretiennent, dans la réalité décrite, la question morale et la

question sociale. Son but n'est pas d'incarner un mal métaphysique, mais plutôt une action

corruptrice propre au fonctionnement social, ou en d'autres termes, une forme du mal qui

n'est pas la cruauté mais qui vise l'intérêt personnel sous sa forme la plus civilisée : celle du

profit financier. Celle-ci, lorsqu'elle intègre la jungle sociale qu'est la misère, devient une

« misère  morale »  qui,  tout  en  conservant  cette  forme spécifique  d'égoïsme,  se  double

d'une certaine loi de la jungle justifiée par une logique de survie. L'aptitude du personnage

à déstabiliser les préconceptions morales et à remettre en question les jugements permet

donc,  non  de  justifier  sa  méchanceté,  mais  de  susciter  les  interrogations  sur  ses

fondements,  de  souligner  à  sa  manière  l'urgence  de  « détruire  la  misère3 »  et,  plus

largement, de considérer la gravité de l'action du corps social sur l'être humain.

Bien  sûr,  une  question  reste  en  suspens  et  ne  semble  pas  résolue  par  le  seul

personnage de Thénardier :  « Améliorons tout  ce qui peut être  amélioré »,  certes,  mais

comment ? En déstabilisant le roman, sa philosophie et son lecteur, Thénardier ne s'arrête

pas  aux insuffisances  internes  de  l’œuvre,  il  touche  aussi  à  celles  qui  concernent  son

contexte  social  et  la  question  de  la  misère  réelle,  dans  une  portée  d'ordre  davantage

politique. Ainsi, il montre aussi bien l'insuffisance de la répression, puisqu'en vérité Javert

et Thénardier sont deux facettes du mal qui se nourrissent l'une l'autre, que l'insuffisance de

la charité, qu'il dénonce lui-même et qui ne fait à la fin que lui donner plus de portée pour

propager le mal. Sur ce plan, il est vrai que le personnage, si on le considère dans sa pure

individualité, semble montrer des limites sans les combler : il est une forme du mal qui,

étant devenue une fatalité, est devenue une cause perdue. Toutefois, c'est à plus grande

échelle  que  peut  s'illustrer  l'horizon hugolien  du  progrès  moral,  même dans  le  cas  de

Thénardier : individuellement, il est moralement irrécupérable mais, au sein du système de

personnages et par extension du monde humain, il peut s'insérer comme un élément d'un

progrès à long terme. Ce sont les enfants de ce « méchant homme » qui peuvent incarner la

suite de ce progrès. On le voit lorsque Gavroche sauve la vie de son mauvais père en disant

« Cela n'empêche pas4 », là où ce dernier s'empresse de le renier, et d'autant plus lorsque

Éponine déjoue ses plans en lui barrant la route : bien qu'ayant baigné depuis sa naissance

3 V. Hugo, « La Misère », op. cit, p.283.
4 Les Misérables (vol.II), op. cit, Quatrième partie, livre VI, III, p.311.
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dans  cette  méchanceté  puis  dans  cette  « misère  morale »  créée  par  la  jungle  sociale,

Éponine a pu s'en extirper, illustrant la possibilité d'un progrès moral qui se joue non à

l'échelle  de  l'individu  mais  à  celle  de  l'Homme.  La  confrontation  entre  Thénardier  et

Éponine peut ainsi se comprendre comme la confrontation entre les deux extrémités du

progrès : le mal peut engendrer le bien, et ce bien peut d'ailleurs vaincre ce mal5.

On  comprend  donc  en  quoi  la  présence  de  Thénardier  dans  le  roman  est  non

seulement logique, mais nécessaire. Il n'est, dans la proposition morale des Misérables, ni

un élément de contradiction, ni une exception ; sa fonction est au contraire de compléter la

démarche  du  roman  en  introduisant  un  élément  qui  est  le  plus  repoussant,  le  plus

déstabilisant mais qui oriente le regard vers quelque chose de tout aussi important que

l'horizon à poursuivre : l'horizon à éviter, et la réalité à améliorer. Nous pourrions dire,

pour reprendre les mots de Claude Frollo, que si un personnage fait le mal, il faut qu'il

fasse tout le mal, c'est-à-dire qu'un roman qui soulève la question du progrès doit, afin de

mesurer la cohérence et la vraisemblance de sa proposition d'ensemble, incarner tout le mal

humain en un personnage afin de faire apparaître le cas le plus désespéré envisageable.

5 Notons que le roman ne présente pas d'exemples du contraire.  Nous avons certes identifié un « cycle
moral » mais il se joue au niveau davantage métaphysique que social, et rejoint davantage « la quantité de
fatalité qui dépend de l'inconnu ». Le point que nous soulevons ici est que du point de vue générationnel,
le roman ne donne pas d'exemples de mauvais enfant issu d'un bon parent, seulement l'inverse.
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MOTS-CLÉS :  Littérature  française,  Victor  Hugo,  roman,  personnage,  représentation
littéraire, morale, littérature du XIXe siècle

RÉSUMÉ

Parmi  les  personnages  récurrents  des  Misérables,  Thénardier  est  certainement  le  plus
problématique.  Représentatif  de la misère sous tous ses aspects,  il  évolue néanmoins à
rebours  de  tous  les  autres  personnages  de  misérables ;  d'abord  parce  qu'il  demeure
profondément antipathique en toutes circonstances, et surtout parce que son existence suffit
à contredire la proposition humaniste d'un progrès moral humain telle qu'elle est incarnée
dans le  personnage central  de  l’œuvre.  Ce travail  s'attache  à  éclaircir  la  fonction  d'un
personnage qui semble, sur tous les points, être contre-productif vis-à-vis de la démarche
sociale et morale du roman. Notre propos s'articule essentiellement autour de la question
centrale du mal, de la façon dont elle joint les dimensions sociale et morale dans le schéma
narratif du roman, et du dialogue que peut entretenir le personnage avec les préconceptions
de son temps.

KEYWORDS :  French literature,  Victor Hugo, novel,  character,  literary representation,
ethics, 19th century literature

ABSTRACT

Among  the  recurring  characters  of  Les  Misérables,  Thénardier  is  certainly  the  most
troublesome. Though he represents misery in all its aspects, his development goes against
tall  the other  miserable characters ;  first,  because he stays  deeply unsympathetic  in  all
circumstances,  and  especially,  because  his  mere  existence  contradicts  the  humanist
proposition of human moral progress as embodied in the novel's central character. This
work seeks to shed light on the role of a character that seems, in every possible way, to be
counterproductive regarding the social and moral approach of the novel. Our subject is
mostly focused on the central question of evil, the way it links the social and moral aspects
in the narrative scheme of the novel, and the way the character can communicate with the
preconceptions of his time.
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