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Résumé 
 

Parler de sublime de la violence au cinéma peut étonner, si l’on se réfère au 

sens courant de l’expression « c’est sublime » qui, dans le langage ordinaire, semble 

exprimer la qualité esthétique et intellectuelle d’une œuvre qui nous aura marqués de 

manière positive. Pourtant, le concept de sublime, tel qu’il est introduit en philosophie 

par le Pseudo-Longin dans le Peri hupsous, induit l’idée d’un « ravissement » du 

spectateur qui, s’il est transporté vers la transcendance de l’idéalité, du moins ajoute à 

son expérience de l’art sublime une attitude sensible qui relève en partie de l’indicible, 

voire de l’inconcevable. Avec Burke et Kant, le sublime se rattache à la question de la 

négativité de la représentation, qu’elle soit celle de l’art ou de la subjectivité du sujet. 

Mais dès lors que l’on prend l’expression « c’est sublime » comme l’aveu d’une 

impuissance du langage à dire ce qu’on a vu et ressenti, alors ne peut-on pas dire à 

propos d’un film violent qu’il est sublime, au sens où il nous laisse sans voix ? Un 

glissement s’opère à la considération du cinéma du Nouvel Hollywood, qui fait de la 

violence le moteur même de chaque film, comme si elle était la seule expression restée 

possible pour l’humanité. On y voit à la fois un moyen d’éveil émotionnel du 

spectateur, et un révélateur de l’impuissance du langage ; à la fois un révélateur et un 

moteur du sublime comme concept et comme sentiment. Par-delà la pure gratuité, par-

delà tout asservissement à un propos politico-moral, la violence, celle qui est 

(re)présentée dans le cinéma de Kubrick, Scorsese et Tarantino, devient le lieu d’une 

heuristique, qui est justement rendue possible par le conflit. Alors, ce n’est plus du fait 

de dire d’un film violent qu’il est sublime que nous pouvons nous étonner, mais bien 

du film violent lui-même, en tant qu’il nous plonge dans, ou nous ouvre à, un certain 

état de pensée. 

 

Mots-clés 
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Introduction 

	

« Eh bien, non ! — Le sublime est en bas. […] 

Et quand, dans le supplice où nous devons lutter, 

Le lâche destin va jusqu’à nous insulter, 

Quand sur nous il entasse outrage, rire, blâme, 

Et tant de contre-sens entre le sort et l’âme 

Que notre vie arrive à la difformité, 

La laideur de l’épreuve en devient la beauté. » 

– Victor Hugo, Les malheureux 

 

Si le romantisme hugolien ouvre la voie à de nouvelles considérations 

esthétiques en littérature, son geste révolutionnaire n’oublie pas de tout chambarder 

sur son passage, ébranlant jusqu’aux sacro-saintes notions de beau et de bien, traçant 

de nouveaux horizons pour l’art dans toute sa postérité. En fait, c’est le concept même 

du beau qui fait l’objet d’une profonde remise en cause. Dès le XIXe siècle et même 

avant lui, c’est toute une tradition esthétique qui se fonde sur le rejet d’une théorie du 

beau et qui conduit à prôner une notion qui lui sera opposée, sans pour autant être 

identifiée au mal et à la laideur : le sublime. Ce dernier, dont l’origine comme concept 

esthétique est généralement située dans le texte grec du IIIe siècle après Jésus-Christ, 

faussement attribué au rhéteur Longin, se définit d’abord sous les traits du Περὶ 

ῦψους, qui signifie « en l’air, haut, élevé ». Affecté d’un signe positif, cela donne le 

noble, le parfait, le divin. Même sa récupération au XVIIIe siècle par le terme allemand 

Erhabene renvoie à ce qui est « proéminent, élevé ». Est-ce à dire que des valeurs 

morales seraient conférées à l’art à la condition que celui-ci représente, ou fasse signe 

vers, une métaphysique des valeurs les plus élevées ? En effet, les racines antiques du 

sublime le vouent à une dialectique confinant toujours aux limites de l’esprit, là où la 

modernité préfèrera y voir une dynamique à l’œuvre dans l’art comme dans la vie du 
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monde et de la pensée, dans tout ce qu’elle comporte de mouvant et de conflictuel. Le 

sublime, tel qu’il apparaît comme catégorie esthétique au XVIIIe siècle, c’est le 

sentiment contradictoire du plaisir et du déplaisir qui, au contact de l’informel ou du 

spectacle-catastrophe, pointe vers un certain état de pensée. Fort de ses 

réinterprétations successives qui le dotent d’un pouvoir de présentation, le concept 

s’affilierait à présent à des œuvres subversives, qui inverseraient la tendance 

métaphysique en ne cherchant plus à atteindre un sens caché des choses en soi, mais 

en montrant la corporéité du monde tel qu’il se présente immédiatement – ou qu’il 

refuse de se présenter. Du mot d’Anne-Elisabeth Sejten : « Mieux que le beau, le 

sublime semblait fournir un concept qui rendait compte de l’art des avant-gardes 

soucieuses de dérouter, de gêner, de faire naître du malaise, voire de briser l’idée même 

d’une expérience harmonieuse, infiniment plaisante comme étant la finalité de l’art1. » 

 

Et le cinéma, digne héritier de ces nouvelles formes artistiques, pourrait bien 

prendre le relais de cette contre-culture qui n’a de cesse de construire et de se 

construire à contrecourant des normes esthétiques et morales, dont elle se libère en 

même temps qu’elle libère le jugement de son public. Dans le sillage de telles 

révolutions, le cinéma du Nouvel Hollywood emprunte à son tour la voie de l’avant-

gardisme, par laquelle il exposera, des années 1960 aux années 1980, ses nouvelles 

influences, du néoréalisme italien à la modernité européenne et la Nouvelle Vague 

française. La représentation se radicalise dans son iconoclasme, affichant sans plus de 

pudeur une sympathie pour les marginaux, une relecture et une déroute des genres 

cinématographiques, un irrespect des règles classiques telles que l’intrigue narrative, 

et, surtout, un rapport frontal aux tabous hollywoodiens du sexe et de la violence. Voilà 

																																																								
1 Anne-Elisabeth SEJTEN, « Qu’est-ce que le sublime ? », Revisiter le sublime, Anne-Elisabeth Sejten 
et Claudio Rozzoni (dir.), Sesto San Giovanni, Éditions Mimésis / Philosophie, n° 81, 2021, p. 8. 
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que les films néo-hollywoodiens, qui donnent une place centrale à une violence sans 

but, injustifiée et à l’aspect exagérément immoral, offrent une nouvelle perspective au 

débat entre art et philosophie, laissant présager un caractère à la fois subversif et 

créateur dans le fait même de représenter la violence, et retrouvant cette structure 

éminemment conflictuelle du sentiment sublime, écartelé entre peine et plaisir. En 

effet, le Nouvel Hollywood existe en opposition au Vieil Hollywood, en opposition à 

des codes esthético-moraux qui régissaient jusqu’alors le cinéma ; il témoigne d’une 

double force de destruction et de création propre à un cinéma qui, tout en se libérant 

d’un certain ordre moral, peut en constituer un autre. Mais il est surtout subversif en 

ce qu’il fait jouir son public de ces horreurs qu’il représente et qui, dans la réalité, 

devraient aussitôt être jugées et condamnées.  

 

La question est ici de savoir s’il est possible d’admirer le déchaînement de la 

violence sans le juger, ou encore sans l’aimer. Or, nous pensons pouvoir éclairer les 

rapports entre la représentation, le plaisir et le jugement de la violence au cinéma à la 

lueur du concept de sublime. En effet, ce dernier vise à penser les rapports que nouent 

l’imagination et la raison et, davantage, le jugement esthétique et le jugement moral, 

non plus dans le cadre des beaux-arts, mais à la vue de la violence. L’on peut à présent 

tirer d’un tel spectacle un « plaisir désintéressé2 » qui tisse malgré tout, et dans une 

certaine mesure, des liens avec le jugement esthético-moral du spectateur. Ce qui nous 

intéresse plus particulièrement, c’est le sentiment sublime tel qu’il porte l’imagination 

aux confins de la raison, et qu’il fait voir à l’homme son horizon téléologique. Le 

sentiment sublime, en philosophie, nous montre que le spectacle de la violence, 

jusqu’au cinéma, possède une potentialité spirituelle, telle qu’elle porte la 

phénoménalité à la limite du suprasensible. La notion de sublime résonne avec nos 

																																																								
2 Emmanuel KANT, Critique de la faculté de juger, « Analytique du beau », § 6. 



	
	

	 8	

considérations actuelles dans ce qu’elle a de novateur : avec elle, l’on voue une 

nouvelle dimension à la violence qu’on contemple et qui, plutôt que de s’arrêter aux 

faits, nous pousse à nous contempler nous-mêmes. C’est pourquoi Alain Séguy-Duclot 

constate : « Depuis une vingtaine d’années, on assiste à un regain d’intérêt en faveur 

de ce concept. Une reconstruction de l’esthétique à partir du sublime est-elle possible ? 

[…] Il convient ici de remonter à l’origine du concept de sublime, en faire donc la 

généalogie. Ce terme ne doit pas s’entendre dans un sens historique, mais dialectique. 

À savoir dégager l’espace problématique qui a servi de matrice à l’émergence d’un 

nouveau concept3. » Il s’agira donc, pour nous, à partir d’une généalogie du concept 

de sublime par laquelle nous poserons les enjeux que ses origines et mutations ont pu 

présenter pour l’art et pour la philosophie, d’étudier l’évolution des conceptions 

morales et esthétiques à l’aune des redéfinitions du concept de sublime et, par 

extension, de montrer le nouveau rapport aux valeurs et à la vie qu’un tel concept a pu 

et peut encore engendrer. 

 

De jure, la morale a rapport aux mœurs et aux coutumes propres à une société, 

à une époque, et se définit donc par l’usage et la convention. Mais elle sous-tend aussi 

un principe universel, en tant qu’elle est l’expression de la raison de chacun. Elle peut 

donc être conçue comme la conscience de ce qui est bien, comme la recherche d'un 

bien idéal, individuel ou collectif. En bref, la morale regroupe ce qui peut être apprécié 

ou jugé selon les notions de bien et de mal. Or, la violence concentre tout à la fois la 

transgression des lois, des préceptes et du droit naturel ; elle est une transgression du 

droit à la vie et de l’interdit fondamental du Décalogue « Tu ne tueras point », repris 

																																																								
3 Alain SEGUY-DUCLOT, « Généalogie du sublime : le Περὶ ῦψους du Pseudo-Longin : une tentative 
de synthèse entre Platon et Aristote », Revue des Sciences philosophiques et théologiques, p. 649-672, 
Paris, Vrin, 2004, p. 649. 
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dans la loi civile4. Ainsi, la morale institutionnalisée dans le droit civil lutte ardemment 

contre la violence : elle en passe historiquement par une réprobation de l’homicide, de 

la violence illégitime et de la peine de mort dans certains États5, de sorte que la 

violence devient de manière presque systématique illégitime et répréhensible. Mais 

lorsque le jugement moral s’applique à la violence dans l’art, il s’agit plus de la 

condamner pour son immoralisme que pour son immoralité. On ne condamne pas le 

caractère de l’acte en lui-même, qui d’ailleurs peut parfois être légitimé par la fiction ; 

ce qu’on condamne, avec Platon, c’est l’influence de la représentation sur notre propre 

conduite. 

 

Pourtant, aujourd’hui, l’art contemporain prend une nouvelle tournure en 

nouant un rapport neuf aux désirs et à la condition humaine, se réappropriant le tabou 

et franchissant l’interdiction traditionnelle – héritée, entre autres, des règles du théâtre 

classique – de montrer la violence. Toute la problématique repose donc sur cette 

violence physiquement et moralement insoutenable pour la dignité humaine, qui donne 

pourtant naissance à un sentiment esthétique chez le spectateur placé devant ce qui se 

fait un véritable spectacle, par la magie du cinéma. Ainsi, si l’art est le lieu le plus 

intime pour l’homme qui livre ses émotions et pour celui qui les reçoit, sans doute ne 

doit-il pas s’en tenir à une norme rationnelle qui brimerait la production, plus qu’elle 

ne la délesterait de ses pulsions naturelles. Du côté de l’artiste, il s’agirait de projeter 

ses fantasmes et ses passions les plus refoulées dans une œuvre de fiction, qui laisserait 

transparaître une part imaginative de l’inconscient et qui, très vite, ferait naître un 

imaginaire collectif. Du côté du spectateur – et c’est sur cet aspect que nous souhaitons 

nous concentrer –, l’on plongerait dans une nouvelle forme d’identification, qui 

																																																								
4 Cf. Déclaration universelle des droits de l’homme et du citoyen, Art. 3 : « Tout individu a droit à la 
vie, à la liberté et à la sûreté de sa personne ». 
5 Cf. Convention européenne des droits de l’homme, 1950, Art. 2 « Droit à la vie ». 
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prônerait à la fois une expérience immersive et voyeuriste des pulsions poussées à leur 

paroxysme, et une prise de distance rationnelle vis-à-vis de celles-ci demeurant, nous 

l’avons dit, tributaires de l’imaginaire. Mais sans doute cet imaginaire est-il plus 

nécessaire que jamais pour montrer, questionner ou encore abolir la morale telle 

qu’elle nous est inculquée, celle de la pudeur et des bons sentiments. Or, le cinéma 

semble l’art le plus virulent en ce qu’il met la violence en images et en mouvement, et 

lui donne une ampleur considérable dès lors qu’il l’offre – ou l’impose – à tous les 

sens du spectateur, sans échappatoire possible. 

 

La violence, c’est, en droit, l’emploi de la force ou d'une contrainte menaçante 

exercée par une personne aux intentions malveillantes sur autrui, sur son corps ou sur 

ses biens, en rupture avec les principes moraux et juridiques. Preuve du jugement 

moral que l’on porte sur la violence physique, le droit pénal, en tant qu’applicateur 

juridique de la morale, condamne les actes violents et les menaces par une sanction, 

allant de l’amende à l’incarcération. La violence qui est visée par les critiques, c’est 

en fait celle de toute conduite représentée au cinéma qui, si elle était réellement 

exécutée, serait considérée comme illégale ou immorale. D’autant que la violence, 

même en art, est adossée aux idées de laideur et d’immoralité, compte tenu du fait 

qu’elle est donnée à voir à des êtres de raison et d’entendement, qui ont une conscience 

morale et évaluent la réalité à partir de symboles et de valeurs, qu’elles leur soient 

innées ou inculquées, relatives au sentiment ou absolues dans le jugement. À cet égard, 

le CNRTL compte parmi les synonymes de violence les termes d’excès, de sauvagerie, 

de gêne et de mal, qui en révèlent la connotation péjorative que le sens commun lui 

voue, l’associant à la fois au caractère de ce qui est visuellement laid et à la bassesse 

morale d’une action. Toutefois, si, dans la réalité, le jugement moral prévaut et lie 

intrinsèquement la violence à la laideur et à l’immoralité, l’art, en la sublimant, semble 
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en même temps la défaire de ces attributs arbitraires, qui lui ont été imposés par la 

conscience humaine et par une certaine morale institutionnalisée. Le spectateur n’est 

pas un juge, il est un contemplateur. Il convient donc de se demander en quoi ce qui 

est légalement jugé immoral et répréhensible peut se sublimer, dans l’art, en plaisir 

esthétique. 

 

Lorsqu’elles font vraies, des images extrêmes peuvent nous dégoûter, soit 

qu’elles exposent un impact d’une brutalité inouïe – celui d’un accident, par exemple 

– soit, plus insoutenable encore, qu’elles mettent en scène un meurtre ou un viol, dont 

la violence sera associée à l’immoralité de l’acte en lui-même. Pourtant, ces scènes 

qui, dans la réalité, nous figeraient de terreur, nous feraient fuir ou nous pousseraient 

à intervenir en faveur de la victime, nous enjoignent, dans la salle de cinéma, à les 

regarder jusqu’au bout, et même à en jouir. De ce constat, nous inférons l’hypothèse 

suivant laquelle la violence, au cinéma, n’acquiert pas le même statut que les actes 

concrets de violence. Sans être pur divertissement, elle éveille un certain état de 

pensée, quasi spirituel, rejoignant le motif de l’Homme de Douleur, venu tout droit de 

l’iconographie chrétienne, qui figure les deux pans primordiaux de l’art contemporain. 

D’une part, la dévotion doloriste qui mène à la représentation excessive d’une 

souffrance masochiste exhibée, et qui suscite chez le spectateur un voyeurisme 

sadique. D’autre part, une représentation du corps douloureux dont la souffrance n’est 

pas un but en soi, mais qui, d’un point de vue éthique, amène la reconnaissance d’un 

autre souffrant auquel le spectateur peut s’identifier. Cette ambiguïté des corps 

extrêmes dans l’art amène donc à interroger les frontières entre l’altérité ou la 

déshumanisation, le respect ou le mépris, la perversion et/ou la sublimation. 

Finalement, ces corps qui mobilisent la séduction du déchet et l’exaltation de l’abject 

appellent le regard de l’autre. Ils convoquent le spectateur à une pénétration dans 
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l’intimité de l’obscénité, mais ils revendiquent aussi le respect de leur dignité. En 

rendant doublement possible l’identification et la distanciation du spectateur par la 

sublimation de ses images, le cinéma violent enfante le sentiment sublime. 

 

De fait, les œuvres du Nouvel Hollywood nous font apprécier la violence, 

jouant de l’ambivalence de ce verbe qui désigne à la fois le fait de saisir par les sens 

les qualités de quelqu’un ou de quelque chose auxquelles nous sommes sensibles, et 

le fait de porter un jugement intellectuel favorable sur une personne ou sur une chose. 

Revient comme un leitmotiv l’éternelle question philosophique de la séparation ou de 

la réconciliation du corps et de l’esprit : sentir, est-ce penser ? Au cinéma, sentons-

nous ou pensons-nous ? À moins que nous ne pensions en sentant. D’autre part, 

apprécier, c’est aussi évaluer, en requérant une certaine neutralité de l’esprit. Or, peut-

on rester neutre devant la violence ? Il s’agit, pour nous, de voir ce que le film violent 

a de si particulier qu’il occasionne un nouveau mode de pensée, qui se conçoit sous 

l’égide du concept de sublime – à moins que le cinéma lui-même ne génère une 

nouvelle façon de penser ou de vivre le sublime. Le sublime, c’est l’antagonisme du 

plaire et ne pas plaire, du voir et ne pas voir. Reste à savoir si le cinéma violent est 

capable de s’élever au rang d’une métaphysique qui conçoit la pensée comme 

médiation sur les questions éternelles, et l’être par une invariance et une nécessité que 

la pensée seule pourrait établir, ou bien si le Nouvel Hollywood ne redéfinirait pas la 

métaphysique comme une attitude ou une expérience dans l’étonnement où nous nous 

trouvons face à ce qui nous est le plus familier, et qui semble le plus nécessaire à notre 

appareil de compréhension du monde. Aussi notre propos n’est-il pas seulement de 

dire que l’influence des films violents sur leurs spectateurs est neutre, en tant qu’elle 

serait esthétisée ou même stéréotypée ; il s’agit de voir en quoi elle peut être positive 

pour la pensée, en tant que celle-ci se noue à un sentir via des émotions tout aussi 
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négatives que positives que, par le cinéma, nous dépasserons, comprendrons ou 

signifierons.  

 

Nous avons ici pour ambition de fournir une analyse philosophique mêlant 

esthétique, éthique et psychologie pour résoudre le paradoxe d’un principe intellectuel 

– le rejet de la laideur, la condamnation de la violence – qui se métamorphose en une 

représentation elle-même contradictoire, source de plaisir et de déplaisir, conjuguant 

le montrer et l’immontrable. Il s’agira, plus précisément, d’étudier la représentation de 

la violence physique, parfois accompagnée d’une violence verbale, telle qu’elle fait 

spectacle dans le cinéma de Stanley Kubrick, Martin Scorsese et Quentin Tarantino, 

ainsi que les liens entre sentiment esthétique et morale, entre sentir, penser et agir, qui 

découlent de l’esthétisation d’une telle violence. Si notre choix se porte sur lesdits 

réalisateurs c’est que, outre notre affection pour leur œuvre, leurs cinémas 

s’entrelacent et se comparent à l’aune de leur contemporanéité et de leur qualité 

novatrice quant à la représentation de la violence qu’ils s’accordent tous trois à 

esthétiser, selon divers styles, moyens et finalités. Néanmoins, de telles œuvres se 

recoupent au carrefour du Nouvel Hollywood – ou de sa continuité, pour Tarantino, 

qui poursuit et exacerbe sa portée iconoclaste –, voguant à contrecourant des codes 

moraux et cinématographiques d’un Hollywood tombé en désuétude. Éminemment 

subversives, elles concourent malgré tout à instituer une nouvelle esthétique du cinéma 

hollywoodien, popularisant ou renouvelant des genres – western, film noir, film gore 

– jusqu’alors lissés des conventions liées à la bienséance ou au marché de l’art. C’est 

pourquoi il nous incombe d’étudier ces films au regard de la révolution qu’ils 

provoquent ou prolongent dans le monde du cinéma et de la philosophie, de la 

démocratisation d’une contre-culture jusqu’à la formation d’une nouvelle culture 

artistique, voire de sa radicalisation et de ses limites. En outre, nos interrogations se 
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justifient au vu de l’intrication du cinéma et de la philosophie : cette dernière tente 

bien souvent de le récupérer à son compte, mais finit par se tisser dans la trame de la 

pellicule. Et comme il n’y a de philosophie que là où il y a des paradoxes, nous nous 

permettons ici d’étudier le cinéma violent dans l’un de ses aspects les plus 

contradictoires, qui se formule dans la problématique suivante : 

 

Bien qu’on ne dise pas à propos d’un film d’ultraviolence que ce qu’il 

représente est sublime, au sens courant du terme, il demeure quelque chose, dans la 

représentation singulière de la violence, qui dépasse le seul jugement de goût et tend 

vers une réflexion métaphysique, ou du moins philosophique. Autrement dit, en quoi 

l’esthétisation de la violence, au cinéma, noue-t-elle un lien paradoxal entre le 

jugement esthétique et le jugement moral du spectateur ? Surtout, en quel sens la 

représentation de la violence participe-t-elle du sublime et amène-t-elle le spectateur à 

se problématiser lui-même ? 

 

Interrogeant tout d’abord les thèses philosophiques antiques de Platon, 

d’Aristote et du Pseudo-Longin, où le sublime n’est autre que l’union dialectique du 

beau et du moral, visant à une lucidité intellectuelle transcendante qui ne semble se 

rendre possible en art qu’en le contraignant, nous étudierons ensuite ses 

réinterprétations au XVIIIe siècle, qui s’emparent du sublime comme catégorie 

esthétique à part entière, par la force de ses antagonismes. Tout d’abord, en 

envisageant le passage violent et libérateur de l’extériorité de la nature à l’intériorité 

des facultés de l’esprit, puis la révision de ce passage, qui signifie un manque dans la 

nature, en une exploration créatrice de la contingence du monde lui-même. Par la suite, 

nous sonderons les potentialités philosophiques de la représentation 

cinématographique, dont l’esthétique naît des précédentes métamorphoses du concept 
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de sublime en même temps qu’elle réinvente ce dernier. Enfin, nous arriverons peu à 

peu à l’idée d’une éthique du sentiment esthétique sublime qui, tout en s’adaptant à 

l’environnement postmoderne de technicisation et de commercialisation de l’art, 

construit le lieu d’une expérience authentique, personnelle et universelle. 
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Partie I. Moralisation de la représentation artistique : 

l’impossibilité du sublime comme concept esthétique ?  
	
	
1. La tradition antique du sublime comme élévation, contre, avec ou 

part l’art 
	

A. Pour une dialectique platonicienne impossible dans l’art 

 

A.1. Une élévation dialectique par le beau 

 

Avant d’aborder le problème de la violence, il nous faut en passer par un sujet 

qui, pris sous l’angle du sublime, lui est plus proche qu’on ne le pense : l’amour. 

L’amour véritable, c’est cela que défend Socrate dans le Phèdre6. Alors que l’orateur 

grec Lysias préférait ne pas aimer que d’aimer, et faisait de l’amour un désir 

proprement irrationnel, Socrate redonne sa valeur au fait d’aimer. Quand on aime, 

n’aime-t-on qu’un corps et ses qualités physiques, qu’en platoniciens nous dirons 

superficielles ? N’est-ce là qu’un plaisir égoïste et irrationnel ? En fait, avec Platon, 

l’amour est ce qui nous fait sortir de notre égoïsme sensible et nous permet de tendre 

vers le divin. Alain Séguy-Duclot résume ainsi le mouvement dialectique à l’œuvre 

dans l’amour platonicien : « Il existe en nous un désir de l’intelligible, du divin, qui 

nous permet d’accéder à ce qui est immortel, parfait et infini. […] Le désir, compris 

dans son unité, sa perfection et son éternité, est ἒρως, amour, et l’amour de 

l’intelligible est la plus haute forme de l’amour7. » Il s’agit, pour l’amant transi par ce 

désir de l’intelligible et non simplement des corps, de progresser sur la ligne 

																																																								
6 PLATON, Phèdre, trad. fr. Claude Moreschini et Paul Vicaire, introduction et notes Guy Samama, 
Paris, Les Belles Lettres, 2002. 
7 Alain SEGUY-DUCLOT, art. cit., p. 652. 
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platonicienne depuis les réalités sensibles, mouvantes et corrompues, jusqu’au monde 

immuable des Idées. Il s’agit, par l’ἒρως, d’élever l’âme à la contemplation de la vérité 

une et éternelle. Or, puisque le désir amoureux s’origine dans un corps face à un autre 

corps, l’ἒρως suppose nécessairement d’avoir entrevu l’intelligible dans le sensible. 

Et il faut que cette vision soit désirable, aimable. Alors : « La présence aimable de 

l’intelligible dans le sensible correspond à ce que Platon entend par beauté (κάλλος). 

La beauté est la présence de l’unité dans le multiple : un objet est beau s’il manifeste 

l’unité de son essence idéelle. […] Nous découvrons la beauté dans les choses, et 

progressivement nous nous élevons de la beauté sensible à la beauté en soi, et 

finalement vers le principe intelligible qui est la source de toute beauté. Cet accès à 

l’intelligible désigne, du point de vue théorique, la saisie de l’unité idéelle en elle-

même. Et comme un être est parfait à mesure qu’il est unifié, la découverte de la beauté 

nous guide à la fois vers le vrai et le bien8. » Autrement dit, Platon met l’amour au 

service d’une pensée qui doit toujours s’élever, et dans laquelle le beau, à mesure qu’il 

se décorporalise et approche de sa Forme – le Beau en soi –, devient le guide de l’âme. 

Par là, l’âme de l’amoureux atteint les Idées et les valeurs morales. Il est nécessaire 

d’aimer (ἒρως) pour philosopher (φιλεῖν) : « Il faut en effet que l’homme saisisse le 

langage des Idées, lequel part d’une multiplicité de sensations et trouve l’unité dans 

l’acte du raisonnement. Or, il s’agit là d’une réminiscence des réalités jadis vues par 

notre âme, quand elle suivait le voyage du dieu, et que dédaignant ce que nous 

appelons à présent des êtres réels, elle levait la tête pour contempler l’être véritable9. » 

Par l’idée de la réminiscence, Socrate retourne contre lui l’argument de Lysias, qui 

péjorait l’amour en termes de délire : « Aucune vérité dans ce langage qui prétend, 

quand un amoureux est là, qu’on doit de préférence accorder ses faveurs à celui qui 

																																																								
8 Ibid., p. 652-653. 
9 PLATON, Phèdre, op. cit., p. 65-67. 
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n’aime pas, pour la raison qu’il est dans son bon sens tandis que l’autre délire. Ce serait 

fort bien dit, si le délire était un mal sans restriction. Or les plus grands de nos biens 

nous viennent d’un délire, qui est assurément un don de la divinité10. » 

 

La réminiscence de laquelle procède le délire d’amour, c’est celle de la beauté 

qui illuminait le monde des dieux, continue d’éclairer le monde sensible pour qui sait 

la voir, et porte son regard vers le ciel et les Formes pour qui sait s’en souvenir. D’où 

l’isotopie platonicienne du regard, qui n’est pas simple vision transitive des objets : 

« Le regard est à la fois un moyen, en dardant sur son objet ses rayons d’amour qui, en 

le pénétrant, provoquent en lui cette troublante chaleur par laquelle l’âme de l’aimé se 

sent enveloppée et charmée, et une fin – lorsqu’il est dirigé vers les hauteurs par la 

dialectique, le regard fait accéder à la pensée. […] La beauté ne serait pas à 

comprendre comme une qualité venant s’ajouter à la vision non plus que comme un 

prédicat attribué à un objet. Elle ferait partie de la vision, de telle sorte que ce qui est 

laid demeurerait invisible ou rejoindrait le statut des ombres. La beauté qualifierait la 

vision, comme l’amour le désir de l’âme. Ainsi l’amour, sourdant du regard voyant, 

emplit comme la beauté tout le champ du visible11. » En conséquence, « l’amant du 

beau » ne s’attache pas à ce qu’il voit, mais à ce dont il se souvient, ou bien encore à 

ce qu’il voit dans le fait de voir. Le philosophe accède à une méta-vision et passe ainsi 

de la réception sensible des choses à l’élan rationnel vers les Formes. L’ἒρως est une 

propédeutique en ce sens qu’il ouvre à une disposition au savoir, au philosopher. Le 

beau, quant à lui, apparaît chez Platon comme la seule notion esthétique – quoiqu’on 

ne parle pas encore d’esthétique comme science du beau, ni du beau dans l’art, et que 

Platon fait plutôt du beau une notion ontologique et heuristique. Avec A. Séguy-

																																																								
10 Ibid., p. 51. 
11 Ibid., Introduction, p. XXXII-XXXIII. 
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Duclot, nous dirons donc que « le beau est le seul concept évaluatif du sensible 

analogue au point de vue esthétique moderne12. » Il demeure que, s’il ne parle pas du 

sublime comme substantif d’un concept esthétique, Platon emploie quand même le 

terme d’ὕψος, qu’on traduit généralement par l’adjectif sublime, et qui désigne la 

transcendance ontologique : « Ainsi, l’occurrence d’ὑψόθεν dans le Théétète permet 

de caractériser le philosophe : c’est celui qui se tient en l’air, qui regarde les choses 

d’en haut. […] Il n’y a pas d’élévation continue, mais solution de continuité. Pour se 

trouver en haut, il faut avoir franchi une limite, celle du sensible, de la temporalité. Le 

concept sous-jacent d’ὕψος chez Platon est donc ontologique : il pourrait être traduit 

par transcendant. » Mais ce même concept revêt une autre signification pour l’homme 

qui, fini et imparfait, échoue à cette élévation par sa perversion dans les choses et les 

plaisirs sensibles : « Il sera alors ὑψηλός, au sens péjoratif d’orgueilleux, de 

hautain13. »  

 

Cependant, la vue de la Beauté provoque un certain transport émotionnel chez 

l’initié qui parvient à la reconnaître : « Après le frisson, cette vue produit en lui, comme 

il est naturel, un changement, il se couvre de sueur, il éprouve une chaleur 

inaccoutumée. En effet, dès qu’il reçoit par la voie des yeux les effluves de la Beauté, 

il s’échauffe, et le plumage en est vivifié. Cette chaleur amollit la place où naissent les 

ailes, place depuis longtemps resserrée par un durcissement qui les empêchait de se 

développer. L’aliment apporté par ces effluves fait gonfler la tige des plumes et 

provoque sa croissance, à partir de sa racine, sous toute la surface de l’âme14. » En 

d’autres termes, Platon n’adresse pas une critique aux émotions, ni aux réactions 

physiologiques que peut provoquer la vue de la Beauté. À l’inverse, ce sont ces 

																																																								
12 Alain SEGUY-DUCLOT, art. cit., p. 653. 
13 Ibid., p. 652. 
14 PLATON, Phèdre, op. cit., p. 71. 
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réactions qui permettent à l’âme d’être littéralement transportée par ses ailes 

retrouvées, qui la portent au-delà des réalités sensibles. Seulement, ce transport doit 

s’appuyer sur la beauté sensible comme sur un tremplin vers la Beauté en soi. Si la 

théorie de la participation permet au philosophe de s’élever pour mieux redescendre 

dans le sensible, et comprendre ainsi le « rassemblement des objets dans l’unité d’un 

concept, et [la] division dichotomique du concept pour rejoindre les objets », le 

sensible n’est jamais qu’une étape transitoire, puisque « l’âme de l’amoureux 

philosophe peut descendre le temps d’une rencontre avec un corps, mais, en faisant de 

celui-ci une occasion plutôt qu’un instrument, elle ne s’y attache pas et y trouve même 

appui pour mieux s’élever ; l’âme du rhéteur et du non-amoureux, ne s’étant pas 

élevée, n’a pas eu non plus à descendre15. » Il s’agit de toujours retrouver ce 

mouvement qui fait l’essence de la nature et surtout de la dialectique, par laquelle l’on 

passe à un degré supérieur de rationalité dans le déploiement de l’amour.  

 

À travers sa théorie de l'inspiration, contre la technique et la rhétorique, Platon 

défend ainsi une conception transcendantaliste de la création artistique, qui engage 

nécessairement le rapport au divin. Toutefois, « même lorsqu’il se laisse inspirer 

comme le philosophe, le poète ne peut accéder selon Platon au savoir suprême, et reste 

dans son ignorance qu’il confond avec le savoir […]. Car la création correspond 

finalement à une perversion du rapport à la beauté sensible, qui interdit au spectateur 

de pouvoir accéder au beau en soi. […] Le créateur, même inspiré, doit donc être situé 

au dernier rang des âmes, avec le sophiste16. » L’art, bien que fruit de l’inspiration d’un 

créateur, tirerait ses méfaits de l’emprisonnement de ses spectateurs dans le monde 

sensible, ne pouvant que reproduire une apparence de la beauté en soi sans jamais en 

																																																								
15 Ibid., Introduction, p. XXV. 
16 Alain SEGUY-DUCLOT, art. cit., p. 655-656. 
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constituer une voie d’accès. Selon Platon, il serait donc oxymorique de parler d’un art 

sublime, le sublime étant condamné à qualifier une activité dialectique élitiste et à être 

sans cesse assujetti au Beau. 

 

A.2. La dégénérescence des arts imitatifs 

 

Platon s’attaque au caractère imitatif de l’art, en tant qu’il altère la visée morale 

de l’esprit ou l’affuble d’un voile de vertus mensonger, et entrave par là le bon 

philosopher en le dévoyant du chemin même de la philosophie. Le philosophe soumet 

l’art à une approche (non) ontologique – il l’analyse selon son degré de réalité –, ainsi 

qu’à un examen heuristique – qui s’attache à sa fonction dans le processus de 

connaissance. En effet, Platon milite pour une « science du Bien », qu’il emploie pour 

relire le monde par le prisme du vrai. Le Bien devient la science la plus haute, celle 

qui confère leur utilité à toutes les autres activités humaines, en tant qu’elle vise un 

savoir absolu. Elle est une science des fins, indispensable à l’ordre et à l’intelligibilité 

du monde, sans quoi ne règnerait que le chaos des opinions. Partant, l’art est lui-même 

étudié sous le joug du Bien : s’il ne peut le servir, alors sa déchéance est inéluctable. 

Il ne s’agit pas seulement de mettre l’art sous le joug du bon moral, soit d’une utilité 

pratique nous menant à un vivre mieux ; il faut le soumettre à une connaissance 

rationnelle supérieure, ou bien le répudier au nom du bon exercice de l’âme et de la 

raison. Le Bien moral s’assimile ainsi au Bien philosophique et repose sur sa 

conformité à la vérité eidétique. 

 

Platon formule donc le problème de l’art à partir de celui de la mimèsis, qu’il 

comprend comme « imitation » en tant que l’œuvre copie un modèle et produit en cela 

une aporie : étant donné que la copie n'égale jamais le modèle, ne visant que 
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l'excellence de sa ressemblance à l'Idée, étant donné, aussi, que la copie demeure 

sensible et que le sensible est ontologiquement une copie de l'intelligible, elle mine 

l'imitation d’une certaine inadéquation, voire d’une illusion. L’artiste produit ainsi des 

εἰκόνες, qui sont l’ultime dégradation des Idées, voire leur déformation. Il s’oppose 

en tout point au philosophe qui souhaite accéder aux Idées par contemplation et non 

par reproduction. Plus précisément, « l’art qui fabrique les images17 » se divise en deux 

catégories, en « deux formes mimétiques18 », conformément à son rapport au modèle. 

L’on distingue ainsi « l’art de copier » du « simulacre19 ». Le premier, en tant qu’il 

respecte scrupuleusement les proportions exactes du modèle, instaure un rapport 

interne à la Forme. Le second, en incluant un rapport externe à la Forme via le regard 

du spectateur, et en déformant la réalité dont il crée une illusion – l’illusion de la 

perspective, par exemple –, se fera d’autant plus persuasif qu’il déformera la réalité, 

et s’en trouvera dangereux pour la pensée de son contemplateur. En conséquence, les 

œuvres d’art se voient « éloignées de deux degrés20 » de la réalité. Elles sont 

l’apparence de l’apparence d’une apparence ; elles dépeignent un objet sensible d’un 

certain point de vue, sous une certaine lumière, bref, sous une apparence particulière. 

Par là, aucune dialectique ne peut s’opérer dans le spectacle de l’art, lui qui nous tient 

prisonniers des reproductions sensibles et de notre propre sensibilité. L’amant de l’art 

ne sera pas l’amant du beau, puisqu’il ne s’attachera qu’aux corps et aux mots 

mimétiques de réalités dégénératrices, sans jamais aboutir à une élévation d’ordre 

ontologique et moral. L’ἒρως et l’ὕψος sont inaccessibles pour le spectateur. Pire 

encore, l’artiste menace de dépraver les âmes, non seulement en les plongeant dans 

une croyance telle qu’elle les prive de distinguer le réel de l’irréel, le vrai du faux, et 

par extension, le bien du mal, mais aussi en leur offrant un spectacle qui rend le vice 

																																																								
17 PLATON, Le Sophiste, 235 b. 
18 Ibid., 235 d. 
19 Ibid., 235 d, 236 b. 
20 PLATON, République, X, 599 a. 
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aimable. Plus que de vanter le vice, l’art dégrade, voire disqualifie la vertu, allant 

jusqu’à assigner à l’imitation des effets ravageurs pour l’âme : « En effet, peu de gens 

font réflexion qu’on s’applique nécessairement à soi-même ce qu’on a accordé aux 

douleurs d’autrui, et qu’après avoir nourri l’excès de notre sensibilité par ces maux 

étrangers, il est bien difficile de la modérer dans les nôtres21. » À cet égard, nous 

remarquons déjà que les personnages que met en scène le Nouvel-Hollywood sont 

ceux qui sont incapables d’aimer, et qui tombent dans la démesure par ce manque 

d’amour, dont l’absence se transforme en trop-plein de violence. Si, pour lors, nous 

appréhendons ces protagonistes comme des contre-modèles, comme les figures de la 

démesure qui nous mettent en garde contre son immoralité, alors nous dirons qu’ils 

sont le symptôme moderne de l’absence d’ἒρως qui conduit au versant corrupteur et 

bas de l’ὕψος, terre stérile pour la philosophie. 

 

Toutefois, comment comprendre que le philosophe de la République confie 

d’abord à l’art l’éducation des enfants ? Si Socrate parle de l’art comme d’une musique 

(μουσική22) qui comporte des discours, dont certains sont des fables, souvent 

mensongères, telles les récits homériques et les poèmes d’Hésiode, il existe des fables 

qui contiennent une part de vérité, demeurant « les plus propres à porter à la vertu23 ». 

En réalité, il nous faudrait tenir compte de deux sens de la μουσική, dont l’un détourne 

l’âme de la réalité tandis que l’autre l’y convertit. 

 

 

 

 

																																																								
21 Ibid., X, 606 b. 
22 Ibid., X, 376 c – 412 b. 
23 Ibid., II, 376 c – e. 
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A.3. Une élévation de l’âme par l’art est-elle envisageable ? 

 

D’abord, chez Platon, l’art ne doit pas être une fin en soi ; il n’a pas de « dignité 

esthétique », il n’a « qu’une utilité morale24. », comme le remarque Nicolas Grimaldi. 

En outre, Platon ne s’intéresse à l’art qu’en tant que πρᾶξις, et non pas comme 

ποίημα, i.e. non comme pouvoir de création mais en tant qu’il peut former l’âme et 

l’exercer à la vertu. Et ce pouvoir, l’art le tire de son imitation, devenue positive en ce 

sens que : « Imiter, c’est se rendre le plus qu’on peut semblable à un modèle : c’est 

devenir semblable à un autre en devenant autre que soi. Or, cette assimilation par 

simulation fait qu’en acquérant de nouvelles manières d’être, notre être même se 

modifie25. » Enfin, l’imitation, « lorsqu’on en contracte l’habitude dès la jeunesse, se 

change en une seconde nature et modifie en nous la langue, l’extérieur, le ton et le 

caractère26 » ; elle favorise une dynamique dialectique et parvient ainsi à former l’âme 

par l’acquisition d’une attitude imitative de l’esprit, qui tend sans cesse à rejoindre les 

Formes. Le pouvoir imitatif de l’art mime la nature mimétique de l’âme. Le mythe du 

Timée fait en sorte que le démiurge mette originellement l’intelligence dans l’âme, et 

l’âme dans le corps. L’Idée est placée dans l’âme, en même temps que celle-ci est 

composée d’une matière changeante. Ainsi, l’âme a l’éternité pour modèle et est mue 

du désir permanent de rejoindre ce modèle, par une imitation devenue ontologique. N. 

Grimaldi ajoute : « Ce que fit le démiurge pour domestiquer l’univers, imposer une 

métrique au devenir, et rendre le temps musical, voilà ce que l’art doit faire pour 

éduquer les enfants. Ainsi, parce que le rythme doit produire aussi dans l’homme ce 

qu’il a produit dans le monde, les chants, les hymnes et les danses des chœurs doivent 

constituer l’essentiel de l’éducation27. » Voilà comment le spectateur peut retrouver 

																																																								
24 Nicolas GRIMALDI, « Le Statut de l’Art chez Platon », Revue des Etudes Grecques, 1980, p. 32. 
25 Ibid., p. 34. 
26 PLATON, République, III, 395 d. 
27 Nicolas GRIMALDI, art. cit., p. 40. 
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cette essence dynamique de l’âme qui n’est plus réservée au philosophe ni au 

raisonnement, puisqu’étant à la fois dialectique et mimétique. En conséquence, l’art 

peut être employé à titre pédagogique ; il peut élever les hommes en les familiarisant 

avec certaines valeurs morales.  

 

Pour ce faire, il doit être réglementé par le législateur, à qui il revient de 

« connaître les modèles selon lesquels les poètes doivent composer leurs fables et 

d’empêcher qu’ils s’en écartent28. » Il s’agit de faire respecter un principe de 

vraisemblance, qui ouvre à la vérité. Mais l’art doit aussi être régi en vue de ses effets 

pratiques dans la cité et sur les passions de son public. C’est pourquoi il doit, du même 

coup, louer le courage et autres vertus guerrières, afin d’enjoindre les hommes à servir 

leur patrie. Il lui faut représenter les héros comme des surhommes, jamais affligés par 

la douleur : « Mais si des héros montrent dans leurs paroles ou dans leurs actions un 

courage à toute épreuve, il faut se donner le spectacle de leur lutte29 » De là, la 

représentation de la violence, du moment qu’elle est victorieuse pour celui qui l’utilise 

à des fins politico-morales, pourrait bien être le lieu d’une pédagogie, en tant qu’elle 

initie les citoyens à leurs fonctions et à leurs vertus cardinales, et qu’elle leur fait aimer 

ce rôle qu’ils devront à leur tour tenir. Néanmoins, la violence doit toujours être 

accompagnée de sagesse et de calme, évitant d’inciter les comportements belliqueux 

injustifiés, le but étant d’enfanter « un vrai caractère moral de bonté et de beauté », 

dans l’œuvre comme chez son contemplateur. De ce fait, « ce que ne peut le philosophe 

par la raison, l’art le peut par illusion : tourner vers le Bien les âmes incapables de 

vérité30. » 

 

																																																								
28 PLATON, République, II, 379 a. 
29 Ibid., III, 390 d. 
30 Nicolas GRIMALDI, art. cit., p. 35. 
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Cependant, est-ce bien le rôle de l’art que d’enseigner quoi que ce soit ? De 

toute évidence, si l’on suit Platon, l’art ne sera jamais apte à représenter la vérité, dont 

l’éternité et l’immutabilité l’empêchent d’être objet de représentation. Alors, pourquoi 

tant de règles pour essayer d’élever l’art à ce qu’il ne pourra jamais être ni jamais 

faire ? Platon ne résout pas l’aporie de l’art ; il en crée une nouvelle en le traitant sur 

un plan qui ne lui appartient pas. N. Grimaldi conclut sur l’esthétique platonicienne : 

« En outre, bien loin qu’il puisse même servir à la philosophie, tout au contraire l’art 

ne servirait à rien sans la philosophie, puisque c’est elle qui définit les modèles qu’il a 

seulement la fonction d’imiter31. » Mais, si l’art a véritablement l’ambition d’élever 

l’âme ou de provoquer un changement en elle, doit-il nécessairement en passer par la 

dialectique ? Il s’agirait de détacher l’art de la méthode platonicienne, qui elle-même 

touche à ses limites : « Car la dialectique nous mène à des termes qui, à la fois, 

excèdent la rationalité du λόγος et rendent possible le λόγος de l’être. […] Ainsi 

lorsque la rationalité philosophique affronte la série de ces principes irrationnels de la 

rationalité, ce qui correspond à l’enjeu même du Parménide, elle est condamnée à une 

forme aporétique et doit conclure sur de l’inconnaissable et de l’indicible32. » Or, si 

l’on conçoit le beau non plus comme débordement mais comme limitation de la 

matière, l’art ne pourrait-il pas résoudre l’aporie platonicienne en instaurant un 

nouveau mode de connaissance et un nouvel ordre des valeurs, par son principe même 

d’imitation ? 

 

 

 

																																																								
31 Ibid., p. 37. 
32 Alain SEGUY-DUCLOT, art. cit., p. 654-655. 
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B. Une moralité possible de l’art dans son immanence 

 

B.1. La revalorisation de la technique chez Aristote : un rejet total du sublime ? 

 

« Contrairement à Platon qui pense la possibilité d’une saisie immédiate de 

l’idée, par conversion du regard, intuition pure, et élévation vers l’intelligible, Aristote 

insiste sur l’efficace du temps. Tout s’acquiert dans le temps. D’où la réhabilitation de 

l’expérience. […] Le rapport essentiel de la création au temps engage donc deux 

concepts : le travail, que le créateur doit produire pour parvenir à la maîtrise, et le 

respect de la tradition. », souligne A. Séguy-Duclot. À présent, pour Aristote, il s’agit 

non seulement de revaloriser la création artistique, mais aussi et surtout le concept de 

technique qui lui est attenant et qui supplante l’idée d’inspiration. Dans l’étymologie 

grecque, l’on distingue l’ἐπιστήμη de la τέχνη : là où la première désigne une 

connaissance nécessaire qui porte sur l’universel, la seconde renvoie à un savoir 

expérimental, qui porte sur le monde contingent et s’adapte aux cas particuliers. Or, la 

poétique relève bien de la technè, en tant qu’elle tend à la réalisation d’une œuvre 

extérieure au créateur et qu’elle concerne des choses contingentes qui n’ont pas leur 

principe en elles-mêmes. Alors, pour déterminer la valeur de l’œuvre, Aristote recourt 

à des règles inhérentes à sa technique. Contrairement à Platon, pour qui, nous l’avons 

vu, la beauté réside dans la visibilité de l’essence intelligible divine au sein de la 

pluralité sensible qui en constitue l’image dégradée, Aristote définit la beauté comme 

la visibilité de la forme immanente dans la matière. Dans la Poétique, la beauté de 

l’épopée ou de la tragédie surgit des règles de la bonne imitation. À cet égard, Michel 

Magnien amorce son introduction à la Poétique par une distinction essentielle entre 

les conceptions platonicienne et aristotélicienne, notant que, chez Aristote, la 

« mimèsis n’est pas pure copie, comme pourrait le laisser entendre sa traduction 
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consacrée (imitation) ; elle est création, car transposition en figures de la réalité – ou 

d’une donnée narrative (le cycle d’Œdipe ; le cycle d’Ulysse). Elle qualifie à la fois 

l’action d’imiter un modèle, mais également le résultat de cette action, la 

représentation de ce modèle33. » Dès lors que l’art acquiert son pouvoir créateur, il ne 

peut plus être jugé à l’aune de son degré de réalité mais selon des critères intrinsèques 

au processus de représentation et à son résultat.  

 

La beauté, telle qu’elle est conçue par Aristote dans l’étendue et l’ordre, est 

donc une limitation de la matière. Aucun reste n’est laissé au sublime dans sa valeur 

élévatrice, puisque toute œuvre d’art doit désormais être jugée ou appréciée pour sa 

réalisation des règles de la mimétique. Aristote sauve l’art de la critique platonicienne 

en l’analysant sur un autre plan, celui de l’immanence et de la technique. Mais il 

soumet encore l’œuvre à des fins qui, si elles ne sont plus données à quelques 

privilégiés par la voie divine de la réminiscence, demeurent des principes – arbitraires 

ou non – que l’artiste doit chercher à actualiser sous l’effet d’un travail téléologique. 

Avec le rejet du sublime, ne perd-on pas ce qui donne à l’art sa valeur propre et le 

distingue de l’artisanat ? À trop vouloir techniciser l’art et son étude, ne risque-t-on 

pas d’en faire une marchandise comme une autre ? 

 

En fait, Aristote conçoit une double approche de la beauté : « objective dans la 

conformité aux règles, et subjective dans le plaisir esthétique du spectateur. Les deux 

sont identifiables, dans la mesure où des règles sont construites pour optimiser le 

plaisir34. » La valorisation et l’appréciation d’une œuvre sont donc relues en termes de 

plaisir, si bien que l’art respectera un caractère objectif et immanent à sa technique 

																																																								
33 ARISTOTE, Poétique, Introduction, dir. Michel Magnien, Paris, Le Livre de poche, 2019, p. 25-26. 
34 Alain SEGUY-DUCLOT, art. cit., p. 659. 
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pour toucher à la subjectivité du lecteur-spectateur. Partant, puisque ce qui s’oppose à 

la beauté, c’est ce qui dépasse la juste mesure définie entre la forme objective et la 

réception subjective de l’œuvre, le sublime ne serait plus qu’un synonyme péjoratif de 

l’excès ou de la démesure, qui ne pourrait jamais être plaisant. Pourtant, il nous semble 

déceler, dans la théorie d’Aristote, une part de sublime dans le rapport même 

qu’entretient le spectateur au spectacle et à ceux qui le jouent. En effet, la règle de 

l’imitation conduit le créateur comme le récepteur à adopter une attitude d’esprit 

particulière : « […] à égalité de dons naturels, ceux qui vivent les passions sont les 

plus persuasifs : celui qui est dans le désarroi représente le désarroi avec le plus de 

sincérité […]. Voilà pourquoi l’art poétique est l’affaire de gens naturellement doués 

ou en proie au délire : les uns sont malléables, les autres sont capables de sortir d’eux-

mêmes35. » Aristote réinvestit le délire platonicien sur le plan de l’immanence, pour 

en garder l’idée d’une aptitude qui permet au créateur de s’ouvrir non plus au divin 

mais à l’autre. Et c’est aussi cette aptitude que le dramaturge vise à éveiller chez son 

spectateur, par la technique poétique. C’est ici qu’Aristote conçoit la catharsis, au 

croisement des règles objectives d’imitation propres à la tragédie et de l’appréhension 

subjective qu’en fait le public. Ce dernier, suivant A. Séguy-Duclot, doit être plongé 

dans une « disponibilité, une attitude particulièrement réceptive, passive même par 

rapport à autrui36 » pour s’imprégner des attitudes des personnages, mais il doit aussi 

avoir la capacité de sortir « hors de soi-même », dans une extase qui s’opère au sein 

du monde. Plus qu’une identification, c’est un principe d’aliénation qui offre au 

spectateur la capacité de se mettre à la place des personnages et des événements 

desquels on parle ou qui lui sont donnés à voir. 

 

																																																								
35 ARISTOTE, Poétique, op. cit., chap. XVII, 1455 a, p. 111. 
36 Alain SEGUY-DUCLOT, art. cit., p. 660. 



	
	

	 30	

En somme, bien qu’il rejette tout principe d’élévation, Aristote façonne encore 

sa conception de l’art tragique à la mesure d’une dynamique qu’on pourrait qualifier 

de sublime, en tant qu’elle ouvre à ce qui déborde de notre seule intimité. En nous 

donnant accès à l’autre – à un héros qui, d’ailleurs, se voit dépassé par des puissances 

divines ou supérieures –, la technique mimétique transforme les passions pénibles de 

crainte et de pitié, qu’elle nous fait ressentir, en un plaisir qui les surpasse et dont on 

ne sait pas encore à quoi il tient. De plus, l’imitation, telle qu’elle est définie par 

Aristote, ne tend pas tant vers la vérité – auquel cas elle serait effectivement vouée à 

une inadéquation mensongère – que vers la vraisemblance, selon laquelle « le rôle du 

poète est de dire non pas ce qui a réellement eu lieu mais ce à quoi on peut s’attendre, 

ce qui peut se produire conformément à la vraisemblance ou à la nécessité. […] Voilà 

pourquoi la poésie est une chose plus philosophique et plus noble que l’histoire : la 

poésie dit plutôt le général, l’histoire le particulier37. » C’est donc une portée 

philosophique qui est désormais attribuée à la mimèsis, en tant qu’elle déroule une 

pensée dans la généralité de ce qui pourrait être, et étend ainsi la réflexion au-delà des 

faits avérés. La τέχνη de l’art pourrait bien ouvrir à l’ἐπιστήμη de la philosophie. 

Mais plus qu’une pensée, c’est l’action de penser que la mimèsis suscite chez le 

spectateur. En réalité, Aristote ne fait pas tant de l’art tragique une heuristique qu’une 

voie cognitive, par laquelle l’homme met sa connaissance au contact de ses émotions. 

C’est un pied de nez qu’Aristote fait à la critique platonicienne, lorsqu’il pose « comme 

la tendance commune à tous, de prendre plaisir aux représentations ; la preuve en est 

ce qui se passe dans les faits : nous prenons plaisir à contempler les images les plus 

exactes de choses dont la vue nous est pénible dans la réalité, comme les formes 

d’animaux les plus méprisés et des cadavres38. » Le plaisir éprouvé à la vue de l’œuvre 

																																																								
37 ARISTOTE, Poétique, op. cit., IX, 1451 b, 35-5, p. 98. 
38 Ibid., IV, 1448b, 15, p. 89. 
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mimétique ne doit ainsi plus être réprimé, en ce qu’il serait illusion et dévoiement de 

l’esprit. Mais ce plaisir semble être lié à un déplaisir : comment se réjouir du spectacle 

de certaines images pourtant répugnantes ? Si la représentation mimétique noue bel et 

bien une relation avec la réalité, elle reste néanmoins distincte de celle-ci, n’en étant 

pas sa présentation directe. Alors, que se passe-t-il au cœur du préfixe de cette re-

présentation, qui ne semble pas tant une répétition qu’une action filtrante du réel, pour 

qu’elle fasse de certaines images normalement répulsives un objet de plaisir ? 

 

B.2. La purgation cathartique : une élévation morale par la mimèsis ? 

 

Aristote emprunte la notion de catharsis aux conceptions religieuses de son 

temps, elles qui en faisaient le lieu d’une souffrance, de la libération violente ou de 

l’aveu coupable des passions les plus perverses. Toutefois, Aristote en propose une 

interprétation laïcisée et dégagée de toute douloureuse culpabilité. Il s’empare de la 

catharsis comme moteur ou faculté de plaisir, la relisant à travers le prisme de sa 

considération de la vie comme équilibre et de l’âme comme juste mesure. Une fois 

encore, il s’oppose à l’idéalisme de Platon, prolongé dans la philosophie chrétienne de 

Saint-Augustin, qui s’interrogent à propos du théâtre : « Mais quel est ce motif qui fait 

que les hommes y courent avec tant d’ardeur, et qu’ils veulent ressentir de la tristesse 

en regardant des choses funestes et tragiques qu’ils ne voudraient pas néanmoins 

souffrir ? Car les spectateurs veulent en ressentir de la douleur ; et cette douleur est 

leur joie. D’où vient cela, sinon d’une étrange maladie d’esprit ?39 » Or, Aristote 

renverse le problème à prendre plaisir à ressentir des émotions, jusqu’alors vu comme 

																																																								
39 SAINT AUGUSTIN, Confessions, III, 3, trad. Arnauld d’Andilly (1649), éd. Ph. Sellier, Paris, 
Gallimard, 1993, p. 89-92. 
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une pathologie, en une guérison, préférant à la « purification » de l’âme en vue d’une 

morale, sa « purgation » en vue d’un bien-être autant physique que psychique. 

 

Mais que s’agit-il, au juste, de purger ? L’auteur nous donne une réponse dans 

la définition même qu’il fait de la tragédie : « c’est une imitation faite par des 

personnages en action et non par le moyen d’une narration, et qui par l’entremise de 

la pitié et de la crainte, accomplit la purgation des émotions de ce genre40. » Ces deux 

émotions, crainte et pitié, ressenties même physiquement par le spectateur qui 

s’identifie au personnage – ni trop vertueux, ni trop méchant, si l’on veut qu’il soit 

encore une fois vraisemblable –, sont au cœur de la catharsis aristotélicienne. L’une 

fait trembler pour soi, l’autre pour autrui. Autrement dit, par la pitié que j’éprouve 

pour le héros qui souffre, là, sur scène, j’en arrive à craindre pour lui à qui je 

m’identifie et, par là, pour moi-même ; je mets mon âme à l’épreuve de ces émotions 

en même temps que je les évacue. Néanmoins, puisque crainte et pitié sont des 

émotions pénibles, la purgation, en art, résiderait dans leur sublimation en plaisir ; elle 

est un processus paradoxal, qui s’opère dans et par la représentation. 

 

Il nous faut alors tenir compte d’une autre évocation de la catharsis au livre 

VIII de la Politique, où Aristote étudie la musique sous son aspect éducatif. Il lui 

attribue là encore un pouvoir purgatoire : « […] et nous voyons ces gens-là, sous l’effet 

de chants sacrés, après avoir eu recours à ces chants qui mettent l’âme hors d’elle-

même, recouvrer leur calme comme sous l’action d’une « cure médicale » ou d’une 

« purgation »41. » Il ajoute : « Pour tous se produit une certaine catharsis et un 

soulagement mêlé de plaisir42. » Malgré tout, si le plaisir se mêle au soulagement, il ne 

																																																								
40 ARISTOTE, Poétique, op. cit., VI, 1449b, 25, p. 92-93. 
41 ARISTOTE, Politique, VIII, 7. 
42 Ibid., VIII, 1342 a 11-15. 
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se confond pas avec lui et doit donc tenir pour plus que la simple décharge 

émotionnelle. Michel Magnien en propose une nouvelle interprétation : « Confronté 

au théâtre à une histoire pitoyable ou effrayante, le spectateur éprouvera ces émotions 

sous une forme épurée, fruit du travail et de l’art du poète ; et ces émotions épurées, 

loin d’engendrer un malaise, susciteront le plaisir, fin du spectacle tragique43. » En 

donnant aux passions qu’elle représente une certaine distance esthétique, en les 

ennoblissant d’un sens poétique, la tragédie se ferait donc le lieu d’une valorisation 

philosophique de la violence réelle qu’elle métamorphoserait dans l’acte même de sa 

représentation. Partant, le plaisir enfanté par la catharsis apparaîtrait dans la seule 

considération du jugement esthétique, abstrait de tout jugement moral. 

 

Pourtant, si Aristote convoque bel et bien la dimension esthétique de l’art 

tragique, il en passe, dans une certaine mesure, par le prisme de la morale pour juger 

de la valeur d’une œuvre et de son protagoniste : « Pour déterminer si ce qu’a dit ou 

fait un personnage est bien ou non, il ne faut pas seulement, en considérant l’acte ou 

les propos en eux-mêmes, examiner s’ils sont nobles ou bas, mais considérer aussi 

celui qui agit ou parle, vers qui il se tourne, quand, pour qui, dans quel but, pour obtenir 

par exemple un plus grand bien ou un plus grand mal44. » Pour Aristote, la morale n’est 

pas dans le fond mais dans la forme. Elle ne se loge pas tant dans les vertus qu’il nous 

est donné de voir que dans l’action représentée et qui représente, dans ce vers quoi ou 

vers qui le protagoniste « se tourne », vers le dénouement de son histoire aussi bien 

que vers le spectateur. C’est ce dernier qui, en tant que sujet de la catharsis, constitue 

la fin de l’œuvre tragique. 

 

																																																								
43 ARISTOTE, Poétique, op. cit., M. Magnien, Introduction, p. 42. 
44 Ibid., XXV, 1460 b, 5, p. 129. 
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Par conséquent, si l’on « se tourne » vers celui qui est mis à l’épreuve 

cathartique – le spectateur – et non plus vers celui qui la provoque – l’acteur et, derrière 

lui, l’artiste –, l’on doit renouer avec la philosophie aristotélicienne des vertus éthiques 

de l’âme. L’Ethique à Nicomaque étudie ainsi la morale sous l’angle de la vertu : « Et 

en effet, la vertu morale est relative aux plaisirs et aux peines, puisque c’est l’attrait 

du plaisir qui nous porte aux mauvaises actions, et la crainte de la peine qui nous 

détourne des bonnes. C’est pour cela qu’il faut, comme dit Platon, avoir été élevé dès 

l’âge le plus tendre, de manière à ne trouver du plaisir ou de la peine que dans les 

choses où on le doit, car c’est là précisément la bonne éducation. D’ailleurs, si les 

vertus sont uniquement relatives à nos actions et à nos passions, et si toute action ou 

passion est toujours accompagnée de plaisir ou de peine, il s’ensuit que la vertu est 

relative aux plaisirs et aux peines […]45. » De fait, la morale aristotélicienne ne se 

fonde pas sur des préceptes de la raison ; elle s’appuie sur des intuitions premières qui, 

après avoir été apprivoisées en termes moraux par l’expérience et l’éducation, ouvrent 

à un comportement raisonnable et tempéré. Elle résulte d’un apprentissage plus 

empirique que théorique ; il s’agirait de se connaître soi-même, par ses affects. Et les 

artistes pourraient bien être comptés parmi les précepteurs moraux. Par ailleurs, les 

passions ne sont pas, chez Aristote, fondamentalement mauvaises, et la vertu n’exclut 

pas irrévocablement l’excès, le défaut, la colère et la crainte. Seulement, la vertu devra 

être « une sorte de modération, ou de médiocrité, qui tend sans cesse au juste 

milieu46. », tiraillée entre deux vices, l’un agissant par excès, l’autre par défaut. Or, la 

guérison elle-même préconisée par Aristote est constituée par une tension essentielle 

entre la peine et le plaisir, qu’elle doit sans cesse mettre en balance pour peser le juste 

équilibre de la vertu.  

																																																								
45 ARISTOTE, Éthique à Nicomaque, II, III. 
46 Ibid., II, VI. 
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Dès lors, il semblerait que la mimèsis puisse constituer un mode de « guérison » 

par son effet cathartique. Puisque toute guérison est un pharmakon, à la fois poison et 

remède, la catharsis répond bien à cette double force d’attraction et de répulsion, 

passant d’abord par un sentiment désagréable pour atteindre ensuite un état de plaisir 

durable. Notons toutefois qu’à la différence du châtiment, qui use de la violence 

comme punition morale de certaines passions ou comportements réalisés en amont, la 

catharsis inverse le rapport de la violence qui se fait le générateur d’un comportement 

vertueux, non par répression, mais par exaltation de passions que le spectateur 

identifiera lui-même comme mauvaises, selon les indicateurs de crainte et de pitié. 

Autrement dit, la violence, mise en acte sur scène, révèle la nécessité d’une mesure 

morale dans la démesure. Effectivement, « les vertus sont produites, fortifiées, ou 

détruites par les actes eux-mêmes et sous leur influence ; mais ce sont eux aussi qui 

constituent (en quelque sorte) l’essence de nos facultés d’agir […]47. » Si les vertus, 

contenues en puissance dans la raison de chacun, s’actualisent au gré des actes que les 

hommes accomplissent et de l’expérience dont ils participent, sans doute le peuvent-

elles aussi à travers les actes qu’on contemple et qu’on vit par procuration. Voilà 

comment la tragédie peut communiquer des vertus morales, par la voie de la 

contemplation. 

 

C’est d’ailleurs dans ce sens que va la Politique VIII qui, en étudiant l’influence 

de la musique sur l’âme et ses vertus éducatives, affronte Platon sur son propre terrain. 

À cet égard, Stephen Halliwell, qui entend rétablir la version morale de la Poétique, 

rappelle que, selon Aristote, la musique possède elle aussi une force mimétique qui lui 

																																																								
47 Ibid., II, II. 
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permet de représenter et, par là, de communiquer des « êthika48 », des tendances 

éthiques qui « modifient l’âme de l’auditeur en agissant sur les principes dynamiques 

de son caractère […]49. » En d’autres termes, la musique est capable d’affecter l’êthos 

de son auditeur, qui peut être compris au sens de l’âme mue par des affects, et que 

Halliwell considère encore « comme relevant de la psychologie morale. » Plus encore, 

il met en exergue l’idée éducative de la musique qu’Aristote formule en termes 

d’expérience et d’habitude, qui seraient à la source d’une attitude morale et par 

lesquelles « les jeunes doivent apprendre et s’habituer à jouir de la musique de la bonne 

manière, ce qui signifie prendre plaisir à la musique qui excite les émotions et par là 

même aide à former le caractère, de façon correcte […]. » En conséquence, la catharsis, 

du moins en musique, se présente comme un processus qui outrepasse la soudaineté 

de l’émotion intense qu’il fait naître pour en tirer une habitude morale, une attitude 

modérée acquise au fil du temps et de la maturation de l’esprit qui a appris à traduire 

le langage corporel. Or, ce qui s’applique à la catharsis, en musique, nous paraît aussi 

valable pour la catharsis, au théâtre. D’abord, Aristote renvoie lui-même, dans la 

Politique50, à la Poétique où son concept devait être approfondi – les méandres de 

l’histoire auront emporté le manuscrit avec eux. Ensuite, les Dionysies sont bien, dans 

l’Antiquité, des fêtes à visée politico-morale et constituent un héritage religieux 

qu’Aristote reprend à son compte. Enfin, la tragédie a pour fin de soulager son public 

des vives émotions qu’elle lui aura faites éprouver. La notion même du 

« soulagement » suggère une temporalité étendue au-delà de l’immédiateté des 

sensations physiques, et fait écho à cette tranquillité durable et morale de l’âme qui 

pourra être tirée de l’expérience et prolongée dans et par l’habitude. 

																																																								
48 ARISTOTE, Politique, VIII, 1340 a 21. 
49 Stephen HALLIWELL, « La psychologie morale de la catharsis », Les Études philosophiques, 2003/4 
(n° 67), p. 499-517. 
50 ARISTOTE, Politique, VIII, 7 : « […] ce que nous entendons par « purgation », terme employé ici en 
général, nous en reparlerons plus clairement dans le traité sur la Poétique […]. » 
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Le plaisir dont il est question dans la Poétique n’est donc pas juste esthétique. 

Il n’est pas uniquement du à une pente naturelle de la nature humaine, qui trouverait 

du plaisir à toute représentation d’un art figuratif. À l’inverse, il est un plaisir supérieur 

en tant qu’il dépasse le déplaisir des émotions de crainte et de pitié et qu’il est lié à 

une attitude d’esprit noble qui est découverte dans la catharsis, elle-même engendrée 

par la technique de la mimèsis. Il y a bien une élévation qui s’opère, mais elle ne 

s’opère plus sur le mode d’une dialectique. Il ne s’agit pas, comme chez Platon, de 

transcender les réalités sensibles, mais de (faire) voir, en elles, le vraisemblable et le 

mouvant. En outre, c’est encore par le temps que les âmes s’élèvent, à travers 

l’habitude d’assister aux représentations tragiques – qui elles-mêmes donnent 

l’habitude de regarder correctement la réalité et de se regarder soi –, et non plus selon 

une disposition innée que Platon attribuait à une élite. S. Halliwell conclut que « la 

catharsis n’est pas seulement la transformation et l’intégration d’émotions pénibles 

dans l’expérience agréable de l’art mimétique : c’est le profit psychologique compris 

dans cette transformation qu’elle procure. » En conséquence, la représentation 

théâtrale instaure une transformation de la réalité vraie en vraisemblance poétique, de 

l’acte violent en agent émotionnel, des passions de crainte et de pitié en soulageante 

sérénité, dont on pourra tirer un plaisir physique, psychique, et moral. De même, il n’y 

a plus de sublime comme valeur suprême à atteindre, mais il y a l’acte de (se) sublimer, 

dans et par la mimèsis prise comme représentation. 
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C. Élévation  par l’art et surgissement du sublime esthétique chez le Pseudo-

Longin 

	

Dans son Περὶ ῦψους – Du sublime ou Traité du sublime – l’écrivain grec 

anonyme qu’on a coutume d’appeler le Pseudo-Longin tente de surmonter l’antinomie 

dans laquelle on se trouve, coincés entre les modèles platonicien et aristotélicien, et 

que A. Séguy-Duclot formule ainsi : « Ou bien la création est inspiration authentique, 

ce qui conduit à rejeter la technique, à dénigrer la rhétorique, mais le créateur doit se 

soumettre au point de vue normatif de l’instance qui a accès à la source de l’inspiration, 

à savoir la philosophie. Sans quoi il doit être condamné. Ou bien on réinscrit le créateur 

dans la maîtrise de son travail en rejetant toute inspiration transcendante, en réévaluant 

la technique et la rhétorique, mais c’est pour le soumettre à des règles contraignantes. 

Dans les deux cas, la liberté créatrice est remise en cause. Et dans les deux cas, que 

l’on pense ou non le lien de la beauté avec l’ῠψος, le beau reste le seul concept 

esthétique51. » L’Anonyme va donc tenter de sauver cette liberté créatrice dans une 

synthèse entre Platon et Aristote, afin de « pouvoir penser une technique créatrice 

permettant d’accéder à une forme de transcendance, ouvrant sur une inspiration 

authentique. Cette technique produirait alors des œuvres qui, dans l’immanence de leur 

être sensible, excèderaient leur limite et leur forme, et donc intègreraient une forme 

d’hupséité 52. »  

 

En conséquence, l’Anonyme pose, dès le chapitre VIII de son Περὶ ῦψους, 

cinq sources de la grandeur du style qui prennent toutes pour fondement commun « le 

talent oratoire, sans lequel il n’y a absolument rien53 ». D’ores et déjà, l’auteur se place 

																																																								
51 Alain SEGUY-DUCLOT, art. cit., p. 661. 
52 Ibid. 
53 PSEUDO-LONGIN, Du sublime, trad. fr. Henri Lebègue, Paris, Les Belles Lettres, 1997, chap. VIII, p. 
10-11. 
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sur le plan de la rhétorique qu’il tire toutefois du côté de la philosophie, défendant 

Platon à ses dépens en ralliant les deux disciplines jadis ennemies. La première source 

du grand style, c’est la « faculté de concevoir des pensées élevées » : même si c’est un 

don plutôt qu’une acquisition, l’auteur dit qu’il faut « élever, dans la mesure du 

possible, les âmes au grand, et les rendre constamment, pour ainsi dire, grosses de 

généreux transports54 ». Or, comment élever les âmes ? Précisément par l’art, et c’est 

là déjà ce que préconisaient Platon et Aristote, l’un en termes d’utilité morale et 

d’enseignement des valeurs, l’autre en termes d’extase ontologique et d’habitude. La 

deuxième source, c’est la « véhémence et l’enthousiasme de la passion », mais pas 

n’importe quelle passion. Si Longin distingue des passions basses – que sont les 

lamentations, l’affliction, la peur –, il soutient que le pathétique concourt au sublime : 

« J’oserais affirmer avec confiance qu’il n’y a rien de si grand qu’une passion noble, 

quand elle vient à propos. Elle s’exhale comme sous l’action d’un transport, d’un 

souffle enthousiaste, et semble animer les discours de l’inspiration de Phoebos55. » 

Notons que ces deux premières sources sont des dispositions innées qui concernent le 

public, mais aussi et surtout l’orateur qui, par son talent, exhorte aux passions nobles 

de ceux qui l’écoutent. Pour ce faire, il s’appliquera à mettre en œuvre les trois 

dernières sources de son grand style, qui sont quant à elles des produits de l’art, à 

savoir le « tour particulier des figures », la « noblesse d’expression » – qui comprend 

le « choix des mots » et « l’emploi étudié des tropes » : « Il ne faut pas, en effet, dans 

les descriptions du sublime descendre aux détails sales et dégoûtants56 » –, et 

« l’agencement en vue de la dignité et de l’élévation du style ».  

 

																																																								
54 Ibid., IX, 1, p. 12. 
55 Ibid., VIII, 4, p. 11. 
56 Ibid., XLIII, 5, p. 60. 
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Voilà comment, tout en conservant l’idée d’exception du don inné du créateur 

et de son public que faisait valoir Platon, mais sans en faire le même usage restreint et 

élitiste, le Pseudo-Longin valorise les règles stylistiques proches de celles d’Aristote 

pour définir un art sublime qui soit à la fois le produit d’une aptitude de l’artiste et 

d’une technique rigoureuse. Mais une telle synthèse de l’inné et de l’acquis, de la 

prédisposition et de la temporalité, peut-elle insuffler une dynamique au sublime, ou 

bien n’est-elle qu’une conception normative de ce que doit être l’art sublime ? 

Comment accorder la limitation de la matière au débordement de toute forme ? De 

plus, si le sublime s’applique à l’art oratoire, qu’en est-il pour les arts non rhétoriques, 

et pour ceux qui ne reposent pas nécessairement sur le logos ? 

 

C.1. L’élévation de l’âme 

 

En 1674, Nicolas Boileau est le premier à proposer une traduction de l’ouvrage 

du Pseudo-Longin, qu’il publie sous le titre de Traité du sublime. Comme le relève A. 

Séguy-Duclot : « Cette traduction constitue la première occurrence dans la langue 

française du mot sublime pris comme substantif. L’adjectif sublime date du XVe siècle, 

son usage est alchimique. La technique de sublimation consiste à transformer un solide 

en vapeur, sans passer par l’état liquide, en le chauffant. Ce passage à l’état gazeux est 

interprété comme une élévation, une purification, une montée de l’élément terrestre 

vers l’élément aérien, de l’humain vers le divin. […] Le style sublime, c’est, si l’on 

veut, le style noble, aérien, parfait, résultat de l’alchimie secrète du langage qui a 

permis de purifier les sons et de les élever vers une représentation du divin57. » Jusque 

là, rien de très nouveau depuis l’usage dialectique que faisait Platon de l’adjectif grec, 

l’ῠψος. Mais le passage de l’adjectif au substantif pourrait bien être un passage du 
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passif à l’actif. Dès lors qu’on parle du sublime dans l’art, et non plus simplement d’un 

art sublimé ou sublime, on parle de l’art comme un principe actif qui est véritablement 

ce qui élève : ce qui élève le discours, ce qui élève l’âme. Ainsi, chez l’Anonyme 

comme chez Boileau, l’art ne peut sublimer que s’il a déjà été lui-même sublimé. L’on 

parlerait du sublime de l’art sublime, i.e. du discours noble, résultant déjà de cette 

« alchimie secrète du langage ». L’art doit avoir pour toile de fond des sujets et des 

passions déjà considérés comme nobles. Mais, selon l’Anonyme, tout style d’écriture 

ou d’élocution, s’il s’appuie sur des figures nobles, qui visent à une augmentation des 

effets de style ou à un approfondissement du sujet – comme le fait, parmi d’autres, 

l’amplification –, n’est rien sans le sublime, qui est donc à chercher en dehors des 

procédés rhétoriques. La différence réside en ceci que « le sublime consiste dans 

l’élévation, l’amplification dans l’abondance. C’est pourquoi l’un se rencontre souvent 

dans une simple pensée, l’autre est inévitablement accompagnée de quantité et d’une 

certaine surabondance58. » 

 

Et, comme chez Platon, la rencontre de cette pensée sublime s’éprouve dans un 

transport sensoriel, puisque le sublime « tendu à l’excès » se manifeste « dans les 

passages qui demandent de la véhémence, dans le jeu des passions violentes, et là où 

il faut ébranler complètement l’auditeur ; mais un style qui s’épand largement est à 

propos quand il est nécessaire d’épuiser une matière59 ». Le style sublime ne déborde 

pas la matière, il l’épuise, par des « digressions » ou des « péroraisons ». Mais le 

sublime ne peut pas, quant à lui, s’épuiser ; il franchit les limites de la rhétorique en se 

transposant à l’auditeur, qu’il mène non pas tant à la persuasion qu’au « ravissement » : 

«  […] toujours et partout l’admiration mêlée d’étonnement l’emporte sur ce qui ne 
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vise qu’à nous persuader et à nous plaire. L’action de la persuasion le plus souvent 

dépend de nous. Il n’en est pas ainsi du sublime : il confère au discours un pouvoir, 

une force irrésistible qui domine entièrement l’âme de l’auditeur60. » Le sublime, c’est 

ce pouvoir du discours qui s’affilie à l’ἔρως platonicien, c’est cette force qui s’empare 

de l’âme de l’auditeur et l’élève vers le divin. Par le sublime, l’art occasionne une 

contemplation rationnelle qui s’opère dans une expérience sensorielle, celle-là même 

qui faisait pousser ses ailes à l’âme du philosophe platonicien, contemplation qui 

s’élève même au-delà du monde sensible : « Aussi, pas même dans son universalité le 

monde ne suffit à l’élan de la contemplation et de la pensée de l’homme ; son 

imagination dépasse souvent les bornes du monde qui l’enveloppe ; et si l’on porte ses 

regards tout autour de la vie, si l’on voit quelle part prépondérante y occupent en tout 

le supérieur, le grand et le beau, on reconnaîtra vite la fin pour laquelle nous sommes 

nés61. »  

 

Cependant, pour l’Anonyme, le propos n’est pas tellement de contempler des 

Idées que des choses sensiblement grandes, comme le Nil, le Danube ou l’Etna, et de 

parvenir à une vision englobante, « tout autour de la vie ». C’est pourquoi le discours 

imite la nature à l’aide de la grandeur de ses figures de style, d’où il accouche de 

grandes pensées, à partir de la pensée des grandeurs. Si l’on ne prône plus un 

détachement total des réalités sensibles – puisque c’est sur fond de leur description 

qu’on saisira des idées plus grandes –, l’on recourt toujours à un mouvement 

dialectique par lequel on accèdera à une pensée élevée parce qu’enveloppante, et ainsi 

unifiée – on pensera le supérieur, le grand et le beau. Certes, on revalorise ici 

l’imagination et l’imitation, mais telles qu’elles se dessinent dans un logos rationnel, 
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qui frappe l’esprit de l’auditeur d’une idée déjà formulée, d’une évidence. Finalement, 

la destination de l’homme est déjà visée au sein même du discours, de sa structure 

formelle et harmonieuse qui nous « dispose à la grandeur, à la dignité, au sublime62 ». 

Le discours ne se contente plus d’imiter, il est une propédeutique à l’élévation de l’âme 

; c’est encore une fois l’âme qui va imiter l’état harmonieux des mots et des pensées 

qu’elle saisit à travers eux, et qu’elle s’efforce de rejoindre. Mais si le discours est tout 

entier mis au service de l’élévation de l’âme, et si la noblesse de son style est moindre 

par rapport au sublime qui le dépasse, ne risque-t-on pas de retomber dans l’aporie 

platonicienne, selon laquelle l’art ne pourrait jamais constituer en propre la voie 

d’accès à la dialectique ? La normativité du grand style ne serait-elle pas un pis-aller 

qui ne bornerait plus l’art qu’à inculquer des valeurs par une imitation primaire ? 

 

C.2. Pour une technique du sublime 

 

Il faut bien que la technique entre en compte pour définir le sublime, car enfin 

il n’est pas seulement un don naturel. Il s’agit, par la technique, d’échapper à la 

possibilité d’échec de l’ὕψος, laquelle nous mènerait à la dégénérescence dont parle 

Platon en République VI à propos du naturel philosophe perverti, et où l’ὕψος ne 

vaudrait plus que pour son sens négatif d’hautain, d’orgueilleux. En fait, le passage 

des déterminations naturelles aux déterminations techniques et, par extension, la 

synthèse entre Platon et Aristote, se joue dans la deuxième source du sublime : « En 

considérant comme source privilégiée de l’ὕψος l’enthousiasme de la passion, conçue 

quantitativement en termes de véhémence, de force excessive, le Pseudo-Longin 

adopte une position intermédiaire entre Platon et Aristote. Il entend lier la 

transcendance et l’inspiration divine à ce qui est proprement sensible en l’homme, les 
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passions sensibles. Du coup, il peut prétendre effectivement penser une rhétorique de 

l’ὕψος. Car si l’ὕψος naît d’une véhémence de la passion, et si la rhétorique est 

proprement la technique permettant de susciter les passions et de les guider au degré 

de force convenable pour l’effet désiré, une poétique de l’ὕψος doit bel et bien 

s’appuyer sur la technique rhétorique63. » Cependant, le Pseudo-Longin distingue entre 

les passions viles et les passions nobles : « Les passions nobles (le courage, 

l’admiration devant ce qui est grand, etc.) ne sont pas opposées à l’intelligible, mais 

au contraire nous guident vers le divin. L’émotion en elles peut donc être décrite en 

termes d’enthousiasme. On peut estimer que cette distinction entre passions nobles et 

basses reprend en fait la discussion de l’ἔρως et les désirs sensibles (ἐπιθυμίαι) chez 

Platon. » Est ainsi conservée la notion platonicienne du délire, en tant que, d’une part, 

le sublime découle d’un don inné – celui d’avoir des pensées sublimes – et que, d’autre 

part, il met l’esprit en mouvement, lequel pourra, par l’écoute du rhéteur et de son 

style, accéder à une contemplation qui débordera le monde sensible. Ainsi, si l’ἔρως 

est une passion noble, il y a bien une rhétorique de l’ἔρως, qui aura pour fonction de 

favoriser la noblesse de la passion, car « dans la mesure où cet amour du divin est une 

passion, il faut lui appliquer une technique, qui vise d’une part à en maîtriser le flot, à 

le canaliser afin d’éviter tout excès. Et d’autre part, à conserver la hauteur de 

l’inspiration, en évitant d’exhaler des passions basses64. »  

 

D’emblée, l’on voit transparaître la Poétique d’Aristote en ce que le sublime 

est fruit d’un discours parfait, i.e. d’une forme de discours organisée, d’un certain ordre 

rhétorique. Ainsi, on outrepasse la problématique du sophisme, d’abord parce 

que « seul l’art peut nous apprendre que certaines particularités de style ont la nature 
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pour unique fondement65. » Il faut bien comprendre qu’il y a de l’ordre dans le désordre 

de la nature, et que le discours, pour être parfaitement mimétique, doit retracer ce 

double mouvement par la nature et par l’art. Ici, l’auteur recourt à une analogie : dans 

la nature, il faut rechercher le bonheur mais aussi la prudence qui l’accompagne et 

permet de l’atteindre. Dans le discours, il faut la nature comme don naturel et l’art, qui 

permet de limiter positivement ce don, en tant qu’il nous épargne de son versant 

négatif. Autrement dit, il faut de la mesure dans la démesure, afin de nous permettre 

d’y voir plus clair – par l’art – dans ce qui nous dépasse – dans la nature – et d’accéder 

véritablement à des idées élevées. Le style n’est pas une fioriture superflue, un 

sophisme dangereux pour la raison. Au contraire, le style est ce qui, au cœur des 

aspects pathétiques les plus visibles de la nature en mouvement, retrace la méthode 

stable et sous-jacente que l’on ne voit pas dans la nature mais qui, dans celle-ci comme 

dans le discours, est ce qui permet le sublime. 

 

Par ailleurs, on sait que l’étonnement, pour Aristote, est une attitude 

proprement philosophique ; il est à la source de toute philosophie. En Métaphysique, 

A, 2, il explique que « c’est l’étonnement qui poussa comme aujourd’hui les premiers 

penseurs aux spéculations philosophiques », parce que c’est une émotion violente qui 

a pour objet un phénomène qui nous surprend et appelle une explication rationnelle. 

Mais tout en transposant les règles de la nature à l’art, l’Anonyme trouve, du côté de 

celui qui s’éveille au sublime, un sentiment, une attitude, supérieurs à la simple beauté 

sensible, et par lesquels on rejoindrait le Beau en soi, puisqu’il ne s’agit pas 

simplement de plaisir mais d’admiration. Celle-ci est un sentiment complexe qui mêle 

l’étonnement et le plaisir à l’approbation devant ce qui est estimé supérieurement beau, 

bon ou grand. Elle est donc ce qui lie la sensation et le sentiment à un jugement positif 
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de valeurs, donc à une évaluation morale. C’est sur le mode de l’admiration, où 

s’investit une part de notre subjectivité, et non plus sur le mode purement rationnel et 

objectif de la dialectique, que l’on touche à des idées, si ce n’est métaphysiques, du 

moins supérieures dans leur niveau de généralité. Davantage, l’Anonyme fait une 

différence entre la rhétorique et la poésie, entre l’art oratoire et l’art littéraire : « Tu ne 

saurais l’ignorer : les images tendent à une fin autre chez les orateurs que chez les 

poètes : en poésie leur but est l’étonnement, dans le discours c’est l’évidence. Poésie 

et éloquence recherchent néanmoins le pathétique et l’émotion communicative 

[…]66. » En s’attachant ainsi à l’étude du discours, l’auteur semble privilégier la 

rationalité du sublime par l’évidence qu’il vise et qui surgit dans la vision, à la manière 

de la beauté platonicienne qui, si elle ne se présentait qu’à quelques avisés, se 

présentait dans toute sa clarté.  

 

S’il s’accorde avec Platon pour vouer au sublime un principe d’élévation, le 

concept du sublime, pour l’Anonyme, ne repose plus seulement sur un don naturel et 

enthousiaste ; il nécessite aussi une méthode. Néanmoins, en dissociant la finalité de 

la poésie et de la rhétorique, l’Anonyme enrichit les ressources du sublime : du 

moment que la poésie ne se donne pas le même but que la rhétorique, elle se voit offrir 

de nouvelles possibilités pour ce qui est de la composition de ses images et de son 

style. Le sublime du Pseudo-Longin ne se cantonne donc pas aux règles de l’art 

oratoire ; il peut également sourdre de l’art littéraire et s’engendrer d’autres règles, qui 

gardent pour horizon cette grandeur ontologique, et dont le but est toujours l’élévation 

de l’âme dans et au-delà du logos. Toutefois, ne peut-on pas penser un sublime qui à 

la fois excède le spectateur mais reste immanent à la vie sensible ? Et puisque le 

sublime ne peut s’épuiser dans la matière du monde ou dans la matière des lettres, 
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peut-on véritablement le soumettre à une technique, à moins de le penser dans la 

transgression des règles qu’on lui applique ? 

 

C.3. La transgression du sublime atteint ses limites 

 

Certes, il y a, pour l’Anonyme, des règles stylistiques à respecter, mais celles-

ci peuvent être transgressées tout en continuant à susciter le sublime. Davantage, le 

sublime oblige à leur transgression : transgression parce que, nous l’avons dit, le 

sublime déborde tout épuisement de la matière, mais aussi transgression des règles de 

la rhétorique classique, puisqu’en privilégiant le pathos au verbe, l’on peut se 

permettre d’explorer les voies de la banalité, du moment qu’elle se met au service des 

grandes passions. Et même, dans la grandeur, « il faut y laisser quelque place à la 

négligence. Peut-être aussi est-ce une nécessité que les esprits bas et médiocres, parce 

qu’ils ne s’exposent jamais, qu’ils n’aspirent pas aux sommets, restent le plus souvent 

préservés des fautes et des faux pas, et que les grands esprits soient sujets à tomber du 

fait de leur grandeur même67. » La trivialité de l’expression – mais jamais sa bassesse 

– peut avoir sa place dans le sublime du moment qu’elle donne une œuvre de génie, 

incomparable à tout un ensemble d’autres travaux qui restent dans l’usage correct des 

métaphores et des figures et qui, par là, ne frappera jamais le lecteur si fort que la 

première. Malgré tout, le Pseudo-Longin rattache le sublime à une certaine bienséance 

des images – et l’on comprend mieux pourquoi Boileau l’a traduit, y percevant déjà 

les prémices du classicisme du XVIIe siècle. Il prend pour contre-exemple un extrait de 

l’Iliade de Homère, qui peint une « Bataille des dieux » qui blesse et tue sans vergogne, 

dans la fureur des cris de peur, de crainte, d’effroi : « Mais ces peintures sont 

effrayantes, et, à moins de les interpréter par l’allégorie, absolument impies et 
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manquant aux convenances68. » Ainsi, le Traité du sublime prône des images épurées 

comme celles de la divinité « avec sa pureté et sa grandeur exempte de tache », qui fait 

régner l’ordre et fait naître le respect de la crainte, et où la nature est dépassée par ce 

qui l’ordonne et non par ce qui viendrait la troubler. Il s’en suit qu’on ne peut, pour 

provoquer le sublime tel qu’il est conçu par le Pseudo-Longin, que dresser des 

descriptions positives. 

 

Alors, l’auteur fait émerger une nouvelle aporie qui, comme le constate A. 

Séguy-Duclot, se traduit par une double difficulté : d’une part, « […] il ne parvient pas 

à distinguer clairement le sublime du beau, sinon de façon simplement apparente. La 

théorie du sublime reste toujours liée à l’idée de forme et de limite, même si, 

apparemment, le sublime consiste dans leur transgression. Ou encore, la théorie du 

sublime reste immanente, et sans rapport réel à la transcendance. » ; d’autre part, « du 

fait même qu’il tente de conserver la théorie platonicienne de l’ὕψος comme 

transcendance, [il] doit paradoxalement rejeter ces passions [de crainte, de pitié et 

d’affliction] qui sont au fondement de l’effet terrible69. » Le Pseudo-Longin semble à 

son tour devenir l’esclave de la correction en érigeant une esthétique normative qui, si 

elle ne commande pas rigoureusement le style en lui imposant une quantité de figures, 

délimite quand même le sublime de manière négative, en indiquant ses défauts. Dès 

lors, l’art est conçu dans une positivité totale en ce qu’il doit être tout entier tendu vers 

des passions nobles, telles qu’elles sont ressenties à la fois par le créateur, les 

protagonistes et le spectateur. Pourtant, l’élévation du style entraîne-t-elle 

nécessairement l’élévation de celui qui le voit ou l’écoute ? C’est là une fois encore 

restreindre l’art à une fonction d’éducation aux valeurs nobles, laissant de côté les 
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potentialités morales et philosophiques de la négativité passionnelle qu’Aristote avait 

mises au jour par l’idée d’un processus cathartique. C’est pourtant cette conception 

d’une nécessaire positivité de l’art qui va s’imposer à la littérature, à la peinture et 

même au cinéma, qui témoigne d’une contemporanéité encore emprunte des bonnes 

mœurs, qu’elle emporte partout avec elle, dans toute expérience esthétique et jusque 

dans la salle obscure.   

 

2. L’outil du moralisme 

	

A. De la technique du sublime à la censure au cinéma 

 

A.1. Un besoin incessant de normativité 

 

Il n’est pas anodin que Nicolas Boileau se soit attaché à traduire le Traité du 

sublime, qu’il publie la même année que son Art poétique, en 1674. Sans doute l’auteur 

a-t-il vu, dans la liaison du sublime à la noblesse de pensée et à la technique du style, 

une terre fertile pour ériger le grand art, notamment l’art tragique qui fait l’objet de 

son troisième chant, et auquel il fournit des normes non plus d’expression mais de 

structure, toujours dans le but d’élever les âmes. S’il reprend d’Aristote et du Pseudo-

Longin l’idée de vraisemblance de la représentation tragique, il va également établir 

une règle qu’on lui reconnaît comme étant la plus marquante du XVIIe siècle et à la 

racine du théâtre classique : la bienséance. Il la décrit ainsi : « Ce qu'on ne doit point 

voir, qu'un récit nous l'expose : / Les yeux en le voyant saisiraient mieux la chose ; / 

Mais il est des objets que l'art judicieux / Doit offrir à l'oreille et reculer des yeux70. » 

																																																								
70 Nicolas BOILEAU, Art poétique, chant III. 
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Ce qui doit concentrer tous les efforts de contrôle des pièces tragiques, c’est la 

violence, qui ne doit jamais être montrée de visu et qui, si elle est montrée par les mots, 

doit encore et toujours servir des passions nobles, qu’elles soient celles du héros luttant 

bravement contre son destin ou du spectateur admirant la bravoure et la justice. Il s’agit 

de limiter les effets de l’art comme on limitait les effets du sublime, selon les frontières 

du bien et du mal, du bon et du mauvais. Voilà comment la revalorisation des arts au 

regard de leur effet sur les mœurs a contribué à établir un contrôle systématique des 

productions par de strictes réglementations et par des autorités supérieures, qu’elles 

soient ou non spécifiques au champ artistique, comme le pouvoir royal ou les 

Académies. Le cinéma n’y échappe pas en ce sens qu’il pose problème, non seulement 

dans ce qu’il peut représenter, mais surtout pour son statut de mass media, qui le rend 

plus propice à éduquer – ou à pervertir – une large partie de la population, et dont les 

effets pourraient donc être dévastateurs pour l’ensemble de la société. Alors, faut-il 

censurer toute image de violence ? 

 

Les censeurs américains du code Hays sont bien de cet avis, du moins en 

apparence. Appliqué de 1934 à 1966 dans le cinéma hollywoodien, il s'agit d'un 

exemple d’autorégulation, les studios s'étant eux-mêmes imposé cette censure afin 

d'éviter l’intervention de l'État fédéral. De fait, le code Hays est surtout un principe 

d’homogénéisation des censures qui avaient été instituées dès 1907 à Chicago, sous la 

pression de lobbies catholiques et puritains, soumettant l’industrie cinématographique 

à la morale religieuse. Il est donc un moyen de récupérer une certaine liberté artistique, 

qui devrait toujours s’effectuer au prix de contraintes et de censure. Ainsi : « Les 

« principes généraux » posent que les films ne doivent pas « rabaisser le niveau moral 

des spectateurs », « que la loi, naturelle ou humaine, ne doit jamais être ridiculisée » 

et que « sa violation ne doit pas susciter la sympathie ». » La cible principale du blâme, 
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c’étaient d’ailleurs les films de gangsters, « pour l’« exemple » qu’ils donnaient aux 

jeunes et pour leur révélation des « méthodes utilisées par les criminels »71. » Il semble 

que la morale publique prenne toujours le pas sur l’art ou que, le considérant comme 

zone de danger, elle cherche sans cesse à en contrôler les effets, effets qu’elle conçoit 

de son propre chef, de manière quelque peu arbitraire.  

 

Néanmoins, le code Hays bute sur sa dislocation progressive, cependant que la 

société change au cours de l’après-guerre et fait intervenir quatre facteurs dans 

l’adoucissement de la censure. D’abord, alors que le cinéma était, aux États-Unis, 

considéré comme une activité mercantile à laquelle on refusait le Premier amendement 

– la liberté d’expression – par une décision de la Cour suprême prise en 1915, une 

« Miracle decision » se produisit en 1952, lorsqu’à l’issue de l’affaire provoquée par 

le film de Roberto Rossellini, The Miracle, la Cour déclara : « Il est indiscutable que 

le cinéma est un moyen de communiquer des idées et qu’il jouit donc légalement des 

libertés de pensée et d’expression72 ». Paradoxalement, c’est lorsqu’il acquiert 

officiellement son droit de liberté que le cinéma devient d’autant plus dangereux qu’il 

est reconnu comme un outil de formation des esprits ; c’est lorsqu’il bénéficie d’une 

liberté d’expression qu’il s’attire les foudres de la régulation normative. Par la suite, 

le décret Paramount de 1948 ordonne à cinq studios – MGM, Paramount, Fox, RKO 

et Warner Bros. –  de vendre leurs salles de cinéma, démantelant leur monopole de 

production, de distribution et d’exploitation des films. En outre, il prononce les 

exploitants « indépendants », et fait qu’on ne peut plus exiger d’eux qu’ils se 

soumettent aux décisions de la Motion Picture Association of America, association qui 

défendait les intérêts des six plus grands studios du territoire hollywoodien. Par 

																																																								
71 Code Hays cité par Francis BORDAT, « Le code Hays. L’autocensure du cinéma américain », Revue 
d’histoire Vingtième Siècle, 1987, p. 9, 11. 
72 Ibid., p. 6. 
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ailleurs, l’essor de la télévision, à cette époque, modifie aussi le statut du cinéma, 

lequel abandonne sa vocation « tout public », proposant ce que la télévision ne peut 

pas offrir – couleur, liberté d’un autre discours – et s’adressant à un public averti, dans 

la sphère singulière de la salle obscure. Enfin, c’est bien le renouveau du cinéma 

européen après la guerre qui encourage le cinéma américain à se renouveler – c’est 

bien, entre autres, la Nouvelle Vague française qui a inspiré le Nouvel Hollywood. En 

conséquence, le code est peu à peu amendé, abrogeant par exemple les interdictions 

de représentations relatives à la drogue et à la prostitution. Mais les cinéastes ne 

cessent de braver les interdits, finissant par rendre le code obsolète. Il est alors 

remplacé, en 1966, par le Code of self regulation of the Motion Picture Association, 

qui va dans le sens d’une libération des mœurs, en particulier à propos de la nudité et 

de la sexualité. Ce dernier sera finalement aboli le 7 octobre 1968, laissant la voie (plus 

ou moins) libre au Nouvel Hollywood, qui usera de la violence dans ses divers 

potentiels médiatiques et herméneutiques. 

 

Aujourd’hui encore, la censure reste présente sous des formes plus restreintes mais 

non pas moins restrictives. Le contrôle s’applique avant tout de manière préventive, 

puisqu’il exige l’obtention d’un visa délivré par le ministère de la Culture pour diffuser 

un film en France. Mais il est aussi un régime répressif, qui punit et censure si un délit 

a été commis par la voie du cinéma. Enfin, le contrôle s’étend en un système de 

classification des programmes TV et des films par le CSA qui, selon la signalétique 

jeunesse – interdit aux -12 ans, -16, -18 –, exclut un certain public de la diffusion de 

la violence, en fonction de sa tranche d’âge. De même, suite à l’abolition du code Hays 

aux États-Unis, l’on « mit en place un système de classification (…) : G (tous publics), 

PG (présence des parents conseillée), R (interdit aux mineurs non accompagnés) et X 
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(interdit aux moins de 17 ans)73. » Autrement dit, plus le taux de violence est jugé élevé 

dans une œuvre, plus l’âge-seuil autorisé à y accéder sera augmenté. Mais n’est-ce pas 

là une conception trop élitiste du cinéma, art démocratique par excellence ? De plus, 

comment envisager le caractère immoral d’un film ? La moralité d’une œuvre dépend-

elle de la quantité de violence qu’elle contient ?  

 

Finalement, ce qui est reproché au cinéma, c’est peut-être moins la brutalité 

physique que la transgression morale qu’il exhibe parfois : « Le pire n’est peut-être 

pas la violence, mais la violation74 » Une fois encore, ce terme de violation ramène le 

cinéma aux carcans d’une moralité sacro-sainte, laquelle prétend régir tous les 

domaines publiques jusqu’à l’art lui-même, dont on peut pourtant se demander s’il ne 

constitue pas une sphère à part, sans quoi il ne pourrait jamais interroger cet ordre 

auquel il doit se soumettre. Car la transgression artistique n’est pas toujours synonyme 

de violation ; elle est plutôt exploration et interrogation d’un ordre prédéfini, dont on 

ne jugera la valeur par et pour nous-mêmes qu’en en voyant les effets contradictoires. 

Mais la violation projetée à l’écran – délinquance, crime, sexualité – n’est pas une 

violation de l’ordre public par le cinéma lui-même. Elle est celle d’une fiction qui 

introduit la possibilité du conditionnel : que se passerait-il si l’ordre public était violé ? 

Ce système de contrôle est le lieu d’une rationalisation du cinéma, dont on peut se 

demander si son statut d’art – et, avec lui, le sublime comme élévation transgressive 

de toute norme prédéfinie ou de tout contenu – n’est pas mis en péril par la censure 

qui, en plus d’imposer des règles morales extrinsèques à sa représentation, le brime 

dans sa liberté, destituant le génie artistique de sa capacité à concevoir de nouvelles 

règles, de nouvelles valeurs et de nouveaux symboles du monde. 

																																																								
73 Ibid., p. 14. 
74 André GLUCKSMANN, « Les effets des scènes de violence au cinéma et à la télévision », 
Communications, 1966, p. 78. 
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A.2. Les problèmes de l’identification et de l’imitation 

 

La jouissance de la violence cinématographiée nous rendrait-elle coupables par le 

mimétisme auquel elle inciterait ? Et n’est-ce pas déjà une culpabilité que de jouir de 

l’immoral ? C’est là une inquiétude encore actuelle de l’opinion publique, qui a par 

ailleurs motivé les travaux de chercheurs en matière cinématographique, initiés dès les 

grandes enquêtes des Payne Fund Studies dans les années 1930 : « Les chercheurs qui 

étudiaient l’influence des mass media sur les jeunes avaient tendance à poser le 

problème en ce contexte : le cinéma et la radio étaient considérés – au même titre que 

les taudis – comme la source du désordre social75. » Et si un tel constat peut être 

formulé quant à l’impact du cinéma et de la télévision, c’est avant tout au regard de 

l’ampleur de leur public, tant par le nombre que par la diversité des couches sociales 

et des classes d’âge qu’ils regroupent, et en ce qu’ils répandent largement, de plus en 

plus, les scènes de violence. Néanmoins, comment établir un lien certain entre la 

violence, au cinéma, et la violence, dans la réalité ? Parle-t-on de médecine, de 

physiologie, de psychologie, ou bien encore de sociologie ? L’entreprise semble vaine 

puisque gargantuesque. 

 

Plus précisément, André Glucksmann pose que de tels débats « concernent a) la 

nature de cette influence, b) son importance. La première question vise l’effet moral 

et pédagogique de la violence de l’écran : est-il bon, est-il mauvais ? La seconde vise 

sa fonction sociale : l’expérience de la violence filmique est-elle un facteur primordial 

ou simplement secondaire de la formation de l’adolescent76 ? » Ainsi sera formulée la 

																																																								
75 L. BOGART, The Age of Television, New York, Frederick Ungar Publishing Co., 1956, 348 p, cité 
par André GLUCKSMANN, art. cit, p. 77. 
76 André GLUCKSMANN, art. cit.  p. 79. 
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première thèse radicale défendue par Frédéric Wertham : « Lorsque les jeunes voient 

de la danse, ils ont envie de danser, s’ils voient des friandises, des boissons alléchantes 

ou des desserts ils veulent les acheter. On ne peut pas affirmer d’une façon sensée que 

les enfants qui voient la violence sur l’écran n’en acquièrent pas un certain goût, même 

s’ils n’en sont pas tout à fait conscients77. » Il accuse la télévision et le cinéma de faire 

de la publicité pour la violence. En fait, si l’on continue de penser les méfaits du 

spectacle de la violence sur les plus jeunes, c’est qu’on se situe encore dans le sillage 

de Platon, qui ne défendait l’art qu’à condition d’en faire un bien d’utilité publique, de 

le vouer à l’éducation des âmes les moins aguerries, en leur inculquant des valeurs qui 

seraient les seules à pouvoir être représentées. L’on recourt au même argument quand 

on stipule que les jeunes spectateurs, prenant goût à tous les artifices du cinéma 

violent, seraient tentés d’en reproduire les actes dans la réalité. 

 

Or, contrairement à la télévision qui entre dans la sphère domestique, le cinéma 

instaure un effet de distanciation par sa pratique particulière, pour ainsi dire 

extraordinaire, qui circonscrit son impact dans ses limites spatio-temporelles et met 

en exergue sa dimension artificielle. Par ailleurs, lorsqu’on interdit le visionnage de 

films à une certaine classe d’âge, n’est-ce pas davantage pour éviter aux enfants un 

traumatisme, un état de choc, plutôt que pour les prévenir contre la reproduction de 

ces actions ? Précisément, un enfant ne prend pas plaisir à voir de la violence tant qu’il 

ne sait pas jouir de l’artifice pour lui-même ; et s’il y prend du plaisir, c’est qu’il a 

acquis une force de distanciation qui le prémunit contre la reproduction de la violence, 

de laquelle il se sait jouir dans le seul cadre de la fiction. Tout au plus reproduira-t-il 

la violence qu’il a vue sous la forme d’un jeu, dont la substitution des armes par des 

																																																								
77 F. WERTHAM, « The scientific Study of Mass Media Effects », American Journal of Psychiatry, 119 
(4), 1962, ibid., p. 79. 
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gestes et autres objets de l’imagination apportent encore des preuves de sa capacité de 

distanciation.  

 

À l’autre extrême se tiennent ceux qui nient les effets dangereux du cinéma, et 

retournent la critique contre la dangerosité des idées de ceux qui font un tel constat 

pour la liberté artistique. C’est le parti pris des esthètes, qui voient avant tout le cinéma 

comme un art, qui ne relèverait donc que d’une critique esthétique. La violence n’est 

pas instituée par le cinéma mais le cinéma violent est institué par un constat de 

l’histoire elle-même. Mais donc le cinéma, notamment celui du Nouvel Hollywood, 

n’est pas neutre quant aux questions politiques, sociologiques et morales de son temps, 

ce pourquoi il semble aussi exiger une certaine maturité pour comprendre les enjeux 

philosophiques de la violence qu’il met en scène. Il demeure malgré tout l’idée d’une 

influence potentiellement néfaste du cinéma sur la jeunesse, puisque « d’une part 

l’enfant et l’adolescent seraient par leur immaturité plus « marqués » par la violence 

physique et morale diffusée par les mass media » ; d’autre part des mass media 

véhiculeraient, comme le postulait H. Forman en 1930 : « un système d’éducation 

surimposé, avec lequel les institutions établies, telles que l’école et l’église, ne peuvent 

entrer en compétition quant à l’attraction. »78 » Dès lors, ce qui compterait le plus, dans 

les études sociologiques et psychologiques, ce serait la quantité des scènes de violence, 

qui instituerait un lien d’imitation de l’écran à la réalité. À cet égard, G. Mirams 

observe que « la réitération des actes violents doit créer un modèle de comportement 

qui peut en certaines circonstances (par exemple lorsqu’on a trop bu) devenir une sorte 

de réflexe conditionné chez certains individus79. » 

 

																																																								
78 André GLUCKSMANN, art. cit., p. 82. 
79 G. MIRAMS, « Drop that Gun », Quraterly of Film, Radio and Television, 1951, p. 1-19, ibid., p. 86. 
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Mais l’évaluation peut changer du moment qu’on s’intéresse à la qualité de la 

violence. Du point de vue des études culturelles, l’on introduit des nuances aux 

discours les plus radicaux en distinguant différents effets de la violence en fonction 

des genres cinématographiques : « En général, la violence dans les westerns est 

abstraite, stylisée et rendue très acceptable parce que le héros n’hésite jamais à 

l’utiliser et parce que ses suites morales ne sont jamais soulignées. En dehors des 

moments de tension, la violence est déguisée, elle parait lointaine et sans 

conséquences : en fait c’est un jeu80. » Mais, par là aussi, la violence esthétisée induirait 

des effets immoraux quant à l’attitude de l’enfant qui, prenant plaisir à un tel « jeu », 

finirait par confondre fiction et réalité et serait incapable d’y apposer des jugements 

de valeurs. C’est là l’argument du « monde fantôme » du cinéma, dans les images 

duquel Gunther Anders retrouve l’illusion platonicienne : « Depuis que le monde vient 

à nous en images, il est mi-présent et mi-absent, il est comme fantomatique, et nous 

aussi, nous devenons fantômes81. », nous désinvestissant en quelque sorte de notre 

faculté de juger dans ce que l’on considèrerait comme un pur divertissement. Or, le 

cinéma violent impliquerait une signification plus intime pour l’adolescent qui y voit 

reflété, d’abord, son propre conflit psychologique, celui que l’on décrit comme une 

crise d’adolescence. De plus, la vision que suscitent les images n’est pas seulement la 

réception passive d’une représentation et de données sensorielles ; elle implique des 

symboles à déchiffrer et qui sont le signe d’idées rationnelles. 

 

Puisque, nous l’avons vu, le spectacle suppose un principe d’extase – cette capacité 

à sortir hors de soi-même –, compris au sein du processus cathartique qu’il engendre, 

alors apprécier un film violent – sur les plans émotionnel et rationnel –, ce serait avoir 

																																																								
80 Cf. H. T. HIMMELWEIT, A. N. OPPENHEIM, P. VINCE, Television and the Child, London, Oxford 
University Press, 1958, p. 184, ibid., p. 86. 
81 G. ANDERS, « The Phantom World of TV », in Mass Culture, B. Rosenberg, D. Manning White, 
eds, the Free Press, 1957, pp. 358-367, ibid., p. 98. 
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la capacité de ne pas projeter notre propre personnalité sur les actes et les ressentis des 

protagonistes et, réciproquement, de ne pas nous appliquer de telles attitudes à nous-

mêmes. Précisément, c’est d’une aliénation qu’on procède, au sens où l’art vise une 

dépossession temporaire de l’esprit du spectateur pour permettre, si ce n’est un retour 

conscient sur soi, du moins une prise de conscience de ce nouveau rapport à l’autre et 

au monde. Lors d’une séance de cinéma, on pourra ainsi expérimenter une double 

aliénation : ou bien l’on s’autorise, pour la seule durée de la séance, à devenir 

quelqu’un d’autre dans la pure fiction ; ou bien l’on désubjectivise notre visionnage 

en ne regardant plus que pour eux-mêmes les faits qui nous sont montrés, et desquels 

nous sommes absents. Même si nous soutenons ici que le spectateur de cinéma peut, 

doit prendre ses distances avec la violence qui lui est exposée pour l’apprécier, et que 

nous irons dans cette direction pour une longue part de notre argumentation, nous 

verrons plus tard comment la subjectivité du spectateur ne s’évanouit pas entièrement 

devant la force de caractère des personnages de films violents, et comment le spectacle 

peut impliquer un nouveau rapport à soi et au monde. 

 

Finalement, ce qui dérange la société et justifie la censure, ce n’est peut-être pas 

tant l’immoralité de la violence représentée que la part de tabou qu’elle expose : « Les 

véritables fondements sociologiques de la censure plongent bien plus profond que 

toutes les justifications secondaires et les prétextes avancés. Son royaume est celui des 

tabous politiques et l’ordre établi et des tabous magiques qui rejettent dans la nuit 

sacrée l’horreur de la décomposition des cadavres et la frénésie de l’acte amoureux, la 

nudité de la mort et de la sexualité82. » En ce sens, et encore du mot d’Edgar Morin, le 

cinéma pourrait bien être un facteur positif de « l’initiation de l’adolescent à la vie 

																																																								
82 Edgar MORIN, « Le problème des effets dangereux du cinéma », Revue internationale de 
Filmologie, 14-15, 1953, p. 231, ibid., p. 80. 
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adulte ». Ce qu’il initie, ce n’est pas tant une violation de la morale bienséante qu’une 

transgression des tabous qu’elle impose et en laquelle Freud voyait déjà une nécessité : 

« le tabou est un interdit immémorial imposé de l’extérieur (par une autorité) et dirigé 

contre les plus fortes convoitises des hommes. Le désir de le transgresser persiste dans 

leur inconscient83 ». En effet, c’est bien souvent l’interdit qui attire, d’autant plus que 

son institution est généralement immotivée, comme une loi causa sui qui se justifierait 

d’elle-même par sa propre institution. Et le tabou n’est là que pour dissimuler, disons 

pour refouler socialement des désirs qu’il juge nuisibles pour la société et pour 

l’individu. Mais les pulsions sont toujours là, en nous, si bien que la censure est 

impuissante à supprimer l’ambiguïté du tabou, entre force d’attraction et de répulsion. 

En outre, le tabou freudien, issu d’un « totémisme » des sociétés primitives, « n’est 

rien d’autre que « l’impératif catégorique » de Kant » et le totémisme a été « remplacé 

depuis longtemps par d’autres formes [religieuses] plus récentes84 ». Totem et Tabou 

entrent donc jusque dans les fondements de la morale contemporaine, dont il faudrait 

repenser certains termes. De même, le concept de sublime pourrait délaisser la 

dialectique au profit d’une transgression qui ne serait toujours pas une violation de la 

moralité mais une découverte de la vérité pour ce qu’elle a d’imvraisemblable. 

 

B. Faut-il penser le sublime à travers le prisme de la morale ? 
 

Au XVIIe siècle, Nicolas Boileau ne fut pas le seul à s’emparer de la théorie du 

sublime du Pseudo-Longin. Le Père jésuite Dominique Bouhours a lui aussi eu 

l’occasion d’investir les nouveaux territoires ouverts par ce concept, en particulier à 

travers ses Entretiens d’Ariste et d’Eugène, qu’il publie en 1671, ou encore dans la 

Manière de bien penser dans les ouvrages de l’esprit, publiée en 1687. Toutefois, là 

																																																								
83 Sigmund FREUD, Totem et tabou (1913), trad. Dorian Astor, Paris, GF Flammarion, 2015, p. 111. 
84 Ibid., p. 66. 
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où Platon et Aristote consacraient le statut du créateur ou du penseur, soit qu’il soit en 

proie au délire inspirant, soit qu’il instaure une technique de son art, et là où Boileau 

explorait la voie d’une normativité du style sublime, Bouhours sonde quant à lui les 

effets du sublime tels qu’ils touchent l’auditeur-spectateur et l’affectent d’une attitude 

d’esprit particulière. Ainsi, Bouhours se situe au carrefour de l’esthétique et de la 

morale en introduisant le sublime à un art de la délicatesse, de la grâce et de la 

simplicité, en même temps qu’à un élément de « je-ne-sais-quoi » qui en constitue la 

quintessence. Par ce terme, Bouhours nomme l’effet provoqué par le sublime sur son 

spectateur et qui échappe, dans une certaine mesure, à la théorie, ce que le Pseudo-

Longin désignait déjà comme un « ravissement ». D’après Laetitia Marcucci : 

« L’œuvre est ainsi évaluée à l’aune de sa capacité à surprendre le spectateur et à le 

ravir : « la sublimité la grandeur dans une pensée est justement ce qui emporte, et ce 

qui ravit », dit Euxode dans La Manière de bien penser85, ce qui constitue un 

changement de regard sur l’œuvre où l’on passe de l’imitation des Anciens et d’une 

esthétique centrée sur les talents de celui qui produit l’œuvre à une esthétique de la 

réception centrée sur les effets produits par l’œuvre86. »  

 

En fait, le concept du sublime, chez Bouhours, est fait d’un insaisissable qui 

conduit à une esthétique du « faire sentir ». Ce qui est mis en exergue, c’est l’essence 

antagoniste du sublime, tel qu’il rend plaisants des objets dont on éprouverait en temps 

normal des passions dites négatives : « Il me semble que la mer n’est jamais aussi belle 

que dans sa colère, lorsqu’elle s’enfle, qu’elle s’agite, qu’elle mugit d’une manière 

effroyable, et qu’il se fait une espèce de guerre entre les vents et les flots. […] ce bruit, 

ce désordre, ce fracas, tout cela inspire je ne sais quelle horreur accompagnée de 

																																																								
85 Dominique BOUHOURS, La manière de bien penser dans les ouvrages de l’esprit, éd. par S. 
Guellouz, Toulouse, Société de littératures classiques, 1988, p. 78-79. 
86 Laetitia MARCUCCI, « Sublime, goût et « je-ne-sais-quoi » chez le Père Bouhours (1628-1702) », 
Revisiter le sublime, op. cit., p. 43. 
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plaisir, et fait un spectacle également terrible et agréable87. » Est rendue à l’art cette 

possibilité cathartique d’engendrer les passions nobles de la crainte ou de l’effroi. En 

conséquence, même si Bouhours borne encore le sublime à la beauté dans le style de 

langue qui doit le créer, il rend au concept sa dynamique contradictoire du côté de ses 

effets sur le spectateur, synthèse d’un vif transport et d’une tranquillité d’âme. Comme 

le note L. Marcucci : « Le sublime fait que le beau est beau et nous agrée. L’accent est 

mis dans les Entretiens sur les variations d’intensité qui provoquent les émotions vives 

d’admiration, de terreur et d’horreur. […] L’appréciation esthétique de la nature est 

tournée vers l’effet et les émotions mêlées car le spectacle sublime l’intéresse en tant 

qu’il renvoie aux mouvements de l’âme et à l’existence du sujet88. » 

 

Mais derrière la noblesse de la langue, derrière le transport émotionnel qui 

mène encore à une noblesse des passions, c’est la noblesse des bonnes mœurs qui se 

dessine et se porte garante de l’authenticité du sublime et de ses effets. Chez Bouhours, 

la conception du sublime « est liée à la définition d’un êthos de la civilité, un êthos de 

l’honnête homme, marqué par les particularités nationales dans une Europe spécifiée 

par ses goûts. Le Père jésuite est à la recherche d’un goût moyen, d’une juste mesure, 

tant dans la manière de bien parler que dans celle de bien se comporter. Loin de toute 

affectation, l’êthos du bel esprit et de l’esprit de finesse conjoints requiert un 

ajustement social du penser et du sentir, qui revêt l’apparence du naturel […]. 

Bouhours entend saisir l’ingenium du goût français, et caractériser son discernement 

« juste et délicat », dont il appartient à l’individu de s’approprier les codes. Le « je-ne-

sais-quoi » bouhoursien se décline ainsi dans l’ordre de la civilité89. » Partant, nous 

saisissons les liens que peuvent tisser sublime et morale, en tant que celle-ci servira 

																																																								
87 Ibid., p. 56-57. 
88 Ibid., p. 53. 
89 Ibid., p. 46. 
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d’étalon de mesure à la création technique de l’œuvre sublime, en vue de son influence 

sur l’attitude de son récepteur. Plus encore, ce que vise ici le sublime, ce n’est pas à 

respecter le « goût français », c’est à révéler « l’ingenium », cette faculté d’esprit que 

l’homme possède pour relier des choses séparées et penser dans la synthèse. Malgré 

tout, c’est encore à un sublime normatif et conventionnel que nous avons affaire, dans 

la mesure où l’œuvre se met au service des bonnes mœurs plus qu’elle ne cherche à 

ravir l’esprit du spectateur. En effet, si le « je-ne-sais-quoi » bouhoursien consiste en 

une justesse et une délicatesse qui se plient au « goût français », comment le sublime 

peut-il se rendre à sa dynamique élévatrice et à la dimension de surprise qu’il met en 

jeu ? En ce sens, l’ataraxie que prône l’attitude morale n’est-elle pas une entrave au 

concept esthétique du sublime, sur le plan de sa réception ? 

 

Il doit bien y avoir autre chose dans la dynamique du sublime qu’une pure 

élévation pour qu’on puisse apprécier les représentations tragiques, celles de la force 

et de la violence, et ce jusque dans l’expérience de la crainte et de la pitié, qui ne 

seraient plus à évaluer en termes moraux comme des « passions viles », et qui ne 

demanderaient peut-être même plus à être dépassées comme telles. Surtout, il faudrait 

se libérer de la lecture platonicienne pour penser un concept esthétique différent de 

celui du beau et dont la particularité serait de tenir compte de l’antagonisme des forces 

à l’œuvre dans l’art comme chez son spectateur, sans les lisser dans l’idéal des bons 

sentiments. C’est d’ailleurs la contradiction qui ressort des diverses caractérisations 

qu’infère le Traité du sublime, et que Baldine Saint Girons relève ainsi : « Ce qui 

frappe, quand on réfléchit sur le Peri hupsous, c’est la disproportion entre la théorie et 

son objet. Lorsqu’on cherche à ressaisir le Sublime dans un signifiant déterminé, on 

se heurte à de l’insaisissable. Et on a le sentiment de tomber dans un trou, voire même 

dans un abîme infranchissable. » Comment alors sortir de cet abîme ? « Si l’on admet 
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que le sublime se profile à travers de simples « occasions », il faut un combat contre 

et pour son surgissement. La poésie doit « travailler contre le poème » et le poème 

« contre la poésie », écrivait Michel Deguy. L’un doit s’opposer à l’autre et ils 

avancent ensemble en se rencontrant. Le sublime est et ne peut être qu’agnostique, 

mais la préposition « contre » appelle que l’adversité est en même temps solidarité90. » 

Nous revenons à cette idée d’une dynamique du sublime, puisqu’il ne peut se laisser 

figer dans des images elles-mêmes figées, ni dans des moments parfaits, qui ne laissent 

aucune place à la lutte des passions, au libre jeu de l’imagination et de la raison : « En 

somme, le sublime préserve contre les méfaits de deux types d’esthétique : l’esthétique 

de la fascination qui prive le sujet fasciné de sa liberté de penser […], et d’autre part, 

une esthétique idéaliste prônant une perfection close sur elle-même – développant 

l’illusion de la perfection de l’objet et laissant le sujet au dehors de cet objet, en lui 

ôtant toute latitude d’improvisation91. » Si l’on ne peut donner d’exemple concret du 

sublime, si l’on ne peut, donc, en faire un style bien défini, c’est que celui-ci ne tient 

pas, ou en partie seulement, à la rhétorique. Il est insaisissable du point de vue de la 

science mais il s’éprouve dans une expérience, et ce parce qu’il est un mouvement de 

l’esprit et des passions dont l’essence réside dans l’antagonisme. Mais si le sublime ne 

peut coïncider avec aucune forme de perfection, y compris celle des bonnes mœurs, il 

fait encore appel à la « liberté de penser » du sujet, donc à ses facultés rationnelles. Le 

sublime met en jeu un sens des valeurs qui, s’il n’est plus le fruit de conventions 

sociales, demeure l’exercice d’un éthos qu’on ne dira plus « de la civilité » mais d’une 

morale conscientisée dans ses déterminations subjectives et universelles. 

 

																																																								
90 Baldine SAINT GIRONS, « Du sublime comme principe et pas seulement comme catégorie », 
Revisiter le sublime, op. cit., p. 23-39, p. 34. 
91 Ibid., p. 37. 
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Par conséquent, nos concepts moraux ne nous quittent jamais, du moins lorsqu’il 

s’agit de juger d’événement réels. Il est vrai, aussi, qu’on les fait intervenir pour juger 

moralement d’actes historiques passés et avérés. Mais y a-t-on encore recours lorsque 

nous sommes face à une projection filmique dont nous sommes absents, et qui en plus 

nous apparaît comme une fiction ? Si la voix du devoir commande toutes nos attitudes, 

comment expliquer qu’on puisse prendre du plaisir à voir la violence projetée sur grand 

écran ? En fait, c’est par le concept de sublime que nous allons pouvoir expliquer et 

même saisir la contradiction à l’œuvre dans la morale, tiraillée entre empirisme et 

idéalisme, entre subjectivité et universalité. C’est même par le sublime que nous allons 

comprendre les possibilités morales qu’ouvre le cinéma violent, dans les antagonismes 

qu’il nous fait voir devant nous et même sentir en nous. 
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Partie II. Les antagonismes du sublime 

	

1. De la nature à la raison 

 

Lorsque nous posons le sublime comme une sorte de passage du spectacle de 

la nature à l’exercice de la raison, nous renvoyons aux termes qu’emploie Baldine 

Saint Girons qui, faisant une chronologie des différentes conceptions du sublime, 

observe notamment une transition du « sublime poétique et rhétorique de l’Antiquité » 

au « sublime naturel aux XVIIe et XVIIIe siècles » – elle en viendra même aux « sublimes 

photographique et cinématographique à l’âge moderne92 ». Pour lors, ce qu’il nous faut 

voir, c’est bien le renversement qu’opèrent Burke et Kant à propos du sublime, qui ne 

surgit plus de la rhétorique mais de la nature quand celle-ci, loin de la technique et de 

la vraisemblance qui étaient imposées aux lettres, offre le spectacle d’un chaos 

magistral. Si, au siècle des Lumières, l’on poursuit encore l’idée d’une élévation du 

sentiment et/ou de la raison, cette quête laisse derrière elle la perfection close de la 

beauté pour se tourner vers une dynamique particulière du sublime, en tant qu’il n’a 

pas de forme et qu’il anime les facultés d’esprit de l’homme. En d’autres termes, il 

s’agit à présent de se défaire du beau pour créer une catégorie esthétique à part entière. 

Chez Kant comme chez Burke, le spectateur reste libre. Puisqu’il n’est pas asservi à 

une évidence, il faut donc que naisse chez lui une attitude de pensée autonome, telle 

qu’elle s’impulse dans la contemplation extérieure et intérieure d’un rapport de forces. 

Il faut désormais s’interroger sur ce que le spectacle de la nature, et, par extension, le 

spectacle de l’art, peut avoir de sublime en lui-même, et sur quel mode ce sublime 

intervient chez le spectateur. 

																																																								
92 Baldine SAINT GIRONS, art. cit., p. 31. 
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A. Du sublime sur le mode physiologique de la terreur 

 

A.1. Sensibilité du sublime et sublime de la sensibilité 

 

Edmund Burke se réapproprie l’héritage esthétique qui s’est développé, avec 

Baumgarten, entre les années 1735 et 1758, et qui a déjà proposé une nouvelle théorie 

de la sensibilité comme faculté de connaissance parallèle à la raison. Alors, la 

possibilité d’une règle du goût, déjà inquiétée par le rôle du sentiment dans la 

constitution du plaisir esthétique, achève d'être minée par la notion de sublime, qui, 

dans la Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau, 

dépasse la normativité et le raffinement du jugement attaché à l'idée du beau. Le 

sublime devient un objet esthétique singulier, qu’il s’agit de rattacher à une sensibilité 

toute physiologique. Ainsi, si Burke accorde une primauté à la poésie quant à la 

formation du sublime, du moins les arts visuels sont-ils à leur tour abordés comme 

propices au surgissement de vives émotions. D’abord, la vue est, semble-t-il, le sens 

le plus à même de susciter les émotions du sublime au regard d’une lumière 

éblouissante, de ténèbres profondes, ou de l’alternance contrastée de l’une et de l’autre, 

auxquelles s’ajoute le spectacle de « couleurs tristes et sombres93 ». Tout ce qui 

perturbe notre vision, et vient la frapper d’une démesure phénoménale, est par là même 

susceptible de mouvoir l’imagination par une force d’exacerbation, d’où elle dépassera 

tout état d’infertile tranquillité et fondera de grandes idées. Mais Burke va plus loin en 

étendant cette capacité d’hyperbolisation à la totalité des sens. Ainsi, un « bruit 

excessif suffit seul pour intimider l’âme, pour suspendre son action, et pour la remplir 

																																																								
93 Edmund BURKE, Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau, Part. II, 
Sect. XVI : « La couleur considérée comme cause du sublime », trad. E. Lagentie de Lavaïsse, Pichon 
et Depierreux, 1803, p. 148, en ligne sur wikisource. 
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de terreur94 », de même que « l’odorat et le goût, les amers et les puanteurs95 » pourront 

devenir sources de sublime, en tant qu’ils auront « aussi quelque influence sur les 

grandes idées ». Bref, le sublime dépend des sens aussi longtemps que leur est adjointe 

une hybris qui les poussera jusqu’aux retranchements de leur propre usage. Ainsi : 

« Tout ce qui est propre à exciter les idées de la douleur et du danger ; c’est-à-dire, 

tout ce qui est en quelque sorte terrible, tout ce qui traite d’objets terribles, tout ce qui 

agit d’une manière analogue à la terreur, est une source du sublime ; ou, si l’on veut, 

peut susciter la plus forte émotion que l’âme soit capable de sentir96. » C’est un art de 

l’excès et du débordement à l’égard du champ esthétique que Burke se propose 

d’étudier, un art qui finit par propager la flamme du sublime au spectateur, duquel 

l’imagination et le corps s’embrasent.  

 

Ainsi, l’esthétique burkienne s’appuie sur une théorie des passions où il ne 

s’agit pas de produire une théorie du jugement, mais de dresser la liste des affects qui 

sont en jeu et qui se distinguent dans le beau et dans le sublime. Or, la différence 

majeure des sentiments propres à chacune de ces deux catégories esthétiques est une 

différence d’intensité. Chez Burke, le beau renvoie à une forme de douceur, de 

tendresse et de moelleux (smoothness) ; il n’est pas véritablement le repos de l’âme, 

mais du moins éveille-t-il les passions calmes chez son spectateur. À l’inverse, le 

sublime renvoie à une brusquerie, à une certaine violence, en ce qu’il contient, expose 

et provoque quelque chose de terrifiant et d’agressif dans sa représentation comme 

chez son récepteur. Burke rejoint donc la distinction humienne entre passions violentes 

et passions calmes. En effet, dans son Traité sur la nature humaine, Hume qualifie les 

passions, d’une part, de « calmes ou violentes » – selon leur effet sur l’esprit – et, 

																																																								
94 Ibid., Part. II, Sect. XVII : « Le son et le bruit », p. 149. 
95 Ibid., Part. II, Sect. XXI, p. 154. 
96 Ibid., Part. I, Sect. VII : « Du sublime », p. 69. 
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d’autre part, de « fortes ou faibles » – selon leur intensité. Partant, Hume fait des 

sentiments esthétiques des passions à la fois calmes et fortes, puisque ceux-ci n’agitent 

pas violemment l’esprit mais peuvent être pourvus d’une intensité très élevée. 

Néanmoins, si Burke conçoit la forte intensité du sentiment du sublime par rapport à 

la faible intensité du sentiment du beau, il semblerait que le sublime provoque par 

ailleurs des passions violentes, si l’on en croit leur impact sur l’esprit du spectateur.  

 

Par là, Burke rompt avec ce principe d’élévation des Anciens qui s’opérait sur 

le mode de l’homogénéité : au beau sensible répondait le Beau idéal ou le sublime 

comme grandeur parfaite et plaisante. Or, chez Burke, voilà que la dynamique de 

l’esprit dans son rapport à l’œuvre – ou du moins au spectacle de la nature –, fonde le 

plaisir à partir du déplaisir, les idées à partir de l’imagination et, surtout, pense le 

sublime à partir de caractéristiques qui, chez Platon, renvoyaient à une réalité 

dévalorisée : l’obscurité, le vide, l’effroi. Il s’agit d’intégrer une contradiction dans 

cette notion d’élévation. Ou plutôt s’agit-il, pour Burke, de percevoir un en-deçà de la 

représentation, laquelle suggère une indétermination de ses contours pour mieux 

toucher l’imagination et, par là, les émotions de celui qui la regarde. Voguant à 

contrecourant de toute la tradition du sublime que nous avons étudiée jusqu’à présent, 

Burke caractérise donc le sublime par sa dynamique physiologique qui, sans pour 

autant élever l’âme à des Idées immuables, nous fait sentir une part irreprésentable des 

idées dans l’effort de notre propre imagination. 

 

A.2. Le sublime burkien conçu dans la négation 

 

Nous l’aurons compris, le concept de sublime connaît une réinterprétation 

radicale avec Burke, qui en fait une émotion très vive et très grande, que « la terreur », 
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« l’obscurité », « la puissance », « le vaste » et « l’infinité97 », ou même la laideur, sont 

les plus susceptibles de provoquer au vu de l’état de tension qu’ils suscitent et par la 

menace qu’ils font peser imaginairement sur la vie du sujet. C’est là le premier 

renversement qu’opère Burke au sujet du sublime qui, depuis Platon et jusque chez le 

Père Bouhours, prenait la lumière pour propriété principale, celle d’une amabilité de 

la représentation, celle d’une clairvoyance de l’esprit à la vue de réminiscences ou 

d’évidences. Or, voilà qu’un certain plaisir s’entrevoit dans la noirceur d’un tel trouble 

qui, s’il n’est pas un plaisir positif issu d’une pure jouissance, demeure le fait d’un 

« délice », cette « sensation qui accompagne l’éloignement de la douleur ou du 

danger98. » C’est pourquoi Burke nomme sublime tout ce qui excite ce délice, en tant 

qu’il est lui-même intimement lié à la douleur, laquelle anime le corps en même temps 

qu’elle l’afflige et s’estompe peu à peu du point de vue « du sentiment de notre 

sécurité » face à un malheur réel ou fictif. Seule la crainte qu’investit le sublime 

plongera l’âme dans la passion de « l’étonnement », « dans lequel tous ses mouvements 

sont suspendus par quelque degré d’horreur. » Enfin, la douleur finit par se sublimer 

dans le δεινός grec, conjoignant le double caractère de ce qui est terrible et de ce qui 

est respectable ; elle est ce qui est terrible, donc respectable.  

 

Le sublime en vient à exposer la dualité de la morale, dans son intrication à la 

terreur qui, si elle n’est pas encore immoralité – Burke ne s’appuie que sur des 

phénomènes de la nature tels la tempête ou le cri des animaux –, recèle une 

perturbation qui, par son action négative sur le corps et l’esprit, produira quelque effet 

positif sur l’imagination. Comble du renversement moral, si la puissance n’est pas 

accompagnée de la terreur, dont elle tire sa sublimité : « Alors vous la dépouillez de 

																																																								
97 Ibid., cf. titres des sections de la Partie II. 
98 Ibid., Part. I, Sect. IV, p. 63. 
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tout ce qu’elle a de sublime, et aussitôt elle devient méprisable99. » La grandeur du 

sublime est à la fois physiologique et eidétique : s’adjoignant systématiquement la 

crainte, elle entretient un rapport de force avec le corps et l’imagination, qui se 

sortiront de leur soumission par l’exercice de leur propre activité. C’est précisément 

ce « travail » initié par le sublime qui empêche un état de langueur dans lequel 

l’homme n’éprouverait que désespoir et abattement. Ce qu’entraîne le sublime, c’est 

« un acte du pouvoir de contraction qu’ont les muscles ; et par-là il est en tout, hormis 

dans le degré, semblable à la douleur, qui consiste dans la tension, ou dans la 

contraction100. » Pour nous maintenir « dans un état convenable », il nous faut sans 

cesse « exercer » les sensations de notre corps, « les ébranler jusqu’à un certain degré », 

afin d’éveiller les facultés de l’esprit. Pour Anne-Elisabeth Sejten : « Ces précisions 

que Burke apporte dans l’histoire de l’idée du sublime renvoient à son intention de 

penser le sublime sous le système du négatif (« toutes les privations générales sont 

grandes »), du libidinal (« un instinct qui nous conduit à ses desseins sans le concours 

de notre volonté ») et de l’écriture (« des mots qui affectent sans faire naître des 

images »). […] Du coup, tous les thèmes essentiels de Burke sont marqués par la 

négation : l’horizon de la dépression, […], l’inutilité de tout, la terreur de la mort. C’est 

pourquoi le sublime, dans la mesure où il est lié à la vie, exige l’agitation, 

l’ébranlement des nerfs101. » 

 

Poursuivant sa théorie subversive, Burke arrime la vertu, en art, à cette émotion 

grandiose de l’étonnement et non plus à la raison qui était jusqu’alors souveraine. Il 

en vient même à exclure la notion de vertu du domaine artistique. Selon lui : « Cette 

manière lâche et incorrecte de parler nous a égarés dans la théorie du goût et de la 

																																																								
99 Ibid., 1803, Part. II, Sect. V : « La puissance », p. 115. 
100 Ibid., Part. IV, Sect. VI : « Comment la douleur peut être une cause de délice », p. 238. 
101 Anne-Elisabeth SEJTEN, art. cit.., p. 12-13. 
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morale ; et nous a conduits jusqu’à transporter la science de nos devoirs hors de leurs 

bases propres, qui sont notre raison, nos relations et nos besoins, pour l’établir sur des 

fondements imaginaires et vains102. » Tandis que l’orateur se sert des images comme 

d’un ajout émotionnel à son argumentation pour persuader et « asservir103 » son 

auditeur, l’art s’appuie sur l’image comme seul et unique moyen non plus de persuader 

mais d’étonner son spectateur. Avec Burke, l’on explore plus avant la piste d’une 

attitude philosophique par le sentiment et l’imagination. En conséquence, cette idée 

d’un éveil des passions en rapport avec la clarté et l’obscurité va être le précurseur de 

toute une esthétique à la fin du XVIIIe et au début du XIXe siècles. Pour Burke, 

l’obscurité produit l’absence de limites, ce par quoi elle rejoint le sublime. Le sublime 

réside donc moins dans la grandeur ou l’incommensurable que dans l’incertitude, 

l’indiscernabilité. Dans la représentation réside quelque chose d’obscur, d’inachevé, 

qui va stimuler l’imagination de celui qui l’observe. Autrement dit, l’auteur pose une 

présence nécessaire du clair-obscur dans la perception du sublime, comme dans la 

peinture. En fait, ce n’est plus seulement qu’on puisse lire le sublime dans l’esthétique 

de l’art gothique ou du cinéma violent, par exemple ; c’est que la conception burkienne 

du sublime va influencer l’esthétique. Après lui, les artistes vont chercher à provoquer 

ces passions violentes chez leurs spectateurs. C’est en outre ce sur quoi nous 

reviendrons lorsque nous étudierons le romantisme du XIXe siècle et le cinéma du 

Nouvel-Hollywood. Toutefois, il faut aussi saisir ce que la Recherche de Burke a de 

problématique, notamment pour la question du jugement esthétique. Est-ce à dire que 

la nécessité de l’imagination, en art, vienne rejeter tout apport de la raison ? Devrions-

nous simplement distinguer l’art de la morale, dans une réception purement sensitive ? 

																																																								
102 Edmund BURKE, op. cit., 1803, Part. III, Sect. XI, p. 199. 
103 PSEUDO-LONGIN, op. cit., XV, 9, p. 27. 
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Mais alors comment pourrions-nous former un jugement esthétique sur les idées du 

sublime ? 

 

C’est là qu’intervient la critique kantienne, qui vise à rendre une certaine rationalité 

au sublime, dont l’essence glisse de l’exercice de la sensibilité vers le travail de l’esprit 

lui-même. Si Kant s’oppose au sublime telle qu’il est défini par Burke comme une 

« delighfull horror », il en retient néanmoins la composante contradictoire pour voir 

en quoi le concept peut tendre vers une « destination » morale et s’élever à la vérité. 

Si l’on suit encore Anne-Elisabeth Sejten : « À l’inverse de Burke, Kant saisira le 

sublime dans un univers épistémologique bien plus purifié des formes 

empiriques. Fidèle à son grand projet critique, il importe à Kant de dégager les 

jugements esthétiques de la psychologie empirique en laquelle ils resteraient, selon ses 

propres mots, « ensevelis sous les sentiments de bien-être et de douleur104 » au lieu 

d’être clairement exposés à travers les principes a priori de la philosophie 

transcendantale105. » Dès lors, l’esthétique devient le lieu d’un usage supérieur des 

facultés ; il s’agit à présent de s’arracher au sensible, duquel l’on prend son élan pour 

éveiller et s’éveiller à la raison. 

 

B. La violence et le sublime, vers une « destination suprasensible » 
 

B.1. Le plaisir du déplaisir comme faculté supérieure 

 

En réalité, Kant ne disqualifie pas complètement l’esthétique de Burke. Il reprend 

même une partie de son argumentation sous l’égide d’Epicure, lui accordant l’idée 

d’une relation entre l’animation de l’esprit, entre l’agitation de ses facultés supérieures, 

																																																								
104 Emmanuel KANT, Critique de la faculté de juger, tr. fr. A. Philenenko, Paris, Vrin, 1984, p. 103. 
105 Anne-Elisabeth SEJTEN, art. cit., p. 13. 
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et le corps. Mais Kant ne peut s’en tenir au discours physiologico-psychologique, 

puisqu’il entend, comme le signale Danielle Lories, attacher l’expérience esthétique 

du sublime à une réceptivité qui n’est plus la réceptivité de la sensation mais qui 

devient « une réceptivité qui est rapport à soi du Gemüt, […] inscrite au cœur même 

de la spontanéité transcendantale du Gemüt comme principe de vie, réceptivité à sa 

propre activité d’abord comme « simple » réflexion » puis comme réceptivité de la 

liberté, sentie dans le libre jeu de l’imagination et de la raison.106 » En somme, l’analyse 

empirique que dresse Burke ne peut venir justifier les prétentions qu’ont les jugements 

esthétiques à leur validité subjective universelle et à leur pureté. 

 

Selon l’Analytique du sublime kantienne, lorsque les maux auxquels nous 

résistons dépassent notre faculté esthétique de juger pour se faire sublimes, ils 

deviennent objets de crainte : « Si nous devons juger de la nature comme sublime d’un 

point de vue dynamique, elle doit être représentée comme suscitant la peur (bien qu’à 

l’inverse notre jugement esthétique ne décrète pas sublime tout objet suscitant la 

peur)107. » Toutefois, nous ne reconnaissons cette crainte que dans notre imagination : 

j’imagine opposer une résistance à cette force, tout en sachant que cette résistance 

serait vaine. Dans cet état de contemplation, j’ai conscience de ma contingence et de 

ma finitude face aux catastrophes naturelles, et, en même temps, de l’éternité du sujet 

connaissant que je suis. C’est pourquoi je la crains sans en avoir peur pour moi-même 

et éprouve un plaisir désintéressé : « Ainsi l’humanité en notre personne reste-t-elle 

invaincue bien que l’homme dût succomber face à cette puissance de la nature108. »  

 

																																																								
106 Danielle LORIES, « Kant : le sublime sans la passion », Revisiter le sublime, op. cit., p. 57-72. 
107 Emmanuel KANT, « Analytique du sublime », § 28, Critique de la faculté de juger, dir. Ferdinand 
Alquié, Paris, Gallimard, 1985, p. 202. 
108 Ibid., § 28, p. 204. 
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Par ailleurs, si le sublime « a beau apparaître dans sa forme, contraire à toute 

finalité pour notre faculté de juger, inadéquat à notre faculté de présentation et en 

quelque sorte sembler faire violence à notre imagination, c’est précisément pour cette 

raison qu’il sera néanmoins jugé d’autant plus sublime109. » – nous soulignons. De fait, 

le sublime ne se trouve pas directement dans la nature mais dans les usages que nous 

faisons de nos intuitions de celle-ci. Alors que le beau est une objectivité projetée en-

dehors du spectateur, c’est en nous que nous reconnaissons le principe du sublime. 

Ainsi, même si le spectacle du sublime ne suscite aucun intérêt en nous en raison de 

son informalité, il peut procurer une satisfaction universelle et communicable en 

instaurant un accord entre les facultés de l’esprit tel que l’une tend vers sa limite et 

l’autre découvre ce qui la dépasse. Le sublime comme grandeur absolue, comme infini, 

se révèle par une abdication de l’imagination, qui reconnaît son insuffisance à évaluer 

la grandeur de l’objet et des phénomènes de la nature. Dès lors, elle passe le relais à la 

raison, ou plutôt elle s’étend dans les idées de celle-ci, qui renvoient à leur tour à un 

infini insaisissable par le sujet transcendantal. Nous observons ainsi l’humanité 

présente en chacun de nous, en tant que « supériorité de la destination rationnelle de 

notre faculté de connaître par rapport à la faculté la plus haute de la sensibilité110 ». En 

conséquence, le sublime se construit dans la dialectique du « sentiment de déplaisir » 

de l’imagination, qui éprouve ses limites, vers le plaisir « provoqué par l’accord entre 

ce jugement sur l’inadéquation de la faculté la plus haute de l’esprit et les idées de la 

raison, dans la mesure où l’effort pour les atteindre est bien pour nous une loi111. » 

C’est une loi de la raison que de se dépasser sans cesse en même temps qu’elle dépasse 

le sensible. 

 

																																																								
109 Ibid., § 23, p. 183. 
110 Ibid., § 25, p. 189. 
111 Ibid., § 27, p. 198-199. 
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B.2. Puissance et impuissance du sentiment esthétique sublime 

 

Avec Kant, on joint au sentiment sublime une disposition de l’esprit qui est 

celle du « sentiment moral », où l’imagination se dérobe à sa propre liberté en tant 

qu’elle fait signe vers la finalité suprasensible de la raison. Mais, par là, elle reçoit une 

« puissance supérieure », en tant qu’elle se met au service d’une liberté rationnelle 

plus grande. Ce qu’il faut voir dans le sublime kantien, c’est la dynamique par laquelle 

il tend vers le libre usage des facultés supérieures de l’esprit : « Les sentiments purs 

du beau et du sublime appartiennent à un esprit dans sa liberté, liberté qui s’exprime 

dans le désintéressement des deux sentiments ; et qui plus est, ils entretiennent une 

relation étroite au « sentiment moral », relation que Kant explicite […] comme suit : 

« Le beau nous prépare à aimer quelque chose, même la nature, d’une façon 

désintéressée ; le sublime à l’estimer hautement, même contre notre intérêt 

sensible »112. » Ainsi, le sublime ne s’éprouve plus par le corps, mais par un sentiment 

supérieur de (dé)plaisir qui constitue un ébranlement des facultés de connaître et de 

désirer, les ouvrant à une pensée pure, à une métaphysique : « Le sentiment de vie est 

bien en cause dans le plaisir esthétique mais ce n’est pas essentiellement en tant qu’il 

est éprouvé corporellement (comme sentiment corporel/animal de vie), c’est dans la 

vivification et l’animation des facultés supérieures de l’esprit l’une par l’autre113. »  

 

Partant, l’attitude de l’esprit noble est, pour Kant, celle qui lie le sentiment du 

sublime à une satisfaction de la raison pure ; elle sera même capable de faire naître un 

« état d’âme sublime », « qui influence, même si ce n’est qu’indirectement, la 

conscience qu’elle a de ses forces et de sa résolution pour la tourner vers ce qui 

																																																								
112 Danielle LORIES, art. cit., p. 60-61. 
113 Ibid., p. 70. 
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s’accompagne d’une finalité intellectuelle pure (suprasensible)114. » Le sentiment 

sublime déclenche, chez le spectateur-contemplateur, une prise de conscience du 

conflit à l’œuvre au dehors comme dans son esprit. Le beau ouvre à des « idées 

rationnelles » qui, par définition, sont indéterminées, donc informelles ; ce sont des 

concepts auxquels ne correspond aucune réalité sensible. Mais le sublime s’ouvre, 

quant à lui, à des « idées esthétiques », qui sont des intuitions auxquelles ne correspond 

aucun concept ; elles ne dépendent plus de l’entendement mais de la raison. L’idée 

esthétique contient quelque chose d’inexprimable, de sorte que lorsque nous nous 

exclamons : « C’est sublime ! », nous avouons une impuissance du langage.  

 

S’ouvre alors une brèche entre le monde de la représentation et le monde de la 

nature. D’une part, dans la nature, le sublime est une présentation directe, qui se fait 

par projection : nous projetons dans la nature sensible l’acte par lequel nous dépassons 

cette nature vers l’idée suprasensible. C’est une présentation négative, qui porte sur 

l’inaccessibilité de l’idée, et qui témoigne de notre impuissance transcendantale à 

atteindre cette idée. Alors, l’idée esthétique est présente comme une sorte de défaut du 

sensible : c’est ce qui manque au sensible mais qui doit pourtant être recherché à 

travers lui. D’autre part, l’art du génie kantien supplée le sublime de la nature pour 

présenter les idées esthétiques qu’il contient, les présentant certes de manière seconde, 

mais de manière positive, de sorte que l’imagination, en même temps qu’elle libère 

l’exercice de la raison, se libère elle-même de ce qui l’impuissantait dans la nature. 

Aussi le sublime se fait-il le « symbole du bien moral » en tant qu’il use d’une 

« hypotypose symbolique115 » pour présenter des concepts de manière indirecte. L’on 

saisit ainsi le double intérêt de l’Analytique du sublime kantienne, qui non seulement 

																																																								
114 Emmanuel KANT, Critique de la faculté de juger, éd. 1985, op. cit., § 29, p. 219. 
115 Ibid., § 59, p. 314. 
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atteste de la possibilité de tirer un plaisir esthétique d’une représentation même 

déplaisante, mais aussi dégage de ce chaos une finalité métaphysique : celle des idées 

esthétiques. 

 

Pourtant, le sublime kantien met en exergue un nouvel antagonisme, celui qui 

s’érige entre les idées esthétiques, vers lesquelles tend l’esprit de l’homme qui 

expérimente le sentiment sublime, et l’objet sensible, auquel l’homme restera toujours 

attaché physiquement, et qui fera toujours partie de l’expérience du sublime. 

Justement, le sublime se fonde en propre sur cette inadéquation entre sensible et 

intelligible, qui est sous-tendue d’une double opposition entre plaisir et déplaisir, entre 

imagination et raison. Nous affirmerons, avec Natasha Luna Málaga : « Le sentiment 

du sublime est de cette manière le résultat d’un dialogue, et alors d’un contact, même 

si antagoniste, avec le monde – bien qu’à l’intérieur d’une expérience qui ne peut 

s’empêcher d’être singulière et éphémère. […] : Nous sommes des êtres divisés dans 

un monde qui – par le moyen du sublime – se confirme comme n’étant pas à nous, un 

monde qui ne s’accorde pas entièrement à nous, mais qui est après tout le seul monde 

possible pour nous116. » En ce sens, le sublime est à la fois résistance et réconciliation 

de l’homme au monde, lui qui saisit l’antagonisme de sa destination suprasensible et 

de sa vocation morale intramondaine.  

 

Davantage, N. L. Málaga évoque un passage de la Critique de la raison pure 

(A15/B29), où Kant explique comment Sensibilité et Entendement, malgré leur 

différence de nature et de fonction, peuvent néanmoins dialoguer et œuvrer ensemble. 

Mais Kant ne fait là qu’évoquer la possibilité d’une racine commune, et pourtant 

																																																								
116 Natasha Luna MALAGA, « De l’impossible représentation de l’infini à l’affirmation politique de 
l’homme. La face cachée du sublime de Kant », Revisiter le sublime, op. cit., p. 77. 
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inconnue, entre ces deux facultés. Or : « C’est en suivant cet exemple que nous 

proposons également ici que la rencontre sans rencontre entre la nature et la raison 

dans l’expérience du sublime ne pourrait être possible que par une racine commune 

impossible à vérifier, et alors par un fond qui se présente plutôt comme un vide, c’est-

à-dire par un fondement et un principe introuvables, et par conséquent absents, 

empêchant par la même toute intention de détermination et de configuration préalable. 

Le monde est en conséquence à construire sans cesse, l’être-au-monde est un pari, un 

constant faire face à la contingence, et en tant que tel, une réactualisation à faire 

continuellement. Nous sommes ainsi face à, ou plus précisément, à l’intérieur d’un 

monde politique. Le vide est alors un vide productif117. » Nous reconnaissons ce monde 

comme étant régi par un abîme, et à l’intérieur duquel nous devons agir malgré cet 

abîme, puisqu’il est le seul monde dans lequel nous pouvons et devons évoluer. Voilà 

comment, en faisant l’expérience du sublime, le sujet avance désormais sur la ligne de 

crête qui sépare et relie le sensible et l’intelligible. Cette ligne, c’est la condition 

transcendantale de l’homme qui ne se raccroche plus à des idéaux extrinsèques mais 

qui, mu par la puissance de sa condition de liberté qu’il reconnaît dans le libre jeu de 

ses facultés, s’élève dans les limites de sa pensée pour mieux comprendre et investir 

le monde.  

 

Pour saisir la singularité qu’apporte le XVIIIe siècle au concept du sublime, 

Baldine Saint Girons commence par distinguer entre « la tentative de phénoménologie 

du sublime artistique et naturel sous l’impulsion de Burke et l’affirmation de 

l’abstraction du sublime avec Kant ». Ainsi : « Burke fait du sublime un opérateur 

critique, soigneusement opposé au beau. Kant, au contraire, voit en lui ce qui nous 

« détermine » ou nous « destine » (bestimmt) à « penser l’impossibilité d’une 

																																																								
117 Ibid., p. 79. 
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présentation » des Idées dans le sensible118 et à saisir donc ce qui manque à nos facultés 

sensibles les plus hautes. » Mais en quoi cela se différencie-t-il du sublime du Pseudo-

Longin qui, déjà, se vouait à « asservir » l’âme de l’auditeur pour mieux l’élever ? En 

fait, malgré leur opposition entre le figuré et l’abstrait, la philosophie empiriste 

burkienne et la philosophie transcendantale kantienne, toutes deux, « nous incitent à 

saisir une négativité qui se manifeste tantôt déjà à même le sensible, tantôt seulement 

à même le jeu de nos facultés119. » D’une part, si nous continuons à nous élever par la 

raison, cette élévation ne s’initie plus, comme chez Platon, dans des objets ou des 

corps, donc dans le beau sensible, mais bien dans l’informalité du sublime. La 

nouveauté, c’est de fonder une catégorie esthétique là où Platon s’appuyait sur une 

ontologie. D’autre part, nous remarquons qu’en dissociant le beau et le sublime, 

notamment sur le plan physiologique des passions faibles et fortes, Burke rompt avec 

ce principe d’élévation des Anciens qui s’opérait sur le mode de l’homogénéité : au 

beau sensible répondait le Beau idéal ou bien le sublime comme grandeur parfaite et 

plaisante. Or, avec Burke, voilà que nous pensons le sublime à partir de 

caractéristiques qui, chez Platon, renvoyaient à une déficience et à une dévalorisation 

de la réalité : l’obscurité, les ténèbres, le vide, etc. Il ne s’agit plus d’être l’amant du 

beau mais l’amant du sublime, dans l’amour et le désamour. En clair, une contradiction 

intrinsèque est intégrée à la notion d’élévation. Plus qu’un « ravissement », le sublime 

est à présent un coup de force. 

 

Cependant, pour Kant, seuls certains spectacles « catastrophe » de la nature 

conduisent à cette révélation de l’homme à lui-même. Il ne fait pas cas des 

représentations artistiques, et encore moins des représentations qu’on pourrait juger 

																																																								
118 Emmanuel KANT, Critique de la faculté de juger, § 29, Remarque générale. 
119 Baldine SAINT GIRONS, art. cit., p. 23, 24. 
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immorales, comme celle de la violence physique et arbitraire dans des scènes de lutte. 

Alors, quel est l’intérêt de la référence au sublime du point de vue de l’art 

cinématographique ? D’une part, l’analyse kantienne ouvre tout de même la possibilité 

d’une esthétique de la laideur. S’il reste dubitatif quant à la possibilité d’un art sublime, 

Kant admet qu’on puisse en donner des exemples, notamment à travers le poème 

didactique et la tragédie en vers, renouant avec l’héritage aristotélicien. Le sublime 

reposant sur une négativité qui se joue, entre autres, dans le plaisir du déplaisir, l’art 

exhorterait non pas à une élévation mais à une dynamique d’aliénation et d’ouverture 

au monde chez le spectateur. C’est dans la dynamique de la contradiction – voire de la 

violence – qu’il fait naître au plus profond du spectateur que l’art peut être dit sublime ; 

et c’est dans cette même logique qu’on peut voir du sublime jusque dans la 

représentation de la violence, au cinéma. En ce sens, nous rapprochons le sublime du 

cinéma violent en ce que ce dernier procure aussi un certain déplaisir. Nous y sommes 

à la fois impuissants face au déchaînement physique qui a lieu sous nos yeux, et nous 

nous voyons poussés dans les retranchements de notre imagination qui sent bien que 

ce qui est en jeu, dans le spectacle de l’horreur, concerne quelque chose qui la dépasse. 

Toutefois, nous pouvons ressentir un certain plaisir à la vue d’un tel spectacle. Puisque 

ce spectacle est, au cinéma, projeté dans une réalité passée dont je me sais spatialement 

et chronologiquement absent, il m’est permis de prendre quelque distance et de sentir 

la grandeur de ce qui m’autorise une telle prise de recul : la raison. Ce que je saisis, 

dans ce retour à moi-même face à la projection d’actions violentes, c’est ma faculté de 

juger. 

 

D’autre part, avec les « idées esthétiques », Kant nous fait comprendre que l’art 

donne à penser par-delà ce que les concepts peuvent exprimer. Dès lors, rien n’interdit 

de considérer que les images violentes, au cinéma, nous permettent de penser. Par l’art, 
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l’on peut bel et bien faire signe vers des idées supérieures telles que la haine, le respect, 

ou encore le deuil et la mort. Mais ne serait-ce pas là restreindre le pouvoir créateur et 

sublime de l’art que de l’assujettir à des préceptes vers lesquels il devrait tendre sans 

cesse ? Tandis que Kant pose un antagonisme entre une nature sans finalité intrinsèque, 

et une raison à la finalité suprasensible, nous nous intéressons à l’expérience du 

sublime telle qu’elle s’offre à partir de et dans l’œuvre cinématographique qui, pour 

sa part, adopte une finalité esthétique et non nécessairement pratique. Le « vide » dont 

parlait N. L. Málaga, c’est bien l’expérience du sublime qui nous offre le monde 

comme monde politique, dans la contingence duquel nous pouvons agir. Et c’est peut-

être aussi ce qu’explicitent les films de violence, à travers ce vide qu’ils métaphorisent 

dans la contingence de la violence humaine. Dans une certaine mesure, le cinéma 

violent montre encore cette inadéquation de la raison et de la nature, mais d’une nature 

telle qu’elle est investie par les hommes, par des hommes ayant perdu de vue leur 

propre finalité. C’est finalement dans la mise en scène d’une nature sans sublime que 

le cinéma rend à nouveau possible le sublime : on doit toujours partir de l’expérience 

du sensible et d’une rationalité qui lui est absente pour enfin sentir notre propre faculté 

rationnelle, notre propre vocation morale. 

 

Enfin, là où Kant décèle une dynamique du sublime qu’il place encore sous 

l’égide d’une élévation rationnelle, Burke considère une vérité sensorielle en-deçà de 

toute représentation, se retournant contre la hiérarchie classique entre sensible et 

intelligible. Tous deux enrichissent ainsi l’expérience du sublime à l’aune du rapport 

du sujet à lui-même et au monde, soit qu’il s’opère sur le mode des passions, soit sur 

celui de la raison : « Nous découvrons alors que le sublime fait principe non seulement 

dans l’art, l’esthétique et la philosophie de l’art, mais dans une science possible du 

sujet et de ses mondes. Cela dans la mesure où le sublime m’ouvre à ce qui me saisit 
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et me dessaisit, éveille en moi la vocation à me transcender moi-même et me lance à 

la quête de ce qui me dépasse120. » Dans les deux cas, il s’agit d’accéder à un degré 

supérieur de vérité dans notre appréhension du monde. Mais cette vérité n’est-elle pas 

tronquée, selon qu’elle doive choisir entre la sensibilité et la rationalité ? Ne devrait-

on pas aussi trouver une complémentarité nécessaire dans la contradiction du sensible 

et de l’intelligible pour aller au bout de la logique de la dynamique sublime ? Pour 

proposer un renversement total de l’idée d’élévation qui se maintient depuis 

l’Antiquité, la relation du sujet à « ses mondes » ne devrait-elle pas devenir une relation 

du sujet au monde comme seule et unique réalité ? En effet, la réalité qu’imaginent les 

films de violence ne serait plus à prendre comme une absence du principe de sublime, 

mais comme l’incarnation d’un sublime moderne qui ne demande plus à être 

transfiguré, au-delà ou en-deçà de la représentation, mais à être senti dans le monde.  

 

2. La contingence de la nature : d’un manque à une source d’action 

et de créativité 
 

A. Le sublime de la vie conflictuelle chez Nietzsche 

 

Plutôt que de combattre l’incertitude en philosophant sur des fondations 

idéelles et idéales, à l’aide d’une raison calculatrice qui ne supporte pas la contingence 

de ce monde, Nietzsche fait advenir une nouvelle forme de philosophie de la réalité 

immanente et de tous les accidents qu’elle peut contenir : « L’incertitude est ainsi la 

source pour la création infinie, et elle est aussi l’impulsion pour mettre en œuvre une 

certaine attitude face à la contingence : ne pas concevoir celle-ci comme un manque à 

surmonter, mais comme l’environnement inéluctable à affronter, une source d’action 

																																																								
120 Ibid., p. 38-39. 
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et de créativité121. » La philosophie nietzschéenne sabre toute possibilité d’élévation 

au-delà du monde ; elle ne conçoit plus qu’une ascension sur les cimes du seul monde 

des apparences, desquelles l’on aperçoit aussi ses plus sensibles profondeurs. Car si 

nous nous en tenions à des vérités unes et immuables, comment éviterions-nous la 

mort de toute attitude de réflexion une fois ces éternels atteints ? Le mouvant, le 

contingent, le conflictuel, c’est cela qui dorénavant impulse la création artistique et, 

avec elle, une autre philosophie du sublime. 

 

A.1. Un sublime inversé 

 

Pour Nietzsche, les philosophes ont commis une erreur fondamentale en posant 

l’existence d’une vérité immuable et en l’opposant au faux – à l’illusion, à l’opinion, 

aux interprétations appartenant au monde sensible –, dévaluant ce dernier au profit 

d’un « arrière-monde ». Alors, Nietzsche prend pour critère la vie, afin de redéfinir art 

et morale, qu’il aborde avant tout via le modèle de l’art grec et de la tragédie : « Que 

signifie, envisagée dans la perspective de la vie, – la morale122 ? » D’où cette idée selon 

laquelle la Naissance de la tragédie se devrait d’une lutte permanente entre Dionysos 

et Apollon, conçus comme deux forces antagonistes et pourtant complémentaires, et 

dont le combat constituerait le point d’effervescence de l’art tragique. Apollon, c’est 

le dieu de la lumière en tant qu’elle fait voir les formes plastiques et dessine les 

contours de la belle apparence ; il est une force qui agit en nous à travers les formes 

individuées du « rêve », et qui donne lieu au monde des images et de la représentation 

ordonnée. À l’inverse, Dionysos se manifeste dans « l’ivresse », i.e. dans des émotions 

intenses qui abolissent la subjectivité jusqu’à l’étourdissement, jusqu’à l’oubli total de 

																																																								
121 Natasha Luna MALAGA, art. cit., p. 83. 
122 Friedrich NIETZSCHE, « Essai d’autocritique », § 4, Naissance de la tragédie (1872), trad. C. Denat, 
Paris, GF Flammarion, 2015, p. 89. 
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soi. Ce qui caractérise ici l’émotion, c’est sa violence et son but, la violence de son 

but : c’est la dissolution de l’individualité pour parvenir au « mystère de l’un 

originaire », ce bouillonnement du tout des volontés. En d’autres termes, Dionysos 

veut anéantir l’individualité, là où Apollon l’exalte en en dessinant la beauté des 

contours.  

 

Or, la tension et la dualité de ces deux pulsions est toute naturelle ; elle traverse la 

nature de chaque homme, et l’art n’en est que le révélateur, l’imitateur, au sens où il 

transcrit les forces de la nature qui le traversent. Chez Nietzsche, donc, l’Apollon grec, 

en tant que divinité éthique, exige des siens la mesure et la connaissance de soi, pour 

se maintenir sous le joug de cette juste mesure. Mais, en même temps, l’individu est 

obligé de sentir que son existence entière repose sur un arrière-fond voilé de souffrance 

et de connaissance que le dionysiaque lui fait redécouvrir. En parallèle, le dionysiaque 

se voit tiraillé en lui-même, et a besoin, pour sa délivrance, de « la vision extatique et 

de l’apparence voluptueuse123 ». La réconciliation de l’apollinien et du dionysiaque est 

rendue possible au sein de l’art tragique : Dionysos devient artistique lorsque les forces 

bestiales des barbares sont reprises et mises en forme par Apollon, à travers la tragédie 

qui vient domestiquer ce qu’il y a d’excessivement violent et de désordonné dans le 

dionysiaque. Le risque principal de la souffrance, qui est due à une négation de 

l’individualité prise dans un tout orgiastique qui la dépasse, c’est de tomber dans une 

forme de nihilisme ou d’ascétisme, qui se dégoûterait de la vie conflictuelle et s’en 

détournerait, se réfugierait pour ainsi dire hors du monde, là où il nous faut pourtant 

l’affronter.  

 

																																																								
123 Ibid., § 4, p. 115. 
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Seul l’art peut, une fois l’horreur et le dégoût découverts, rendre la vie supportable 

par sa représentation. Selon la méthode généalogique de la Naissance de la tragédie, 

après le passage de l’ordre démesuré des Titans au monde naïf d’Homère, Nietzsche 

en vient à l’étude de la tragédie, qu’il considère comme le point culminant de la poésie 

grecque et où il voit l’accomplissement du dionysiaque. C’est à cette occasion qu’il 

parle explicitement du sublime : « Or c’est ici, dans cet extrême danger qui menace la 

volonté, que survient l’art, tel un magicien qui sauve et guérit. Car lui seul est à même 

de plier ce dégoût pour l’horreur et l’absurdité de l’existence à se transformer en 

représentations capables de rendre la vie possible : je veux parler du sublime, où l’art 

dompte et maîtrise l’horreur […], et du comique, où l’art permet au dégoût de l’absurde 

de se décharger124. » Avec Achim Geisenhanslüke, nous en déduisons ceci : « En tant 

que domptage de l’horreur, le sublime représente pour Nietzsche « un monde 

intermédiaire entre la beauté et la vérité » (1.2, 61). Il s’oppose à la beauté, parce qu’il 

surmonte la belle apparence de l’apollinien » et, d’autre part, « Tandis que l’apollinien 

représente le monde de l’apparence, le sublime ne correspond pas à la vérité, mais à la 

présentation symbolique : « La vérité est maintenant symbolisée, elle se sert de 

l’apparence, elle peut et doit aussi utiliser les arts de l’apparence. […] L’apparence 

n’est plus du tout goûtée comme apparence, mais comme symbole, comme signe de 

la vérité. » (1.2, 64) Entre la vérité de l’être et le monde de l’apparence s’installe la 

sublimité de la tragédie qui propose une conciliation entre l’horreur de la nature et la 

beauté de l’art125. » 

 

Et s’il illustrait le concept du sublime dans la musique de Richard Wagner, 

Nietzsche aura tôt fait de se détourner des opéras de celui-ci dans Le Cas Wagner. 

																																																								
124 Friedrich NIETZSCHE, Naissance de la tragédie, 1.1, 70. 
125 Achim GEISENHANSLÜKE, Le sublime chez Nietzsche, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 90-91. 
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Pour lui, la musique de Wagner devient le symptôme et le baromètre de la modernité 

lue sur le mode de la décadence. Le problème de Wagner, qui marque son déclin, c’est 

qu’il est un idéaliste : avec la musique, il veut élever l’âme de son public comme pour 

l’inviter à aller vers une hauteur spirituelle. En simplifiant ainsi son art, en le rendant 

presque démagogique en faveur de l’excitation nerveuse des passions, le compositeur 

tomberait dans une forme de vulgarité, qui s’opère au détriment de la forme musicale. 

L’erreur de Wagner, c’est d’avoir fait de la musique un langage, alors qu’il était acquis 

pour Nietzsche de la distinguer de tout langage. Le compositeur a fait de la musique 

un outil dramaturgique, où la signification cesse d’être libre et devient inséparable d’un 

message effectif, d’une sorte de conduite du sentiment. Une telle théâtralisation de la 

musique apparaît donc comme une régression, celle de « l’abrutissement » et de 

« l’ivresse », que Nietzsche vouait déjà au dionysiaque dans la Naissance de la 

tragédie : « Mais l’alternative de l’abrutissement et de l’ivresse désigne maintenant un 

faux sublime : au lieu d’élever l’homme vers les hauteurs des dieux, l’art moderne le 

rend malade126. »  

 

Ainsi, Nietzsche établit une physiologie de l’esthétique : il prône, en art, une 

synthèse de l’apollinien et du dionysiaque qu’il traduit désormais en termes de 

« surabondance » et d’ « appauvrissement » de vie : « Mais ces derniers appartiennent 

à deux catégories bien distinctes : d’une part, ceux qui souffrent d’une surabondance 

de la vie, qui veulent un art dionysiaque, une vision tragique qui pénètre intimement 

la vie, et l’embrasse toute entière ; ceux, d’autre part, qui souffrent d’un 

appauvrissement de vie, et qui exigent de l’art et de la philosophie le calme, le silence, 

la mer lisse, ou bien alors l’ivresse, la convulsion, l’étourdissement127. » Par là, l’on 

																																																								
126 Ibid., p. 108-109. 
127 Friedrich NIETZSCHE, Le Cas Wagner, cité par A. GEISENHANSLÜKE, op. cit., p. 116. 
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distingue le beau et le sublime sans pour autant les opposer, puisque le sublime doit 

venir trouver son repos dans la représentation artistique du beau, tout en lui donnant 

la marque de la vérité, dans une esthétique que Nietzsche qualifie finalement de « plus-

que-sublime » (Übererhabenes). Néanmoins, la nouvelle conception de l’art 

qu’impose l’esthétique nietzschéenne est liée à une reconsidération des valeurs 

morales. On ne cherchera plus, selon une attitude propre, pour Nietzsche, au 

Christianisme, à s’élever au-delà de la vie pour toucher à des valeurs idéales et 

immuables, qui sont en fait l’expression d’un ressentiment contre la vie elle-même. De 

son propre aveu : « Ma philosophie, platonisme inversé : plus on est loin de l’étant 

véritable, plus pur, plus beau, meilleur c’est. La vie dans l’apparence comme but128. » 

De fait : « Nietzsche construit un monde autre qui n’est plus celui de l’étant-vrai, mais 

de l’apollinien en tant que deuxième apparence qui cherche à compenser l’insuffisance 

de la réalité empirique129. » 

 

Il faudrait donc voir comment Nietzsche instaure « d’un côté une métaphysique 

artistique dans la mesure où il considère le dionysiaque comme le fond de l’être » et 

comment, de l’autre côté, il participe à la dissipation de la métaphysique » en 

définissant « le dionysiaque comme la représentation symbolique de quelque chose 

qui ne se présente jamais130. » Pour autant, la philosophie nietzschéenne ne nous mène 

pas vers un au-delà (μετὰ), mais tout au plus vers un au-dessus du monde physique, 

sur les cimes lisses et apolliniennes duquel nous observerons aussi ses dessous 

chaotiques et dionysiaques. C’est pourquoi nous préférons au terme de « métaphysique 

de l’art » celui des flux de vérité(s) que l’art permet de saisir dans leur instabilité même. 

C’est là la version nietzschéenne de la catharsis, selon laquelle les apparences révèlent 

																																																								
128 Friedrich NIETZSCHE, Naissance de la tragédie, 1.2, 308. 
129 Achim GEISENHANSLÜKE, op. cit., p. 65. 
130 Ibid., p. 77-78. 
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leur caractère contingent, et le spectateur se découvre à prendre un plaisir immense 

dans la destruction, face à l’anéantissement que subissent les héros du drame. Ainsi, 

l’art apollinien permet à Dionysos de se faire entendre : l’individu face aux apparences 

ressent le désir de leur négation, « la joie supérieure du monde originaire », sans 

fusionner avec cette jouissance qui doit rester promesse. Voilà comment, 

paradoxalement, la violence peut devenir une exaltation de la vie. La souffrance a un 

rôle fécond chez Nietzsche : par elle, on accède à de nouvelles zones de sensibilité, on 

découvre des formes de vitalités qu’on ne se savait pas avoir. Avec la tragédie, 

Nietzsche explore donc la lutte de la volonté avec elle-même dans son effroi et 

considère l’œuvre d’art pour son effet galvanisant. Pour lui, l’art n’est pas fait pour 

apaiser la souffrance ; en l’intensifiant, il la transmue. 

 

Certes, le sublime nietzschéen constitue encore une faculté de résistance à 

l’horreur, comme chez Kant, de même qu’il reprend la tradition antique de 

l’enthousiasme dans l’idée d’une destruction de la subjectivité et d’un dessaisissement 

de soi. Seulement, ce qui change, c’est la manière de philosopher qui en découle, 

puisque le fondement du sublime ne se situe plus dans un principe moral mais dans la 

nature comme création artistique, comme conflit continu. Mais si le sublime de l’art 

résonne si bien en son spectateur, c’est que l’homme est lui-même l’œuvre de forces 

antagonistes qui s’affrontent en lui et qui composent sa vie, son devenir : « Il y a une 

mer en moi, son fond est tranquille : qui donc devinerait qu’il cache des monstres 

plaisants ! / Inébranlable est ma profondeur, mais elle brille d’énigmes et d’éclats de 

rire. / J’ai vu aujourd’hui un homme sublime, un homme solennel un expiateur de 

l’esprit : comme mon âme s’est ri de sa laideur ! […] / Sa connaissance n’a pas encore 

appris à sourire et à être sans jalousie ; son flot de passion ne s’est pas encore calmé 

dans la beauté. / En vérité, ce n’est pas dans la satiété que son désir doit se taire et 
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sombrer, mais dans la beauté. La grâce fait partie de la générosité de ceux qui ont la 

pensée élevée131. » Finalement, en nous faisant ressaisir la vie dans son immanence, en 

nous la faisant aimer, même, l’art est ce qui cristallise une transvaluation de toutes les 

valeurs esthétiques et morales, nous initiant au paradoxe du plaisir et du déplaisir, de 

l’ordre et du désordre, propre à la nature humaine. 

 

A.2. Une « transvaluation de toutes les valeurs », en art et en morale 

 

Chez Nietzsche, le sublime déborde le beau, d’une part parce qu’il en est le 

principe fondateur, la beauté étant le contrôle de la violence, et, d’autre part, parce 

qu’il guide la philosophie qui voit, dans le conflit de forces antagonistes, la provenance 

du monde et de l’art, du monde comme art. En fait, le sublime est à la fois en-dessous 

de la structure visible du monde et de l’art, et au-dessus comme principe à la hauteur 

duquel le philosophe s’élève et observe le monde. La pensée qui l’aperçoit est 

immanente au monde des apparences qu’elle conçoit comme seule réalité. Ici, l’auteur 

joue sur la consonance des mots allemands « erhaben » (sublime) et « erhoben » 

(élevé) : « Selon Nietzsche, celui qui cherche les « Hauts Symboles » n’est pas 

sublime, parce qu’il cherche encore l’élévation. Celui qui se trouve dans une position 

élevée, en revanche, ne cherche plus le sublime, puisqu’il se trouve déjà à sa 

hauteur132. » Aussi, la pensée sublime consiste-t-elle à voir le dionysiaque sous le 

« voile » de l’apollinien, en tant que l’art ne peut montrer qu’indirectement cette vérité 

conflictuelle et chaotique. C’est pourquoi on ne parle pas d’une destruction totale des 

valeurs mais de leur transvaluation : il s’agit de reconstruire un certain ordre, tout en 

saisissant le désordre sous-jacent du monde et de la vérité. La philosophie et l’art, 

																																																								
131 Friedrich NIETZSCHE, « Des hommes sublimes », Ainsi parlait Zarathoustra (1883-1885), trad. 
Henri Albert, Œuvres complètes de Frédéric Nietzsche, vol. 9, p. 165-168, 1903, en ligne sur 
wikisource. 
132 Achim GEISENHANSLÜKE, op. cit., p. 122. 
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lucides quant à la décadence de la modernité, doivent proposer un nouvel ordre, de 

nouvelles valeurs, qui leur permettront de concevoir une pensée inactuelle.  

 

Dans La naissance de la tragédie, on relit le monde non plus à travers l’histoire, 

qui consistait à remonter jusqu’à l’origine – mouvement encore métaphysique –, mais 

par la généalogie, visant à faire surgir une réalité à partir des forces antagonistes qui 

la constituent en permanence. En d’autres termes : « La généalogie nietzschéenne ne 

révèle pas l’origine en tant que principe d’identité, mais un jeu originaire des 

différences133 ». Nietzsche n’est pas un historien de l’art ; il est un généalogiste qui 

relit le monde comme art et l’art comme réalité sans cesse sous-tendue par des forces 

hétérogènes, ou par la victoire temporaire de l’une d’entre elles. Partant, Nietzsche 

recourt à une Umwertung aller Werte, soit une « transvaluation de toutes les valeurs », 

par laquelle il réévalue des notions philosophiques comme la vérité ou la morale à 

partir de la vie sensible, du corporel et du pulsionnel. Dès lors, l’art peut en lui-même 

être moral, être une philosophie morale, en tant qu’il interprète la vie et ses valeurs : 

« Je tiens l'art pour la tâche suprême et l'activité proprement métaphysique de cette 

vie134. »  

 

Le sublime, c’est finalement cet « éternel retour » du monde à partir duquel le 

Surhomme doit poser ses valeurs. Dans le Zarathoustra, c’est une certaine éthique qui 

voit le jour à l’aune de la philosophie du « plus-que-sublime ». À partir d’une 

conception de l’instant non pas à l’aune du passé ni de l’éternité, mais comme 

présence, Zarathoustra considère le retour éternel comme une répétition infinie de tout 

ce qui s’est passé autrefois. Mais une telle pensée provoque un dégoût, celui qui 

																																																								
133 Achim GEISENHANSLÜKE, op. cit., p. 87. 
134 Friedrich NIETZSCHE, Naissance de la tragédie, op. cit. 
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consiste « dans la pensée que tout, et même tout ce qui est petit, doit revenir : « Hélas ! 

l’homme à jamais revient. Toujours revient le petit homme ! » (6, 240) Ce n’est qu’en 

surmontant cette idée, que Zarathoustra accomplit sa mission et devient finalement 

celui qu’il est, c’est-à-dire le maître de l’éternel retour135 ». En ce sens, l’éternel retour 

peut être conçu comme une pensée cosmologique selon laquelle Nietzsche répondrait 

à la question d’une éventuelle fin de l’univers et au problème de l’entropie qui menace 

le monde. Mais il peut aussi être vu comme une pensée éthique qui, s’opposant à la 

tradition chrétienne, a pour but de créer un nouvel être de l’homme. « À première vue, 

il semble y avoir une certaine contradiction entre le Surhomme et l’éternel retour dans 

la mesure où le premier représente la possibilité d’un progrès qui est nié par le 

dernier. », mais, contre Kant, qui pense que l’homme possède sa fin en soi, 

« Zarathoustra soutient la thèse selon laquelle l’homme doit se dépasser et créer 

quelque chose au-delà de lui-même. Le concept du surhomme plaide tout de même la 

cause d’une immanence radicale : « Je vous conjure, mes frères, à la Terre restez 

fidèles, et n’ayez foi en ceux qui d’espérances supraterrestres vous font discours ! » 

(6,24)136 ». Il s’agit enfin d’accepter la condition du monde et de soi-même comme 

homme, pour devenir un Surhomme. 

 

Suivant ce modèle, l’on pourrait dire que le cinéma permettrait non pas d’exposer 

une philosophie transcendantale mais de faire sentir une manière présente de vivre et 

de penser, à travers l’expérience singulière qu’il procure. Pour servir notre propos, l’on 

devrait emprunter la piste d’une représentation de la violence au cinéma qui, tout en 

mettant en scène la laideur physique et morale – pour ainsi dire dionysiaque – de 

l’homme, conserve quelque chose de la beauté apollinienne qui lui offrirait sa vocation 

																																																								
135 Achim GEISENHANSLÜKE, op. cit., p. 145. 
136 Ibid., p. 146-147. 
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« plus-que-sublime ». En imposant une nouvelle forme d’expérience au spectateur, le 

cinéma néo-hollywoodien participerait alors à la conception de cette philosophie 

inactuelle si chère à Nietzsche, et par laquelle il nous donnerait les clés pour dépasser 

notre décadence par la connaissance de celle-ci. À moins que de telles représentations 

ne nous plongent dans un état de crise général, duquel il serait devenu impossible de 

sortir ? Serait-ce à présent de Dionysos sans Apollon qu’il faudrait accepter l’éternel 

retour ? Et si, comme la philosophie nietzschéenne, l’art visait à présent à faire voir ce 

« malaise » « insidieux », et non plus à le couvrir des belles formes esthétiques ? En 

montrant la décadence de plein fouet, et non pas seulement en faisant ressentir une 

violence aveugle des émotions comme le fait la musique wagnérienne, le cinéma 

violent ne concevrait-il pas la philosophie inactuelle de notre temps ? 

 

B. La dynamique sublime de l’image cinématographique 

 

B.1. Les outils spécifiques du cinéma pour penser (la violence) 

 

Dans son étude sur le cinéma, et notamment sur le concept d’ « image-temps », 

Gilles Deleuze hérite du concept kantien du temps tel qu’il apparaît dans le sublime,  

et qui est dit « pur » non pas au sens d’une réalité objective transcendante, mais du 

point de vue transcendantal. Rappelons-nous que Kant fait du sublime « l’événement 

d’une découverte de ce qui est déjà là, à savoir la Raison elle-même137. » L’expérience 

du plaisir du déplaisir est donc avant tout l’expérience de l’humain scindé entre 

empirique et transcendantal, et révélée comme telle par le sublime. Cependant, chez 

Deleuze, le clivage se déplace dans le temps, où s’entremêlent passé, présent et avenir, 

																																																								
137 Michaël CREVOISIER, « Réflexion et expérimentation. Deleuze lecteur de Kant », Philosophique, 
19/2016, Annales littéraires de l’Université de Franche-Comté. 
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virtuel et actuel. Le temps devient un flux incessant, où le présent est toujours aussi 

déjà passé, et dans lequel le sujet peut éprouver l’indétermination de ses facultés. C’est 

là ce qui va constituer en propre l’image-temps deleuzienne, où le temps ne se 

subordonne pas au mouvement mais le compose hors de toute spatialité, et fait sentir 

le mouvement de l’esprit. Le fondement du sentiment du sublime, qui se déroulait chez 

Kant à la vision d’un spectacle catastrophe, devient, chez Deleuze, la « source du 

temps » où l’on contemple ce rien qui ne se passe, notamment avec l’avènement du 

néo-réalisme, au cinéma. Alors peut-on parler d’un mouvement pur de l’esprit dans 

les représentations du Nouvel-Hollywood, qui sont essentiellement fondées sur 

l’action, sur le « sensori-moteur » que finit par délaisser Deleuze ? Encore une fois, si 

le sublime dynamique kantien est un mouvement pur de l’esprit, il trouve son 

fondement même dans le plaisir du déplaisir, dans la jouissance intellectuelle du 

spectacle des forces physiques. Or, quel déplaisir susciterait l’enchaînement de scènes 

où rien ne se passe, où on laisse place à la contemplation de l’esprit ? Si le sublime est 

une attitude contemplative d’un mouvement et d’un temps purs, cette même attitude 

s’impulse par projection – projection de l’effet d’une catastrophe naturelle sur soi, 

d’où la peur pour soi ; projection de la violence naturelle en soi, par la mimétique du 

coup de force fait à nos propres facultés – ou par dépassement de la représentation de 

forces brutes et brutales. C’est donc bien un certain type de spectacle lui-même violent 

qui suscite l’attitude sublime par la négative. Alors, l’action au cinéma doit-elle être 

dépossédée de tout pouvoir de faire sentir le temps à travers le mouvement ?  

 

Sondant plus avant les moyens techniques du cinéma, Deleuze se penche sur 

les rudiments de la construction des images conceptuelles, à commencer par le 

cadrage : « De toute manière, le cadrage est limitation. Mais, d’après le concept lui-

même, les limites peuvent être conçues de deux façons, mathématique ou dynamique : 
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tantôt comme préalables à l’existence des corps dont elles fixent l’essence, tantôt allant 

précisément jusqu’où va la puissance du corps existant138. » Le cadrage 

cinématographique est donc lui-même sublime du moment qu’on le comprend avec 

son pendant nécessaire, le hors-champ, duo qui permet à l’image, elle-même toujours 

scindée en deux parties contradictoires et complémentaires donc, de côtoyer sans cesse 

« l’Ouvert ». Soit l’image donne une fin a priori aux corps qu’elle encadre, soit les 

corps font atteindre à l’image sa limite a posteriori. La limite se fait toujours sentir 

dans l’existence imbriquée du cadre et du hors-cadre, ce dernier étant à la fois un angle 

mort de la représentation explicite et une force implicite de représentation par 

l’imagination. Ainsi, dans les films violents que nous étudierons, l’écran agit comme 

« cache ou cadre » : il est à la fois ce qui délimite la scène de violence et son 

environnement comme un « enfermement de toutes les composantes », et ce qui 

suggère un au-delà de la violence jusque dans l’imagination du spectateur. C’est 

pourquoi le cadrage d’un film n’est jamais un espace clos, référant toujours à un tout 

plus large dont il se coupe ou auquel il renvoie. Voilà que les hors-champs se mêlent 

dans la structure du film ; voilà qu’ils s’ouvrent les uns sur les autres, voilà, surtout, 

qu’ils communiquent avec le tout « comme le fil qui traverse [ces] ensembles », et qui 

est précisément l’Ouvert, en tant qu’il « renvoie au temps ou même à l’esprit plutôt 

qu’à la matière et à l’espace139. »  

 

Prenons la scène de torture de Reservoir Dogs140 de Quentin Tarantino : après 

un braquage commis en groupe, les malfrats ont séquestré un des policiers qui les 

poursuivaient et que M. Blonde s’amuse à présent à torturer dans le huis clos d’un 

hangar. Aussi enfermés que nous soyons dans l’action, la caméra détourne son regard 

																																																								
138 Gilles DELEUZE, Cinéma 1. L’image-mouvement, Paris, Éditions de Minuit, 1983, p. 25. 
139 Ibid., p. 29. 
140 Quentin TARANTINO, Reservoir Dogs, États-Unis, 1992, 99 min. 
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de la scène au moment où M. Blonde coupe l’oreille de sa victime, mimant une 

réaction qui pourrait être la nôtre pour nous protéger de la vue de l’horreur, de 

l’insupportable. Pourtant, ne pouvant pas quitter les lieux, nous serons toujours 

horrifiés par les cris du défiguré et par l’image que nous nous ferons de la scène, qui 

n’en deviendra que plus insupportable. C’est précisément ici qu’intervient la puissance 

du hors-champ ; il symbolise la puissance du corps poussée à sa limite et suggère une 

violence d’autant plus accrue qu’elle est laissée à notre imagination. Ou plutôt, 

l’imagination bute sur sa propre limite, se trouvant incapable de se figurer 

l’intolérable. Mais si l’on saisit l’intolérable comme tel, c’est sans doute que la raison 

intervient là encore pour conceptualiser ce fait qui, plus que de nous dégoûter 

visuellement, nous empêche la figuration par le moralement inacceptable. Ainsi, la 

représentation de la violence au cinéma, ce n’est pas seulement celle qui est mise en 

scène à l’écran : c’est aussi celle qu’on se représente, qu’on s’imagine, et celle qui est 

faite à notre imagination. Si les images ont un aspect relatif par leur cadre et leur hors-

cadre qui communiquent entre eux et forment un espace clos, qu’on voit ou qu’on ne 

voit pas, elles ont aussi un aspect absolu en ce sens que « le système clos s’ouvre à une 

durée immanente au tout de l’univers, qui n’est plus un ensemble et qui n’est pas de 

l’ordre du visible. […] Dans un cas, le hors-champ désigne ce qui existe ailleurs, à 

côté ou autour ; dans l’autre cas, le hors-champ témoigne d’une présence plus 

inquiétante, dont on ne peut même plus dire qu’elle existe, mais plutôt qu’elle 

« insiste » ou « subsiste », un Ailleurs plus radical, hors de l’espace et du temps 

homogènes141. » Là, même dans le cinéma violent, se présente du « trans-patial » et du 

« spirituel », puisque le choc qui les introduit ne réside pas tant dans ce que l’image 

représente que dans ce qu’on se représente lorsqu’on rencontre la limite avec l’image.  

 

																																																								
141 Gilles DELEUZE, Cinéma 1, op. cit.,  p. 30. 
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Le même lien se tisse entre l’image et la pensée quant au découpage qui, pour 

Deleuze, détermine le plan, et le plan, le mouvement : « Le plan, c’est-à-dire la 

conscience, trace un mouvement qui fait que les choses entre lesquelles il s’établit ne 

cessent de se réunir en un tout, et le tout, de se diviser entre les choses (le Dividuel)142. » 

Pour reprendre un exemple tarantinien, c’est la (dé)construction même de Pulp 

Fiction143, dont des parcelles d’action, de protagonistes et de temps, se recoupent dans 

le désordre pour reformer la chronologie de l’histoire, et dont le tout ne s’en trouve 

pas seulement changé à la fin mais tout au long du film, à mesure qu’on lui apporte 

des éléments. Comme l’individu, le cinéma est divisé dans sa relation à soi ; les images 

ne s’opposent pas entre elles, elles s’opposent au tout du film en ce qu’elles le forment 

aussi bien qu’elles le divisent. C’est la forme même du cinéma qui semble capable 

d’éveiller la conscience de l’homme face à sa propre « dividualité » – sur laquelle nous 

reviendrons. Ainsi, on ne laisse plus la raison penser par elle-même, et pour ainsi dire 

dans le vide. Plutôt que de subsumer le contradictoire et la division dans le tout 

incommensurable de la transcendantalité kantienne, nous saisissons, par le cinéma, 

l’écart comme l’essence intrinsèque du temps, du mouvement et, par là, de nous-

même, nous qui ne changeons pas seulement par ajouts ou par subsomption, mais aussi 

par divisions et subdivisions. Il s’agit véritablement de considérer la pensée sur le 

mode du nouveau, et non plus sur celui de l’éternel. Mais, sauf dans la forme, comment 

le « Dividuel » peut-il s’exprimer en propre dans le fond du cinéma et, qui plus est, 

dans celui de la violence ? 

 

À l’idée d’une identification nuisible à l’esprit, par laquelle Platon voulait 

contrôler les effets mimétiques de la représentation sur les mœurs en ne préconisant, 

																																																								
142 Ibid., p. 34. 
143 Quentin TARANTINO, Pulp Fiction, États-Unis, 1994, 154 min. 
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par exemple, qu’une certaine exposition légitime de la violence dans ses vertus 

guerrières et citoyennes, nous opposons, d’abord, l’argument d’une pédagogie morale 

induite par la représentation même de la démesure et de ses effets négatifs. L’hybris 

tragique, plus qu’un moteur théâtral ou cathartique, pourrait être un moteur du 

jugement moral, qu’elle formerait par négation ou condamnation de ce qu’elle met en 

scène. À ce titre, nous nous pencherons, avec Sophie Djigo, sur la représentation des 

films de gangster, où la violence qui fait rage laisserait encore place à L’éthique du 

gangster144. Ainsi, dès l’incipit des Affranchis145 de Scorsese, nous voyons à travers les 

yeux d’Henry Hill cette fascination pour les gangsters de la famille Lucchese de 

Brooklyn qui, dans la tête d’un petit garçon, sera poussée jusqu’à l’identification dans 

la reproduction sociale : « Autant que je me souvienne, j’ai toujours rêvé d’être 

gangster. » Le protagoniste est mu par cette ambition sociale, par laquelle il espère 

échapper à la catégorie des « ploucs » (schnook), soit des Américains moyens. 

Justement, Henry aspire à un destin exceptionnel, à s’élever au-dessus du commun des 

mortels et à endosser le rôle d’un héros tragique des temps modernes. Néanmoins, le 

monde qu’il convoite est encore régi par la loi des hommes : si les gangsters entendent 

vivre en toute impunité, en dehors du système économico-social auquel ils s’opposent 

ou duquel ils se sont émancipés, leur but est toujours qu’une telle impunité n’impacte 

pas trop le monde extérieur. L’écart social doit être mesuré si on ne veut pas tomber 

du normal au pathologique, du crime organisé à la criminalité psychopathe. En effet, 

l’hybris est elle-même condamnée ; ou plutôt elle se condamne elle-même dès lors 

qu’elle implique la déchéance de celui qui la mènera à son terme. Peu de chances, 

donc, pour que le plus impulsif des truands, Tommy DeVito, survive à ses coups de 

sang meurtriers. C’est, entre autres, son règlement de compte avec Billy Batts, chef de 

																																																								
144 Sophie DJIGO, L’éthique du gangster au cinéma : une enquête philosophique, Presses 
Universitaires de Rennes, 2016. 
145 Martin SCORSESE, Goodfellas, États-Unis, 1990, 146 min. 



	
	

	 98	

la famille Gambino – autre grande organisation criminelle de New York –, que Tommy 

bat à mort après que celui-ci l’ait traité de « cireur de chaussures », qui trace d’emblée 

l’horizon funeste du personnage. Si Henry, Tommy et Jimmy Conway tentent de 

réparer cet accès de fureur et de cacher le crime illégitime en enterrant le corps hors 

de la ville, les trois comparses seront une première fois rattrapés par leurs actes, 

lorsqu’un projet immobilier les contraint à déplacer le cadavre. Mais ils ne peuvent 

plus échapper au destin lorsque la mafia découvre l’implication de Tommy dans cet 

homicide et l’exécute froidement, rendant sa propre justice qui se fait toujours dans le 

sang. De même, Henry, que le crime a poussé aux limites du bon sens et qui a étendu 

ses affaires au marché considérable de stupéfiants qu’il ne parvient plus à ordonner ni 

à dissimuler, connaîtra une tragédie personnelle. À trop chercher à atteindre une 

apogée sociale dont il a sans cesse repoussé les bornes, le protagoniste se retrouve 

définitivement exclu de l’organisation et devient ce « plouc » qu’il n’aurait jamais 

voulu être. Il se punit lui-même en collaborant in fine avec le FBI. La fatalité est 

désormais due à une hybris individualisée au cœur d’un cinéma violent qui traite du 

réalisme de la tragédie humaine, celle des hommes qui doivent rester des goodfellas, 

qui doivent en quelque sorte garder la tête sur les épaules s’ils ne veulent pas connaître 

une chute qui, pourtant, s’avère inévitable. De fait, la fatalité de la perdition des 

personnages se lit dans le caractère même de ces gangsters belliqueux, colériques, 

dominateurs, eux « qui se consument aux cimes du pouvoir146. » 

 

Une telle condamnation pourra être lue comme une « justice poétique », charriant 

l’idée d’un méchant toujours puni par son sort. C’est là l’expression déjà employée 

par les commentateurs d’Aristote, comme Thomas Rymer, qui indexaient la Poétique 

à une visée morale : défendre la vertu et disqualifier le vice, voilà les tâches assignées 

																																																								
146 Sophie DJIGO, op. cit., p. 28. 
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à la littérature et, par extension, au cinéma, discriminant le « mauvais art » en regard 

du « bon art », à la portée édifiante. Pourtant, c’est là prendre la justice pour une 

réparation, voire une consolation, selon une politique de la punition, par laquelle le 

châtiment devrait être à la mesure du crime commis. Davantage, c’est là perdre de vue 

la portée morale du châtiment, qui devrait éveiller chez les criminels le désir du bien 

par la douleur ou par la mort. Or, à présent, comme le remarque Simone Weil : « Nous 

ne savons plus qu’il consiste à fournir du bien. Pour nous, il s’arrête à l’infliction du 

mal. […] Toutes les fois qu’un homme d’aujourd’hui parle de châtiment, de punition, 

de rétribution, de justice au sens punitif, il s’agit seulement de la plus basse 

vengeance147. » Au cinéma, la justice elle-même semble avoir oublié l’application du 

bien en dernier recours de sa méthode, au profit du sadisme et de la pure jouissance 

devant la douleur d’autrui. Malgré tout, il demeure chez Simone Weil la conception 

d’un « trésor de la souffrance », au sens où la souffrance nous rendrait notre part 

d’humanité en même temps qu’elle la rend au coupable : « Subir le mal est donc une 

expérience cruciale de la condition humaine, qui délivre en quelque sorte de la 

culpabilité en exposant l’innocence de l’individu face à une souffrance toujours au-

delà de son crime, face à une souffrance qui évacue la notion de mérite148. » Weil 

transforme ainsi la culpabilité en un penchant naturel au mal de la nature humaine, 

comme si, au fond, la représentation de la violence nous représentait tous dans 

l’intimité de nos affects. Par là, le cinéma nous confronte à la réalité d’une contingence 

que l’on tente de se cacher, mais que la gratuité de l’art dévoile dans la plus grande 

crudité : « La gratuité de l’art n’est pas celle d’un jeu ; elle est la gratuité de la vie 

humaine comme telle, et la forme dans l’art est proprement simulation de l’absence de 

finalité immanente dans l’univers149. »  

																																																								
147 Simone WEIL, « La personne et le sacré », Ecrits de Londres, Paris, Gallimard, 1957, p. 41, citée 
par S. DJIGO, op. cit. 
148 Sophie DJIGO, op. cit., p. 125. 
149 Iris MURDOCH, La souveraineté du bien, trad. fr. Claude Pichevin, l’Eclat, 1994, p. 106, ibid. 
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En conséquence, le cas de la morale ne consiste pas, pour le cinéma violent, à 

dissuader le récepteur du crime en punissant l’expression à outrance des pulsions 

destructrices d’un personnage. Dans le cas du film de gangster, on ne peut résumer la 

menace de la démesure comme un « éloge de la modération comme idéal moral guidant 

une vie honnête150 ». Il s’agirait plutôt de rendre compte, à l’apogée du destin d’un 

personnage tragique, d’une cristallisation de la fascination du spectateur pour ce héros 

qu’il admire aussi bien qu’il le déteste. Par la démesure, qui est en outre le fait 

d’hommes exceptionnels, marginaux, pas comme nous, donc, l’on s’écarterait de 

l’identification – par laquelle, en transposant sur autrui les sentiments qu’on éprouve 

ordinairement pour soi, on en viendrait à confondre cet autre avec soi-même – et l’on 

tomberait plutôt dans une fascination, impliquant en même temps une distanciation 

vis-à-vis d’un protagoniste que l’on sait différent et que l’on admire pour sa 

singularité. Pourtant, la violence néo-hollywoodienne est-elle le fait d’un monde 

purement imaginaire, qui serait trop éloigné de notre réalité pour le prendre au 

sérieux ? Pour Deleuze, le monde originaire, c’est la naturalisme, non pas en tant qu’il 

s’oppose au réalisme mais en ce qu’il en prolonge les traits « dans un surréalisme 

particulier ». Cependant, alors que Deleuze situe la mise en scène du monde originaire 

dans le film de terreur – en particulier dans la série des Dracula initiée par le Nosferatu 

de Murnau –, qui fait des êtres pulsionnels des monstres fantastiques, des êtres 

radicalement différents voire surnaturels, le Nouvel Hollywood regagne le terrain des 

hommes du quotidien : le naturalisme y sert le réalisme. Se pose alors la question de 

notre propre rapport à ces pulsions qu’on se réapproprie comme nôtres, et de leur 

actualisation elle-même effectuée selon des règles particulières. 

 

																																																								
150 Sophie DJIGO, op. cit., p. 44. 
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De fait, les personnages du cinéma violent, pour criminels et hors-la-loi qu’ils 

soient, jouent généralement un rôle dans une communauté qui, pour perdurer, doit 

créer ses propres règles. À ce titre, elle fonctionne comme une sorte d’ 

« hétérotopie151 », que Foucault définit comme un espace « absolument différent ». 

Parfois ces ailleurs coïncident avec des institutions et se dotent d’un caractère collectif, 

parfois ce sont les individus qui en découvrent pour eux-mêmes, si bien que les 

hétérotopies peuvent avoir un caractère public mais aussi exister à la discrétion de 

chacun, avec « des formes extraordinairement variées ». Les hétérotopies deviennent 

des contre-espaces, édifiant un cadre qui leur est propre. Suivant cette définition, le 

Casino152 de Scorsese devient cet espace autre, celui d’un monde de trafiquants dans 

lequel on entre avec le film, sans pouvoir en sortir. Ici, les valeurs s’immiscent jusque 

dans le lieu d’une violence et d’une destruction qui font loi : c’est par elles que l’on se 

fait respecter, que l’on se construit une carrière et une renommée, que l’on devient 

pour ainsi dire ce qu’on est. C’est par exemple grâce à une scène de torture que Nicky 

se fait un nom : « Le bruit s’est répandu : on avait enfin un vrai gangster dans cette 

ville. Nicky était le nouveau caïd de Las Vegas. » (1:08). Le Surhomme que les 

personnages cherchent à atteindre, c’est cette figure du caïd implacable qui règne par 

la terreur, même s’il s’agit là d’un contresens de ce que Nietzsche signifiait par sa 

« volonté de puissance » – qui n’est pas une recherche constante d’asservissement 

d’autrui par la force . 

 

Néanmoins, dans chaque film de gangsters se recrée une forme d’ordre certes 

anormal, mais pas amoral. Le gérant du Casino, Sam Rothstein, affirme : « Il y a trois 

façons de faire : la bonne, la mauvaise et la mienne. » (57:40). Son royaume est un 

																																																								
151 Michel FOUCAULT emploie pour la première fois le concept d’« hétérotopie » lors d’une conférence 
donnée en mars 1967 au Cercle d’études architecturales de Paris. 
152 Martin SCORSESE, Casino, États-Unis, 1995, 178 min. 
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intermédiaire entre le puritanisme kantien et l’immoralité absolue : il s’y déroule des 

crimes justifiés, non pas aux yeux de la loi ni du bon sens moral, mais dans la nécessité 

de l’intrigue du groupe représenté. Précisément, les gangsters cherchent à rester des 

Goodfellas – par là ils ne sont jamais totalement Affranchis – et sont soumis à une 

collectivité du crime organisé, qui vise à reconstruire une certaine normalité : leur 

monde est bien régi par des règles, qui ne sont pas toujours celles de la loi du plus fort. 

Ils éprouvent un souci de la discrétion – pour ne pas éveiller les soupçons du FBI –, 

du blanchiment d’argent qu’il faut pouvoir justifier moralement, et du respect de 

l’ordre hiérarchique. De même, ces films posent une question réaliste et sociologique. 

C’est celle de savoir si l’on peut réussir par des moyens honnêtes, si le prix du succès 

n’est pas nécessairement une forme de corruption morale. Ici, selon S. Djigo, on n’est 

plus dans le « succès-démesure » mais dans le « succès raisonnable », témoin d’une 

vision morale des personnages, qui recourront ensuite à des moyens immoraux. Par 

ailleurs : « le gangster est lui aussi travaillé par l’idéal d’une réussite honnête, de sorte 

que nombreux sont les personnages de chefs de gang à produire à l’écran des tentatives 

de justification, voire de légitimation, de leur réussite153. » On voit bien que ce ne sont 

pas des protagonistes amoraux auxquels nous avons affaire, mais à une sphère 

immorale, qui rejette une certaine morale et reconstruit de nouveaux codes. S. Djigo 

constate que même la violence y est instituée selon des règles : « On voit bien que par 

leur usage de la force, ce sont les gangsters qui fixent les règles, à la fois entre eux et 

pour toute personne en rapport avec eux. Le rapport à la règle est à la racine même de 

la constitution du gang : affranchissement des règles sociales, communes, et création 

d’un nouveau jeu qui obéit à des règles différentes – « outlaw », différentes des lois et 

hors du cadre législatif même154. » 

																																																								
153 Sophie DJIGO, op. cit., II, p. 54. 
154 Ibid., p. 164. 
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Les gangsters restent donc des hommes ordinaires, qui recréent un certain 

dogmatisme en prenant la violence pour mode de fonctionnement. Plus que de libérer 

des pulsions qui composeraient des bribes de réalité et présideraient à leur 

autodestruction, les protagonistes scorsesiens – et nous verrons qu’il en va de même 

pour les personnages kubrickiens et tarantiniens – édifient un véritable système et se 

constituent comme des forces. La violence devient une force de vie, qui fonctionne à 

présent sur ce mode : « Elle n’affronte que d’autres forces, elle se rapporte à d’autres 

forces, qu’elle affecte ou qui l’affectent. La puissance (ce que Nietzsche appelle 

« volonté de puissance », et Welles, « character »), c’est ce pouvoir d’affecter et d’être 

affecté, ce rapport d’une force avec d’autres. Ce pouvoir est toujours rempli, ce rapport 

est nécessairement effectué, bien que ce soit d’une manière variable suivant les forces 

en présence155. » Ainsi, la violence, si elle est toujours montrée au cinéma sur le mode 

nihiliste, peut être passive ou active. Elle n’est pas louée comme une valeur en soi mais 

comme un révélateur de la fausseté des valeurs préétablies, comme une forme de vie 

authentique, prise pour ce qu’elle a de conflictuelle, et, par là, comme un levier de la 

« transvaluation de toutes les valeurs » que prône Nietzsche.  

 

B.2. La violence : un nihilisme créateur (de philosophie) 

 

Le plus célèbre des Taxi Driver156, Travis Bickle (Robert De Niro), devient le 

porte-parole de la désillusion qui frappe le Nouvel Hollywood à partir des années 

1970, suite, entre autres, à l’affaire du Watergate et à la guerre du Vietnam. 

Désenchantement politique, donc, mais désenchantement qui touche à une part bien 

																																																								
155 Gilles DELEUZE, Cinéma 2. L’image-temps, Paris, Éditions de Minuit, 1985, p. 182. 
156 Martin SCORSESE, Taxi Driver, États-Unis, 1976, 113 min. 
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plus importante de la condition humaine et qui laisse présager la fin d’un certain 

optimisme, celui d’un monde de bonté morale et d’amour de son prochain. Si l’on veut 

sauver la morale, il faut qu’elle redevienne humaine, avec toutes les imperfections que 

cela signifie. Du mot de Travis : « Je suis abandonné de Dieu. » (00:51). C’en est fini 

de la morale kantienne, qui pensait la vie comme valeur, celle du vertueux qui 

soumettait son désir, et même son bonheur, à la dignité de ses actes. C’en est fini, 

surtout, de ce fond de croyance religieuse par lequel Kant sauvait l’efficience d’une 

telle dignité et le bonheur qu’elle devait garantir. L’espérance en un au-delà 

compensatoire ainsi mise à bas, le cinéma désillusionné du Nouvel Hollywood montre 

ce qu’il advient de la morale lorsque tombe la sentence : « Si Dieu n’existe pas, tout 

est permis157 ». Mais ce « tout est permis » n’engage pas tant un nihilisme des 

valeurs qu’il n’invite à leur redéfinition. En ce sens, Travis Bickle n’est pas un simple 

anarchiste des vertus ; il les sauve même dans une certaine mesure. Le personnage veut 

sincèrement débarrasser la ville de ses déchets moraux, lui qui brave la nuit new 

yorkaise bien qu’il en déteste les bas-fonds, et passe son temps à nettoyer le sang et le 

sperme sur la banquette arrière de son taxi. Lors de sa rencontre avec le politicien 

Charles Palantine, il déclarera même : « Le président, il faudrait qu’il nettoie tout. 

Qu’il balaie toute cette merde. » (00:28). Mais s’il s’attaque d’abord à la sphère légale 

du politique, Travis aura tôt fait de s’en retourner vers l’obscurité morale du 

proxénétisme, à l’occasion d’une nouvelle rencontre avec Iris (Jodie Foster), jeune 

prostituée de douze ans. Force est de constater que le protagoniste est un homme bon, 

bien qu’en décalage avec la société. Il reste quelque chose en lui de l’autodestruction : 

il est déconnecté de la culture contemporaine, des autres, cloîtré dans ses salles de 

cinéma X. C’est ce qui va faire de lui cet ange exterminateur, exposant la morale dans 

tout ce qu’elle a d’oxymorique. La tuerie conclusive, bien qu’elle soit au comble de 

																																																								
157 Fiodor DOSTOÏEVSKI, Les Frères Karamazov, 1880. 
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l’horreur, tire bel et bien la jeune fille des griffes de ses bourreaux. Contre toute attente, 

c’est par cet acte meurtrier que Travis sera célébré en héros dans tous les journaux. 

Quelle place reste-t-il alors pour la doctrine morale, qu’elle soit religieuse ou civile ? 

 

Pour sa part, la philosophie de l’art nietzschéenne ouvre la voie à un certain 

nihilisme, compris dans le sens d’une dévaluation de toute valeur transcendante et 

d’une destruction systématique. Il s’agit en réalité de passer d’un nihilisme passif – 

celui des judéo-chrétiens qui nient la vie sur Terre – à un nihilisme actif, par lequel la 

violence destructrice amène avec elle la recréation de valeurs propres au sensible. Et 

le cinéma pourrait bien, au même titre que la tragédie antique ou l’opéra wagnérien, 

prendre part à ce nihilisme en même temps qu’il le représente. Aussi les films de 

Kubrick, qui partage cette vision pessimiste du monde, n’en resteront-ils pas à un pur 

anéantissement de la morale du monde cinématographique. L’idée d’une 

dévalorisation des valeurs suprêmes qu’induit Nietzsche n’est pas anodine pour celui 

qui s’y confronte et sent son monde représentationnel s’écrouler. Comme Travis 

Bickle, les personnages kubrickiens seront donc ces successeurs de la mort de Dieu, 

dont la plupart subissent ce nihilisme passif par lequel ils resteront attachés à une 

« morale d’esclave », souffrant sans avoir la conscience de souffrir, ne s’interrogeant 

pas sur les effets positifs d’une telle annihilation. Kubrick met en scène un « nihilisme 

des déshérités158 », d’après l’expression de Sam Azulys, à travers des hommes de la 

consommation qui demeurent prisonniers d’un Christianisme moderne et qui 

deviennent de pauvres mendiants, à l’instar de celui de Orange mécanique159, 

condamné à recevoir les coups du monde post-nietzschéen. Ce monde, Alex s’en fait 

le plus fervent représentant : « Une chose que je n’ai jamais pu supporter, c’est de voir 

																																																								
158 Sam AZULYS, « Orange mécanique : violence nihiliste et vision dystopique de notre monde 
moderne », série « Philosopher avec Stanley Kubrick », 1/4, par Adèle Van Reeth, France Culture, 
07/10/2013. 
159 Stanley KUBRICK, A Clockwork Orange, États-Unis et Royaume-Uni, 1971, 136 min. 
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de vieux clochards poicres et souperdus bramant les vieux refrains poicres de leurs 

ancêtres, en faisant blop blop entre les deux, comme s’ils avaient tout un bastringue 

poicreux dans leurs vieilles tripes pourries. » (00:03). Alex, c’est la figure du nihilisme 

actif exacerbé dans une volonté de néant de celui qui veut accélérer la chute du monde 

et sa propre chute. Ce n’est plus à coups de marteau mais à coups de canne et de poing 

que l’homme détruit les valeurs de la bienséance et assouvit sa volonté de puissance, 

devenue totalement perverse. 

 

Pourtant, dans la deuxième partie du film, Alex passe du jouisseur destructeur au 

spectateur passif, qui ne reconnaît même plus son monde – ses parents l’ont remplacé 

par un autre, il est désormais incapable d’apprécier les compositions de Beethoven 

qu’il adulait… Orange mécanique met en exergue la réversibilité entre nihilisme actif 

et nihilisme passif comme autre versant possible de la théorie nietzschéenne, où, pour 

reprendre Azulys : « la volonté de néant se transforme en néant de volonté ». Comme 

Nietzsche, le cinéaste recourt à une approche physiologique d’un sujet vivant qui, face 

à l’art, constituera son interprétation du monde et de ses valeurs au gré des sensations 

de bien-être ou de désagrément physique. Ainsi, le traitement Ludovico cherche à 

dissocier les associations entre les excitations d’Alex et son interprétation active, 

retournant en douleur ce qui était normalement interprété comme plaisir, à savoir le 

spectacle et l’acte de violence. C’est une tentative de moralisation d’un individu par le 

biais de l’image et de l’état physiologique violent qu’elle enfante, venant illustrer le 

pouvoir interprétatif que Nietzsche donne à l’art, cette fois de manière dystopique. 

Effectivement, on assiste là à la dérégulation du sujet par une trace mnésique qui, 

malgré tout, va s’autoréguler dans un ultime geste nihiliste. Dans la dernière scène, 

Alex a une vision épiphanique où il se fantasme en train de copuler devant un parterre 

de gens de bon goût, sur l’air si cher de l’Ode à la joie de Beethoven, qui chante non 
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sans ironie la puissance créatrice de ce nihilisme actif, que Nietzsche qualifie 

d’extatique ou de créateur en ce qu’il tend vers autre chose que la simple destruction. 

Cependant, Alex reste un Surhomme perverti, au visage de singe et au rictus inquiétant, 

affichant un pessimisme quant au devenir humain symptomatique des œuvres 

kubrickiennes. D’ailleurs, Alex est lobotomisé et en quelque sorte récupéré par le 

nihilisme passif du ministre ; il va devenir un agent du pouvoir chrétien comme ses 

droogs sont devenus des policiers. Par cette incorporation de la puissance de nuire 

d’Alex dans la société, Kubrick offre une relecture de la morale de l’homme encore 

plus pessimiste que celle de Nietzsche.  

 

Il demeure que désormais, comme le note Deleuze – et nous le citons ici 

longuement car nous ne saurions mieux le dire : « il ne s’agit pas de juger la vie au 

nom d’une instance supérieure, qui serait le bien, le vrai ; il s’agit au contraire 

d’évaluer tout être, toute action et passion, toute valeur même, par rapport à la vie 

qu’ils impliquent. L’affect comme évaluation immanente, au lieu du jugement comme 

valeur transcendante : « j’aime ou je déteste » au lieu de « je juge ». Nietzsche, qui 

substituait déjà l’affect au jugement, prévenait ses lecteurs : au-delà du bien et du mal 

ne signifie pas du moins au-delà du bon et du mauvais. Ce mauvais, c’est la vie 

épuisée, dégénérescente, d’autant plus terrible, et apte à se propager. Mais le bon, c’est 

la vie jaillissante, ascendante, celle qui sait se transformer, se métamorphoser d’après 

les forces qu’elle rencontre, et qui compose avec elles une puissance toujours plus 

grande, augmentant toujours la puissance de vivre, ouvrant toujours de nouvelles 

« possibilités ». […] Des deux côtés il y a volonté de puissance, mais celle-ci n’est 

plus que vouloir-dominer dans le devenir épuisé de la vie, tandis qu’elle est vouloir-

artiste ou « vertu qui donne », création de nouvelles possibilités, dans le devenir 

jaillissant. […] Et sans doute le devenir est-il toujours innocent, même dans le crime, 
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même dans la vie épuisée pour autant qu’elle est encore un devenir. Mais seul le bon 

se laisse épuiser par la vie plutôt qu’il ne l’épuise, se mettant toujours au service de ce 

qui renaît de la vie, de ce qui métamorphose et crée160. » Outre la violence qualifiée 

des protagonistes malades, qui affirment leur puissance de vivre en même temps qu’ils 

l’épuisent dans l’autodestruction, ne serait-ce pas la violence comme force de vivre du 

cinéma lui-même qui, comme fruit et vecteur du vouloir-artiste, requalifierait la vie 

dans sa dimension positive du devenir ? Comment l’art, et en particulier le cinéma, 

participe-t-il d’un nihilisme actif dans des perspectives à la fois esthétique, morale et 

philosophique ? Surtout, dans quelle mesure le courant du Nouvel-Hollywood fait-il 

naître de la violence, du laid, de l’horreur, de l’insupportable, voire de 

l’irreprésentable, un plaisir esthétique chez le spectateur, qui s’éveille par là à une 

nouvelle manière de juger ? Une fois la brèche ouverte à la contradiction du plaisir 

esthétique, à l’indétermination comme exploration des limites de nos facultés, et à la 

dividualité de l’homme, le sublime en art peut explorer de nouvelles manières de 

représenter pour fonder, élargir ou historiciser cette nouvelle possibilité de penser 

(dans) la Transformation. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

																																																								
160 Gilles DELEUZE, Cinéma 2, op. cit., p. 184-185. 
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1. La réversibilité d’un nihilisme passif et d’un nihilisme actif à l’œuvre dans Orange 

mécanique : destruction et reconstruction philosophiques. 
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Partie III. Une nouvelle philosophie du sublime au cinéma 
 

1. Chute du sublime et sublime de la chute 

 

A. Les valeurs de la laideur 

 

Au-delà du mouvement de pensée pur par lequel l’on se détacherait peu à peu 

de l’œuvre pour atteindre un ultime niveau de lucidité en matière spirituelle ou 

affective, le sublime doit être appréhendé pour ce qu’il fait à l’art, i.e. comme un 

principe de (re)création esthétique. C’est bien la pente de Burke que vont suivre les 

artistes du XIXe siècle, eux qui ne décèlent plus seulement dans la terreur, les ténèbres 

et le vide des morceaux de représentation qui donneraient lieu à un moment particulier 

de la réception et de la pensée ; ce qu’ils explorent, c’est une nouvelle manière de faire 

de l’art, impliquant une nouvelle manière de considérer l’art comme tel. Comme le 

sublime, l’art formule la volonté d’une démarche intuitive ; il met en œuvre le sublime 

dans une résistance à ce qui prétend le normer, devenant étranger à tout concept. De 

cette manière, nous parvenons à « Un art qui s'enfante douloureusement, parce qu'il 

est tourné contre l'art (le beau) et veut la vérité – ou se laisse aspirer par elle. Cet art 

ne cultive pas, mais subit l'inadéquation. Aucune forme ne correspond à ce par quoi il 

se sent appelé : il se voit obligé de passer par la destruction, il casse la (belle) forme, 

il ruine la représentation (l'imitation), il fait fond, de manière impulsive, sur le seul 

génie161. » Avec Rimbaud, les héritiers de l’art comme destruction créatrice profèrent : 

« Un soir, j'ai assis la Beauté sur mes genoux. − Et je l'ai trouvée amère. − Et je l'ai 

injuriée162. » En ébranlant la belle forme par une violence devenue essentielle, l’art 

																																																								
161 Philippe LACOUE-LABARTHE, « Sublime », Encyclopaedia Universalis, consulté en janvier 2022. 
162 Arthur RIMBAUD, Une saison en enfer, Prologue, avril-août 1873. 
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touche du doigt sa pure qualité présentative dans la représentation même du refus de 

la représentation. Il s’agit d’extérioriser le sentiment sublime, jusqu’alors prisonnier 

de l’esprit, dans un spectacle où les artistes deviennent ces voyants qui, « par un long, 

immense et raisonné dérèglement de tous les sens163 », toucheront à la quintessence du 

monde. Enfin, les voilà qui arrivent à « l’inconnu », qu’eux seuls entrevoient mais dont 

ils nous laisseront une trace, un signe, dans cette attitude pétulante et subversive qui 

voue à l’art son propre caractère sublime. 

 

C’est là le franchissement des beaux-arts qu’ose l’anticlassicisme romantique 

du XIXe  siècle, porté par la voix de Victor Hugo : « […] la muse moderne verra les 

choses d’un coup d’œil plus haut et plus large. Elle sentira que tout dans la création 

n’est pas humainement beau, que le laid y existe à côté du beau, le difforme près du 

gracieux, le grotesque au revers du sublime, le mal avec le bien, l’ombre avec la 

lumière. C’est alors que la poésie fera un grand pas, un pas décisif, un pas qui, pareil 

à la secousse d’un tremblement de terre, changera toute la face du monde 

intellectuel164. » Le romantisme trace ainsi, pour la postérité, un sillage vers ces 

territoires de la laideur où, désormais, « Le sublime est en bas165 ». Aussi Hugo remet-

il en question les règles, à l’intérieur d’un art donné, qui devaient aboutir à un type de 

beauté artistique. La beauté perdure comme finalité de l’art. Seulement, il faut 

dissocier le rapport de l’art à la beauté, de la question du beau en général. La beauté, 

en art, redouble la question, puisqu’il s’agit de considérer à la fois la beauté de la chose 

et la beauté de la représentation. Mais la beauté de la représentation peut être liée à la 

laideur de l’objet qu’elle représente. Dès lors, l’art devient un processus d’esthétisation 

de la laideur, voire par la laideur. Ainsi, Baudelaire laissera son primat à la beauté dans 

																																																								
163 Arthur RIMBAUD, Lettre du voyant, à Paul Demeny, Charleville, 15 mai 1871. 
164 Victor HUGO, Préface de Cromwell, 1827. 
165 Victor HUGO, « Les Malheureux », Les Contemplations, septembre 1855.	
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sa poésie, beauté à laquelle il intègrera le Mal, mais beauté qui permettra, seule, de 

guérir ce mal. Le beau, c’est à présent le pouvoir qu’a l’art de sublimer des valeurs 

esthétiques négatives. Aussitôt, Baudelaire rejette l’idée d’une communication entre 

les concepts de vrai, de bien et de beau. S’ils peuvent se coordonner, leur intrication 

est, pour lui, impossible ; c’est ce qu’il appelle « l’hérésie de l’indissolubilité du vrai, 

du beau et du bien166 ». Il poursuit par là l’esthétique kantienne : si le beau n’a pas de 

concept, alors il nous faut du même coup cesser de lui associer d’autres concepts. Plus 

encore, le poète cantonne le domaine du vrai à la science, celui du bon à la morale, 

celui du beau à l’art. Mais faut-il les séparer de manière imperméable ? Si le sublime 

a chuté, n’est-ce pas aussi qu’il nous donne le don de voyance dans la sensibilité d’un 

monde marqué de notre propre chute originelle ? La chute du sublime, est-ce la fin du 

sublime comme sentiment philosophique, ou bien sa restitution comme expérience de 

l’homme ?  

 

Nous préférons formuler l’hypothèse suivant laquelle les évolutions de la 

notion de sublime, en art, obligent la philosophie et la morale à retracer leurs limites 

conceptuelles, dès lors qu’elles incitent l’homme à un retour sur soi et sur le monde. 

C’est l’impulsion du sublime qui, comme principe, modifie les conceptions esthétiques 

et morales, en même temps qu’il se repense comme catégorie sous l’effet des différents 

mouvements artistiques. À présent, le bon peut communiquer avec le beau du moment 

que la communication est aussi ouverte au laid, au mal, à la négativité qu’on aborde 

dans quelque positivité. Positivité, d’abord, due à la présence de la laideur dans le 

monde, et qui doit être prise en compte par la beauté blessée de Baudelaire, celle de 

l’homme meurtri par sa chute originelle et qui ne pourra jamais se départir de sa 

blessure : « Le beau est toujours bizarre. […] Je dis qu’il contient toujours un peu de 

																																																								
166 Charles BAUDELAIRE, L’art romantique, 1868. 
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bizarrerie, de bizarrerie naïve, non voulue, inconsciente, et que c’est cette bizarrerie 

qui le fait être particulièrement Beau. C’est son immatriculation, sa caractéristique167. » 

En ce sens, l’idée toute faite d’une beauté divine ne sera plus que nostalgie, la faute 

édénique incombant inéluctablement au beau artistique, dont il nous faut accepter la 

nécessité du bizarre ; et cette beauté que l’on taxe de monstrueuse, de bestiale, est 

pourtant proprement humaine. Positivité, ensuite, prise comme dynamique artistique, 

celle de l’alchimie. L’art est un alambic qui coule le laid dans le beau, le beau dans le 

laid, si bien que l’un ne puisse plus se définir que par rapport à l’autre ; et de même 

qu’il distille le beau de ses attributs conceptuels, l’art abstrait le laid de son immoralité 

connexe. 

 

Par là, l’on parle généralement d’un attrait croissant pour l’étrange et la laideur, 

comme si l’un et l’autre étaient synonymes. Pourtant, plus la laideur est sublimée par 

l’art, plus elle se distingue de l’étrange, des notions d’anormalité et d’aversion qu’il 

contient, pour rejoindre un principe d’altérité. La laideur là, face à nous, est aussi en 

nous, et nous l’éprouvons dans notre nature humaine au regard de la laideur de l’autre. 

Elle forme la condition humaine, la dignité humaine, en même temps qu’elle la révèle 

et c’est, en ce sens, bien elle que nous reconnaissons dans le sublime kantien. En effet, 

en nous confrontant à l’autre, en nous faisant voir ce qui nous y dérange, le laid nous 

renvoie à nous-mêmes ; il est ce qui fait partie de l’autre comme soi-même. C’est là la 

dimension morale du sublime, qui intime à l’homme de ne pas se laisser emporter par 

l’orgueil en gardant l’autre comme mesure de son action. Plus encore, le laid tient 

d’une conception intersubjective : ce que la majorité considèrera comme laid, les 

autres le considèreront comme tel, et il lui sera alors attribué un déplaisir rien qu’à le 

voir. Selon Simone Korff-Sausse : « Par un effet Pygmalion, si les autres le trouvent 

																																																								
167 Charles BAUDELAIRE, Curiosités esthétiques, 1868. 
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laid et dégoûtant, il sera laid et dégoûtant. Si les autres trouvent plaisir à le voir, il sera 

plaisant à regarder. C’est la valeur de plaisir qui confère à ce corps une valeur 

esthétique168. » – nous soulignons. En fait, l’objet de la laideur reçoit les projections 

esthético-morales de ses contemplateurs, qui seuls décident d’en faire un objet de 

condamnation, et donc de dissimulation, ou bien choisissent de l’exhiber dans sa 

puissance esthétique. Or, le premier qui accepte de voir la chose autrement, c’est 

l’artiste, et c’est lui qui rend cet autre voir possible dans sa production. Nous devons 

donc tirer la double conclusion selon laquelle le laid ne doit pas être renvoyé à 

l’immoral de manière systématique, et qu’il n’est pas irréductiblement inesthétique en 

sa substance. Le laid est un objet vierge de tout concept, auquel l’art confèrera des 

valeurs esthétiques par le sentiment de plaisir qu’il convoquera chez son public. 

 

Davantage, la laideur, qu’elle soit esthétique ou non, demeure un index pointé 

vers des considérations philosophico-morales. En particulier, la laideur des corps fait 

signe vers le vieillissement et la mort ; elle est le memento mori gravé dans la peau de 

tout un chacun, présent partout et visible partout. D’où la peur, l’horreur mais aussi la 

fascination pour le laid, qui est la préfiguration de la finitude humaine et l’incarnation 

de toutes les interrogations existentielles et métaphysiques qu’elle soulève. La beauté 

artistique du corps humain se loge dans l’horizon des idées auxquelles il réfère, i.e. 

dans la charge symbolique qui donne une nouvelle épaisseur à la représentation : 

l’intime et l’universel, ou l’universel de l’intime. La représentation de la laideur 

charrie une longue tradition artistique qui, dès le motif religieux de l’Homme de 

Douleur, renvoie à la souffrance et au sacrifice absolus, pointant vers quelque chose 

qui lui est supérieur. En ce cas, la laideur est l’incarnation de la souffrance divine 

																																																								
168 Simone KORFF-SAUSSE, « Ils ne sont pas beaux… Le devenir psychique de la laideur », Champ 
Psychosomatique, 2002/2 (n° 26), p. 81-104. 
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comme souffrance de tous les hommes. Elle est l’incarnation de la beauté divine à 

travers le stigmate de la souffrance, qui est sans doute le seul moyen de l’atteindre et 

de combler la nostalgie baudelairienne. Néanmoins, ce que les romantiques mettent en 

œuvre, c’est une laideur humaine, celle d’Une Charogne qui porte désormais le 

stigmate d’une souffrance existentielle, d’une violence qu’on ne peut plus ériger en 

exemple de Douleur. Alors, la laideur du corps meurtri, toute arbitraire qu’elle est, 

devient la trace physique de l’immoralité même de l’acte qui l’a causée, la trace des 

idées de bien et de mal, de juste et d’injuste, reportées à des actes contingents et 

conditionnés.  

 

Ainsi, dans les films que nous allons étudier, le corps n’est pas directement 

présenté comme laid ; il le devient. C’est l’acte de sa dégradation qui nous intéresse. 

Toutefois, on ne se place plus, comme dans les représentations religieuses, du côté de 

la victime absolue ; du moins le statut de victime y est nuancé, mis en tension entre 

bien et mal. L’on se tourne plutôt du côté de l’acteur de la violence – qui peut aussi en 

être la victime –, si bien que le thème du dolorisme ne suffit plus à justifier la 

transfiguration de la laideur, dans le cinéma violent. La tension du coupable-innocent 

engendre une tension dans la représentation artistique qui la met en évidence et qui 

l’esthétise : s’agit-il véritablement d’explorer les abysses de la condition humaine, ou 

bien la sublimation exacerbée de la souffrance comprend-elle un risque de perversion 

de l’image comme de son spectateur ? Où est la ligne de partage, et (comment) le 

jugement moral peut-il en définir les limites ? S. Korff-Sausse nous donne une 

réponse : « Ces corps extrêmes, qui mobilisent la séduction du déchet et l’exaltation 

de l’abject, appellent le regard de l’autre. Ils convoquent le spectateur à une pénétration 

impudique dans l’intimité de l’obscénité, mais ils revendiquent aussi le respect de leur 
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dignité169. »  Esthétiser la laideur de la violence, oui, mais encore et toujours sur le 

mode de l’altérité, qui repose à présent sur l’humanité du corps, sur sa fragilité, sa 

finitude et la dignité et le respect qui lui sont dus.  

 

Néanmoins, si le sublime se représente désormais dans la laideur, il en émane 

par l’esthétisation qu’il en fait et conserve une certaine esthétique du beau, ou du moins 

de la sublimation, par la forme même de l’art, qui permet d’affronter la vérité de 

manière oblique. De même que, chez Burke, les ténèbres doivent encore côtoyer la 

lumière pour faire naître le sublime dans le contraste, de même, au cinéma, la littéralité 

de la violence prend place dans la construction artistique d’une image, d’où émerge la 

symbolique d’une violence philosophique, ou plutôt une présentation philosophique et 

affective. Comme le notait déjà Deleuze, ce sont le cadrage et le montage qui, au 

cinéma, donnent une vision particulière et, si ce n’est déjà pensée, du moins une vision 

qui est en train de se penser par la relation qu’elle fait entre les images et le Tout qu’elle 

forme. Toutefois, il nous faut comprendre ce que la représentation cinématographique 

de la violence ajoute de problématique à la monstration artistique de la laideur. Le 

problème, c’est que le cinéma ne se contente pas d’exhiber les effets corporels de la 

violence ; il met en mouvement le laid dans son effectuation causale, comme 

l’accomplissement au présent de l’immoral, et qu’il choisit de montrer plutôt que d’y 

référer en filigrane. Le problème, aussi, c’est que la violence y atteint parfois un tel 

paroxysme qu’elle ne peut plus être circonscrite dans l’instant et dans les contours du 

beau, si bien que l’image cinématographique serait menée à sa propre mise à mort. La 

représentation de la laideur y explore ses possibilités en devenant dynamique. Plus 

précisément, elle sonde les possibilités dynamiques des conceptions morales, avec 

																																																								
169 Simone KORFF-SAUSSE, « Les corps extrêmes dans l’art contemporain. Entre perversion et 
créativité », Champ Psychosomatique, 2004/3 (n° 35), p. 61-74. 
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lesquelles elle évolue ou qu’elle fait évoluer, ainsi que les possibilités du média 

cinématographique, dont elle est à la fois le moteur et le frein. En conséquence, la 

violence est-elle un accident de l’artifice cinématographique ou bien est-elle une 

nécessité stigmatique avec laquelle le cinéma, lui-même blessé, devrait composer ? 

 

B. La représentation de la violence : moyen ou symptôme cinématographique ? 
 

B.1. Moyen et finalité chez Tarantino 

 

Au cinéma, on admire aujourd’hui la violence comme prouesse technique et 

artistique. Difficile, en effet, de ne pas rester bouche bée devant le chaos de la scène 

finale de Django Unchained170, d’où l’on reconnaît la multitude d’effets spéciaux mise 

en œuvre dans cette apogée de l’intrigue et de l’artifice. La lutte des corps jusqu’à leur 

éclatement, le bruit assourdissant des coups de feu tirés par centaines jusqu’au vertige, 

le réchauffement macabre d’une atmosphère aux couleurs sanguines concordent à la 

perfection dans une mobilisation complète des sens étourdis, perdus face au 

paroxysme de l’horreur et y reconnaissant pourtant une force artistique. Le traitement 

de la violence finit par devenir un gage de technique artistique, dont le travail se révèle 

précisément dans son insertion cachée, sous-jacente à l’intrigue. Ce que l’on regarde 

de prime abord, ce n’est pas la composante artificielle du spectacle mais la globalité 

qu’il forme en une histoire filmique. Néanmoins, l’on saluera d’autant plus la prouesse 

de l’artifice qu’il se fondra judicieusement dans l’intrigue, qu’il servira celle-ci comme 

un moyen qui n’apparaîtra même pas comme tel, mais qui se concevra comme une 

réalité nécessaire au film. La violence n’est en ce sens plus à prendre comme le sujet 

du cinéma mais comme un enjeu dramaturgique : elle est ce qui vient explorer et 

																																																								
170 Quentin TARANTINO, Django Unchained, États-Unis, 2012, 165 min. 
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régénérer le média cinématographique, l’ouvrant à de nouvelles possibilités. Dès lors, 

la violence mène au bout de leurs possibilités les enjeux du récit.  

 

C’est donc le conflit armé qui va conduire le destin historique et personnel de 

Django Unchained à son terme. Emmanuel Burdeau note que : « Pour justifier la 

brutalité de sa conduite alors qu’il s’apprête à entrer dans Candieland déguisé sous les 

traits du personnage le plus répugnant qui soit, celui du « Black slaver » ou négrier 

noir, Django fait valoir auprès de Schultz qu’il n’a pas le choix : il lui faut se salir les 

mains (en VO : « In my world, you gotta get dirty. ») « Se salir les mains » : 

l’expression prend également ici un sens plus large. Elle désigne un film dans lequel 

l’articulation d’une histoire à celle qui l’entoure ou l’enchâsse n’est plus un rapport 

d’annulation171. » En même temps que le héros se résout à adopter lui-même l’attitude 

violente des rapports humains qu’il subit depuis le début de son esclavage et qu’il 

accepte comme une réalité inéluctable, il résigne l’Histoire à se montrer dans 

l’inexorabilité de son propre dénouement dans la violence. Si, à l’échelle individuelle, 

les actes meurtriers constituent peu à peu la figure d’un héros conquérant sa liberté, 

l’acte total de violence démultipliée dans la dernière partie du film ressaisit l’histoire 

dans sa pure dimension actionnelle, exacerbant sa réalité conflictuelle en un spectacle 

éprouvant, comme si toute la violence séculaire était finalement concentrée dans la 

métonymie d’une scène, qui fait percevoir les effets spéciaux de l’Histoire dans ceux 

de l’histoire. La violence participe de l’écriture même de l’histoire de Django 

lorsqu’elle explose en giclées de sang qui viennent tacher les murs, témoins indélébiles 

d’une humanité relue par le prisme de ses luttes inhérentes et incessantes. Voilà 

comment, dans un premier axe de lecture, la violence peut faire œuvre, en tant qu’elle 

																																																								
171 Emmanuel BURDEAU, « Vers sa destinée », Quentin Tarantino. Un cinéma déchaîné, dir. 
Emmanuel Burdeau et Nicolas Vieillescazes, Capricci, 2013, p. 146. 
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compose authentiquement l’intrigue d’un film, soit qu’elle vienne lui donner un 

rythme, soit qu’elle advienne au terme d’un conflit poussé jusqu’à ses limites verbales 

et raisonnables. 

 

C’est là respecter la condition que posait déjà Aristote à la possibilité d’une 

catharsis et d’un plaisir lié à celle-ci, lorsqu’il divisait l’histoire tragique en deux 

parties, « la péripétie et la reconnaissance », auxquelles s’ajoute une troisième, 

« l’événement pathétique », c’est-à-dire « une action qui provoque destruction ou 

douleur, comme les agonies présentées sur la scène, les douleurs très vives et toutes 

les choses du même genre172. » Ainsi, là où Aristote défendait la pureté de la tragédie 

non encore rongée par les effets du spectacle, il semble que l’événement pathétique 

demeure redevable d’une forme de spectaculaire, duquel la tragédie ne peut donc 

complètement se défaire si elle veut parvenir au plaisir du spectateur. Seulement, le 

public tirera son plaisir du dénouement de la tragédie, tel qu’il vient conclure l’histoire 

à l’apogée de son malheur, par un double renversement : celui de la péripétie comme 

« retournement de l’action en son sens contraire », celui de la reconnaissance comme 

« retournement qui conduit de l’ignorance à la connaissance, ou qui conduit vers 

l’amour ou bien la haine des êtres destinés au bonheur ou bien au malheur173. » Le 

retournement de situation, dans une pièce tragique, éveille alors une émotion qui 

conduit à se poser des questions du fait de son caractère inattendu. Celle-ci ancre sa 

cause dans la conscience humaine et se distingue de la surprise qui est, pour sa part, 

extérieure à la pensée et se laisse guider uniquement par ses émotions. Chez Aristote, 

l’étonnement devient le point de départ de toute philosophie : « C’est, en effet, 

l’étonnement qui poussa, comme aujourd’hui, les premiers penseurs aux spéculations 

																																																								
172 ARISTOTE, Poétique, op. cit., XI, 1452 b, 10, p. 102. 
173 Ibid., XI, 1452 b, 25-30, p. 101. 
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philosophiques174. » Par là, le suspense tarantinien ne se loge plus uniquement dans la 

non-action de ses « parlêtres », comme le suggérait Bonitzer ; il semble bel et bien 

procéder de l’histoire tout entière. Nous voilà, à la fin des Huit Salopards175 [ALERTE 

SPOILER], face au flashback explicateur de l’usurpation d’identité des bons par les 

méchants, qui avait eu lieu, en amont, dans l’idylle de la mercerie de Minnie, et dont 

nous n’avons vent qu’à l’issue du film. À présent, nous pouvons mettre les noms 

véritables sur les visages des brigands venus sauver Daisy Domergue, « la Prisonnière 

» du bourreau et chasseur de primes John Ruth, dit « Hangman ». De cette 

reconnaissance suivra une péripétie, où chaque personnage devra trouver la mort dans 

le combat final, et où Daisy sera malgré tout pendue par le shérif Chris Mannix et le 

major Marquis Warren, rendant une certaine justice – la justice du western, où le bandit 

doit être exécuté – dans une sorte de boucherie non héroïque. De manière similaire, 

nous reconnaîtrons, avec Beatrix Kiddo, au dernier moment de Kill Bill : Vol. 2176, sa 

fille ayant survécu à l’assassinat intenté sur sa mère alors enceinte. Nous assisterons à 

la vengeance de Black Mamba sur son ancien amant qui, certes, achève toute 

l’entreprise lancée depuis le premier volet, mais dont l’acte mortel en lui-même sera 

reconnu par Bill, et appris par le spectateur, comme le coup fatal du « five point palm 

exploding heart technique » – la technique du cœur explosé par la paume à cinq pointes 

–, secrètement enseigné à la jeune femme par son maître d’armes. C’est d’ailleurs, des 

deux sanglants volets, la mort la plus spectaculaire, en ce qu’elle ne joue plus sur les 

aspects visuels mais sur les aspects cachés de l’histoire, dont le rebondissement 

détonne et étonne les protagonistes comme le spectateur.  

 

																																																								
174 ARISTOTE, Métaphysique, A, 2, 982 b, 10, trad. J. Tricot, Vrin, 1986. 
175 Quentin TARANTINO, The Hateful Eight, États-Unis, 2015, 167 min. 
176 Quentin TARANTINO, Kill Bill : Vol. 2, États-Unis, 2004, 137 min. 
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2. La mort la plus spectaculaire de Kill Bill: Vol. 2 (1:53). 

 

Suivant la remarque de Noémie Luciani à propos de la syntaxe du film, l’on 

marche ici encore sur les pas d’Aristote : « Brouillée, la double initiation l’est sur le 

mode d’une inversion dans sa structure logique : l’exercice pratique est toujours 

montré avant son apprentissage. S’il s’agissait d’un tour de magie, on dirait que le tour 

précède la promesse qui l’annonce et, créant un effet d’attente, en décuple par 

anticipation le plaisir177. » On ne parle plus d’effet de surprise mais d’effet de retard. 

Néanmoins, à travers ces dénouements, qui mettent en exergue un schéma actantiel 

commun aux films de Tarantino, l’on s’aperçoit que, du moins sur ce plan, un tel 

cinéma peut se lire comme un ensemble de tragédies contemporanéisées par le medium 

cinématographique. De fait, Aristote, à l’inverse de ce que les critiques français du 

																																																								
177 Noémie LUCIANI, « L’épure en costume d’Arlequin », Quentin Tarantino. Un cinéma déchaîné, op. 
cit., p. 56. 
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XVIIe siècle en ont fait, n’est pas hostile à la représentation mimétique de l’action 

violente puisqu’il prône, entre autres, celle de l’assassinat. L’action violente pourra 

ainsi participer à la fin purgative de la tragédie, à condition que chaque acte soit justifié 

par le tout cohérent que forme la pièce, s’agençant selon un évident rapport de 

nécessité. La violence, oui, mais une violence qui contient toute la destinée du héros 

et de son spectateur, les menant tous deux à leur réalisation tragique. En clair, la 

violence tient à sa force dramatique pour le personnage, cathartique pour le public. 

 

 Toutefois, avec Corinne Rondeau, l’on ne regardera plus simplement, chez 

Tarantino, la violence que s’infligent les corps entre eux, mais la violence de l’image 

elle-même. Celle-ci surgit brusquement d’un enchaînement d’images où la logorrhée 

domine, et elle vient éclater au visage du spectateur en même temps qu’éclatent les 

corps. La violence contingente du fond, provoquée par l’arbitraire d’un protagoniste, 

se lie à la violence nécessaire de la forme, où une image doit toujours sourdre de la 

précédente en la niant, en l’attaquant de part en part pour imposer sa singularité : 

« Cette image c’est la version infidèle de l’image, elle ne parle pas, elle peut être 

insupportable, elle est toujours vagabonde, elle est le désordre dans l’ordre […]. 

L’image dont nous parlons, où s’inscrit le maximum de violence, d’énergie, 

d’inventivité, est l’image de la disparition des corps, de leur éclatement à leur 

dispersion […]. C’est littéralement au moment où ça tue que l’image bat en passant de 

vie à trépas178. » Du film le plus bavard de Tarantino, Boulevard de la mort179, naît 

ainsi la véritable image à la fin de la première partie (00:51), où la disparition des corps 

s’exhibe par les corps eux-mêmes. La mort du premier groupe de jeunes femmes est 

ici convoquée en image irruptive qui, en plus de s’affirmer dans le retrait des images 

																																																								
178 Corinne RONDEAU, « Surface et polarités », Quentin Tarantino. Un cinéma déchaîné, op. cit., p. 
86. 
179 Quentin TARANTINO, Death Proof, États-Unis, 2007, 113 min. 
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qui la précèdent, survient dans son propre retrait : l’image se fragmente au fil du 

morcellement des corps qui percutent la voiture d’en face. Aux quatre corps 

démembrés répond une image quatre fois découpée et répétée ; le désordre corporel, 

qui signifie aussi le désordre du monde, est intégré et conjuré sur la pellicule qui, dès 

lors qu’elle représente la mort violente, ne peut plus que se mettre à mort.  

 

B.2. Symptôme chez Kubrick 

 

L’analogie du monde et du cinéma relève en fait d’une même dynamique, 

propre à chacune des deux réalités, que Kubrick a lui aussi mise en scène dans ses 

films, traçant à chaque fois une parabole de la condition humaine qui conduit au néant, 

mais qu’il a surtout subie dans le travail de cinéaste. D’après Michel Ciment : « Pour 

lui, l’œuvre d’art est un dialogue entre le passé et l’avenir d’où est exclu le présent, 

c’est-à-dire la vie. Le principe de la création est la mort et l’art a quelque chose en lui 

de destructeur et d’inquiétant180. » Il ajoute : « L’inquiétude, l’angoisse même, sont au 

centre de l’œuvre de Kubrick ; elles sont aussi les moteurs de son activité créatrice181. » 

Comme en témoigne Jack Nicholson dans Shining182, le métier d’artiste s’enfante dans 

la douleur, la peur de la page blanche et la souffrance d’un long cheminement vers la 

création qui, pour Jack, n’aboutira jamais. La douleur de Jack, c’est celle de Kubrick, 

obligé de vivre comme un ermite pour concevoir des œuvres originales, et devant 

toujours composer avec le média de ces œuvres, s’adapter aux règles qu’il lui impose 

plutôt que de chercher à le dominer. Par là, la création artistique, telle que la définit 

Kubrick, en passe elle aussi par une catharsis : elle se confronte au déplaisir de son 

laborieux travail pour atteindre le plaisir de sa finalité. Elle subit et s’inflige une 

																																																								
180 Michel CIMENT, Kubrick, Calmann-Lévy, 2004, p. 65-66. 
181 Ibid., p. 122. 
182 Stanley KUBRICK, Shining, États-Unis et Royaume-Uni, 1980, 119 min (version européenne), 146 
min (version américaine). 
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certaine violence – qui est à la fois extérieure et intérieure à l’artiste – qu’elle libère et 

dont elle se libère dans l’œuvre. M. Ciment résume ainsi le propos méta-artistique de 

Shining : « En choisissant pour la première fois un artiste comme centre d’une de ses 

histoires […] et en en faisant un raté, Kubrick se livre à un exorcisme et démontre, par 

le détour du négatif, la suprématie exaltante de la création artistique. Jack a donné une 

réalité à ses cauchemars (il avoue à Wendy l’avoir tuée, ainsi que Danny, dans ses 

rêves), et s’il l’a fait, c’est sans doute qu’il n’a pu sublimer ses instincts en écrivant 

son roman. La création artistique a bien une valeur cathartique183. » 

 

La violence qu’il côtoie sans cesse en tant que cinéaste se répercute alors dans 

la forme même de l’art kubrickien : « Car ce qui domine visuellement les films de 

Kubrick, c’est au contraire la rupture d’un ordre par la violence, violence causée par 

le ressentiment, la vengeance, l’instinct guerrier184. » C’est là le contraste de la partition 

soigneusement quadrillée de Orange mécanique que vient déranger le tumulte brutal 

d’Alex et ses droogs, troublant l’ordre géométrique de la demeure des Alexander, aux 

poutres alignées et au sol à damiers, d’une entrée fracassante, pour laisser place à une 

scène de viol insoutenable. À mesure que les cris éclatent et que les meubles tombent 

sous l’impétuosité insolente d’Alex, la caméra interrompt sa linéarité pour des gros 

plans grossiers sur les visages en souffrance. Pourtant, la scène, tournée caméra épaule, 

contient encore un certain ordre dans la performance chorégraphiée que proposent les 

personnages, au rythme du chantonnement de Singing in the rain. Dans le film, la 

gestuelle bourrue et sans merci des protagonistes vient à chaque fois rompre la 

tranquillité des scènes, créant un choc pour celui qui ne s’attendait pas à un tel 

contraste. 

																																																								
183 Michel CIMENT, op. cit., p. 146. 
184 Ibid., p. 113. 
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3. L’ordre troublé par la scénographie de Orange mécanique (00:10). 

 

C’est cet ordre même qui s’exacerbe, dans Barry Lyndon185, sous les traits du 

siècle des Lumières et de la raison et qui, pourtant, va être lui aussi troublé par une 

fatalité de l’homme et du média cinématographique. Ainsi, la voix off, généralement 

présente chez Kubrick, agit à la fois comme un post scriptum pour indiquer au 

spectateur comment lire une scène, et comme l’oracle du destin : le suspense repose 

non pas sur ce qui va se passer mais sur la manière dont cela va se passer. La scène 

d’évasion de Bryan (2:20), le fils de Barry, prend dès lors une tonalité hautement 

tragique. Elle reprend la tradition du récit théâtral qui devait, au XVIIe siècle, remplacer 

																																																								
185 Stanley KUBRICK, Barry Lyndon, États-Unis et Royaume-Uni, 1975, 177 min. 
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l’obscénité de la mort violente par les mots d’un messager. Or, ici, le déroulé de la 

scène est narré par le fermier de Barry qui apprend, par une ironie tragique, 

l’événement dont nous autres spectateurs connaissions déjà la fin : son fils lui a désobéi 

en partant en douce monter son cheval qui lui avait été offert peu de temps auparavant, 

pour son anniversaire, et, l’animal devenant incontrôlable, il a fait une chute mortelle 

qui l’a condamné. Cependant que le fermier poursuit son récit, le violent accident est 

exhibé à l’écran. La violence ne se cache plus, et elle est même redoublée de la parole 

narratrice. De fait, le cinéma est destiné à montrer, et non seulement à raconter les 

actes, notamment les actes violents qui agissent finalement comme moteurs du destin 

du protagoniste – la perte de son fils ruinera la psychologie de Barry et accélèrera sa 

ruine financière –, et de la sensibilité du spectateur. À cet effet, Kubrick, qui s’est 

inspiré des Mémoires de Barry Lyndon, de Thackeray, a pris quelques libertés vis-à-

vis du récit d’origine. Dans un entretien à M. Ciment, le cinéaste explique les raisons 

de ses ajouts d’événements, comme celui du dernier duel entre Barry et son beau-fils 

: « J’ai trouvé que le dernier duel avait une logique dans le récit. Dans le livre, Barry 

reçoit une pension pour céder la place ; Bullingdon, son beau-fils, que l’on croyait 

mort, réapparaît et le rosse. Barry meurt, ivre, en prison. Le résultat est le même : Barry 

est vaincu et Bullingdon assouvit sa haine, comme dans le film. Mais le duel m’a 

semblé un moyen à la fois dramatique et plus économique186. » C’est donc la violence 

ultime, en tant qu’elle est pleinement exposée dans ses actes, qui détermine la fin du 

personnage ; en elle tient la métonymie de la déchéance de Barry, qui perd sa jambe 

en même temps que son intégrité lors du duel : « Lose a leg ? What for ? » (2:40). 

 

Mais alors une question se pose : la violence est-elle une dérive du cinéma ou 

sa marche en avant ? À en croire Godard, l’idée de la mort, telle qu’elle s’est 

																																																								
186 Michel CIMENT, op. cit., p. 170. 



	
	

	 127	

systématisée dans les conflits mondiaux du XXe siècle, et telle qu’elle s’est mise au 

cœur d’un cinéma qui filmait jusqu’alors la vie, signerait la mort du cinéma lui-même. 

C’est un cinéma « à bout de souffle » auquel nous aurions affaire, ayant exploité toutes 

les ressources de son medium, et ayant signé son arrêt de mort en intégrant la mort 

elle-même à sa structure. Effectivement, lorsqu’on parle de la violence comme d’un 

symptôme, on suggère derrière elle une pathologie du cinéma ; on y porte un jugement 

moral négatif. Malgré tout, on pourrait parler de la violence comme d’une révélation 

interne au média cinématographique, qui en dévoile sans cesse de nouvelles 

possibilités. Ce qu’on appelle la mort du cinéma, c’est en fait la vie du cinéma, qui se 

perpétue dans la transformation constante de ses représentations. L’on pourrait ainsi 

concevoir une histoire du cinéma faite de passages, où le média métamorphose et 

explore les possibilités de sa technique dans la représentation qu’il donne de la 

violence, qu’il s’agisse de rendre l’artifice le plus réaliste qui soit chez Kubrick ou 

Scorsese, ou bien de pousser les effets spéciaux à leur maximum, déréalisant les scènes 

d’un artifice exacerbé dans les geysers de sang surréalistes de Kill Bill : Vol. 1187, par 

exemple. En même temps, à chaque fois, on fait un pas de plus – ou un pas de côté – 

dans la représentation d’une violence toujours interrogée, non plus seulement comme 

nécessité cinématographique, mais comme réalité, voire vérité, de la condition 

humaine. 

 

 

 

 

 

																																																								
187 Quentin TARANTINO, Kill Bill : Vol. 1, États-Unis, 2003, 111 min. 
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2. Le cinéma violent : une « hypotypose symbolique » ? 
 

Bien que les redéfinitions du sublime par Kant et Burke provoquent une 

mutation dans la finalité même des arts qui se poursuit à travers le romantisme et les 

avant-gardes jusqu’à nos jours, nous y faisons encore face à un paradoxe : comment 

des présentations artistiques, qui sont toujours soumises à des formes, peuvent-elles – 

si tant est qu’elles le puissent – témoigner d’un absolu, d’un horizon ou d’une 

destination de la pensée, par essence informels et inconditionnés ? L’une des réponses 

possibles est formulée par Kant lui-même, lorsqu’au paragraphe 59 de la Critique de 

la faculté de juger, il nomme « hypotypose » un certain type de présentation, celle de 

la poésie, qui fonde le rapport du sujet de l’expérience à l’expérience et à ses facultés. 

L’hypotypose, c’est cette figure que Kant emprunte à la rhétorique – rhétorique qu’il 

projette de redéfinir en prenant pour modèle la poésie et la liberté qu’elle met en jeu –

, celle qui fait voir et qui anime. L’hypotypose est une évidence qui met sous les yeux 

la chose qu’elle décrit avec une telle vivacité qu’elle la rend présente à l’œil plus qu’à 

l’oreille. En quelque sorte, elle formerait une image qui tiendrait lieu des choses 

mêmes : « En effet, l’hypotypose est un mode de présentation qui dépeint les choses 

de manière si vivante qu’elles semblent se présenter d’elles-mêmes. L’hypotypose est 

aussi une présentation complète, et la grandeur morale ou le plaisir esthétique qu’elle 

procure sont constitutifs d’une relation subjective. Ainsi ce qui est présenté dans 

l’hypotypose est doté de réalité, vivant, et conscient de soi188. » En fait, la poésie 

articule les facultés – dans le cas du sublime, celles de la sensibilité, de l’imagination 

et de la raison – non pas tant pour susciter un état de cognition, et pouvoir connaître, 

que pour éveiller le libre jeu de nos facultés, et pouvoir penser. En effet, l’hypotypose 

esthétique qui touche au sublime est dite, chez Kant, « symbolique », au sens où elle 

																																																								
188 Rodolphe GASCHE, « L’hypotypose ou Kant et la rhétorique », trad. fr. Martin Rueff, Poésie, 
2014/2 (n° 148), p. 122-138. 
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ouvre à des idées esthétiques auxquelles aucune intuition sensible ne correspond dans 

le réel, si ce n’est dans la présentation poétique à partir de laquelle ces idées finissent 

par se donner. Aussi, le suprasensible serait-il exprimé par la nature non pas de manière 

déterminée, mais d’une manière purement symbolique, puisqu’il ne saurait y avoir de 

présentation directe de la raison. Ce que la poésie accomplit, c’est donc la production 

indirecte du suprasensible, celle d’une intuition sans laquelle le suprasensible n’aurait 

aucune réalité. Et si le cinéma, qui plus est celui du Nouvel-Hollywood, nous semble 

projeter une forme de pensée hypotypotique de type kantien, c’est qu’il exacerbe et 

anime plus que jamais la réalité dynamique qu’il métonymise dans le cadre de l’écran. 

La violence représenterait le mouvement même du sublime, où les facultés subissent 

un conflit en même temps qu’elles mettent en jeu leur liberté, comme elle présenterait 

le suprasensible et la voie de la moralité, en (dés)humanisant une réalité dont 

surgiraient des idées comme celles de dignité ou de respect. 

 

A. La parabole kubrickienne de la rationalité 

	

 L’homme kubrickien incarne la trajectoire du progrès humain qui, depuis le 

XVIIIe siècle, s’est tourné vers une quête aussi grandiose que tragique de domination 

sur la nature, d’avancée technique et de maîtrise du monde et de soi. Mais à trop 

vouloir tout contrôler, à pousser ainsi les limites des capacités humaines, l’on tombe 

dans une démesure qui finit par nous faire perdre tout contrôle. Aussi, la découverte 

de l’outil par le singe de 2001, L’Odyssée de l’espace189 (00:15) – l’utilisation d’un os 

pour battre ses congénères et amplifier sa force – est ce qui mènera l’humanité à son 

déclin lorsque l’outil, qu’elle avait asservi et affermi dans la création de l’intelligence 

artificielle, finira par se retourner contre elle. La figure du singe nous fait penser à un 

																																																								
189 Stanley KUBRICK, 2001: A Space Odyssey, États-Unis et Royaume-Uni, 1968, 149 min. 
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extrait de Ainsi parlait Zarathoustra, où s’opère le passage de l’homme au Surhomme : 

« Qu’est le singe pour l’homme ? Une dérision ou une honte douloureuse. Et c’est ce 

que doit être l’homme pour le surhumain : une dérision ou une honte douloureuse190. » 

Mais à trop prétendre au Surhomme, ne se condamne-t-on pas à retomber au ni   veau 

du singe ? Dans 2001, le fait de l’homme et de son évolution réside dans l’expression 

de son intelligence par la violence sur autrui, d’une force supérieure puisque 

intelligente, et c’est cette quête constante de domination technique qui le mènera à sa 

perte : c’est bien le Soleil qui pointait à l’aube de l’homme qui brille dans l’œil de Hal, 

l’intelligence artificielle, mais qui décline peu à peu, glissant du paroxysme de la 

raison humaine à sa mise à mort. 

 

 
4. Symboles de l’aube et du déclin de l’humanité, du singe et du Surhomme comme 

les deux versants d’une odyssée de l’homme dans 2001. 

 

Chaque film de Kubrick est donc une parabole qui retrace l’ascension 

exponentielle d’un homme jusqu’à le précipiter vers sa chute inévitable. C’est là le 

destin funèbre de la raison humaine elle-même, qui est toujours poussée à sa limite 

jusqu’à s’autodétruire. Ne peut-on pas y voir une mise en abyme du sublime kantien, 

lui qui fait violence aussi bien à l’imagination qu’à la raison, en leur témoignant 

l’insuffisance du concept pour dire et connaître le monde ? Le protagoniste kubrickien 

pourrait en ce sens s’affilier au sujet kantien, tous deux renvoyant leurs idéaux derrière 

																																																								
190 Friedrich NIETZSCHE, Ainsi parlait Zarathoustra, op. cit. 
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une ligne qu’ils ne peuvent pas franchir, celle de la démesure, celle de la 

transcendantalité, qui rappellent à l’homme que jamais il ne pourra être un dieu. À 

moins que ce qui ne se confronte à sa limite de manière stérile, ce soit l’entendement 

qui, lorsqu’on touche à la part symbolique du monde et de nous-même, ne peut plus 

produire aucun concept pour s’accaparer la nature. La faute des personnages 

kubrickiens et du « mauvais » spectateur, ce serait donc de chercher à contrôler tout 

ce qu’ils voient plutôt que d’accepter de s’affranchir du logos pour penser en propre. 

Plus qu’à la rencontre de la limite, c’est à son acceptation que nous mène le cinéma de 

Kubrick, ou plutôt au problème que pose sa non acceptation. De ce fait, ce qui ressort 

de ses films, c’est un pessimisme prégnant, pour qui le malheur de l’homme vient de 

lui-même. Mais le cinéaste ne victimise pas ses personnages à l’aune d’un pathos 

dégoulinant de bons sentiments. Le cinéma kubrickien n’est pas sentimental, mais cela 

ne signifie pas qu’il soit dépourvu d’émotion. Seulement, son œuvre est aux antipodes 

du cinéma américain, puisqu’il invoque des effets de distanciation qui entravent 

l’identification émotionnelle au personnage principal. 

 

Ainsi, plutôt que de nous identifier au Alex diabolique de Orange mécanique, 

nous éprouverons une aversion pour ce personnage, pour qui le viol peut être le bon 

moment pour pousser la chansonnette. Ce qui dérange par-dessus tout, c’est le ton 

sarcastique que prend Alex face à la criminalité de ses actes, et qui nous pousse à le 

juger moralement. Pourtant, par un étrange renversement, nous finirons par éprouver 

de la pitié, ou du moins par être touchés par le jeune homme, qui subit un destin encore 

plus injuste que celui qu’il n’a provoqué. Aussi, dans la seconde partie du film, il 

devient le cobaye du traitement Ludovico, qui participera à la surenchère de la violence 

et de l’injustice. Le Docteur Branom s’adresse ainsi à Alex : « La violence est une 

chose tout à fait horrible. Voilà ce que vous êtes en train d’apprendre. Votre corps est 
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en train de l’apprendre. Vous vous êtes senti mal, cet après-midi, parce que vous 

commencez à aller mieux. Voyez-vous, quand on est en bonne santé, on réagit à la 

présence de ce qui est haïssable par de la peur et de la nausée. Vous êtes en train de 

retrouver la santé, voilà tout. » (1:05). En réalité, l’état physique et mental d’Alex se 

dégrade sous nos yeux ; il est l’aveu de l’échec du traitement qui voulait faire de lui 

un homme meilleur, et qui ne le retient de commettre ses crimes que par un dégoût 

physique forcé et n’ayant rien à voir avec des notions morales. Le traitement, qui se 

fait par la voie de l’audiovisuel, met aussi en abyme l’échec du film à inculquer une 

morale par l’idée d’une justice poétique qui serait rendue à celui qui le mérite. Dans 

Orange mécanique, on ne peut même pas dire que le personnage a ce qu’il mérite ; il 

a ce qu’aucun être humain ne mérite. 

 

Finalement, l’exagération de la violence est ce qui permet de poser les 

véritables enjeux moraux de l’homme. Kubrick justifie ainsi son choix radical : « Afin 

de montrer l’action du gouvernement dans toute son horreur, on doit lui choisir pour 

victime quelqu’un de totalement dépravé, si bien que lorsque le gouvernement le 

transforme en zombie, vous vous rendez compte qu’il est profondément immoral de 

faire cela, même à une telle créature. Si Alex n’était pas l’incarnation du Mal, il serait 

trop facile de dire : « Oui, bien sûr, le gouvernement a tort, parce qu’il n’est pas si 

méchant que cela. » De cette façon, on éclaire mieux le problème191. » C’est ce qui fait 

d’Alex le personnage le plus problématique de Kubrick car, malgré les atrocités qu’il 

commet, l’on peut tout de même observer une forme d’identification de la part du 

spectateur : « Je dirais simplement qu’il se passe avec lui une étrange identification 

psychologique que les autres ne suscitent pas. […] Alex représente tout notre 

inconscient, au niveau onirique et symbolique où le film nous atteint. L’inconscient 

																																																								
191 Michel CIMENT, op. cit., p. 162-163. 
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n’a pas de conscience. Dans son inconscient, chacun de nous tue et viole. Ceux qui 

aiment le film trouvent cette sorte d’identification avec lui. L’hostilité de ceux qui le 

détestent naît de leur incapacité à accepter ce qu’ils sont réellement, peut-être de leur 

naïveté, d’un manque d’éducation psychologique ou d’une incapacité émotionnelle à 

admettre cet aspect de l’homme. Alors, ils lancent des accusations insensées sur l’effet 

que le film est supposé produire192. » Les films kubrickiens ne dérangent plus tant par 

l’ultraviolence qu’ils mettent en œuvre que par la résonnance inconsciente de cette 

violence avec nos propres pulsions, qu’on a du mal à s’avouer. Ils nous font regarder 

ce que nous ne pouvons ou ne voulons pas voir dans la réalité, ce qu’observait déjà 

Alex : « C’est drôle comme les couleurs du monde réel ne paraissent réellement réelles 

que lorsque vous les voyez sur un écran. » (1:10). En cela consiste le réalisme prégnant 

de Kubrick qui, sur fond d’artifice, ne prétend pas reproduire la nature en trompe-l’œil, 

mais nous montre une structure cachée du réel. C’est pourquoi Kubrick peut dire : « Je 

ne vois pas les personnages du film en termes de bien ou de mal mais de bien et de 

mal193. » Il n’y a pas d’Immaculée Conception du Bien. Le film, comme la réalité, est 

plus complexe qu’une répartition manichéenne de valeurs qui sont en fait bien souvent 

entremêlées. Et c’est dans cette brèche de l’imperfection humaine ouverte par Kubrick 

que vont s’enfoncer bien des cinéastes du Nouvel Hollywood qui lui succèderont, sans 

forcément reprendre à l’identique sa réflexion sur les causes de la violence. 

 

B. La poétique scorsesienne d’une violence intime et universelle 
 

Dans le cinéma de Scorsese domine encore l’idée d’une vérité humaine, celle 

de la culpabilité reprise à Baudelaire et transposée à la poésie de l’image. Dans l’œil 

scorsesien, le cinéma violent fait écho au lyrisme d’une philosophie chrétienne, 

																																																								
192 Ibid., p. 158. 
193 Ibid., Propos ajoutés par Stanley KUBRICK, p. 241. 
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montrant l’homme aux prises du Mal et d’une impossible rédemption. C’est encore à 

une limite que nous nous confrontons, celle des deux infinis pascaliens, où l’homme 

sera toujours plongé dans le « secret impénétrable » du néant et de l’infini, de la fin 

des choses et de leur principe, et toujours pourtant cherchera refuge dans le 

suprasensible, qu’il soit en Dieu ou en la métaphysique. Comme le spectateur face au 

film violent, le héros scorsesien est tiraillé entre l’horreur – celle de sa Misère sans 

Dieu – et l’admiration – celle de sa félicité avec Dieu. Aussi les films de violence – en 

particulier ceux de Scorsese, où la scène des douze apôtres se dessine dans les traits 

d’un repas entre gangsters dans Casino – nous rappellent-ils que nous luttons entre les 

deux infinis, qui sont aussi les deux penchants de notre existence. Surtout, ils affirment 

que cet état de lutte est le seul qui existe et dans lequel nous puissions jamais vivre. La 

situation des personnages violents, c’est celle de chaque individu assommé par les 

ravages de la philosophie nietzschéenne et qui se débat entre les stigmates de la 

croyance en un arrière-monde et l’inéluctabilité de la vie conflictuelle, seule réalité 

désormais envisageable. 

 

Alors, chez Scorsese, la violence joue ce rôle de pivot entre le pur divertissement 

de l’image et son appel philosophique ; du mot d’Eric Rochant, les films de Scorsese 

sont « des espaces métaphoriques qui font spectacle194 ». En incarnant généralement la 

violence dans la personnalité d’un protagoniste menacé par sa folie meurtrie et 

meurtrière, le réalisateur nous fait saisir, chez l’Autre, l’intimité d’une psychologie 

proprement humaine et, par là, universelle. En mettant en scène la déchéance mentale 

d’un protagoniste, ou d’un groupe, Scorsese symbolise une vérité humaine à travers 

cette potentialité de chute, voire de démence, que chacun porte en soi. La lutte prend 

																																																								
194 Éric ROCHANT, « Raging Bull, boxer avec le destin », série « Philosopher avec Scorsese », 2/4, 
France Culture, par Adèle Van Reeth, 19/05/2020. 
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véritablement la forme d’un combat de boxe dans Raging Bull195 qui, pourtant, n’est 

pas à proprement parler un film de combat. L’œuvre expose en fait les victoires sur le 

ring de Jake LaMotta en regard de la vie personnelle du boxeur. Scorsese tente d’y 

faire sentir au spectateur la démesure des perceptions d’une subjectivité malade, qui 

deviennent siennes. C’est là le côté lyrique de l’histoire d’un homme qui se heurte à 

sa propre limite, au sens neurologique premier d’un cerveau qui ne se remettra jamais 

des coups qu’il a reçus. Le son amplifié des coups donnés au ralenti est en même temps 

diffusé en décalé, se réverbérant sur les autres scènes de la vie privée de Jake, lieu de 

son véritable combat. Il va donc inéluctablement suivre sa pente, celle de la violence 

qui le conduira à sa perte. Alors, le personnage est-il lui-même soumis à un destin qui 

le surpasse ? S’il souhaite recevoir des coups, n’est-ce pas parce qu’il sait qu’il va les 

recevoir de toute façon ? On retrouve là l’idée d’une philosophie chrétienne, d’une 

damnation – reflet du parcours de Scorsese lui-même –, où le protagoniste n’a de toute 

façon aucun moyen de s’en sortir. Jake en arrive donc à l’apogée de sa déchéance 

lorsque, accusant son frère Joey du célèbre « You fuck my wife ? » (1:23), il provoque 

une rupture irréparable avec son entourage. C’est le paranoïaque lui-même qui crée la 

situation, dans une escalade intérieure de la folie : il se persuade que les gens le 

détestent en projetant sa propre haine en eux, exprimant par là un certain désir d’être 

trompé. Sa prison mentale, Jake se l’est construite au fil des coups de poing qui se sont 

finalement répercutés en un conflit personnel, celui d’un héros tragique qui court à sa 

perte et provoque lui-même son déclin en prenant le mauvais adversaire. Il finit par 

rouer de coups son propre frère, par lui faire brutalement traverser la vitre ; et c’est 

bien là que la violence devient poétique, dans l’hypotypose de sa mise en scène, en 

trouvant une expression physique au mal-être mental et moral du protagoniste, en 

écrivant le mouvement, la trajectoire de l’intrigue. La force de l’image vient ainsi 

																																																								
195 Martin SCORSESE, Raging Bull, États-Unis, 1980, 129 min. 
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amplifier l’idée d’une chute psychologique qu’elle paroxyse dans la fureur et dans le 

désespoir d’un homme qui se sait condamné et qui, dans sa violence informelle et 

incontrôlée, se fait plus humain que jamais.  

 

 

 
5. La cène des mafieux de Casino et le repentir de Jake dans Raging Bull : 

Misère scorsesienne des hommes qui veulent se faire des dieux, dans un monde 

sans Dieu. 

 

Avec Raging Bull, l’hypotypose de la violence atteint sa symbolique : nous nous 

demandons ce qu’est l’amour, la jalousie, la violence. Mais les mots, même s’ils 

pointent vers la chose, ne la signifient jamais complètement. Et les images peuvent à 

leur tour faire écran, et nous empêcher de voir, en s’en tenant à une pure linéarité de 

ce qu’elles montrent, sans en fournir d’interprétation. Scorsese, lui, nous incite à 

traverser l’image, à aller au-delà de l’artifice qui se revendique lui-même – dans le 

choix du noir et blanc, par exemple – et suggère un sens au-delà de lui. L’on y décèle 
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une universalité et une profondeur psychologiques. Ce que l’on regarde, ce n’est pas 

un boxeur, c’est une grande mélancolie, déjà sentie dans le générique avec la musique 

de Pietro Mascagni, et intensifiée dans la dernière scène, où Jake est jeté en prison. À 

la lueur d’un léger puits de lumière – divine ? –, il martèle le mur à coups de poings et 

de tête, dans une triste lamentation : « Pourquoi t’as fait ça ? T’es vraiment con. Je ne 

suis pas cet homme-là. » (1:51). L’intensité de sa désolation donne sa part religieuse 

au personnage dévoré par sa damnation et qui, par sa complainte, témoigne moins d’un 

aveu de culpabilité que d’une prise de conscience de sa responsabilité éternelle. Il 

réalise qu’il a été mauvais, et que sa faute est impardonnable. La pire des prisons dans 

laquelle il est enfermé, c’est cette prison psychologique de laquelle il ne pourra 

s’échapper, et qui lui voue la pire des punitions, celle d’un homme déchu qui ne peut 

s’en vouloir qu’à lui-même. Le voilà qui, dans l’excipit, face à son miroir, se récite 

L’Evangile selon Saint Jean : « Pour la seconde fois, les Pharisiens convoquèrent 

l'homme qui avait été aveugle, et ils lui dirent : « Rends gloire à Dieu ! Nous savons, 

nous, que cet homme est un pécheur. » Il répondit : « Est-ce un pécheur ? Je n'en sais 

rien ; mais il y a une chose que je sais : j'étais aveugle, et maintenant je vois. » ». 

 

Nous aussi, avec le cinéma, sommes désormais capables de voir aussi bien cette 

tension entre bien et mal inhérente à l’humanité, que d’entrevoir la subjectivité de 

notre propre rapport conflictuel au monde. Certes, le film prend une tonalité religieuse, 

mais la vérité qu’il met en scène est suffisamment intime – elle se situe au cœur des 

relations familiale et amoureuse – pour permettre une interprétation échappant au 

stigmate de la faute originelle. Car Jake n’est pas nécessairement soumis à un destin 

divin ; il est victime du destin qu’il s’est lui-même tracé. Ainsi, le cinéma du Nouvel 

Hollywood ne participerait-il pas à une renaissance de la tragédie, au sens 

nietzschéen ? L’on pourrait voir, par la violence qu’il met en scène, à la fois cette 
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représentation de la lutte entre dionysiaque et apollinien que nous abordions 

précédemment – l’esthétisation des images étant parfois dénotée d’une disharmonie 

volontaire –, et cette entrevue du dionysiaque comme perte d’identité dans un tout 

conflictuel indifféré. Par le cinéma violent, par sa mise en forme de la violence, le 

spectateur sentirait la strate essentiellement conflictuelle de la nature, qui ne fait plus 

seulement écho à la psychologie conflictuelle de l’adolescent, ni à la violence féconde 

que subissent les facultés du sujet kantien, mais au fond éthique de tout homme dont 

on saisit à présent le versant négatif, sans pour autant annihiler le sens du monde et la 

possibilité d’une morale individuée.    

 

C. Grandeur et morale de l’ironie et de l’absurde chez Tarantino 

  

Poussant plus loin l’esthétisation de la violence opérée par Scorsese, duquel il ne 

cache pas s’inspirer, Tarantino est souvent taxé d’utiliser la violence de manière 

irresponsable dans ses films. Cependant, la représentation tarantinienne de la violence 

est-elle question de pure gratuité ? À vrai dire, ce dont on jouit, outre de l’esthétisation 

d’images qui en mettent plein la vue, c’est de l’autoréférentialité du cinéma 

tarantinien, dans lequel l’on s’amusera à retrouver des scènes de films bien connus. 

Autrement dit, l’on ne jouit pas nécessairement de la violence au cinéma, mais du 

cinéma de la violence, et de toutes les références stylistiques qu’il contient. Aussi 

Tarantino déjoue-t-il le sort lancé par Godard au cinéma, lui qui voyait dans la 

représentation de la violence le symptôme d’une entropie du cinéma lui-même, et de 

son déclin. En faisant à son tour des Histoires du cinéma, Tarantino revient, dans son 

dernier film, sur l’année 1969, qui a marqué une transition pour le cinéma comme pour 
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le monde politique. Once Upon a Time… in Hollywood196 marque ainsi un double 

crépuscule : celui de l’Ancien Hollywood où les grands maîtres – Hawks, Ford, 

Hitchcock – réalisaient leurs derniers films avant de faire place au Nouvel Hollywood, 

ainsi que celui de l’innocence de l’Amérique et du flower power, entachés du sang de 

Sharon Tate. Ce que filme ici Tarantino, c’est un monde qui court à sa perte sans même 

encore le savoir, dans l’espace d’un pur présent où il s’agit de faire durer le plaisir 

avant la fin inéluctable, de retarder au maximum la chute du paradis. C’est un monde 

déjà déchu, comme l’est la star de westerns Rick Dalton (Leonardo DiCaprio), à la 

gloire éteinte. C’est un triple Hollywood qui est ici convoqué par Tarantino : celui déjà 

tombé en désuétude, celui en train de disparaître, et celui qui tue ses prédécesseurs et, 

par là même, les fait revivre dans sa mémoire – le cinéma tarantinien. Dans l’une des 

toutes premières scènes du film, Marvin Schwarz (Al Pacino), ancien réalisateur, 

exprime son admiration à Rick en citant certains de ses films – aussi datés que le sont 

les personnages. Et comme si le propos ne suffisait pas, voilà que le dialogue se double 

d’une mise en abyme (00:07). Passe alors un extrait des Quatorze gros bras de 

McCluskey, où Rick joue un héros de la seconde guerre mondiale venu assassiner des 

nazis au lance-flammes. Pour celui qui connaît la filmographie de Tarantino, 

l’autocitation est évidente : la scène, comme un plagiat par anticipation, est un clin 

d’œil à la scène de clôture de Inglourious Basterds. Mais aussi, elle annonce un 

empiètement de la fiction sur la réalité, du cinéma dans le cinéma, puisqu’en montrant 

son making off où Rick a du apprendre à manier l’arme, elle préfigure la fin du film, 

où il s’en servira véritablement. Il y a convergence des cinémas : un cinéma en déclin, 

celui d’un goût grossier pour les westerns et la violence outrancière, en vient à se 

remettre au goût du jour dans la tuerie finale, elle qui donne tout le style d’un Tarantino 

																																																								
196 Quentin TARANTINO, Once Upon a Time… in Hollywood, États-Unis et Royaume-Uni, 2019, 161 
min. 
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à Once Upon a Time. Tuer l’ancien cinéma – celui de Sharon Tate, celui du Nouvel 

Hollywood où brillèrent Pacino et DiCaprio –, c’est lui redonner vie dans un autre – 

puisque ce n’est plus Sharon Tate qui meurt mais ses assassins historiques, tués par les 

héros tarantiniens. Avec Tarantino, le Nouvel Hollywood, comme le western avant lui 

et, pour ainsi dire, le cinéma en général, tous échappent à leur mort annoncée par la 

prophétie godardienne ; le cinéma ne fait que se renouveler, et c’est bien sa vie que de 

mourir sans cesse.  

 

La violence elle-même y devient symptôme et moteur de la vie en se 

métamorphosant. Au début du film, c’est à une violence hollywoodienne has-been 

qu’on a affaire, celle qu’incarne Rick en tant qu’acteur et dont le caractère obsolète 

apparaît dès son premier échange avec Marvin Schwarz : 

 

« MV : - Vous jouez toujours le méchant dans ces séries ?  
RD : - Oui. 
MV : - Et il y a toujours une bagarre à la fin ? 
RD : - Pas dans Au pays des géants ou FBI, mais en général, oui. 
MV : - Et c’est toujours vous le perdant ? 
RD : - Forcément, je suis le méchant. 
MV : - Ça, c’est un vieux truc imposé par les chaînes. » 

 

Déjà, en 1969, le cinéma se régénère par un nouvel usage de la violence, où ce ne sont 

plus le Bien et le Mal qui s’affrontent, avec une victoire nécessaire des valeurs morales. 

Mais après avoir subi ses premières critiques, la violence parachève son 

renouvellement dans la contemporanéité du cinéma tarantinien, moqueur et sadique, 

ou plutôt dont le sadisme est accepté et apprécié pour son effet moqueur et second 

degré. C’est même d’une réflexion sur la violence et d’un renversement des codes 

moraux que participe l’échéance du film, où les hippies, pacifistes par excellence, 

deviennent les plus agressifs et intentent in fine un assassinat. Certes, c’est là avant 

tout un pied-de-nez que fait Tarantino à l’ordre moral et à l’Histoire. Mais ne peut-on 
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pas y voir une sorte de généralisation de la violence, qui ferait partie de chacun de 

nous, y compris des plus peace and love ? Notons d’ailleurs que Once Upon a Time 

est sans doute l’œuvre où le réalisateur développe le plus la psychologie des 

personnages : Sharon Tate (Margot Robbie) voit sa vie sentimentale exposée à travers 

les deux hommes qu’elle a aimés, Rick laisse entrevoir une fragilité psychologique 

liée à sa déchéance – il perdra son permis pour conduite en état d’ivresse –, et même 

Cliff (Brad Pitt) paraît résigné à jouer des doublures pour subsister et est accusé, par 

ailleurs, du meurtre de sa femme. En somme, ces protagonistes ont un passé, qui ne 

reste pas toujours fidèle à la biographie des personnes réelles qu’ils incarnent – Cliff, 

par exemple, n’a pas d’équivalence dans la réalité. Et cette prise de liberté du cinéaste 

vis-à-vis du réel dans un film qui, pourtant, fait acte de reconstruction historique, 

s’accélère jusqu’à plonger dans le monde bien singulier de Tarantino. Soudain, les 

cartons temporels font passer l’intrigue du mois de février au mois d’août : la 

chronologie se précipite jusqu’au décompte des heures, qui laisse présager l’action à 

venir. On entre peu à peu dans la synecdoque du cinéma de Tarantino. Finalement, 

voilà que la petite histoire entre Cliff et les hippies, entre les personnages proprement 

fictifs, donc, va bousculer l’Histoire. À peine la musique retentit-elle que nous entrons 

dans le délire de Cliff, qui vient de fumer une cigarette imbibée de LSD et demande à 

ses agresseurs : « You are real right ? As real as a donut motherfucker ! » Avec lui, 

nous hallucinons. C’est là que, sur le plan méta-cinématographique, on en arrive à 

visionner un Tarantino, qui confronte les nouveaux cool (les hippies) aux anciens cool 

(Cliff et Rick). Et pourtant, ce sont les anciens cool qui gagnent le combat, ceux qui 

ont retrouvé leurs lettres de noblesse au sein du conte tarantinien, où le « il était une 

fois » se clôt enfin sur le « ils se marièrent et eurent beaucoup d’enfants », malgré ou 

grâce à la violence qui le consuma. 
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6. Consumation de la violence jusqu’à la violence de la consumation dans la dernière 

séquence de Once Upon a Time… in Hollywood. 

 

Tarantino dépeint ainsi une hypotypose qui vivifie et rend présente une réalité à 

nos yeux, tout en assumant sa qualité d’image. Si, dans la séquence finale de Once 

Upon a Time, nous avons l’impression d’halluciner avec Cliff, c’est que l’image fait 

appel à notre imagination. L’action se passe dans la pénombre et se représente surtout 

par de grands fracas. Dans une parodie du genre du gore, les cris et les gesticulations 

s’exagèrent et déréalisent la violence au moment où elle frappe le plus. Aussitôt, nous 

nous apercevons que certaines des scènes les plus marquantes d’un tel cinéma sont 

celles qui nous laissent imaginer la violence sans la montrer. C’est la scène de 

Reservoir Dogs, où Mr. Blonde coupe l’oreille de sa victime. L’amputation n’y est pas 

montrée à l’écran ; la caméra se détourne pour nous rendre aveugles à la violence 

physique et ne plus nous laisser entendre que la violence verbale, dont les « f*** » 

suffisent à dessiner l’action dans notre imagination. Or, nous n’en serons que plus 

horrifiés, car la violence dessinée dans l’esprit est bien plus puissante que la violence 

à l’écran : elle dépasse les limites de notre entendement. L’art se rend ainsi capable de 

la « présentation négative » kantienne, par laquelle l’absolu se donne dans le sublime, 

tout en ne s’y donnant pas ; le plaisir des yeux réduit à presque rien donne à penser 
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l’infini. Si le sublime ne peut être contenu dans la représentation, soit qu’il fasse l’objet 

d’une interdiction – Kant cite à ce titre l’interdit de la loi juive de figurer par les images 

–, soit que ses idées débordent au-delà du représenté, alors sans doute reste-t-il à l’art 

le pouvoir de ne pas montrer, ou de montrer sans montrer, pour signifier 

l’imprésentable en pointant du doigt son absence. En conséquence, la violence hors 

champ participe davantage au sublime en ce qu’elle éveille l’imagination et fait jouer 

son rôle actif au spectateur. Celui-ci retrouve son activité au sens kantien, à savoir dans 

cet épanchement de l’imagination dans la raison, dans la mise en jeu des facultés 

supérieures de l’esprit. 

 

C’est à ce point de son développement que Kant, plutôt que d’approfondir les 

conditions de la connaissance mises en œuvre dans le jeu des facultés, préfère 

« souligner la manière dont le jeu de la poésie revigore l’esprit. […] Au lieu de mener 

à une présentation intuitive d’un concept déterminé, le libre jeu de l’imagination 

produit seulement une présentation comme telle, c’est-à-dire, non pas un remplissage 

intuitif des concepts mais un emplissage vif et vivant en général. » Mais « L’esprit, 

animé par une présentation qui saisit toutes les facultés à la fois, s’affecte de son propre 

spectacle. Il fait l’expérience et se sent lui-même comme une unité, et par conséquent 

soit comme beau et capable de connaissance, soit comme sublime et capable d’une 

action morale197. » Le cinéma, dès lors qu’il peut être défini comme une hypotypose, 

acquiert une portée sublime, au sens kantien du terme, au regard de la dynamique qu’il 

insuffle à l’esprit pur de son spectateur, et de la dynamique morale à laquelle il ouvre 

sa raison pratique. Néanmoins, s’agit-il encore d’une hypotypose symbolique, où 

l’intuition esthétique sensible relaierait des concepts purs, appartenant au domaine 

métaphysique ? S’agit-il de faire sentir à l’homme sa limite transcendantale du point 
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de vue intrinsèque de ses facultés ? Ne peut-on pas ressentir dans le cinéma violent 

une autre limite, ouverte sur le monde dans le rapport qui nous lie à lui ? Autrement 

dit, est-il bien sûr que le cinéma veuille concevoir la nature comme un schème pour le 

suprasensible, qui correspondrait au dess(e)in de nos facultés ? Le cinéma violent 

cherche-t-il véritablement à nous faire comprendre la nature par le biais d’une faculté 

rationnelle supérieure ? S’adresse-t-il même à nos facultés cognitives pour nous faire 

comprendre le monde, ou bien demeure-t-il un simple divertissement qui nous 

détournerait du monde en nous faisant aimer l’image plus que sa symbolique ? 

 

Si Once Upon a Time… in Hollywood peut incarner la mort régénératrice des 

cinémas, c’est par le décalage temporel qu’il crée entre les personnalités d’Hollywood 

et celles du Nouvel-Hollywood qui les incarnent. Si le cinéma de Tarantino régénère, 

c’est qu’il est iconoclaste. Dans un geste nietzschéen, il casse l’image des idoles, à 

commencer par celles de Pacino, DiCaprio et Brad Pitt dans Once Upon a Time. 

Tarantino ne se contente pas d’une autoréférentialité ; il fait bien quelque chose à ces 

références. Prenons le cas de Pai Mei (Gordon Liu), le maître d’armes de Black Mamba 

dans Kill Bill, qui est l’icône et l’archétype de la longue tradition du kung-fu pian. 

« Cependant, projeté dans l’univers tarantinesque, Pai Mei devient une figure 

fantomatique vulnérable. […] Le mythe est déconstruit en deux temps. Lors d’un court 

flashback, le maître arrache l’œil de Elle Driver (Daryl Hannah) parce qu’elle l’a 

insulté. L’ancienne figure vertueuse et sage se transforme en une figure sadique et 

violente. Ensuite, Elle Driver prend sa revanche et l’empoisonne : le centenaire 

apparaît alors à terre, bien loin des représentations héroïques de Pai Mei à la période 

glorieuse des films de la Show Brother198. » La violence tarantinienne est à la fois un 

outil de subversion des idoles, le support d’une philosophie « à coup de marteau », et 

																																																								
198 Célia SAUVAGE, Critiquer Quentin Tarantino est-il raisonnable ?, Paris, Vrin, 2013, p. 89-90. 
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le vecteur d’une réflexion authentique par l’imitation du mouvement conflictuel de 

l’âme et, surtout, de la vie. 

 

En ce sens, la filmographie tarantinienne demeure tributaire d’une certaine 

philosophie, et d’abord d’une philosophie morale. Si Tarantino ne tient pas, comme 

Kubrick, de discours idéologique sur la violence de ses personnages, il semblerait que 

celle-ci reste liée à des carcans moraux autant qu’elle tente de s’en libérer, et du fait 

même qu’elle s’en émancipe. Sur le plan de l’intrigue, d’abord, les protagonistes 

évoluent dans un monde moral. Même dans Pulp Fiction, l’on trouve une portée 

morale dans ce que l’on considère de prime abord comme le règne de l’insignifiance, 

dès lors que les personnages tiennent un discours sur leurs considérations du monde, 

aussi futiles soient-elles. Jules Winnfield et Vincent Vega, au détour d’une 

conversation à propos d’un massage de pieds, vont alors exprimer un jugement dans 

ce qu’il faut considérer, ou pas, comme une faute morale, au sein de la hiérarchie de 

leur organisation criminelle. Tandis que Vincent affirmera : « On masse pas les pieds 

de la nouvelle épouse de Marsellus. », Jules lui rétorquera : « Un massage de pieds, 

c’est rien. », trouvant la réaction de son supérieur – qui a jeté par la fenêtre celui qui 

avait massé sa femme – « un peu exagérée » (00:10). Si la forme de la discussion prend 

des allures anodines, voire absurdes, le fond atteste de la part de moralité des 

personnages, qui vivent dans un monde encore lié à des jugements rationnels. Les 

protagonistes tarantiniens, en plus de parler, sont aptes à penser, à argumenter et à 

raisonner de sorte que, pour P. Bonitzer : « L’action, les violences, scandent une sorte 

d’interrogation et d’étonnement sur les incertitudes et les surprises du monde. Le 

monde où évoluent les personnages est un monde moral, un monde mental199. » La 

violence n’est pas pure gratuité, ou du moins si certains actes le sont, ils sont toujours 

																																																								
199 Pascal BONITZER, « De la distraction », Quentin Tarantino. Un cinéma déchaîné., op. cit., p. 21. 
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replongés dans un monde moral, où certains préceptes persistent. Certes, il faut éviter 

la ratiocination poussée à l’extrême et saisir la bouffonnerie du cinéma de Tarantino. 

Néanmoins, même si, avec Jules et Vincent, l’on s’interroge sur les sujets les plus 

triviaux qui soient, ce qui compte, ce ne sont pas tellement les idées suscitées par un 

verbiage intellectuel que la position d’esprit et l’évolution qui construiront les 

personnages à la suite de leur bavardage.  

 

En fait, la morale implique toujours un doute à l’égard de notre adhésion à certaines 

valeurs. C’est en outre ce qui conduira Jules à sa reconversion, lorsqu’il pèsera enfin 

ses mots à travers une citation d’un verset d’Ezéchiel 25 17, qu’il n’avait de cesse de 

répéter : « Ça pourrait bien vouloir dire que tu es l’œuvre du malin, et que l’homme 

vertueux c’est moi. Et que mon joli 9mm, ce serait mon protecteur, mon berger dans 

la vallée de l’angoisse et des larmes. Ou encore mieux, c’est moi le berger et toi 

l’homme vertueux, et c’est le monde qui est l’œuvre de Lucifer. […] Mais rien de tout 

ça n’est juste. Ce qui est vrai c’est que tu es le faible et que je suis la tyrannie des 

méchants. Mais j’essaie, au prix d’un effort harassant, de protéger les faibles. » (2:21). 

Au terme du film, le personnage se rend compte qu’il doit maintenant sortir du discours 

tout fait pour devenir quelqu’un de meilleur, de plus moral. Précisément, il doit sortir 

du stéréotype et de la fiction, présageant une nouvelle vie dans le hors-champ du 

cinéma. Cependant, Bonitzer nous avertit sur ce qu’il appelle le « paradoxe du tueur 

rêveur » : « ce caractère contemplatif prend chez Tarantino un tour burlesque, du fait 

qu’il est appliqué à des personnages théoriquement décérébrés et suractifs (tueurs, 

gangsters, boxeur). » Il nous faut donc dissocier le cinéma de Scorsese, qui dépeint de 

manière réaliste la trivialité de la vie de ses gangsters, dénonçant et admirant en même 

temps leur vulgarité, et le cinéma de Tarantino, où le dialogue « est lesté d’une vertu 
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non seulement comique – par l’effet répété du décalage entre l’horreur macabre et le 

ludique puéril – mais heuristique, herméneutique et morale200. » 

 

Chez Tarantino, donc, la portée de la violence est désamorcée par un parti pris 

humoristique, qui participe encore d’une perspective philosophique, cette fois sur le 

plan d’une attitude intellectuelle et d’un engagement dans le monde. Ainsi en va-t-il 

de Reservoir Dogs, relecture à peine déguisée du casse de L’Ultime Razzia201 de 

Kubrick où, pourtant, tous les enjeux philosophiques se trouvent déplacés dans la 

représentation d’un cinéma de genre quelque peu parodique. Tarantino y troque la 

fascination kubrickienne pour un ordre impossible contre un attrait irrépressible vers 

le désordre – désordre physique de corps en lambeaux, desquels on arrache une oreille 

par-ci par-là, désordre temporel d’un puzzle filmique où le récit, tout en reléguant au 

hors-champ le braquage originel, en déplie les préparatifs et les conséquences au fil 

d’incessantes digressions. De même, l’exploration scorsesienne du « continent noir » 

de la psychologie de ses personnages se voit remplacée, chez Tarantino, par une 

personnalité de surface, propre à des archétypes du grotesque. En présentant des 

gangsters anonymes, l’on efface tout détail et toute profondeur autobiographiques pour 

les réduire à un code couleur, sous couvert d’une astuce scénaristique, sur le mode du 

je(u). Quel paradoxe pour un réalisateur tout droit venu du cinéma indépendant, guidé 

par les maîtres mots du réalisme et du psychologique. Tarantino va jusqu’à montrer 

même l’artifice des personnages, qui avouent eux-mêmes qu’ils ne sont que des 

personnages, au moment même où le partenaire de l’espion M. Orange l’oblige à 

apprendre le script de son rôle : « Un flic infiltré doit être Marlon Brando. Pour ce 

boulot, faut être un super acteur. Faut être naturel. » (1:07). Alors, la parole devient 

																																																								
200 Ibid., p. 24-25. 
201 Stanley KUBRICK, The Killing, États-Unis, 1956, 80 min. 
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performative, transformant un personnage en acteur, un acteur en un double 

personnage, une anecdote en élément dramaturgique. Pourtant, comble de l’ironie, 

l’anecdote se déroule dans les toilettes hommes d’un restaurant, substituant à la 

trivialité des dialogues de départ sur le Like a Virgin de Madonna tout le grotesque 

d’un décor scatologique : « Écoute, vois le truc comme une blague. Mémorise ce qui 

est important, le reste, tu l’inventeras, vu ? » 

 

De nos jours, l’on s’exclamera « C’est grotesque ! » à l’égard de quelque chose 

qu’on considère comme ridicule, avec une connotation de « mauvais goût » créant une 

distanciation méprisante vis-à-vis du sujet qui nous a fait rire. Toutefois, dans l’art, et 

notamment dans la littérature de Rabelais, le grotesque prend un sens de comique de 

caricature, poussé jusqu’à l’irréel, et visant une inversion du haut et du bas, de l’esprit 

et du corps, de l’eschatologie et de la scatologie. Il est, avec Mikhaïl Bakhtine, devenu 

une véritable esthétique, celle d’un art mettant en avant le corps et ses parties les plus 

intimes pour mieux interroger le monde. Par là, le grotesque traverse l’art et ses 

représentations aux marges des normes en vigueur. Il impose une transgression des 

interdits, un renversement des valeurs, comme le note Anik Kouba : « Ainsi le haut, 

c’est-à-dire tout ce qui est spirituel, idéal, abstrait, qui porterait vers le ciel, le divin, 

se trouve systématiquement ramené au bas corporel le plus trivial. Dans le même 

temps que les fonctions naturelles de ce corps – baiser, manger, déféquer, pisser... –, 

souvent considérées comme avilissantes en tant que rappelant à l’homme son 

animalité, sont élevées au rang d’une éthique de vie, marquée par la gaieté, 

l’exubérance, la jouissance202. » Finalement, les actes de violence désordonnée 

aboutissent à la considération d’un nouvel ordre, ou à la possibilité d’un non ordre, 

d’une réalité autre que celle que nous vivons et visualisons dans nos canons 

																																																								
202 Anik KOUBA, « Pour une esthétique du grotesque », Chimères, 1993/2 (n° 20), p. 227-228. 
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traditionnels. Mais le sublime peut-il être grotesque, et le grotesque peut-il être 

sublime ? 

 

La désacralisation qu’amène le grotesque s’affranchit du sérieux et appelle le rire. 

Or, ce rire se loge dans la force de l’ironie tarantinienne, qui introduit une dissonance 

et crée une distance entre le spectateur et l’image. Par là, il nous invite à penser plus 

loin : le rire est une sorte de savoir. Son cinéma oscille entre le sérieux et la 

bouffonnerie dans une sorte de réversibilité permanente, où la ligne est très fine. L’art 

de Tarantino est de nous faire rire de choses dont on ne peut précisément pas rire, 

introduisant un paradoxe que nous pourrions rapprocher de l’ironie romantique, que 

Friedrich von Schlegel conceptualise dans la revue Lyceum der schönen Künste, en 

1797. Il y voit une dialectique possible au sujet transcendantal kantien, déchiré entre 

l’idéal et le réel. Cette dialectique « consiste et résulte en un sentiment du conflit 

insoluble entre l’absolu et le relatif, de l’impossibilité et en même temps de la nécessité 

d’une communication totale entre l’absolu et le relatif. Elle est la plus libre des libertés, 

car, à travers elle, on se transcende soi-même, mais aussi la plus légitime, car elle est 

absolument obligatoire203. » En ce sens, l’ironie ne constitue pas une attitude négative 

de l’artiste vis-à-vis de son œuvre, par laquelle il se désengagerait ; elle est, selon 

Marie Gil et Patrice Maniglier, une posture de « neutralité », qu’on peut aussi 

comprendre comme « distanciation », à condition que l’on saisisse son but comme 

étant « d’intensifier la présence de l’œuvre204 » et non de la décharger de son sérieux. 

Il ne s’agit pas tant d’une force d’(auto)dérision que d’une certaine valorisation : 

position à la fois esthétique, qui nous fait sentir les valeurs de l’œuvre, et 

métaphysique, qui explicite cette tension permanente entre « absolu et relatif ». Ainsi, 

																																																								
203 Friedrich SCHLEGEL, Fragment, trad. Charles Le Blanc, § 48. 
204 Marie GIL et Patrice MANIGLIER, « L’image-vengeance, Tarantino face à l’histoire », Quentin 
Tarantino. Un cinéma déchaîné., op. cit., p. 100-122.  
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pour Schlegel, le « souffle divin de l’ironie » libère la « vraie poésie » du monde et 

nous permet d’accéder à sa beauté et à ses valeurs ambivalentes : « L’ironie est la 

forme du paradoxe. » ; il va jusqu’à parler d’ « une véritable bouffonnerie 

transcendantale ». C’est en ce sens qu’on peut qualifier l’œuvre tarantinienne 

d’ironique. Il rit de ce qui n’est pas drôle et enfante, chez le spectateur, un rire nerveux, 

qu’on ne saurait empêcher. L’humour intervient toujours dans une forme médiocre, 

quasi puérile – sous forme de blagues –, et fait rire dans son décalage avec la gravité 

de l’image et de sa violence. Nous vient en tête l’exemple d’une scène de Django 

Unchained (00:40), durant laquelle des membres du Ku Klux Klan préparent une 

attaque. Dans cette parodie acerbe, les militants portent des sacs en tissu sur leur tête 

– confectionnés par la mère de l’un d’entre eux – mais ne parviennent pas à voir à 

travers, situation risible qui suscite une vive dispute au sein du groupe et sape la tension 

réelle – celle du raid – par l’absurdité de cette discorde. L’’insulte ridiculise les 

personnages, qui perdent bêtement leur sang-froid en multipliant les « fu** » et les « 

sons of b****** ». Par son caractère futile et exagéré, elle tourne en dérision un groupe 

politico-raciste bien connu des Américains et force ainsi le jugement des spectateurs, 

par l’ironie qu’elle met en jeu. 

 

D’une part, donc, le cinéma de Tarantino introduit un paradoxe dans la 

représentation, au sens premier de la contradiction (para) des opinions (doxa), qui 

s’illustre dans le conflit de la conversation puis de la lutte physique. Mais le paradoxe 

est aussi celui qui confronte les opinions politico-raciales d’une époque aux 

conceptions contemporaines, voire à la conception de l’artiste, si l’on en croit la 

ridiculisation qu’il fait des membres d’un groupe politique. C’est là ce qui donne au 

film une envergure philosophique et morale par les idées qu’il suggère, puisque, pour 

Schlegel : « Le paradoxe est tout ce qui est bon et grand à la fois. » D’autre part, même 
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si l’ironie tarantinienne ne réside plus dans l’implicite mais dans l’exacerbation des 

dérisions, elle suscite chez le spectateur une certaine attitude d’esprit. Ce n’est plus de 

nerfs que nous rirons, mais bien du fait de notre distanciation vis-à-vis de certaines 

attitudes ou doctrines que, par discernement, nous ne cautionnons pas ; nous prendrons 

alors d’autant plus plaisir à voir la ridiculisation des membres du KKK que nous les 

jugerons coupables dans et de l’Histoire. En fait, ce sont tous les héros tarantiniens qui 

se parent de ridicule, si bien que nous ne prendrions jamais véritablement leurs crimes 

au sérieux. Et pourtant, il demeure quelque chose de sérieux pour nous-mêmes, dans 

l’attitude créatrice que nous saisissons chez le cinéaste, lui qui peut s’amuser du monde 

en le recomposant à sa manière – Tarantino cherche bien à modifier le monde plus 

qu’à en rire dès lors qu’il inverse nos rapports à l’Histoire, comme on le verra plus 

avant avec l’uchronie d’Inglourious Basterds. Surtout, c’est en nous que nous finissons 

par trouver cette attitude créatrice, comme si, en nous faisant sentir notre rapport 

conflictuel au monde de la nature, des hommes, et à celui des idées, le cinéma nous 

incitait à nous affirmer nous-mêmes, dans un devenir dont nous acceptons enfin 

d’affronter la douleur. Il ne s’agit pas juste d’acquérir un sentiment moral, que nous 

possédons déjà par ailleurs puisque nous en avons besoin pour percevoir l’ironie 

comme telle. Ce qu’appelle l’ironie romantique, c’est un dépassement de soi, si bien 

que l’ironie n’est pas tant une fin en soi qu’une faculté de vivre poétiquement dans une 

réalité qu’on perçoit comme une possibilité pour notre propre accomplissement. 
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Partie IV. D’un plaisir esthétique à un plaisir éthique 
 

1. Le cinéma violent peut-il encore être sublime ? 
	

A. La violence est-elle devenue un argument de vente, sur le marché du 

cinéma ? 
 

A.1. L’industrie culturelle de la violence… 

 

Ce qui a véritablement changé la face du cinéma depuis le XXe siècle, ce n’est 

pas une hypertrophisation de la violence qu’il représente ; c’est plutôt la 

transformation de cette représentation en divertissement. Alors, aujourd’hui, peut-on 

encore parler de plaisir esthétique ? Sur le marché du cinéma, l’œuvre n’est 

apparemment plus qualifiée comme telle par sa singularité, mais par sa 

conventionalité, sa mondanité et son abaissement au bon goût commun. Ainsi, pour 

Adorno, Horkheimer, ou encore Benjamin, il s’agit de remettre en question la 

Kulturindustrie, où les productions ne sont plus le produit d'un individu créateur, ni 

l'expression du peuple qui créerait quelque chose. L’Ecole de Francfort s’en prend à  

l’ « industrie de la culture », qui nomme ce processus qui transforme les pratiques 

artistiques, créatives, résistantes, en une production de masse qui ne veut connaître que 

des marchandises, le marketing des styles similaires et des consommateurs payants. 

Davantage, dans L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, 

Benjamin souligne cette transformation de l’art qu’opère la culture industrialisée du 

XXe siècle, et sa désacralisation. Benjamin évoque un regret du statut des œuvres 

d’autrefois, dont le caractère unique, presque sacré, en constituait la valeur depuis 

l’Antiquité. Partant, elles produisaient une expérience où l’œuvre se vivait au moment 

présent, dans le hic et nunc de celui qui était directement exposé à elle. C’était ce 
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présent qui était gage de l’authenticité de l’œuvre et lui conférait une « aura », une 

unicité d’exception de la chose vécue et une part de mystère. Or, puisque c’était ces 

mêmes dimensions d’originalité et de spiritualité qu’on vouait traditionnellement au 

sublime, faudrait-il déclarer, dans une société de culture industrialisée, la disparition 

du sublime, ou bien sa réinvention ? Aujourd’hui, il s’agit de voir comment l’art est 

entré en crise par sa reproductibilité. Avec les techniques de reproduction sans limite, 

le mystère disparaît ; il n’y a plus de rareté ni de présent de l’œuvre, on ne sait même 

plus où elle est puisqu’elle est répétée et diffusée à l’infini, sur les écrans de cinéma, 

à la radio, à la télévision. L’on passe alors d’une valeur rituelle et cultuelle à une valeur 

d’exposition de l’art, qui ne peut même plus être considéré comme tel. Pour Benjamin, 

ce qui est modifié avec la reproductibilité des œuvres, ce n’est pas seulement le support 

– qui introduirait simplement une technique de plus –, c’est le statut même de l’art qui 

perd son indépendance. De même, du côté du destinataire, ce n’est plus la 

contemplation gratuite qui prime mais un esprit de consommation, de distraction. 

 

Cependant, en plus d’être pieds et poings liés à des techniques de production 

et de reproduction, l’art devient le vecteur d’une idéologie ; il est à la fois le produit 

de l’industrie culturelle et le moyen par lequel elle uniformise les pensées. Par 

exemple : « Dans la mesure où les dessins animés font plus qu’habituer simplement 

les sens au rythme nouveau, ils font entrer de force dans les cerveaux cette antique 

leçon selon laquelle dans la société, la vie n’est qu’une usure incessante, écrasement 

de toute résistance individuelle. Dans les dessins animés, Donald Duck reçoit sa ration 

de coups comme les malheureux dans la réalité, afin que les spectateurs s’habituent à 

ceux qu’ils reçoivent eux-mêmes. Le plaisir que procure la violence subie par le 

personnage se transforme en violence contre le spectateur ; au lieu de se divertir, celui-

ci s’énerve et se fatigue. […] On peut se demander si l’industrie culturelle réussit 
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encore à divertir comme elle se vante de le faire205. » La Kulturkritick s’inscrit alors 

dans un projet plus vaste, qui est celui d’une critique sociale générale visant à montrer 

que le développement de techniques de diffusion et de production des biens culturels 

exerce une forme de domination sur la société et ses membres. C’est ce qu’Adorno et 

Horkheimer appellent, dans La Dialectique de la raison, « le paradoxe de cette routine 

travestie en nature », selon lequel les productions de l’industrie culturelle modifient 

les comportements individuels et sociaux sous l’effet de leur diffusion à échelle 

massive, et que ces mêmes productions reproduisent dans leurs codes les 

comportements que les sociétés aux dérives autoritaristes attendent de leurs membres. 

Précisément, le cinéma ferait passer les comportements qu’il a lui-même 

artificiellement construits, selon des exigences politico-économiques, pour des faits 

naturels de la vie ordinaire. Par là, il parviendrait à dépouiller l’individu de son esprit 

critique et contribuerait à son absorption dans et par la société capitaliste.  

 

Pour nos auteurs, donc, la raison est à la fois positive – elle est un vecteur de 

progrès et de liberté – et négative – le progrès a tôt fait de virer au contrôle à outrance 

et à la domination de l’homme par l’homme. Et cette aporie se retrouverait dans 

l’œuvre d’art.  Or, les films néo-hollywoodiens, s’ils sont bien le fruit d’un système 

capitaliste, ont-ils pour vocation de rendre les spectateurs passifs et de les conformer 

à des exigences socio-politiques ? Nous n’avons pourtant plus affaire à un cinéma 

« pornographique et prude », qui réprime les désirs en même temps qu’il feint de les 

satisfaire par une simple évocation via des représentations qui respectent en fait des 

interdits – comme le code Hays a pu nous l’apprendre. Le Nouvel Hollywood brise 

justement ces tabous pour libérer les représentations et, par là, les désirs du spectateur, 

																																																								
205 Theodor W. ADORNO et Max HORKHEIMER, Kulturindustrie : raison et mystification des masses, 
trad. fr. par Eliane Kaufholz, Paris, Allia, 2015, p. 46-47. 
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ce pourquoi ces films font polémique : ils ne produisent plus des individus irrationnels 

et coulés dans le moule des comportements sociaux répresseurs. Paradoxalement, en 

excitant le désir, les passions fortes et les « pulsions de mort » par la violence qu’ils 

exhibent, les films néo-hollywoodiens semblent rendre leur esprit critique à leurs 

spectateurs. 

 

Par ailleurs, il nous faut aussi observer que ce que Benjamin et Adorno 

appellent la « culture bourgeoise » – désignant par là l’œuvre d’art originale et unique 

– demeure elle-même tributaire du marché sur lequel elle veut s‘imposer. En un sens, 

elle doit s’adapter au goût commun d’une époque pour conquérir un public, tout en 

nourrissant l’espoir de rapporter un bénéfice financier à son auteur. En fait, l’art 

devient historiquement autonome à partir du moment où il ne sert plus le régime 

féodal, et cela lui a paradoxalement été rendu possible par le fait qu’il y ait eu un 

marché de l’art. Les grandes œuvres sont des marchandises. Elles ne sont jamais 

coupées de toute contingence matérielle. C’est pourquoi le cinéma peut faire œuvre au 

cœur de la logique consumériste et de stéréotypie qui touche le domaine de l’art. Il 

nous faudrait nous débarrasser de la dichotomie traditionnelle entre « œuvre 

supérieure » et « œuvre inférieure », et cesser de dégrader les œuvres qui plaisent aux 

masses, de même que nous avons jusqu’alors tenté de nous affranchir de l’héritage 

platonicien d’un sublime réservé aux philosophes aguerris. Si, d’un point de vue 

économique et social, le système de classes fait encore sens au cinéma, distinguant 

films d’auteur et blockbusters, par exemple, il compose toutefois un espace 

intermédiaire où la distinction n’incite pas une hiérarchie péjorative, où les œuvres 

d’auteur ne sont pas nécessairement élitistes, et où la popularisation massive d’une 

œuvre ne signifie pas forcément sa dégradation. À cet effet, les œuvres « bourgeoises » 

du Nouvel Hollywood – qui s’inspire du cinéma d’auteur de la Nouvelle Vague 
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française, entre autres, ce qui lui a parfois valu d’être considéré comme un cinéma 

intellectuel – auraient pour but, dans une certaine mesure, d’étendre le cinéma à la 

culture de masse par l’intermédiaire d’une violence quelque peu stéréotypée, sans pour 

autant perdre la singularité de chaque œuvre. Le cinéma, comme culture de masse, 

n’est pas nécessairement l’industrie culturelle. Certes, quand il se transforme en 

genres, il peut être exporté sur le marché de l’art ; mais ce que l’on considère comme 

œuvre cinématographique demeure le fait d’un artiste singulier, qui reprend les codes 

pour créer quelque chose de tout à fait original à partir d’eux. Il ne s’agit pas de pure 

« reproductibilité », mais d’une reproduction originale. L’art retrouve ainsi sa tension 

fondamentale entre sa vocation à être une œuvre originale et celle à devenir une 

marchandise. 

 

A.2. … À l’ère de son irreproductibilité 

 

Si le célèbre Shining de Kubrick est considéré comme un mastodonte du genre 

d’épouvante – étant même une adaptation de la littérature populaire de Stephen King 

–, il est aussi un chef d’œuvre inaugurateur d’un nouveau genre – il est classé parmi 

les films dits psychologiques –, voire d’un non genre. Le film est à la croisée de tous 

les genres et d’aucun ; il franchit les limites du genre, mêlant des règles et en recréant 

de nouvelles pour faire l’originalité de son art. Pourtant, Shining est un produit 

marchand : dans ses premières semaines d’exploitation sur le marché nord-américain, 

il a rapporté 47 millions de dollars, soit la plus grosse recette brute qu’ait jamais 

enregistrée un film de Kubrick. Mais est-ce là vraiment une manière de céder au 

marché cinématographique, ou bien de s’en emparer en réinventant ses codes ? 
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En fait, il ne s’agit pas seulement de s’affirmer par révolte ni par rejet de toute 

œuvre passée ou future. Kubrick réinvente les codes et fait apparaître, en filigrane, le 

leitmotiv tragique de la violence incontrôlée parce que trop contrôlée. Partant, il 

remanie le roman de Stephen King, où les forces du mal sont objectives et clairement 

localisées dans la chaudière de l’Overlook, à l’aune du fantastique, i.e. d’une hésitation 

éprouvée par un être qui ne connaît que les lois du naturel face à un événement 

surnaturel. Or, Kubrick transfère les forces du mal au cœur de l’humain, donnant une 

part réaliste au fantastique, dont on ne cherche à la fois pas de cause rationnelle mais 

dont on n’accepte pas non plus le surnaturel comme tel. On émet plutôt un jugement 

réaliste en même temps que Jack perd le sens du réel, lui diagnostiquant un état 

clinique de folie ou de schizophrénie. C’est là une manière de se réapproprier le genre 

fantastique pour servir un propos invariant de l’œuvre kubrickienne : « On doit prendre 

conscience des limites de la rationalité pure et aussi tenir compte des sentiments 

qu’éprouvent les gens face aux éléments étrangers à cette rationalité206. » Il s’agit, en 

outre, de trouver un contrepoint à l’exercice de la raison pour parfaire l’équilibre de la 

dualité inhérente à l’homme. À l’hypothèse psychologique – le « shining » comme 

capacité à voir des choses qui n’existent pas – vient donc s’ajouter une hypothèse 

physiologique, jusqu’à effacer toute possibilité d’explication rationnelle. Est-ce que 

les fillettes sont vraiment là, ou bien est-ce Danny qui a en a la vision schizophrène ? 

À quel point ces images ne sont-elles que des images ? À quel point ont-elles un 

pouvoir ? Finalement, Jack lui-même est passé du côté de l’image – dans le cliché final 

du bal donné à l’Overlook le 4 juillet 1921, dont l’anachronisme vient mythifier toute 

l’histoire –, preuve que celle-ci est plus forte que la réalité. 

 

																																																								
206 Michel CIMENT, op. cit., p. 196. 
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Le vrai drame du film, c’est son image, ce pourquoi les amateurs du genre 

d’épouvante sont indignés devant cette œuvre qui ne respecte aucun code de 

reproductibilité. Ce n’est pas un film de suspense ; c’est une tragédie, dont on sait 

l’échec inéluctable. La violence est toujours là, d’ores et déjà annoncée par la violence 

passée, celle du meurtre de la famille de l’ancien maître d’hôtel par lui-même. Elle est 

narrée ou évoquée par des images, dont on ne sait pas si elles sont des flashbacks ou 

des hallucinations, et qui se font de plus en plus pressantes. La violence meurtrière, 

résultante du passé, se dessine à travers ses conséquences physiques – le sang des 

jumelles abattues sur le sol devient un sang impersonnel et monstrueux, qui coule à 

flots dans l’hôtel, qui emplit et qui déborde même l’image comme cette mer agitée 

comme topos de l’image sublime – jusqu’à provoquer la violence en acte, celle de Jack 

dont les mots stériles finissent par trouver une valeur performative en-dehors de la 

littérature : « Tu ne m’as pas laissé finir ma phrase. J’ai dit : « Je ne te ferai pas de 

mal. » Je vais juste te défoncer la gueule et t’écraser la cervelle. » (1:25). La parole, 

plus que de retarder l’action finale, l’annonce sans arrêt depuis qu’elle s’est trouvée 

incapable de remplir la moindre page blanche. Mais les dialogues participent aussi à 

différer l’apparition du surnaturel, pour maintenir l’ambiguïté de genre entre tragédie 

et film d’horreur. En fait, Kubrick place son œuvre sous l’égide du mythe – un père 

qui devient ogre, un enfant qui laisse ses empreintes derrière lui comme le Petit Poucet, 

la chambre 237 qui rappelle celle de Barbe Bleue –, finissant par sabrer l’alternative 

du psychologique et du fantastique. Le mythe, c’est celui qui raconte comment 

l’homme veut devenir un dieu, avoir la maîtrise totale, et se confronte toujours à 

l’échec de cette quête. Kubrick finit donc par surplomber les genres préexistants qu’il 

avait entremêlés pour imposer le génie de son cinéma. 
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De plus, là où Horkheimer et Adorno considèrent la perte de l’aura de l’œuvre 

comme un motif de déploration, Benjamin y associe une tout autre valeur : elle est 

moins dégradation que rupture. Certes, l’œuvre d’art se défait de son aura, mais cela 

est aussi une forme de libération, au sens de l’interprétation marxiste selon laquelle le 

capitalisme dépouille l’art de sa sacralité pour le faire apparaître en sa vérité réifiée, 

comme un produit, un objet. On entre dans une nouvelle ère, où l’art ne doit plus être 

appréhendé selon sa sacralité ou sa beauté, mais selon son rapport à la réalité : ce n’est 

plus l’aura mais la vérité qui détermine la valeur de l’art. C’est là la nature 

contradictoire du cinéma, qui ne peut s’affirmer comme art que dans le contraste avec 

sa nature mécanique : « « Sa nature illusoire est une nature au second degré », écrit 

Benjamin à propos du cinéma : elle est le fruit du montage, du choix de l’angle de 

prise de vue, des gros plans, des ralentis, des surimpressions, tout ce qui offre une 

forme au septième art, mais perturbe sa mécanique purement reproductrice du réel207. » 

Mais le cinéma entérine, par sa technique et sa forme, les modifications profondes de 

la perception dans ses mouvements. Il devient alors le lieu privilégié où les masses 

forment leur conscience politique : en comprenant la réalité, on peut se permettre de 

la changer, ou du moins de croire qu’on peut le faire. D’où l’espoir placé par Benjamin 

dans la signification politique du cinéma : « À la foi des croyants, au jugement de goût 

des esthètes, qui vénéraient tous deux l’aura de l’œuvre, culturelle ou artistique, 

succèdent le regard et la conversation du public massif des salles obscures, un regard 

combattant et une conversation qui donne corps à l’opinion publique208. » Loin 

d’empêcher l’exercice authentique de la raison, le cinéma conserve donc une 

potentialité politique au sein même de la Kulturindustrie et rejoint plus qu’on ne le 

croit cette volonté d’éveiller les consciences que poursuit la théorie critique. 

																																																								
207 Walter BENJAMIN, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, Préface par A. de 
Baecque, trad. fr. Frédéric Joly, Paris, Éditions Payot & Rivages, 2013, p. 23. 
208 Ibid., p. 25. 
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À vrai dire, Horkheimer et Adorno eux-mêmes ne font pas preuve d’une 

volonté de destruction totale de la rationalité ; ils ne se contentent pas de poser un 

simple diagnostic sur la société moderne. La tâche de la théorie critique est de sauver 

certaines promesses qu’il y avait dans le projet des Lumières, et avant tout celle de 

l’émancipation des individus par leur prise de conscience du système social qui les 

englobe. À cet égard, Adorno souhaite retrouver dans l’œuvre véritable « sa liberté 

vis-à-vis des déterminations sociales, sa légèreté souveraine vis-à-vis des contraintes 

du système, le déploiement d’une altérité provocante et émouvante, d’un geste qui, s’il 

peut sans cesse tomber sous la pesanteur idéologique, ouvre néanmoins dans l’espace 

du quotidien la fenêtre d’une « promesse de bonheur ». » En cela réside ce qu’Adorno 

nomme la « gaieté » de l’art, à laquelle s’ajoute sa « sa gravité, dans la mesure où il 

modifie la conscience existante ». Or, dans la pensée dialectique d’Adorno, gaieté et 

gravité font l’objet d’une dynamique historique, par laquelle la gaieté a joué un rôle 

émancipateur dans l’histoire de l’art : « Ce qui permet à l’art de se délivrer du mythe 

sombre et sans espoir, c’est essentiellement un processus, et non un choix fondamental 

immuable entre la gravité et la gaieté. Dans la gaieté de l’art, la subjectivité se perçoit 

et prend conscience d’elle-même209. » Néanmoins, compte tenu des catastrophes de 

l’histoire – en premier lieu Auschwitz – qui ont été possibles et le demeurent, l’art 

moderne adopte une autre position vis-à-vis de la gaieté. On se dirige alors vers un art 

de l’absurde, dans lequel se dessinent à la fois un nouveau comportement de l’individu, 

une nouvelle approche du sensible et un nouveau mode d’attitude critique : « L’art ne 

consiste pas à mettre en avant des alternatives, mais à résister, par la forme et rien 

d’autre, contre le cours du monde qui continue de menacer les hommes comme un 

																																																								
209 Jean-Paul OLIVE, « Forme artistique et émancipation. Sur quelques textes de la Théorie critique », 
Filigrane, septembre 2011. 
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pistolet appuyé contre leur poitrine210 ». C’est donc la valeur de résistance qui donne 

son nom à l’art, en tant qu’il vise à remettre en question l’ordre socio-politique du 

monde et ainsi à ne pas se laisser absorber par le flux permanent de la Kulturindustrie. 

 

Mais c’est là une résistance faite pour durer, la volonté de réconciliation de la 

nature et de l’esprit dont témoigne l’art étant en réalité impossible. Partant, comme le 

remarque Daniel Dumouchel :  « L'art sera sublime dans et par son impuissance même 

à se donner une image du « beau ». C'est par l'articulation de la négativité, c'est-à-dire 

de ce qui est réfractaire au sens et à la domination immédiate, que l'œuvre d'art peut 

produire négativement une image du « positif » impensable et irreprésentable . « L'art, 

dit Adorno, possède la vérité en tant qu'apparence de la non apparence [...] Le fait que 

les œuvres d'art sont là montre que le non-étant pourrait exister [...] Paradoxalement, 

l'art doit témoigner de l'irréconcilié et tendre cependant à la réconciliation »211 ». Ici, 

Adorno renverse l'interprétation kantienne du sublime pour pouvoir la transférer à 

l'art : « ce dont le sujet fait l'épreuve dans le « sublime », sous le mode de la négativité, 

ce n'est pas de la supériorité de sa force rationnelle de conservation de soi, mais d'un 

état qui se situe précisément au-delà de la domination. Adorno reconnaît que le 

principal mérite de Kant est d'avoir clairement marqué la complicité entre l'expérience 

du sublime et celle de la domination, mais ce qui définit selon lui le sublime de la 

nature, c'est que le sujet (naturel) y anticipe par la voie négative quelque chose de sa 

réconciliation avec la nature212. » Voilà que l’art moderne adopte dans sa propre 

représentation ce qu’on appelait historiquement le sublime de la nature. L’art 

participerait in fine de l’émancipation du sujet, non plus seulement par l’usage 

																																																								
210 Theodor W. ADORNO, « Engagement », Die neue Rundschau, 1962, ibid., p. 289. 
211 Theodor W. ADORNO, Théorie esthétique, trad. M. Jimenez, Paris, Klincksiek, 1974, p. 178, 179, 
224, cité par D. DUMOUCHEL, « La dialectique du beau et du sublime : l’héritage kantien d’Adorno », 
Philosophiques, Vol. 3, n° 1, printemps 1996, p. 42. 
212 Daniel DUMOUCHEL, art. cit., p. 44.	



	
	

	 162	

supérieur de ses facultés, mais par le sentiment du conflit de sa présence au monde, et 

de son inéluctabilité : « Pour Adorno (comme d'ailleurs pour Lyotard), […] le sublime 

est moins une catégorie servant à désigner un type d'expérience esthétique livrée par 

l'œuvre d'art, qu'une catégorie méta-artistique servant à désigner l'art moderne (et 

contemporain) dans sa constitution propre. Comme le dit Adorno : « Le sublime que 

Kant réservait à la nature devint le constituant historique de l'art lui-même »213. » 

Toutefois, ne peut-on véritablement plus penser d’expérience esthétique et subjective 

du sublime aujourd’hui ? Dans ce cas comment expliquer le plaisir que prend le 

spectateur à voir un film violent ? D’une part, le Nouvel-Hollywood reste un courant 

artistique qui revendique certains codes et semble bel et bien se construire à l’aune du 

sublime comme catégorie méta-artistique, comme dynamique générale de l’art 

moderne. Mais, d’autre part, ne faut-il pas voir ce qu’il nous fait à nous, spectateurs ? 

Ne peut-on pas nouer un lien plus personnel avec chacun de ces films, qui nous 

marqueront différemment et s’inscriront en nous sur le long terme, au-delà du moment 

présent de leur visionnage ? 

 

B. Une subjectivation des antagonismes du sublime dans l’attitude du spectateur 

face au cinéma violent 
 

B.1. Le dégoût de la violence peut-il être sublime ? 

 

Au XVIIIe siècle, le dégoût suscité par certaines représentations artistiques, 

picturales notamment, est considéré comme « en trop » et absolument non sublime, 

puisque forçant l’œil du spectateur à se détourner de l’image, et donc empêchant même 

l’expérience de la peur ou de l’horreur, qui est à la base de la mise en jeu de ses 

																																																								
213 Ibid., p. 40. 
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facultés. Pourtant, l’on observe aujourd’hui une prolifération des films violents telle 

que, tout en suscitant le dégoût de ses spectateurs face à des représentations 

exagérément brutales, elle met le sentiment de répulsion au cœur même de 

l’expérience esthétique, de sorte que celui-ci semble être recherché pour lui-même, ou 

pour le dépassement que l’art en propose. De fait, la représentation cinématographique 

de la violence substitue à la peine, voire à la répulsion visuelle et physique, un plaisir 

lié à « l’action représentative » elle-même, selon le mot d’Aristote. Dans l’œuvre 

filmique, il y a sans doute une part qui tient à l’explosion des passions, mais celle-ci 

ne semble plus tenir, de manière systématique, à la crainte et à la pitié, et il n’est pas 

sûr que le plaisir qu’elle enfante soit du à un apaisement physique. À cet effet, certains 

genres cinématographiques ne prétendent pas tant purger le spectateur que s’amuser 

avec lui. C’est là tout l’enjeu du cinéma d’horreur pour lequel la crainte, dont la pitié 

devient un attribut contingent, se change en une fin en soi. Ce que l’on cherche, ce 

n’est plus faire peur au public en vue d’un profit psychique et moral ; c’est le terroriser, 

sans autre aspiration que cet état de terreur, que le spectateur type du film d’horreur 

désire lui-même. La catharsis fonctionnerait à présent en sens inverse : par 

l’exacerbation des passions qu’il met en scène, le cinéma d’horreur nous habituerait à 

leur spectacle de telle sorte qu’il nous y désensibiliserait en un sens, mêlant au plaisir 

un certain orgueil à ne pas avoir peur de l’effroyable. Toutefois, le spectateur 

d’épouvante veut se faire peur à travers une fiction dont il reconnaît les codes de mise 

en scène, et où la terreur lui vient plus de l’accès visuel et sonore de la violence – 

exorcisme, agonie, screamers – que d’une poétique de l’action ou du caractère des 

personnages, pour lesquels il n’éprouve pas forcément de pitié, au vu de leur apparence 

inhumaine, voire fantastique. Paradoxalement, le genre place le plaisir de son public 

dans un sentiment de répulsion vis-à-vis des images qu’il montre de manière 

excessive ; il n’épure plus les passions au sens où le pouvoir de sa fiction mimétique 
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les atténuerait, mais il les épure dans l’esthétique de l’emphase. Alors, le film 

d’horreur adapterait la catharsis aristotélicienne, conçue pour des hommes de bien, à 

la psychologie moderne et aux différentes sensibilités de spectateurs dont certains se 

sont probablement habitués à l’exposition de la violence devenue quotidienne et 

presque banale, dont d’autres sont en quête de la terreur la plus grande, d’adrénaline 

dirons-nous.  

 

C’est ainsi que l’art cinématographique s’approprie la seule finalité qui soit 

explicitement présente dans le traité aristotélicien : celle du plaisir. Il rétablit la 

simultanéité et l’intrication des passions tragiques et du plaisir ressenti à leur égard. 

Puisque « nous avons plaisir à regarder les images les plus exactes des choses dont la 

vue nous est pénible dans la réalité, par exemple les formes d’animaux parfaitement 

ignobles ou de cadavres214. », alors le plaisir lié à la catharsis n’est pas tant affaire de 

morale que de nature humaine. Il est inné, et, par là, ni réprimandé, ni réprimandable, 

de même que l’est l’art qui vise à mimer la nature humaine. Alors, la figuration de 

l’insupportable est non seulement supportable par l’intermédiaire de la mimèsis, mais 

elle peut produire du plaisir, dans la mesure où l’on reconnait qu’il s’agit d’une 

figuration. Seulement, s’il explore bien, depuis le genre d’épouvante, les formes de 

réalité désagréables, qu’il incarne dans la chair et dans le sang, et qu’il distille par le 

filtre de son medium comme dans un alambic pour obtenir des images esthétiques, du 

moins le cinéma inverse-t-il les moyens d’épuration de la catharsis aristotélicienne. Il 

redistribue les notions de beauté et de laideur autour d’une possibilité de conversion 

esthétique d’un sentiment de répulsion, occasionnant un plaisir du déplaisir au contact 

d’un style artistique rédempteur. La peur qu’on ressent à la vue d’une tragédie grecque 

ou d’un film d’horreur, qu’elle soit utilisée comme un exutoire ataraxique ou qu’elle 

																																																								
214 ARISTOTE, Poétique, op. cit., IV, 1448 b, 5, p. 88. 
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soit recherchée pour elle-même comme un stimuli émotionnel, engendre toujours un 

plaisir par la mise à distance que son art(ifice) établit. 

 

Cependant, il ne suffit pas de dire que les images cinématographiques de violence, 

en construisant une fiction qui n’est pas la réalité, permettent de dépasser le dégoût 

que l’on aurait d’ordinaire face à l’horreur. Sinon, pourquoi certains quitteraient-ils la 

salle de cinéma au beau milieu de la séance, ne supportant plus les atrocités projetées 

à l’écran ? Pour apprécier la représentation de la violence, ne faut-il pas consentir à 

son visionnage ? Pourtant, la violence effective, telle qu’elle est condamnée par le droit 

pénal, est avant tout définie par l’idée du non consentement de celui qu’elle afflige. 

De jure, l’on parlera de la violence comme du fait d’agir sans le consentement de la 

personne intéressée, et c’est ce fait d’imposer un acte à qui ne l’a pas voulu, allant 

jusqu’à mettre en danger la vie d’autrui, qui se trouve moralement et légalement 

répréhensible et qui détermine le statut de victime. Derrière celle-ci, on présuppose un 

acteur de la violence, qui a fait subir les conséquences fâcheuses ou funestes de ses 

agissements. Mais le spectateur doit-il être considéré comme victime du cinéma 

violent ? C’est en fait sur son consentement, sur sa volonté et sur son choix de voir de 

la violence, que repose la possibilité de son plaisir esthétique. De même que, dans le 

merveilleux, l’on conçoit qu’il y ait de l’inexplicable et du surnaturel comme faisant 

partie intégrante de l’histoire, de même, dans un cinéma qu’on sait violent, on pactise 

avec ces images de violence qui se mêlent à la réalité de l’œuvre. La preuve : la plupart 

du temps, les personnages ne s’étonnent pas, ne se détournent pas ni même ne se 

dégoûtent de l’horreur des mutilations ou des crimes sanguinaires. Ils traitent de la 

violence comme d’une banalité – et l’on se doute qu’elle est en effet un élément de 

leur quotidien. Comble de l’indifférence, Pulp Fiction va jusqu’à banaliser la mort 

dans l’accident le plus sordide qui soit : rouler sur un dos d’âne, exploser le crâne du 
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passager arrière et s’écrier « Oh putain le con ! J’ai tué Marvin ! » (1:51), pour enfin 

nettoyer les traces de ce meurtre grotesque, comme s’il n’avait jamais eu lieu. Pour 

autant, cette froideur des protagonistes face à la violence qu’ils commettent, ou à 

laquelle ils assistent, n’engendre pas une indifférence totale de la part du spectateur. 

Seulement, ce dernier admettra la violence comme une nécessité de l’action et de 

l’œuvre, si bien qu’il la jugera autrement que comme une monstruosité dégoûtante de 

laquelle il faudrait à tout prix se détourner. Ou plutôt mettra-t-il ce dégoût à la source 

même de l’ambivalence de son plaisir, du plaisir de l’ambivalence. 

 

L’ambivalence, c’est celle qui jette un pont entre dégoût de la violence, qui nous 

pousse à fermer les yeux devant l’horreur, et violence du dégoût, qui devient un défi, 

celui de se confronter à l’image, comme l’écrit Sylvain Louet : « La violence du dégoût 

exprime la vérité sadique de l’homme et le sentiment de son dénuement face à 

l’horreur, mais aussi l’emprise de l’image révulsive215. » La violence, si elle est issue 

du mode de représentation esthétique sur lequel le cinéaste la met en scène, tient aussi 

à un certain mode de rapport à l’image. En même temps qu’elle est une « force exercée 

par une personne ou un groupe de personnes pour soumettre et contraindre quelqu’un, 

ou pour obtenir quelque chose, la violence peut induire le dégoût de celui qui la subit, 

la fait subir ou en est le témoin216. » Le regard – celui de la caméra et du spectateur – 

joue donc un rôle fondamental dans l’appréciation de cette violence. De fait, le public 

est toujours en partie contraint de visionner le déchaînement des corps à l’écran. Mais, 

pour que plaisir il y ait, il ne faut pas en rester à la seule contrainte du regard : « Si le 

dégoût de la violence peut pousser à fermer les yeux, la violence du dégoût s’alimente 

du désir ambivalent de voir et de ne pas voir217. » L’hybris de la violence se déplace 

																																																								
215 Sylvain LOUET, « Du dégoût de la violence à la violence du dégoût dans la cinématographie 
américaine », CinémAction n° 167, dir. A. Montagne, Charles Corlet, 2018. 
216 Ibid., p. 69. 
217 Ibid., p. 73. 
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donc des actes du héros tragique à l’image cinématographique et à la relation qu’elle 

entretient avec son contemplateur, qui a les Eyes Wide Shut218 – les yeux grands fermés 

– devant l’horreur. Le cinéma nous fait regarder l’irregardable.  

 

Voir à l’écran ce qu’on serait incapable de voir en vrai devient une manière 

d’affronter l’image et de s’affronter soi-même, dans sa double composante de déplaisir 

et de plaisir, de plaisir du déplaisir. Le paradoxe se déplace de la projection 

représentative au regard de celui qui l’observe. Alexis Blanchet note même une 

inversion du regard face à la réalité et à l’œuvre d’art : « Aujourd’hui on est séparé du 

gore, mais à la fin du XIXe siècle, l’attraction la plus courue à Paris était d’aller visiter 

la morgue municipale. […] Aujourd’hui, on va plutôt côtoyer le gore au cinéma ou 

dans les jeux vidéo puisque, dans la vraie vie, ce sont des choses qu’on voit moins ou 

quand on les voit on les trouve choquantes, insupportables219. » À force de regarder 

l’horreur à travers le prisme esthétisant de l’écran, on semble s’être détourné de la 

violence réelle. Plus encore, notre dégoût pour l’immonde, dans la réalité, semble 

s’être accru avec l’exacerbation de son traitement cinématographique. Non seulement 

l’on use d’une capacité de distanciation, en art, dont l’illusion et l’artifice nous permet 

de regarder l’horreur en face, mais on regagne un sentiment moral qui s’exprime 

physiologiquement dans le dégoût. Mais d’où vient donc ce goût du cinéphile 

contemporain pour le scabreux, s’il ne se plait pas à le regarder en face dans le 

quotidien ? Trahit-il par là des passions perverses, qu’il ne pourrait libérer que dans le 

cadre d’un plaisir esthétique ? Mais peut-on encore qualifier l’amateur de films 

violents de pervers, s’il ne jouit d’un plaisir qu’au contact de l’œuvre artistique ? 

 

																																																								
218 Stanley KUBRICK, Eyes Wide Shut, États-Unis & Royaume-Uni, 1999, 159 min. 
219 Alexis BLANCHET, « Jeux vidéo, jouir du pire », série « Philosophie du gore », ép. 4/4, France 
Culture, Adèle Van Reeth, 14/02/2019. 
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B.2. Perversion et/ou sublimation 

 

La jouissance de la surenchère de la violence, au cinéma, en plus d’être le fruit 

d’un art qu’on dirait « dégénéré », est-elle le témoin d’une psychopathologie du public 

contemporain ? La brutalisation de la représentation esthétique fait-elle écho à une 

perversion de l’esprit de celui qui la contemple et qui en jouit ? Du point de vue du 

spectateur, est-ce l’aveu de tendances sadiques et voyeuristes, d’un certain penchant 

pour la laideur et la souffrance qui serait une anomalie ? Non, si l’on en croit la lecture 

freudienne. Freud rapproche d’ailleurs le tabou socialement institué du refoulé 

psychologique dans l’inconscient du névrosé, analogie de laquelle nous déduisons que 

le sujet de la violence, caché sous le tapis d’une société kantienne, doit ressurgir 

comme l’un des enjeux fondamentaux de la société et de l’individu lui-même. Ainsi, 

l’émotion esthétique dérive de la sphère de la sexualité, et le plaisir qui en résulte ne 

doit pas faire l’objet d’une quelconque culpabilité. Ce plaisir est issu des passions les 

plus refoulées que chaque homme porte en lui, et que Freud recoupe sous le nom de 

« libido ». Partant du constat freudien, selon lequel : « Une tension sexuelle physique, 

portée au-dessus d’un certain degré, suscite de la libido psychique220. », l’on comprend 

le mouvement libidinal comme une transformation de la « tension sexuelle » physique 

en une libido psychologique, qui vient asseoir l’universalité de « l’étiologie sexuelle ». 

Cette transformation s’opère par le biais d’une liaison entre la tension physique et un 

ensemble de représentations dit « groupe sexuel psychique221 ». En outre, les œuvres 

artistiques contribuent au fond culturel de ces représentations d’ordre sexuel, ainsi 

qu’à leur psychologisation. Or, la transformation laisse derrière elle une part de la 

« tension sexuelle » première, un reste que Freud appelle précisément « pulsion » ou 

																																																								
220 Sigmund FREUD, « Manuscrit E », La naissance de la psychanalyse (1894), Paris, PUF, 1956, p.83. 
221 Sigmund FREUD, « Manuscrit G », ibid., p. 93. 
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Trieb222, et qu’il regroupe en somme dans la catégorie des « pulsions de vie », elles qui 

poursuivent la tendance de « créer à partir de la substance vivante des entités de plus 

en plus grandes, afin de préserver la permanence de la vie et de l’amener à des 

développements plus élevés223 ». Les pulsions sexuelles ne sont donc pas le symptôme 

d’une psychopathologie ; elles sont ce qui compose et construit la vie du sujet. Et 

comment condamner ou moraliser ce qui est le propre de la nature humaine qui, en soi, 

ne contient rien de mauvais ni de mal ? 

 

Néanmoins, cette charge pulsionnelle devra passer par sa sublimation, qui, pour 

Freud, « est un procès portant sur la libido d’objet et elle consiste en ce que la pulsion 

se jette sur un autre but, éloigné de la satisfaction sexuelle ; l’accent est mis sur la 

déviation qui écarte du sexuel. L’idéalisation est un processus concernant l’objet et par 

lequel celui-ci est agrandi et exalté psychiquement sans que sa nature soit changée224. » 

Au sens freudien, la sublimation est donc un destin pulsionnel, qui conserve le 

caractère sexuel attaché à sa source tout en le détournant. La sublimation tient encore 

du sublime kantien, en ce qu’elle est un processus de spiritualisation de sentiments 

tournés vers des buts sans rapport avec la sexualité, tels que l’activité artistique ou 

l’investigation intellectuelle. Ces sentiments deviennent ainsi moralement acceptables 

et peuvent ouvrir à une forme d’éthique. Il y a donc sublimation du côté de l’artiste, 

d’abord, qui transforme ses pulsions sexuelles en même temps qu’il les épanche dans 

sa production. C’est l’érotisation des films de Tarantino, où la violence outrageuse se 

mêle à un fétichisme franchement assumé du corps humain, éminemment féminin dans 

Kill Bill : Vol. 1, où la stylisation visuelle de l’action pure fait disparaître le verbiage 

																																																								
222 Ibid., p. 97. 
223 Sigmund FREUD, GW, XIII, p. 233, cité par A. MAYER, « V / Éros et Thanatos : métapsychologie et 
théorie culturelle », Introduction à Sigmund Freud, 2020, p. 79-98. 
224 Sigmund FREUD, « Pour introduire le narcissisme » (1914), Œuvres complètes, t. XII, Paris, PUF, 
2005, p. 237. 



	
	

	 170	

derrière la lutte et la pénétration des corps à l’arme blanche. La violence passe ainsi 

de l’efficace, dans son recours utilitaire au corps, à l’épure, qui signifie la quintessence 

corporelle dans sa plus parfaite maîtrise. 

 

 

7. Exaltation du corps par le sabre dans Kill Bill: Vol. 1 (1:28). 

 

La violence victorieuse, sublime, c’est celle qui fait honneur au corps et à sa 

puissance presque surnaturelle, et qui est le fait d’une héroïne d’arts martiaux, capable 

d’exalter le sabre jusqu’à en faire un prolongement de sa propre chair. C’est la frénésie 

du corps féminin qui nous offre une certaine jouissance de cette revanche prise sur le 

masculin, libérant la violence de ses carcans de genres – sexuels et 

cinématographiques. C’est là que Gogo Yubari, faisant du bar le lieu du meurtre plutôt 

que de la rencontre amoureuse, demandera à son jules s’il désire la pénétrer, pour 

ensuite lui planter son sabre dans les tripes (00:58). L’érotisme en devient littéral et, 

de l’aveu même du cinéaste : « Les épées, les lames, le sang, tout cela procure des 

frissons cinématographiques à fort pouvoir érotique. […] Kill Bill, c’est le retour du 

corps humain, du sang, de l’organique dans le cinéma d’action225. » La violence n’est 

																																																								
225 Quentin TARANTINO, entretien avec Serge Kaganski, Il était une fois Tarantino, Les Inrockuptibles 
(HS, n° 96), 2019, p. 42. 
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donc pas seulement la mutilation gratuite du corps ; elle est un moyen de célébrer le 

corps, soit qu’elle l’érotise, soit qu’elle lui offre la possibilité de se déployer dans toute 

sa puissance. Force est de constater que Tarantino se délecte de nous faire jouir de la 

violence vengeresse. Mais qu’est-ce qui, chez le spectateur, fait qu’il peut jouir d’un 

certain plaisir esthétique face à la violence ? En fait, le spectateur est à son tour 

concerné par sa propre sublimation, lui qui, face au déchaînement des pulsions à 

l’écran, saisit ses « pulsions de vie » et parvient, avec le spectacle ainsi esthétisé, à les 

affirmer en des fins spirituelles plus grandes, à travers des considérations esthétiques 

et même éthiques, car l’œuvre lui dit quelque chose de lui-même. C’est d’ailleurs cette 

théorie que reprennent certains spécialistes contemporains pour défendre les effets 

positifs de la violence cinématographiée contre ses détracteurs : « ainsi pour Wasem, 

l’influence du western peut en certains cas non seulement être neutre en tant que sa 

violence est stéréotypée (Himmelweit), mais même positive en tant qu’à travers une 

histoire apparemment banale elle exprime « la destruction du destructeur » et permet 

la sublimation des tendances agressives des adolescents (cf. partie VI)226. »  

 

En effet, quelque chose du sujet et de son intimité perdure dans le cinéma. À 

cet égard, Shining renoue avec une possibilité d’identification, sinon consciente, du 

moins inconsciente, selon la lecture freudienne de l’inquiétante étrangeté227. Par ce 

terme, l’on désigne un état d’angoisse dans lequel l’intime surgit comme étranger, 

inconnu, Autre absolu, au point d’en être effrayant. La notion d’Unheimliche est 

corollaire de son contraire, l’Heimliche, qui décrit toute l’ambiguïté d’un phénomène 

rattaché au connu, aux choses familières, et qui néanmoins comporte un caractère 

secret, d’intimité. Fort de son antonymie interne, un tel concept évoque donc, chez 

																																																								
226 André GLUCKSMANN, art. cit., p. 88. 
227 Sigmund FREUD, Das Unheimliche, Allemagne-Autriche, Internationaler Psychoanalytischer 
Verlag, 1919, cité par J. ADAM, « De l’inquiétante étrangeté chez Freud et chez Lacan », Champ 
Lacanien, 2011/2 (n° 10), p. 195-210. 
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Freud, à la fois le comme chez soi (Heim) et l’étranger : c’est l’étrange dans le familier, 

qui vient de soi-même. Plus précisément, c’est la découverte de l’inconscient à partir 

d’un état d’angoisse qui traduit le retour du refoulé dans le conscient. L’affect, qu’on 

a une fois ressenti à partir d’un événement que Freud situe dans le rapport du tout petit 

enfant avec ses parents, et notamment avec son parent du sexe opposé, s’est détaché 

du souvenir de l’événement qui a été refoulé, et revient quant à lui dans l’état 

d’angoisse sans être rattaché à aucune représentation. De là découle ce sentiment 

d’inquiétude face à ce que l’on pose comme étranger, mais qui est en réalité notre part 

la plus intime. En outre, l’inquiétante étrangeté, c’est ce doute ressenti quant à 

l’origine de l’angoisse, qui vient de l’image du double, où le Moi devient Autre, 

incapable de reconnaître ce qui a été refoulé en lui-même, incapable de saisir sa propre 

intimité, qu’il projette à l’extérieur.  

 

Or, en mêlant ainsi le psychologique au fantastique, le moi intime et son double 

surnaturel, Kubrick inquiète ses spectateurs plus qu’il ne les divertit dans la peur. En 

filmant le surnaturel de manière réaliste, il interroge de manière détournée l’intériorité 

universelle de l’homme : « Aussi dedans et dehors, aussi familière et étrangère à la 

fois que peut l’être Heim et Unheim. Et l’on sait bien que la manière d’être avec la 

vérité, c’est ce qui nous est répétitivement signifié par le désir qu’elle manque, c’est-

à-dire qu’on soit sans228. » Par conséquent, ce n’est pas la violence en elle-même qui 

nous révèle une part de nous-mêmes, mais c’est la manière dont elle est représentée 

qui va rappeler, dans un geste analogique, la manière dont on se représente (ou pas) 

ses propres désirs. En même temps que Kubrick cache le surnaturel dans le familier, 

dans la violence réaliste et pathologique de l’homme, le spectateur se voit rappelé cet 

affect d’angoisse qui correspond en réalité à des désirs qu’il a refoulés. Le plaisir qui 
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en découle est donc celui d’une expérience tant esthétique que personnelle : « C’est à 

la psychanalyse mais aussi à l’art que peut revenir une position de clairvoyance, sinon 

de résistance à cet enfer d’un désir et d’un réel qui seraient sans vérité229. » Kubrick 

affirme lui-même que « l’inquiétante étrangeté est la seule impression que la plupart 

des gens éprouvent plus fortement en art ou en littérature que dans la vie. Exacte ou 

non, cette remarque est certainement une justification du genre230. » 

 

D’autre part, là où Freud distingue l’objet et le but de la pulsion, et qu’il prend 

pour objets principaux le sein et l’excrément – correspondant aux pulsions orale et 

anale –, Lacan y ajoute le regard et la voix, qui, pour lui, relèvent moins du besoin 

primaire – de la demande de l’enfant – que du désir, et se mêlent de manière plus 

explicite à la question du plaisir esthétique. Ce que nous saisissons ainsi, c’est ce 

« continent noir » que constitue la pulsion sexuelle inconsciente, qui ressurgit par 

l’œuvre et dans son contemplateur. Ce qu’on tire du spectacle de la violence, ce n’est 

donc pas une jouissance perverse et pathologique ; c’est une jouissance qui tend vers 

un plaisir, c’est une dialectique entre « la jouissance qui secoue, excède, les habitudes 

représentatives, et le plaisir qui s’obtient in fine de ce que l’on puisse malgré tout se 

ressaisir, pour un usage identifiable, de la cause scopique, ou vocale, du désir231. » Et 

si l’œuvre exprime et suscite le désir par la violence, c’est qu’elle noue le lien 

indéfectible entre Éros et Thanatos et qu’elle rend à l’homme-artiste – au sens 

nietzschéen de l’artiste de sa propre vie – sa force aporétique de création et de 

destruction, de création par la destruction. Surtout, et du mot de Jacqueline Barus-

Michel : « l’œuvre exprimerait et réaliserait la jouissance sous une forme imaginaire 

débridée, explosant le symbolique et autres représentants du surmoi, du Père, et de la 

																																																								
229 Ibid. 
230 Michel CIMENT, op. cit., p. 193. 
231 Frédéric PELLION, « Principes du plaisir », Champ Lacanien, 2013/2 (n° 14), p. 143-156. 
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Loi, dans le jaillissement flamboyant d’Éros et Thanatos232. » Le public appelle alors 

« Art, Poésie, Création » « ce frisson d’impossible » par lequel la loi morale 

conscientisée dans son Surmoi est imaginairement transgressée. Aussi, ce qui fait la 

différence entre la perversion accomplie dans le réel par le crime et la perversion 

sublimée en art, c’est que l’œuvre relit le fantasme par le prisme d’une pensée choc, 

et qu’elle le sublime en lui donnant un sens dans un « mode langagier, un système 

d’expression qui le fait passer à l’imaginaire et au symbolique233. » Douleur de 

l’inconnu et fécondité de la rencontre, le cinéma nous présente cet autre étrangement 

familier qui, en nous renvoyant à nous-même, fait éclore un autre sentiment, celui qui 

déborde le sentiment esthétique sans jamais le combler. 

 

2. Fertilité d’un nouveau mode de pensée 

 

A. Malaise d’une civilisation en Full Metal Jacket 

 

Après les horreurs des guerres mondiales, peut-on encore penser la morale à 

partir du seul précepte de bien ? L’entrée dans une ère d’horreur de masse, de crimes 

contre l’humanité perpétrés par l’homme, ne constitue-t-elle pas un tournant 

irréversible dans notre conception de la morale ? L’immaculée conception du bien est-

elle encore possible et significative ? L’expérience vertigineuse des tranchées interdit 

désormais de continuer à croire sérieusement que la pulsion fondamentale des 

individus est de s’aimer ou de se conserver. Il y a là un basculement qui s’opère dans 

l’anthropologie philosophique : à partir du XXe siècle, de nombreux philosophes 

s’accordent à faire de la violence un des fondements de la nature humaine, sans pour 

																																																								
232 Jacqueline BARUS-MICHEL, « Perversion et sublimation », Revue internationale de 
psychosociologie, 2002/19 (Vol. VIII), p. 157-175. 
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autant la justifier. Au point le plus sombre de l’exploration du sujet moderne, Freud se 

heurte, en 1920, à un Au-delà du principe de plaisir qui le pousse à refondre sa théorie 

des pulsions, et le contraint à y ajouter un pan négatif, celui des « pulsions de mort », 

à côté des pulsions sexuelles et d’autoconservation. Il expose alors une dissociation 

fondamentale qu’on ne peut plus ignorer chez le sujet d’après-guerre. Les « pulsions 

de mort », c’est cet ensemble de tendances agressives et destructrices qui fondent un 

antagonisme entre vie et mort propre à l’homme. L’on assiste à un remaniement total 

de l’idée du Moi freudien qui, à l’aune du concept de « narcissisme » et des plus 

récentes « névroses de guerre », devient la source principale de la haine et de 

l’autodestruction, tournée inconsciemment contre soi ou contre autrui. Dès lors : 

« L’issue incertaine du combat entre Éros et les pulsions de mort devient alors la 

question cruciale pour le destin de l’espèce humaine, arrivée à un état de maîtrise de 

la nature par la science et la technologie lui permettant de s’autodétruire234. » 

 

Aussi le conflit pulsionnel diagnostiqué par Freud se projette-t-il du Moi au monde 

extérieur, dans un certain Malaise dans la culture (1930) : « Freud s’oppose au 

« préjugé selon lequel la civilisation serait synonyme de perfectionnement » [MC, p. 

94-95] et également aux Lumières, qui voient dans l’homme une aptitude à 

l’autonomie par la voie de l’éducation235. » Pourtant, la civilisation est nécessaire au 

dépassement du caractère animal de l’homme et donc, en un sens, à son 

perfectionnement. Selon Freud, l’homme est foncièrement agressif voire cruel et, 

constate-t-il tout en le déplorant, la civilisation ne peut que réprimer – et non réduire 

– les appétits de cruauté et de barbarie qui ressurgissent dès que la communauté 

« abolit le blâme » – dans les situations de guerre ou d’impunité. Or, soupeser toutes 
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les pulsions qui scindent la nature humaine, se savoir en partie mauvais plutôt que de 

se croire essentiellement bon, n’est-ce pas là acquérir une véritable conscience 

morale ? La perfectibilité serait à chercher dans la lucidité d’une perfection que nous 

n’atteindrons probablement jamais, et non dans l’aveuglement de l’amour de soi et de 

son prochain. En témoigne la diffusion accrue des images de violence – au cinéma 

comme à la télévision – qui a fait entrer celle-ci dans nos considérations sociales, voire 

quotidiennes. La différence, c’est que là où la télévision laisse passive son audience 

devant le flux incessant d’informations, le cinéma plonge son public dans un état de 

pensée particulier : celui de l’étonnement. Le concept, que nous trouvions chez 

Aristote, et même déjà chez le Pseudo-Longin, avait été distingué de l’état de surprise 

requis pour lui-même par certains genres du cinéma, comme le cinéma d’horreur. Il 

nous faut malgré tout reconnaître que, pour d’autres films, certaines images choc 

nourrissent une pensée chez le spectateur. C’est notamment le cas des films de guerre, 

parmi lesquels Full Metal Jacket236 s’illustre par son « hyperréalisme pictural et 

photographique237 ». Kubrick, marqué par sa formation de photoreporter pour le 

magazine Look, esthétise ici la violence en mettant à nu l’horreur de la guerre du 

Vietnam en même temps qu’il épure le cinéma de violence – entre autres, par la 

narration de la voix off. Plus encore, le film, malgré ses effets esthétiques, se fait plus 

vrai que les documentaires qui, du temps du conflit, s’efforçaient d’embellir la réalité 

pour défendre l’utilité d’une guerre absurde et sauver un patriotisme reconstruit sur 

des unes mensongères. Or, l’on apprend plus avec le cinéma kubrickien qui, s’il ne 

diffuse pas les images d’un événement historique tel quel lors même de son 

déroulement, du moins en propose une réflexion sur base de réalisme philosophique 

et non de prolifération d’informations tronquées et parfois trompées. De plus, le 
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cinéma nous offre la possibilité d’un jugement moral portant non pas sur des faits 

passés, ni sur les scènes cinématographiques en elles-mêmes, mais sur l’avenir. Du 

mot même de Kubrick : « C’est peut-être une illusion que de penser qu’en montrant la 

guerre comme quelque chose de mauvais, cela rendra les gens moins désireux de se 

battre. Mais je pense que Full Metal Jacket suggère qu’il y a davantage à dire sur la 

guerre que de déclarer que c’est un mal. La guerre du Vietnam fut, bien sûr, une erreur 

tragique dès le départ, mais je crois qu’elle nous a appris quelque chose d’utile. S’il 

n’y avait pas eu cette guerre, nous serions probablement en train de nous battre au 

Nicaragua. »238 Ce n’est pas la guerre en elle-même qui nous éduque à la paix, c’est le 

fait de la montrer en y apportant un jugement moral. Or, le cinéma facilite cette lecture 

intellectualisée, notamment en ce qu’il incarne les valeurs qu’il entend défendre ou 

contredire. L’idéologie féroce de la guerre, c’est le sergent instructeur Hartman et ses 

aboiements intempestifs ; ses conséquences traumatiques et sa victimisation, c’est le 

soldat Leonard Lawrence, dit « Baleine », qui exprime ses « pulsions de mort » dans 

le meurtre et le suicide (00:42) ; et l’absurdité effrontée du conflit, c’est la voix off de 

James T. Davis, ce « Joker » qui retranscrit le décalage à la fois tragique et sarcastique 

entre la longue préparation des soldats-machines-à-tuer et le guet-apens final, aussi 

expéditif que meurtrier. À la lumière de la contradiction du personnage – entre son 

casque où est inscrite la devise « Born to kill » et son badge Peace accroché à sa veste 

– nous saisissons l’« allusion à la dualité de l’homme. Le truc de Jung. » (1:02), et 

l’ironie provoquante dans laquelle elle est employée, nous conduisant à prendre du 

recul sur cette guerre, cette métaphore de la guerre en général, qui en dénonce l’ineptie 

à l’aide de son exacerbation sardonique. En somme, le cinéma ne cherche plus 

seulement à nous instruire par des valeurs morales remaniées. Ce sont des symboles 
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qu’il nous fait sentir : symboles de nous-mêmes, symboles culturels du monde, 

symboles de notre rapport constructif au monde. 

 

Par ailleurs, le moyen, pour le cinéma, de répondre à cette pulsion de mort de 

l’homme et de l’histoire, ce serait d’intégrer cette pulsion dans l’image elle-même. Il 

ne s’agit plus simplement, par la violence cinématographiée, de rendre compte du 

penchant destructif de l’humanité, mais de retourner la violence du média contre la 

violence de l’Histoire. Le cinéma néo-hollywoodien ne se contente pas de décrire de 

manière réaliste et anthropologique une société qui serait de plus en plus violente ; il 

vient proposer une réflexion sur l’homme violent, de l’homme violent, par la violence 

de l’image. La mise en scène de la violence doit à présent être reconnue pour sa 

fonction de révélateur, qui précisément l’exempte du jugement moral qu’elle révèle. 

Aussi la filmographie tarantinienne retrouve-t-elle le poids de ses mots et de ses 

images dans la représentation historique de Inglourious Basterds239. Loin d’être une 

œuvre engagée, le film pose la question de la représentation d’une violence historique, 

qui a traumatisé le monde entier. De fait : « Si elle [une œuvre sur l’extermination] 

veut être fidèle à son objet, c’est le sens de la perte qu’elle doit communiquer. Or toute 

reconstitution qui donnera l’illusion, ne fût-ce qu’un instant, que ce qui s’est passé, et 

donc perdu, peut être ressuscité, manquera son objet qui est l’absence même : l’écart 

au présent, l’irréversibilité du crime240. » C’est pourquoi Inglourious Basterds, tout en 

faisant écho à la violence de la seconde guerre mondiale, la modifie dans une 

destruction de et par l’image. Par là, Tarantino représente l’irreprésentable : 

l’extermination traumatique des Juifs d’Europe, à laquelle l’on doit rendre hommage 

sans représenter, c’est-à-dire rendre à nouveau présente cette mort provoquée dans la 
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grande absurdité de l’histoire. Inglourious Basterds, c’est avant tout une uchronie qui 

touche à l’histoire officielle pour en proposer une autre version. Dès lors, si les 

spectateurs jouissent du film, même au premier degré, c’est parce qu’ils savent qu’ils 

sont devant une fiction, qui plus est invraisemblable. Mais plus que de jouir de 

l’artifice, ils jouissent de l’image qui brise l’absurdité de l’histoire et rétablit une 

certaine justice en faisant vengeance. Cette vengeance n’est pas une « tension vers un 

Bien doté d’une positivité tranquille, mais [une] réparation d’un Mal, un mal contre le 

Mal241. » Ce n’est pas une résolution mais une tension que filme le cinéaste, une tension 

entre passé et présent, entre deuil et vengeance, entre « irréversibilité » de l’Histoire 

et « virtualité » de l’histoire. En effet, le film n’aspire pas à représenter le passé du 

point de vue du présent, mais à représenter un passé qui vient regarder le présent et en 

dire quelque chose. Il est historique mais pas révisionniste. Il ne fait pas œuvre 

d’histoire, mais il fait varier le présent et ses considérations en faisant varier le 

dénouement de la guerre, en assassinant Hitler et ses comparses. Il n’a pas pour but 

d’instruire sur le passé, il ne sert pas d’idéologie, mais il ne vise pas non plus à tromper 

ses spectateurs. Au contraire, il s’appuie sur l’intelligence de son public, qui connaît 

la fin de la véritable Histoire, pour le plonger dans un jeu de variables 

cinématographiques. 

  

En conséquence, le cinéma doit intervenir comme « instrument d’intelligence 

critique » et non comme outil de propagande. En montrant à la fois la vengeance et 

son impossibilité, le film pense non pas le passé, avec cette violence qui, de facto, est 

passée en cour de justice, mais il pense le présent au regard du passé, nous confrontant 

à ces « pulsions de mort » qui ont modifié notre réalité, et avec lesquelles il faut 

désormais composer. Ainsi : « Il ne s’agit pas de catharsis, en ce sens qu’il ne s’agit 

																																																								
241 Ibid., p. 108. 
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pas de défouler nos passions ; il s’agit de trouver une réponse ajustée au réel. 

Inglourious Basterds ne prétend pas nous libérer d’une haine à l’égard des bourreaux, 

mais de trouver le symbole qui répondra à l’événement de l’extermination des Juifs 

d’Europe et nous permettra de nous tenir dans un rapport juste, de vérité, à cet 

événement242. » De là, « l’image-symbole » devient la seule capable d’accomplir la 

vengeance, et elle s’effectue dans et par le cinéma lui-même : elle est « le visage de la 

vengeance juive » (2:25). C’est à présent la fiction qui répond au réel car : « Ce que la 

violence pure a interrompu (le sens, la croyance en un monde sensé), la violence 

figurée le rétablit. Et c’est l’injustice même de l’Histoire que nous sentons, dans la 

nécessité de ce déséquilibre vertigineux de l’image pour répondre au passé243. » 

L’image-symbole ne vise plus à faire signe vers l’absolu en s’assimilant à la forme 

cinématographique ; elle signifie la perte de cet absolu dans la destruction de la forme 

elle-même. 

 

 
8. Destruction de l’image par l’image d’Inglourious Basterds : présenter 

l’impossibilité d’un absolu pour répondre à l’Histoire (2:25). 

 

																																																								
242 Ibid., p. 117. 
243 Ibid., p. 121. 
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B. « Présenter l’imprésentable » 

	

Selon l’étude de Kant que donne Jean-François Lyotard dans ses Leçons sur 

l’Analytique du sublime, le sentiment esthétique sublime est un sentiment qui se 

distingue de la loi morale en tant qu’on y éprouve du plaisir ou du déplaisir – du plaisir 

et du déplaisir –, et non un pouvoir de connaître ou de désirer et d’agir. La causalité 

libre et absolue – celle de la raison pratique en action – n’est présente dans le sublime 

qu’en tant qu’elle plaît et déplaît, sans que ne soit ordonné à la raison, dans le cadre 

du jugement esthétique, une nécessité d’effectuer une action morale. En effet, le 

jugement esthétique, en tant que jugement libre et indéterminé, n’est possible qu’à 

partir d’une forme supérieure de sentiment de plaisir ou de peine dans le libre jeu de 

l’imagination et de l’entendement. Cela signifie que 1) le jugement ne doit être lié à 

aucun attrait sensible, et qu’il ne doit dépendre ni de l’agréable, ni d’une quelconque 

influence empirique ; 2) le jugement doit être libre de toute inclination intellectuelle, 

et ; 3) il doit être indépendant de toute préoccupation morale. En conséquence, l’on 

procède, dans le jugement esthétique, à une réduction phénoménologique : il s’agit 

d’extraire une représentation indépendamment de l’existence de l’objet. Il s’agit 

d’extraire un plaisir esthétique pur, indépendamment de la faculté de désirer, un plaisir 

qui n’est ni plaisir intellectuel, ni délectation morale. 

 

Est-ce à dire que le sentiment sublime ignore la loi morale, qu’il en est séparé, 

voire imperméable ? Comme l’écrit Lyotard : « Le concept du sublime de la nature 

n’est pas de loin aussi important et riche en conséquences, […] que celui du beau dans 

la nature, il n’indique en général rien de final dans la nature elle-même, mais seulement 

dans l’usage possible de ses intuitions afin de rendre, en nous-mêmes, sensible une 
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finalité tout à fait indépendante de la nature […]244. » Aussi le sentiment sublime n’est-

il plus simplement un index tendu vers des idées esthétiques qui lui seraient préalables, 

mais bien une force de penser qui, tout en contraignant les facultés de l’esprit, fait 

sentir à l’homme la destination suprasensible de sa raison, dont la loi est de se dépasser 

sans cesse. Même, le sublime « présuppose » cet « autre sentiment », celui de la loi 

morale qu’est le respect, et qui est pourtant l’opposé de l’émotion violente et de 

« l’exaltation joyeuse à la terreur » du premier : « Car si la pensée n’avait pas en elle 

le pouvoir de concevoir, sous la forme d’une Idée, la causalité absolue (libre) qui fonde 

la loi pour laquelle et de laquelle elle éprouve du respect, elle n’aurait aucune chance 

de sentir si intensément la grandeur et la force « brutes » de la nature comme des signes 

indiquant négativement la « présence » de cette Idée en elle-même. Le sentiment 

sublime n’est pas le sentiment moral, mais il exige l’ « aptitude » à prendre un 

« intérêt » pur à la loi245. » Cependant, un tel sentiment ne vise pas tant à nous attacher 

à un impératif catégorique, édicté par la loi morale pour la raison pratique, qu’il ne 

nous permet de nous réapproprier pour nous-même, par la saisie de notre 

transcendantalité, la condition de liberté de notre pensée. 

 

En fait, le sentiment sublime nous plonge dans un état de pensée tel qu’il 

pourrait conditionner, ou du moins rendre propice notre action morale. Certes, 

l’Analytique du sublime est écrite en dehors de la Critique de la raison pratique, mais 

cela ne veut pas dire que la faculté de sentir et celle de désirer soient incompatibles, ni 

que le jugement réfléchissant vienne après les jugements de la raison spéculative et de 

la raison pratique. Il faut reconnaître, comme le fait David Lapoujade, qu’il se passe 

quelque chose de tout à fait singulier dans le jugement esthétique. En effet, qu’advient-

																																																								
244 Jean-François LYOTARD, Leçons sur l’Analytique du sublime. Kant, Critique de la faculté de juger, 
§ 23-29, Paris, Klincksieck, 2015, p. 165. 
245 Ibid., p. 206. 
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il lorsque la faculté de juger est libre, c'est-à-dire lorsqu’elle n’est pas subordonnée à 

l’entendement ni à la raison ? Qu’est-ce que penser lorsqu’il ne s’agit pas de connaître 

ni de légiférer moralement ? Qu’est-ce que juger lorsque juger n’est plus soumis à un 

modèle législatif ? Notons que juger, chez Kant, revient à une opération complexe qui 

subsume le particulier sous le général : « Mais tantôt le général est déjà connu et il 

suffit de l’appliquer au particulier, qui se voit alors déterminé – « jugement 

déterminant » – ; tantôt il faut « réfléchir » le particulier pour le déterminer de manière 

générale – « jugement réfléchissant »246. » En droit, le jugement réfléchissant – 

jugement esthétique – doit donc précéder le jugement déterminant – jugement moral – 

car tout accord déterminé des facultés sous une autre suppose la possibilité d’un accord 

qui soit libre et indéterminé. 

 

Plus encore, ce que le sentiment sublime nous fait sentir, c’est ce moment 

butoir où « Chacune des facultés de connaissance (au sens large) ainsi parvenue à son 

point d’essoufflement, à son hubris, est saisie par son inconsistance intrinsèque. 

L’antinomie est la marque logique (transcendantale) de la contradiction qu’est la 

limite. » Qu’il s’agisse de la faculté de connaître qui fait usage de l’entendement 

« jusqu’à l’inconditionné », de la faculté de désirer qui fait un usage pratique de la 

raison législatrice, ou de la faculté de juger qui fait libre jeu de la raison et de 

l’imagination qui toutes deux achoppent sur un au-delà, toutes se confrontent à 

« l’horizon impensable dont chaque pouvoir de la pensée s’approche dans sa passion 

de se légitimer. Horizon, parce que l’inconditionné des conditions de la pensée dans 

chacune de ses capacités est toujours différé, et que sa recherche est sans fin247. » 

Précisément, la limite est une « contradiction », à la fois séparation et conjonction des 

																																																								
246 David LAPOUJADE, « Esthétique de Schopenhauer : entre Kant et Nietzsche », cours d’esthétique 
de M1 à la Sorbonne, septembre-décembre 2020. 
247 Jean-François LYOTARD, op. cit., p. 194. 
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facultés et de leur domaine. D’une part, la limite sépare, comme une frontière sépare 

deux pays, comme le jugement sépare le vrai du faux, selon une logique bivalente. 

Alors elle nous renvoie au monde de la représentation, où on peut effectivement 

distinguer des entités séparées. D’autre part, la limite est ce qui fait communiquer des 

éléments hétérogènes : elle est une limite de communication, communication 

impossible et pourtant toujours recherchée. C’est toute la joie et la peine de l’homme 

que de chercher à atteindre l’au-delà qui se cache et s’annonce derrière cette limite 

sans jamais pouvoir le concevoir, et qu’il prend pourtant comme l’idée régulatrice de 

son propre développement vers sa destination suprasensible. En d’autres termes, il y a 

un absolu qui n’est pas strictement séparé de notre monde, auquel cas on ne chercherait 

même pas à l’atteindre, mais qui communique avec notre condition transcendantale 

comme un informel. Reste alors, pour l’art, la possibilité d’une présentation de cette 

quête perpétuelle d’un infini indicible, inconcevable et irreprésentable. 

 

Lyotard rend à l’art la capacité de projeter ce paradoxe qui intervient sans mot 

dire dans la subjectivité de nos facultés, par cette tâche qui est de « présenter 

l’imprésentable » : « L’imprésentable est ce qui est objet d’Idée, et dont on ne peut 

montrer (présenter) d’exemple, de cas, de symbole même. […] Car présenter, c’est 

relativiser, placer dans des contextes et des conditions de présentation, plastique en 

l’occurrence. Donc on ne peut pas présenter l’absolu. Mais on peut présenter qu’il y a 

de l’absolu. » Faire sentir « qu’il y a de l’absolu », c’est faire sentir à l’homme sa 

destination suprasensible comme une loi sans contenu. C’est là la tâche de l’art 

postmoderne, ou plutôt des avant-gardes, qui proposent une philosophie nostalgique 

en se tournant vers un absolu perdu, plutôt que de répondre d’un système progressiste 

d’essais plastiques à faire à l’infini. Si l’art est sublime, c’est désormais en ce qu’il 

« martyrise la présentation » et met à mal l’absolutisation des « symboles stables du 
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bien, du juste, du vrai, de l’infini, etc.248 ». Surtout, si l’art peut procurer un sentiment 

sublime, c’est en tant que ce dernier n’est plus « affaire d’élévation (qui est la catégorie 

par laquelle Aristote distinguait la tragédie), il est affaire d’intensification. » Lyotard, 

tout en concédant l’antagonisme de Kant au sujet des facultés dans le jugement 

esthétique, lui conjoint une part de la théorie burkienne, « qui est de montrer que le 

sublime est suscité par la menace que plus rien n’arrive », via une passion plus forte 

que la satisfaction, celle de la douleur, de l’approche de la mort, et que Burke nomme 

terreur. « Voilà donc comment s’analyse le sentiment sublime : un objet très grand, 

très puissant, menaçant donc de priver l’âme de tout Il arrive, la frappe d’ 

« étonnement » (à moindres degrés d’intensité, l’âme est saisie d’admiration, de 

vénération, de respect)249. » 

 

Sublime est l’image cinématographique qui nous « frappe d’étonnement » et 

nous fait sentir quelque chose de trop fort, qui déborde la vision, exalte le corps et fait 

frissonner l’âme. C’est déjà ce que constatait Deleuze à propos de l’image : « Elle fait 

saisir, elle est censée faire saisir quelque chose d’intolérable, d’insupportable. […] Il 

s’agit de quelque chose de trop puissant, ou de trop injuste, mais parfois aussi de trop 

beau, et qui dès lors excède nos capacités sensori-motrices. » Mais l’auteur affiliait ce 

pouvoir d’intensification à une « situation purement optique et sonore », celle qui 

« éveille une fonction de voyance, à la fois fantasme et constat, critique et compassion, 

tandis que les situations sensori-motrices, si violentes soient-elles, s’adressent à une 

fonction visuelle pragmatique qui « tolère » ou « supporte » à peu près n’importe quoi, 

du moment que c’est pris dans un système d’actions et de réactions250. » Pourtant, le 

cinéma violent du Nouvel Hollywood aussi sait excéder le sensori-moteur pour 

																																																								
248 Jean-François LYOTARD, L’Inhumain. Causeries sur le temps, Paris, Klincksieck, 2014, p. 122-123. 
249 Ibid., p. 99-100. 
250 Gilles DELEUZE, Cinéma 2. L’image-temps, op. cit., p. 30. 
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atteindre la (non) contemplation. En témoigne Shutter Island251, qui s’ouvre certes sur 

le spectacle sublime d’une mer agitée mais qui, en réalité, n’est pas la cause du 

vomissement de Teddy Daniels (Leonardo DiCaprio). C’est bien le souvenir de 

l’horreur absolue, celle de la découverte du premier crime contre l’humanité dans les 

camps de concentration, qui est à l’origine du trouble du marshal ; c’est l’insoutenable 

qui troublera aussi le spectateur par un enchaînement de « situations purement 

optiques », sans son, dans des flash-back qui sont à la fois les visions subjectives et les 

hallucinations cauchemardesques d’un protagoniste à la mémoire post-traumatique. 

Ce sont eux qui donnent accès à l’imprésentable, celui du drame de la guerre et de 

l’infanticide. Shutter Island fond au blanc une impossibilité de se souvenir et un 

enfermement psychique du personnage, de la subjectivité duquel nous nous retrouvons 

prisonniers. Le film présente, pour le spectateur, l’impossibilité de voir, pour le héros, 

l’impossibilité de regarder ce qui le dépasse, jusqu’à en perdre la raison. Shutter 

Island, c’est la réponse à la condamnation d’Adorno, pour qui il n’y a plus de poésie 

possible après Auschwitz. L’univers très exacerbé de Scorsese, paroxystique, avec ses 

événements aveuglants, semble le seul moyen de parvenir à nous faire supporter la 

chose sans en édulcorer l’horreur. De même, les premières notes entendues 

ressemblent au son d’une corne de brume. Le morceau a une tonalité fantomatique tout 

en exerçant « une étrange séduction », selon le mot de Scorsese dans un entretien pour 

le magazine Première. L’ostinato signifie la résonnance d’Auschwitz en même temps 

qu’elle annonce l’après-Auschwitz, possible ou impossible, où les perceptions seront 

de toute façon très gravement altérées du fait d’avoir été devant un point aveugle de 

l’histoire humaine. 

 

																																																								
251 Martin SCORSESE, Shutter Island, États-Unis, 2010, 130 min. 
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C’est ainsi que le sentiment sublime, créé à l’occasion d’une présentation de 

l’imprésentable, plonge le spectateur dans un état de pensée singulier : « Être apte à 

accueillir ce que la pensée n’est pas préparée à penser, c’est cela qu’il convient 

d’appeler penser. […] Penser est questionner toute chose, y compris la pensée, et la 

question, et le processus. Or questionner requiert que quelque chose arrive dont la 

raison n’est pas encore connue. Quand on pense, on accepte l’occurrence pour ce 

qu’elle est : « pas encore » déterminée252. » L’état de pensée sublime, ce n’est pas 

seulement s’interroger sur le monde et sa réalité, c’est s’interroger sur ce qu’on est en 

train de faire, sur ce qu’on est en train de voir, ou mieux, sur le fait qu’on est en train 

de voir : « Il ne s’agit pas d’une question de sens ni de réalité portant sur ce qui arrive, 

sur ce que cela veut dire. Avant de se demander ce que c’est, ce que ça signifie, avant 

le quid, il faut « d’abord », pour ainsi dire, qu’ « il arrive », quod. » Et c’est cela même 

l’interrogation d’Inglourious Basterds : c’est recréer l’étonnement de l’horreur qui 

arrive en modifiant la tenue du génocide ; c’est recréer de l’inconnu pour faire sentir 

l’absolu de l’horreur qui fut celle de la seconde guerre mondiale ; c’est enfin détruire 

l’image en même temps qu’on tue par elle, non pas tant pour ne pas montrer ou montrer 

sans montrer, que pour montrer le ne pas montrer. 

 

Lyotard ajoute : « Pour être fidèle à ce déplacement en quoi consiste peut-être 

toute la différence entre le romantisme et l’avant-gardisme « moderne », il faudrait 

traduire The Sublime is Now [Barnett Newman, 1948] non pas par : Le sublime est 

maintenant, mais par : Maintenant, tel est le sublime. Non pas ailleurs, non pas là-haut, 

ni là-bas, ni plus tôt, ni plus tard, ni autrefois. Ici, maintenant, il arrive que…, et c’est 

ce tableau. […] Le dessaisissement de l’intelligence qui saisit, son désarmement, 

l’aveu que cela, cette occurrence de peinture, n’était pas nécessaire, ni même 
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prévisible, le dénuement devant Arrive-t-il ?, la garde de l’occurrence « avant » toute 

défense, illustration ou commentaire, la garde « avant » qu’on prenne garde, et qu’on 

regarde, sous l’égide de now, c’est cela la rigueur de l’avant-garde253. » Ne serait-ce 

pas là la clé de lecture de la scène du meurtre par accident de Marvin dans Pulp 

Fiction ? Plus qu’un accident, c’est le point d’interrogation qu’est l’événement, qui 

nous interroge sur son advenance (quod) avant toute interrogation sur son contenu et 

sa signification (quid). Ici, la pensée est désarmée par l’inadvertance de l’arme, qui 

donne une insignifiance à l’acte. Pourtant, c’est par la considération de cette 

insignifiance comme telle, comme le vécu « dessaisi » de l’instant T, que la pensée 

retrouve ses armes, en s’interrogeant elle-même, réalisant le souhait d’Adorno et 

d’Horkheimer de rendre à la raison sa faculté d’autocritique.  

 

À la question de savoir comment des œuvres artistiques qui, par définition, ont 

une forme, peuvent faire passer le sentiment sublime et leur condition de liberté 

informelle à leurs spectateurs, nous répondions plus tôt que, au cinéma, la forme et le 

fond du film reproduisent par analogie l’accès aux Idées esthétiques par le sublime 

kantien, en se faisant le support d’une hypotypose symbolique. Une autre réponse 

serait désormais de dire que la spécificité du cinéma est de nous plonger dans une 

véritable expérience, celle de la salle obscure qui se vit dans l’instantané et à huis clos. 

Ce qu’il faut voir, au-delà de la forme du medium cinématographique, c’est l’espace-

temps du cinéma, qui laisse place à une véritable expérience de pensée, au sens 

lyotardien de « cet abîme qu’est le temps dans sa venue ». C’est bien l’expérience du 

temps qu’on fait au cinéma, et qui est aussi l’expérience de la pensée dans le sens où 

l’on est ouvert à ce qui est en train de se passer, qui s’est toujours déjà passé et qui est 

sur le point de se passer. On est dans l’expectative contemplative (qu’est-ce qui va 
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arriver ?), qui correspond, toujours selon la définition qu’en donne Lyotard, à une 

expectative heuristique (qu’est-ce donc que je découvre ?). Comme B. Newman disait 

que le temps, c’était le tableau lui-même, nous voulons dire qu’au cinéma, le temps, 

c’est le film lui-même, et peut-être plus que jamais en art, puisque le film déroule son 

propre temps dans l’expérience de la salle obscure. Plus que de lier la réalité de la 

fiction à celle du spectateur, il crée une réalité close et en même temps ouverte à toute 

(in)détermination : celle du visionnage. 

 

En somme, présenter l’imprésentable, c’est nous plonger, nous spectateurs, 

dans quelque chose de plus grand que nous, que la totalité soit appelée l’absolu ou 

l’Être. Mais, par la dynamique et l’énergie qu’il impulse en nous, le sublime nous dit 

bien aussi que dans ce plus-grand-que-nous, il faut que nous vivions. À cet égard, D. 

Dumouchel emprunte la voie optimiste d’un art qui lève la « malédiction » qui, selon 

Adorno, pesait sur la subjectivité moderne et sa réification par une rationalisation à 

l’extrême. À présent, l’art ne se donne plus seulement dans sa résistance au monde, 

mais il s’offre sur le mode d’une expérience esthétique personnelle, constituant un 

« espace fragile de liberté » pour le sujet-spectateur : « On peut utiliser l'esthétique 

d'Adorno pour réactiver une conception disons « kantienne » de l'activité artistique 

(telle qu'elle s'esquisse dans la notion d'Idée esthétique) comme mise en œuvre d'un 

jugement sans concept et d'une auto-régulation réfléchissante, qui peuvent peut-être 

servir de paradigme pour des contenus non réifiés de liberté, sans devoir être éprouvés 

sur le mode sublime d'une injonction à réaliser un absolu irréalisable, ou, dans des 

termes lyotardiens, à « présenter qu'il y a de l'imprésentable »254. » Et si notre 

destination suprasensible était en fait une destination existentielle dans le devenir, 

conçu sur le mode de l’instant présent ? Et si la force que nous sentons en nous, qu’elle 
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soit en-deçà ou au-delà de ce monde, en se faisant sentir dans l’expérience présente du 

sentiment sublime, nous insufflait, si ce n’est une volonté d’agir, du moins une force 

de vie, à la manière du conatus spinozien comme effort de persévérer dans son être ? 

 

3. Vivre dans le sublime 

 

 Nous voilà parvenus à une conception esthético-philosophique où le sublime 

n’est plus un idéal à atteindre – tout au plus présente-t-il un idéal inatteignable – mais 

un sentiment qui engendre un état de pensée, ici et maintenant. Bien que l’héritage du 

Pseudo-Longin se montre encore dans l’idée d’un « ravissement » de la pensée, le style 

sublime devient celui d’un art avant-gardiste qui bouleverse tous les codes, qu’ils 

soient règles artistiques ou symboles culturels. Ainsi, nous ne vivons plus pour le 

sublime ; nous vivons dans le sublime. Au spectateur de s’approprier ce sentiment 

qu’il ressent intensément : à lui d’en faire quelque chose pour lui-même, de 

l’existentialiser. 

 

A. Une expérience existentielle 

 

A.1. L’esthétique sublime : le lieu d’une expérience particulière 

 

Dorénavant, le sublime ne doit plus seulement être appréhendé comme une 

catégorie de la science esthétique qui n’aurait qu’une portée épistémologique ; il est 

aussi et surtout un principe qui a une portée créatrice et une valeur existentielle. Il est 

cette dynamique qui nous dépasse et qui, en nous faisant sentir un au-delà de la 

sensibilité, nous pousse à nous dépasser nous-mêmes. Baldine Saint Girons formule 

deux thèses à propos du concept. La première, c’est l’idée selon laquelle : « Le sublime 
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n’est pas seulement une catégorie, une manière de parler et de classer (de kata, 

« selon », et d’agorêuo, qui signifie « parler publiquement »). C’est un principe 

(principium, archè) et il est comme tel à la fois originaire, impératif et fondateur255. » 

Ce qui importe, c’est donc le sublime en tant qu’il nous incite à adopter une attitude 

de pensée et qu’il dépend en même temps de nous pour être découvert. Alors : 

« Distinguer entre le transcendantal et le transcendant devient absolument nécessaire : 

il ne faut pas confondre la condition de possibilité avec la chose accessible, ou encore 

le mouvement vers le haut avec une hauteur déterminée. Ainsi, le sublime, c’est moins 

un sommet comme tel, fût-ce le Mont Blanc […] que la force qui nous tire vers ce 

sommet, inverse la gravité et nous découvre des enjeux insoupçonnés qui dépassent 

notre petit moi. » Ainsi, l’autrice formule sa seconde thèse : « Le sublime est principe 

de lui-même. Il est fondateur et fondé. Il se dédouble et se démultiplie. Si le sublime 

apparaît comme principe de lui-même, c’est dans ces chassés-croisés entre un sublime 

originaire et le sublime de certains véhicules, de certains effets, de certains principes 

secondaires mis alors en œuvre256. » Les véhicules du sublime, ce sont ceux qui mettent 

en péril tous les moyen du beau – la forme, le plaisir, la clarté et la diversité. Ce sont 

ceux qui simplifient l’apparence jusqu’au dénuement et à l’abstraction, qui vont 

jusqu’à « l’expérience de la déstabilisation du monde ». Mais les moyens artistiques 

du sublime visent aussi à l’expérience de la « déstabilisation et suspension du moi ». 

 

Pour ainsi dire, le sublime est « originaire », i.e. il demeure « en arrière et au-

dessus de nous » et nous en provenons. Pourtant, comme il se manifeste hic et nunc, 

un tel principe appelle une implication du sujet pour le découvrir et l’expérimenter 

dans une « intériorisation » qui devient « nécessaire à son épiphanie ». Il s’agit d’une 

																																																								
255 Baldine SAINT GIRONS, art. cit., p. 24-25. 
256 Ibid., p. 26-28. 
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dynamique qui impulse une « refondation » dans l’art, dont la prise de conscience de 

ce qui dépasse l’homme l’incite au dépassement de ses propres moyens et de ses fins. 

C’est le sublime qui « réinjecte la vie, l’âme, le mystère » dans les œuvres 

postmodernes, précisément par leur renouvellement technique qu’Adorno et 

Horkheimer déploraient. Le sublime est donc un « espace où la question des enjeux ne 

se trouve jamais oubliée, mais jamais, non plus, définitivement tranchée. Si on passe 

sans cesse d’une œuvre à une autre, d’un paysage à un autre, c’est parce que, si 

profonde que soit la relance du sublime, elle ne suffit jamais et que nous cherchons 

toujours de nouveaux motifs pour l’expérimenter257. » Le sublime n’est pas statique. Il 

est avant tout un principe de mouvance de l’esprit, qui guide l’esprit du spectateur et 

celui du créateur, et par lequel l’art se renouvelle incessamment. Le nouvel invariant, 

c’est ce lien de l’art et de la pensée qui s’opère sur le mode du mouvement effectif et 

immanent à la vie et à l’art, à la vie de l’art.  

 

Il faudrait donc s’emparer de l’esthétique en ce qu’elle élabore le lieu d’une 

expérience morale pour son spectateur, en même temps que cette morale n’est plus 

simplement un ensemble d’idées abstraites mais qu’elle se ressaisit dans toute 

l’attitude d’esprit qui doit mener à ces idées – et qui, par ailleurs, ne les atteindra jamais 

conceptuellement. Chez Kant, l’accès à la moralité est soutenu par des dispositions de 

l’homme lui-même, et dont le témoignage se fait effectivement dans une expérience. 

Ces dispositions sont le sentiment moral, la conscience morale, l’amour du prochain 

et le respect de soi-même, ou l’estime de soi. Néanmoins, elles sont purement 

subjectives et ne sont pas des conditions objectives au fondement de la moralité. Elles 

se rapportent à un état du sujet qui, en mêlant le sentiment et le subjectif, peut être dit 

esthétique. Ces dispositions ont un caractère sui generis et sont sollicitées au niveau 
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de la personnalité – l’ultime disposition kantienne, proprement celle de la morale – par 

la voie morale. Or, ce qui nous dispose à la loi morale, ce sont des dispositions 

sollicitées par la loi morale elle-même, qui n’a d’effet que sur l’esprit mais qui doit 

intervenir avant même qu’elle ne s’adresse à celui-ci – en ce sens, il y a une aporie de 

l’accès à la moralité chez Kant. Néanmoins, l’expérience esthétique préparerait à la 

moralité via le désintéressement, qui ne procède pas d’un désintéressement moral. 

C’est alors que Kant nous permet de penser du point de vue des affections subjectives, 

et donc dans une perspective esthétique, une autre projection du suprasensible dans 

l’expérience d’un sujet cultivé. Dans le cas du sublime, il n’y a pas un remplissement 

dans l’expérience esthétique de la destinée morale de l’homme, qui lui est désignée en 

creux. C’est dans le sentiment de son impuissance que le sujet s’éveille à sa destination 

suprasensible. Autrement dit, la présentation de la destination suprasensible de 

l’homme est ici négative. En somme, l’expérience esthétique n’est pas une expérience 

pré-morale mais elle est essentiellement morale, quoi qu’elle contemple le 

déchaînement de forces amorales ou immorales. 

 

Ce qui nous intéresse par ailleurs, c’est de voir ce que la pensée de Schiller apporte 

ou retire à la conception kantienne du sublime. Ce qui nous intéresse surtout, dans le 

cadre de notre sujet, c’est de voir la manière dont Schiller considère le sublime dans 

l’histoire humaine elle-même, et non plus dans le déchaînement de la nature : 

« L’histoire mondiale est pour moi un objet sublime. Le monde, en tant qu’objet 

historique, n’est au fond rien d’autre que le conflit des forces naturelles [les affects et 

passions humaines] entre elles et avec la liberté de l’homme258. » Désormais, le rapport 

lucide et esthétique à l’histoire a lieu comme conscience du sublime, en prenant le 

parti de la résistance de l’histoire à la rationalité : « L’histoire intéresse l’esprit 
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lorsqu’on renonce à l’expliquer et qu’on fait de cette incompréhensibilité même le 

point de vue du jugement259. » Ainsi, dans ses Lettres sur l’éducation esthétique de 

l’homme, Schiller va manifester un souci d’adoucir la rigueur du formalisme moral 

kantien en s’inspirant de la dévastation des révolutionnaires de la Terreur. Pour 

Schiller, il faut donc découvrir une instance qui porterait au regard la moralité 

invisible, celle dont il ne peut y avoir aucune préfiguration avant qu’on possède les 

principes moraux, et qui élèverait à la rigueur de la loi le penchant physique. Il s’agirait 

de trouver une voie intermédiaire entre « la matière » – le sensible – et « la forme » – 

la morale idéale, « qui fraierait une voie permettant de passer du royaume des formes 

à celui des lois et qui, sans faire obstacle au développement du caractère moral, serait 

un gage sensible de l’invisible moralité260. » La question est de savoir comment rendre 

la liberté – qui emprunte au libre jeu des facultés kantien et constitue la moralité – 

sensible. De fait, en présence des belles représentations ou des beaux objets, qui sont 

parfaitement sensibles, notre esprit se les représente comme procédant d’une liberté, 

dont leur apparence est le produit. Il y a beauté partout où la structure de la forme 

apparaît comme résultant d’une spontanéité interne, c’est-à-dire d’une liberté. Partant, 

Schiller veut réconcilier les deux aspects de la réalité humaine, sensible et rationnel, 

sensible et suprasensible, dans l’expérience de la beauté. 

 

En fait, Schiller déploie la tension entre culture et moralité que concentraient les 

textes pédagogiques kantiens. Pour Kant, la culture est l’expression d’un antagonisme 

et d’une violence, antagonisme par lequel l’homme en passe par la culture pour 

accéder à la moralité alors que la moralité devrait donner des fins à la culture. Or, la 

clarification par Schiller de l’état esthétique lève cette contradiction : il y a bien une 

																																																								
259 Ibid. 
260 Friedrich VON SCHILLER, Lettres sur l'éducation esthétique de l'homme, Lettre III, 1794. 
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disposition à la morale à l’œuvre dans la culture qui ne suppose pas ce qui est à obtenir, 

i.e. la loi morale et ses fins. Si la beauté sensible est le phénomène de la liberté, alors 

il est possible d’y éveiller l’homme dans sa vie physique, mais il est surtout possible 

de constituer en lui un état intermédiaire où il fait une expérience authentique de la 

liberté, sans la posséder encore comme le trait fondamental de sa personnalité ; c’est 

un « état esthétique », qui devient en même temps éthique. Chez Schiller, cet état de 

curieuse indétermination est le moyen terme entre les déterminations physiques et la 

moralité. Il l’est notamment en raison d’un certain état d’âme suscité dans la 

contemplation esthétique. En conséquence, réaliser tout à fait son humanité, c’est 

accorder en soi ce qu’on a d’individuel – l’expérience sensible – et ce par quoi on est 

une personnalité morale – le fait de s’intéresser aux autres. L’art offrirait donc à son 

public l’accès à un éthos, à une moralité commune, à partir de l’expérience esthétique. 

Il ne s’agit plus de dire que les arts rendent aimables les valeurs d’une société. Nous 

faisons plutôt référence au fait que la sociabilité se développe en nous dans 

l’expérience esthétique, lorsque, d’une part, nous éprouvons et affirmons certains 

attachements, et, d’autre part, que nous les prêtons à autrui.  

 

Dans cette adhésion à quelque chose de commun, il n’est pas question d’une 

contrainte extérieure ni d’une inculcation mais d’une disposition autonome, qui 

procède à la fois de l’individualité et qui est relation à : à autrui, au monde. Or, puisque 

l’art propose une expérience esthétique sensible, en même temps qu’il nous fait sentir 

l’empathie et, par là, la dignité humaine jusque dans la représentation de son atteinte 

violente et immorale, nous en déduisons que le cinéma violent peut bel et bien 

participer à la construction morale de son spectateur. À cet égard, Schiller considère 

que l’esthétique guide la marche de l’esprit, quoi qu’il en soit des particularisations 

demandées par les civilisations, quoi qu’il en soit aussi des déviations de l’histoire. 
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Quoi qu’il en soit donc des circonstances qui paraissent contredire la destination de 

l’homme à harmoniser tous ses caractères pour se réaliser complètement. Il s’agit d’un 

plaisir désintéressé, mais c’est bien le moteur subjectif d’une histoire dont l’enjeu est 

la réalisation de l’homme. 

 

A.2. Pour une nouvelle philosophie du cinéma : une « force de Transformation » 

 

Gilles Deleuze, s’il hérite d’une nouvelle forme de philosophie qui prend en 

compte la contradiction du monde sensible et du sentiment sublime – celle de Burke, 

Kant et Nietzsche –, redéfinit par là même l’activité philosophique puisque, pour lui, 

et selon les mots de Michaël Crevoisier : « L’expérience du sublime est violente non 

parce qu’elle met en crise l’accord des facultés, mais parce qu’elle force à sentir ce 

qui, dans la nature, sort de l’ordre que nous lui attribuons généralement, et se présente 

à nous comme un chaos. Cet accès au chaos est un accès à la réalité en tant qu’aucune 

représentation ne nous en protège, et en tant que je ne peux rien y reconnaître, pas 

même moi-même. Ainsi, ce qui me permet tout de même de supporter le sublime, ce 

n’est pas la reconnaissance de mon supposé destin d’être suprasensible, mais le fait 

que, sous le choc, je me transforme, je découvre un nouvel usage possible des mes 

facultés261. » Non seulement donc Deleuze modifie la méthode du concept du sublime, 

celui-ci ne tendant plus vers la prédétermination finale de l’homme mais vers sa libre 

indétermination, mais il réélabore aussi son objet : « Ce n'est plus une pensée maîtrisée 

par la volonté, mais en proie à la rencontre violente ; il ne s'agit plus d'examiner au 

sens d'analyser, mais de rendre pensable ce qui se présente à nous sous forme de signes 

en tant que tels indéterminés, mais se déterminant à notre contact, s'actualisant dans la 

																																																								
261 Michaël CREVOISIER, « L’héritage kantien de la conception deleuzienne du temps. Remarques sur 
le transcendantal et le sublime », Philosophique, 22/2019, Annales littéraires de l’Université de 
Franche-Comté. 
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rencontre et par là contribuant à l'actualisation de nos propres facultés qui vont être 

forcées de rendre le signe pensable262. » En fait, plutôt que d’accepter que la réflexion 

soit toujours fondée sur un réel qu’elle suppose comme donné, comme le fait Kant, 

Deleuze choisit d’interroger la genèse de la pensée, qu’il conçoit comme une « genèse 

transcendantale », où le signe comme force donne au sujet à penser alors même qu’il 

s’actualise en lui et avec lui, et, plus encore, où « ce n'est pas seulement une pensée 

qui devient possible, mais ce sont les possibilités de la pensée qui se trouvent 

modifiées, c'est le sujet qui se voit contraint d'explorer les zones d'indétermination du 

transcendantal263. » Autrement dit, la philosophie deleuzienne doit être une 

expérimentation ; ce que l’on cherche, ce n’est pas tant à interpréter ce que cachent 

ces signes venus d’ailleurs qu’à voir ce qu’ils nous donnent à penser. Or, puisque les 

signes nous donnent à penser du nouveau dans l’indétermination de notre 

transcendantalité, c’est à présent la manière dont ils nous font penser qui compte, en 

tant qu’il s’agit, pour nous qui les rencontrons, de penser notre création incessante, de 

créer notre pensée sans cesse.  

 

Dans cet effort d’une philosophie conçue comme création, Deleuze rejoint 

Bergson, qui voit dans le monde et dans la pensée une affaire de mouvement et 

d’innovation incessante en matière de concepts. Le sublime est rendu à son dynamisme 

pur dès lors qu’il ne tend plus vers une limite particulière à atteindre, mais qu’il rend 

l’homme actif dans l’exploration même de cette limite sur le mode créatif. Mais là où 

l’on peut surtout saisir ce mouvement pur de la vie extérieure et intérieure de l’homme, 

là où elle s’impulse aussi sans doute, c’est dans les images du cinéma. Empruntant les 

concepts d’ « image-temps » et d’ « image-mouvement » à Bergson dans Matière et 
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mémoire, Deleuze en fait un usage tel qu’il modifie la conception du cinéma par la 

philosophie, tel qu’il pose l’élaboration de la philosophie par le cinéma. L’auteur 

réinvestit ainsi les trois thèses de Bergson sur le mouvement, dont la première consiste 

à redonner au mouvement sa pureté en le distinguant du simple espace parcouru : 

« L’espace parcouru est passé, le mouvement est présent, c’est l’acte de parcourir264. » 

Autrement dit, le mouvement ne peut pas faire l’objet d’une reconstitution à l’aide de 

« positions dans l’espace » ou d’ « instants dans le temps », i.e. « avec des « coupes » 

immobiles ». Parce qu’alors, on raterait le mouvement pour ce qu’il est. Cependant, 

tandis que Bergson désigne cette confusion du mouvement avec des coupes immobiles 

sous le nom d’illusion cinématographique et fait du cinéma l’exemple typique du faux 

mouvement, Deleuze objecte que le mouvement est une donnée immédiate de l’image 

cinématographique : « Bref, le cinéma ne nous donne pas une image à laquelle il 

ajouterait du mouvement, il nous donne immédiatement une image-mouvement. Il 

nous donne bien une coupe, mais une coupe mobile, et non pas une coupe immobile + 

du mouvement abstrait265. » Par là, l’on peut distinguer perception naturelle et 

perception cinématographique, en soupçonnant le cinéma de nous donner une nouvelle 

vision de la vie et de nous-mêmes, précisément en nous faisant sentir le mouvement 

au présent. C’est ainsi qu’il pourrait ouvrir à la transformation du sujet, à la conquête 

de son devenir.  

 

La deuxième thèse de Bergson distingue deux illusions différentes sur le 

mouvement, dont l’erreur consiste toujours dans la reconstitution « coupes mobiles + 

temps abstrait », mais celle-ci se différencie en deux manières : « Pour l’antiquité, le 

mouvement renvoie à des éléments intelligibles, Formes ou Idées qui sont elles-mêmes 
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éternelles et immobiles. […] Le mouvement ainsi conçu sera donc le passage réglé 

d’une forme à une autre, c’est-à-dire un ordre des poses ou des instants privilégiés, 

comme dans une danse266. », alors que la révolution scientifique moderne a consisté à 

recomposer le mouvement à partir de l’immanence d’instants non plus privilégiés mais 

quelconques. Pourtant, si Bergson rapportait a priori ces deux formes de reconstitution 

du mouvement et, avec la seconde, le cinéma (dont la préhistoire fut de recomposer le 

mouvement dans le moment ordinaire d’un galop de cheval), à une erreur, une autre 

voie s’ouvre à lui : « Quand on rapporte le mouvement à des moments quelconques, 

on doit devenir capable de penser la production du nouveau, c’est-à-dire du 

remarquable et du singulier, à n’importe quel de ces moments […]. » D’où la troisième 

thèse de Bergson, selon laquelle « le mouvement exprime un changement dans la durée 

ou dans le tout ». Autrement dit : « si le tout n’est pas donnable, c’est parce qu’il est 

l’Ouvert, et qu’il lui appartient de changer sans cesse ou de faire surgir quelque chose 

de nouveau, bref, de durer267. » En termes bergsoniens, on parlera de « transformation » 

qui s’opère par et dans le mouvement, en tant que celui-ci est à la fois ce qui se passe 

entre des parties et exprime la durée ou le tout.  

 

En conséquence, ce qui nous intéresse, ce n’est pas tellement que le cinéma 

puisse être mouvement en tant que durée constamment changeante, mais qu’il soit un 

opérateur de mouvement. Le cinéma favoriserait alors le passage des parties à la durée, 

non pas tant dans sa représentation intra-diégétique que dans ce qu’il fait passer dans 

la conscience du spectateur, dans ce qu’il modifie en elle. Le cinéma exprime une 

transformation constante par le mouvement intrinsèque à ses images et il est un 

mouvement transformateur de la conscience du spectateur. C’est d’ailleurs en ce sens 
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que Deleuze affirme l’existence de « concepts du cinéma », en ce que les signes 

automatisent la manière dont on va devoir les conceptualiser à travers l’image qui, via 

la force de transformation du mouvement qui lui appartient, pense déjà pour nous et 

nous incite à penser autrement, « si bien qu'il y a toujours une heure, midi-minuit, où 

il ne faut plus se demander « qu'est-ce que le cinéma ? », mais « qu'est-ce que la 

philosophie268 ? »  

 

Dès lors, l’action, au cinéma, pourrait bien faire sentir son devenir à l’homme, 

non plus dans le temps pur et le mouvement de l’esprit, mais à la lumière d’une 

violence qui s’extériorise et finit par signifier notre devenir dans le monde. Nous avons 

vu en effet que nos cinéastes ne cherchent pas tellement à susciter l’effroi – que 

Deleuze refuse au fondement du sublime –, ni même à violenter les facultés de leur 

spectateur. Ils procèdent eux aussi à l’éveil des facultés et de la philosophie sur un 

autre mode, chacun à leur manière, et font bien sentir cette « force de Transformation » 

à laquelle l’homme se confronte dans son devenir permanent. Avec eux, nous 

pourrions éprouver la limite de notre transcendantalité dans notre devenir permanent 

qui nous arracherait à nos conceptions prédéterminées, au repère d’une destination 

suprasensible qui nous rassure, pour nous jeter dans un écart permanent où nous 

n’aurons finalement jamais fini de nous construire, de nous découvrir. Il n’y a plus de 

nécessité à atteindre, il n’y a que des contingences à explorer sans cesse. Il ne s’agit 

pas de promouvoir une violence politique qui ouvrirait sur une révolution armée 

comme seul moyen de changement ; il s’agit de permettre de ressaisir la violence 

subjective et naturelle sous-jacente à la vie toute entière, à la seule forme de vie qui 

soit. Par cette vue, nous pourrons constituer notre « volonté de puissance » comme 

force de devenir personnel, voire collectif. Le cinéma violent ne produit pas du beau, 
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qui véhiculerait les formes prédéfinies de la pensée, des concepts tout faits. Le cinéma 

violent produit du sublime lorsqu’il brutalise les habitudes notre propre pensée et nous 

force à philosopher autrement, dans une indétermination générale qui nous enchaîne 

au désespoir ou bien nous offre une liberté d’agir.  

 

B. Vers un perfectionnisme moral 

 

B.1. La violence au cinéma : un principe éthique d’individuation 

 

D’ores et déjà, S. Djigo repère un socle philosophique et existentiel dans le cinéma 

violent, en particulier dans les films de gangsters : « Le gangster n’a pas de doute sur 

la réalité de son existence en tant que telle : le soupçon pèse sur la valeur de cette 

existence plutôt que sur sa réalité269. » Avec le gangster, le spectateur affronte pour 

lui-même la question de savoir qui il est, d’un point de vue historique, social, 

psychologique. Ou plutôt devrions-nous dire qu’il s’interroge sur ce qu’il est en train 

de devenir, sur celui qu’il veut être. Bref, il faut à présent se confronter à la question 

existentielle de l’affirmation de soi. De même, le gangster se tourne non pas vers le 

passé mais vers le futur, pour se construire en accord avec son désir. Par là, il rappelle 

« l’homme du possible » d’Emerson, qui, en refusant de se laisser enfermer dans une 

identité sociale définitive, pose l’enjeu de la constitution morale du sujet : « L’homme 

du possible est celui qui, loin de se définir par ses qualités réelles, est résolument 

tourné vers les possibilités qu’il pourrait réaliser, vers sa propre transformation en un 

autre moi possible270. » Désormais, l’émancipation du sujet dépend du pouvoir de 

l’imagination à envisager les réalités possibles, sans pour autant qu’elles soient 
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réalisables. Du moins ne sont-elles pas réalisables sans risque et en toute impunité, 

lorsqu’il s’agit de s’affranchir des normes morales de son époque. En revanche, il est 

plaisant de voir ces réalités accomplies à l’écran, puisqu’elles sont une forme 

d’aboutissement pour la faculté imaginative que chacun porte en soi. En effet, le grand 

écran ne présente aucun danger pour nous-mêmes et réalise en même temps les 

possibles formulés dans notre esprit libre. De plus, « l’homme du possible » n’est pas 

un idéaliste mais bien un réaliste. Il possède un esprit critique, et garde en tête la 

possibilité d’un changement, de sorte que « l’aspiration à une vie meilleure motive 

l’imagination de possibilités qui en permettraient la réalisation271 ». Par là, le cinéma 

trouve une orientation de type perfectionniste comme « recherche du meilleur moi », 

comme une éthique sans cesse capable de recréer de nouvelles normes. La violence, 

au cinéma, n’impacte donc pas directement sur le réel, par le mimétisme des 

spectateurs devenus agents ; elle vise plutôt à nous faire réfléchir à partir d’une réalité 

alternative et radicale. 

 

Cependant, il ne s’agit pas seulement de réaliser des qualités virtuelles pour 

devenir ce que l’on peut être ; encore faut-il savoir se conformer au système dans 

lequel on est, qu’il soit celui des ploucs ou celui des gangsters. L’éthique demeure 

tributaire de la morale. Cette dernière contraint toujours les comportements, de sorte 

que l’œuvre cinématographique ne peut nous illusionner sur elle. À ce titre, S. Djigo 

s’appuie sur la théorie de Robert Musil, qui, dans L’Homme sans qualités, « opère 

donc une distinction importante, entre d’une part, le caractère comme notion morale, 

garant de l’équilibre du système, norme fixe qui joue le rôle d’explication du 

comportement à l’échelle individuelle et de prescription à l’échelle sociale ; et d’autre 

part, le caractère comme notion éthique, spontanéité et expression de la singularité de 

																																																								
271 Ibid., p. 22. 
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l’individu. » Musil voit le fait de vivre dans les contradictions morales et dans le champ 

des possibles comme, paradoxalement, une réalisation éthique de soi : « Le caractère 

musilien associe la dimension active de la self-reliance avec une dimension passive, 

qui n’est pas tant à entendre comme l’expérience quasi-extatique de l’abandon de soi 

que comme une réceptivité, une attention aux choses, le pouvoir de se laisser attirer 

par elles272. »  

 

Partant, le cinéma, avec la contemplation attentive qu’il exige du spectateur, se fait 

un révélateur de l’éthique sans pour autant abolir le système moral dont on hérite et 

duquel on ne peut jamais se défaire. Certes, les films de violence montrent la gratuité 

des actes commis et des possibles choisis. Mais ils ouvrent aussi une discussion sur la 

normativité et la normalité morales, en passant par la voie de l’affirmation d’un 

individu comme personne (non) morale. On ne parle pas ici d’un relativisme des 

valeurs, mais des « chemins buissonniers de la morale273 ». Ainsi, Musil pense 

« l’homme de bien » comme « un être authentique qui assume une forme de « bon 

mal », le mal qui consiste à se démarquer de la moyenne au nom de valeurs qu’il tient 

pour supérieures, comme l’honneur ou la vérité. […] C’est la raison qui est l’instance 

du choix moral ; mais pas une raison pure, inflexible, qui serait détachée du réel et 

prononcerait ses jugements indépendamment des situations concrètes : une raison 

pratique ancrée dans le réel, qui en analyse les circonstances spécifiques274. » Le 

cinéma violent, en nous empêchant de trancher de manière catégorique entre bien et 

mal, donne de la profondeur à ces notions et instaure une véritable réflexion sur la 

morale et ses frontières conceptuelles. Et c’est peut-être par cette compréhension autre 

de la vie et de ses valeurs qu’on obtient un certain plaisir, à la fois sensible et 

																																																								
272 Ibid., p. 31, 33. 
273 Robert MUSIL, « L’obscène et le malsain dans l’art », revue Pan, 1er mars 1911. 
274 Sophie DJIGO, op. cit., p. 151. 
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intellectuel. Sensible, parce qu’il s’agit de ressentir des émotions, parfois 

contradictoires, face à des actions ou à des personnages. Intellectuel, parce qu’on met 

ces émotions à l’épreuve de nos conceptions morales, de même qu’on met nos 

symboles et conceptions morales à l’épreuve du film, dans ce qu’il a de subversif. 

Notre fascination pour les criminels n’est plus due au fait qu’ils sont des êtres 

extraordinaires, mais à la radicalisation de la réalité qu’ils proposent – car quoi de plus 

réaliste que la violence ? Nous prenons donc plaisir à nous retrouver dans les 

questionnements philosophiques qu’un tel spectacle soulève, en même temps que ce 

spectacle se fictionnalise par son hyper-réalisme. La distanciation permet une 

identification. En même temps que les personnages deviennent des individus, nous 

nous saisissons comme individus : avec eux, nous devenons quelqu’un, par un principe 

éthique d’individuation. Plus que d’une identification, nous procédons, dans 

l’expérience du sublime, d’une extase qui, tout en nous transportant hors de nous-

même, perd sa connotation mystique dès lors qu’elle nous rattache à notre être-au-

monde en intensifiant notre rapport à la réalité. Nous ne nous distancions pas 

simplement de la nature qui nous menacerait ; nous nous y engageons, ne serait-ce que 

par cette « force de Transformation » dont parlait Deleuze, et qui signe à la fois la 

souffrance et le bonheur de l’homme, sa captivité et sa liberté dans son devenir 

permanent. 

 

B.2. Le cinéma nous rend-il meilleurs ? 

 

« Le cinéma nous rend-il meilleurs ? », c’est la question que pose Stanley Cavell 

dans son ouvrage du même nom. Poursuivant l’idée d’Emerson et de Musil à propos 

d’un homme ouvert à ses potentialités, Cavell spécifie sa réalisation éthique dans sa 

relation à l’art cinématographique. Il s’agit de réintroduire une expérience subjective 
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dans l’étude philosophique et cinématographique : « L’autobiographie me semblait 

être un moyen d’éclairer la façon dont la phénoménologie met entre parenthèses la 

croyance en l’existence et le soupçon que le scepticisme fait peser sur elle275. » Or, ne 

pourrions-nous pas dire que la violence, au cinéma, permet cette croyance en 

l’existence, du fait qu’elle est le lieu de l’affirmation de soi en tant qu’individu ? De 

plus, ne traite-t-elle pas d’un certain scepticisme, qu’elle affiche non plus dans une 

perte du monde mais dans la perte d’autrui et de soi, avec la menace de la mort qu’elle 

rappelle sans arrêt ? Certes, elle ne fait pas partie du propos de Cavell en tant que telle : 

« […] je ne parlerai pas des problèmes moraux que le fait du cinéma lui-même semble 

soulever, par sa tendance à la violence et à l’érotisme ». S’il élude la question morale 

du cinéma violent, c’est que « de tels films, quels que soient leurs mérites par ailleurs, 

tendent à obéir à la loi d’un certain type d’engagement populaire qui réduit 

nécessairement la complexité morale à des luttes entre le bien évident et le mal 

flagrant, ou entre des inversions ironiques de ces valeurs276. » Pourtant, le cinéma du 

Nouvel Hollywood conjugue l’entertainment avec ce que nous pourrions nommer une 

poétique réaliste, dans laquelle le partage moral des valeurs est flouté, complexifiant 

le manichéisme moral de certains films de type Marvel. Malgré tout, nous n’entendons 

pas faire parler Cavell au sujet de la violence au cinéma. Seulement, il nous faut 

considérer la nouveauté que cet auteur a apportée à la philosophie et au cinéma, leur 

donnant une interprétation personnelle, « idiosyncratique », de son mot. 

 

Ainsi, Cavell voit une « tonalité morale » dans les comédies hollywoodiennes, qui 

n’est pas celle énoncée par les théories de la morale. Il la nomme « perfectionnisme 

moral ». Et c’est bien le cinéma qui permet de découvrir ce concept, et de se 

																																																								
275 Stanley CAVELL, Le cinéma nous rend-il meilleurs ?, Montrouge, Bayard, 2010, p. 10. 
276 Ibid., p. 93-94. 



	
	

	 206	

l’approprier. Partant, le cinéma américain devient une « expression de l’aspiration de 

cette nation particulière à une existence morale277. » En réévaluant certains films sous 

l’angle du genre du remariage, Cavell s’est aperçu que « certains d’entre eux 

entreprenaient de mettre l’accent sur la vieille propension du cinéma à évoquer le 

transcendantal dans l’expérience, le transcendantal de l’extase, de l’horreur, du 

sublime, disons du mystère du fait de l’existence du monde […] ; une dimension du 

subjectif qui offrait la promesse de rechercher ce que le perfectionnisme moral décrit 

comme un état prochain du moi (et peut-être de son monde), un état du moi non réalisé 

mais réalisable278. » – nous soulignons. Par là, Cavell emprunte la voie du 

perfectionnisme émersonien : « En tant que perfectionnisme, cette conception aura 

quelque chose à voir avec le fait d’être fidèle à soi-même ou (d’après le titre de 

Foucault) avec le souci de soi, donc avec une insatisfaction, parfois un désespoir 

envers le moi tel qu’il est ». C’est en ce sens que le film contient et procure une 

« ferveur morale ». Ce qui compte, c’est la « volonté de changement » du protagoniste 

et du spectateur, qui prime à présent sur l’idée platonicienne d’un « cheminement 

continu [de l’âme] vers le haut et vers un accomplissement connu279 ». Deviens ce que 

tu es, même si tu ne sais pas ce que tu es, ou plus justement, parce que tu ne sais pas 

ce que tu es. 

 

Ce qui compte, c’est cette position morale qu’on prend toujours par opposition à 

ou par discussion avec l’autre – ce que Cavell appelle une « rencontre morale », celle 

qui « aura à voir avec un progrès dans la culture de soi et avec la présence d’un ami, 

d’une sorte ou d’une autre, dont les mots auront le pouvoir d’aider à guider ce 

progrès. » En somme, le perfectionnisme « se concentre sur l’exigence que l’on a de 

																																																								
277 Ibid., p. 13. 
278 Ibid., p. 15. 
279 Ibid., p. 98, 101-102. 
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se rendre, et de devenir, intelligibles les uns aux autres280. » Dès lors, l’affrontement 

physique du cinéma violent se substitue à la joute verbale des comédies 

hollywoodiennes pour représenter un même enjeu : l’évolution constitutive du 

personnage qui se confronte aux autres. La violence devient un moyen d’affirmation 

de soi comme individu. Mais elle laisse transparaître une autre relation à autrui, plus 

problématique : l’autre, pris dans son étrangeté, dérange, si bien que les mots ne 

suffisent plus à le vaincre. L’affirmation positive d’une certaine éthique en passe 

désormais par la destruction négative d’une position adverse, à coups de poings. Mais 

n’est-ce pas là la symbolisation de la philosophie « à coups de marteau » de Nietzsche ? 

Plus encore, c’est un affrontement de soi face à soi-même qui nous est présenté, et 

c’est nous qui sommes rendus intelligibles à nous-mêmes. Le cinéma violent est ainsi 

la projection de notre for intérieur et de ses forces antagonistes, qui seront amplifiées 

et métaphorisées à la mesure du grand écran. Bref, le cinéma, même violent, nous 

incite à nous perfectionner : « Car le perfectionnisme ne nie pas la rigueur de la 

moralité ; il souligne au contraire le fait que la vie morale est inévitablement une vie 

de confrontation, et que la violence inhérente à cette confrontation n’est pas neutralisée 

par le fait que, pour ainsi dire, votre jugement prévaut dans un cas donné. […] Imaginer 

une société dans laquelle chacun pourrait être en sécurité avec sa conscience, ce serait 

imaginer une société dans laquelle, par exemple, la pitié ou la terreur et le rire du 

théâtre seraient incompréhensibles281 ». Autrement dit, la violence conflictuelle fait 

partie de la philosophie elle-même, lorsqu’elle (re)devient une question personnelle ; 

et le sentiment sublime devient la preuve et l’opérateur d’une telle philosophie. 

 

																																																								
280 Ibid., p. 98, 107-108. 
281 Ibid., p. 131-132. 
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Alors, le cinéma se fait, dans une certaine mesure, le lieu d’une éducation, voire 

d’une éducabilité : 1) il vise à nous faire ressaisir notre appartenance au monde et donc 

notre condition sceptique ; 2) il nous fait développer une capacité d’attention dans le 

souci de soi et de l’autre ; et 3) il nous convie à éduquer notre expérience pour nous 

laisser éduquer par le film. Selon Cavell, laisser au film dire ce qu’il a à dire, c’est se 

rendre éducable par lui et mieux éduquer son expérience. Voilà comment l’adulte, dont 

on supposerait l’éducation achevée, ne cesse jamais de s’éduquer avec le cinéma. C’est 

ce que note Sandra Laugier : « En reconnaissant que l’éducation ne cesse pas au sortir 

de l’enfance, et que nous requérons une fois adultes une éducation propre, on reconnaît 

que l’éducation n’est pas affaire de connaissance, mais concerne la construction d’un 

être humain282. » En outre, le cinéma constitue un moyen privilégié d’éducation parce 

qu’il suscite un souci éducatif de soi chez le spectateur, dans l’insatisfaction de son 

moi actuel. 

 

Cependant, devant l’écran, nous sommes à la fois seuls et plusieurs. Seuls, 

puisque le film touche à notre expérience personnelle, à notre propre ressenti. 

Plusieurs, puisque, avec Cavell, l’on parlera de l’activité culturelle d’aller au cinéma 

comme d’un « compagnonnage ». La pensée que tisse le cinéma se construit aussi dans 

un apport mutuel, dans la reconnaissance des spectateurs entre eux. Le public partagera 

des émotions de manière simultanée lors de la séance, et prolongera le partage au sortir 

de la salle dans des discussions où chacun exprimera son ressenti à l’autre. Davantage, 

le film s’étend jusque dans le souvenir que notre mémoire garde jalousement des 

séquences qui l’auront le plus marquée, si bien qu’on pourra encore discuter de 

certains films des années après leur sortie en salles, pour peu qu’ils comptent pour nous 
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et pour autrui. C’est cette infiltration du cinéma dans nos vies qui, autour du débat 

qu’ils génèrent, fonde ce qu’on pourrait appeler avec Cavell un sublime ordinaire, dont 

la subjectivité et l’universalité se retrouvent et s’élaborent jusque dans la dispute ou la 

discussion qu’on fera, non pas tant de ce qu’on a vu, mais de ce qu’on a ressenti. Si le 

cinéma violent nous fait penser, c’est qu’il nous fait aussi parler : il choque, fascine, 

marque les esprits et fait naître un besoin de partage. Il cherche à nous ouvrir un champ 

de réflexion possible sur le réel et ses valeurs, à nous donner une perception autre du 

monde, qui pourra nous aider à le comprendre et, par là, à y poser de nouveaux 

jugements. Finalement, c’est bien l’accueil mitigé des films que nous avons étudiés 

qui en montre la portée éducative. En effet, la critique n’est pas toujours tendre envers 

le cinéma avant-gardiste, et Tarantino en a fait les frais, lors de la sortie de Pulp 

Fiction, en 1994. En France, par exemple, le réalisateur et critique Laurent Bachet 

qualifie le film dans Télérama « d’esbroufe immorale d’une affreuse misogynie », où 

Tarantino « ne porte aucun regard critique sur les comportements de ses 

protagonistes » et « sur le monde qui les entoure ». De même, aux États-Unis, le 

Denver Post parle à ce propos d’« un vide » où Tarantino « ne semble pas savoir quoi 

que ce soit à propos de la vraie vie ». Néanmoins, cette critique atteste de la capacité 

de ces films à bouleverser, et donc à modifier nos conceptions. Elle est en outre la 

preuve de leur capacité à nourrir la discussion autour d’avis divergents. C’est parce 

que les films violents dérangent et n’emportent pas une adhésion unanime de la part 

du public qu’ils suscitent des débats et peuvent influencer les conceptions morales, 

tant sur le plan individuel que collectif.  

 

Alors, le sublime devient politique, non plus parce qu’il serait la voix d’une 

destination suprasensible, comme voix universelle que l’homme se reconnaît en même 

temps qu’il reconnaît à chacun sa dignité ; le sublime devient politique parce qu’il se 
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fait désormais le lieu d’une expérience ordinaire, où l’étonnement nous donne les 

moyens de compréhension du monde, tel que nous le vivons et qu’il se donne à nous, 

de manière toujours partielle et partiale, que ce soit sur le mode d’un absolu perdu ou 

du souvenir que nous faisons nôtre. Une fois encore, le sublime nous présente la perte 

avec laquelle il nous faudra composer au quotidien, sans que cela soit nécessairement 

angoissant. Si l’ordinaire s’inverse en une « inquiétante étrangeté » au cinéma, il n’en 

demeure pas moins une ouverture pour notre constitution personnelle, dans le réel. Ce 

n’est pas que le cinéma violent nous pousse à agir, mais il nous donne une force de 

devenir dans un engagement au monde qu’on admet comme étant conflictuel. Et s’il 

peut être relu par le prisme de la philosophie cavellienne de l’ordinaire, c’est en ce 

qu’il permet une reconnaissance et une acceptation de notre condition pour ce qu’elle 

est : inadéquate à l’intelligibilisation totale du monde et à une vie en harmonie avec 

celui-ci. 
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Conclusion 
	
	

À la croisée des chemins entre le divertissement de masse et l’art désintéressé, 

le cinéma prolonge les anciennes interrogations philosophiques à l’égard des effets de 

la représentation artistique, à l’ère d’une diffusion largement accrue des images de 

violence. En effet, le Nouvel Hollywood a fait prendre un tournant irréversible au 

cinéma américain, dont l’exploration de la violence ne semble plus pouvoir s’effectuer 

que par l’exacerbation de la lutte des corps, dans des scènes plus sanglantes les unes 

que les autres. Aujourd’hui, il est donc monnaie courante de taxer le cinéma violent 

pour lui-même, en ce qu’il serait le catalyseur d’une violence effective contenue dans 

sa propre représentation. Force est de constater que les millions d’entrées 

qu’engendrent à chaque fois les films de Kubrick, Scorsese et Tarantino lors de leur 

sortie en salles, ou de leur réédition, trahissent un goût généralisé pour le spectacle de 

l’horreur et de la criminalité. Dans l’effervescence des films violents naît une extase, 

une jubilation qui ne semble pouvoir être aussi intense qu’à la vue de la démesure.  

 

Pourtant, ce ne sont ni des délinquants, ni des criminels qui entrent ou 

ressortent de la salle obscure. Il s’agirait d’enfin se libérer des carcans platoniciens et 

de cesser de poser un parfait mimétisme entre le vice scénarisé et le vice réalisé par 

qui le contemple. Si le plaisir esthétique est effectivement du à une part d’identification 

du public aux protagonistes, celle-ci doit être réinterprétée si l’on veut comprendre 

comment la réalité ne reproduit pas l’immoralité de la fiction. Il serait trop facile de 

laisser de côté la morale, en prétextant que l’art se coupe de toute considération réelle 

et intellectuelle, dans le cadre d’une pure recherche du beau. L’idée de produire du 

beau à partir de la laideur physique et morale fait couler beaucoup trop d’encre pour 

ne pas traiter d’une certaine intelligibilité. Notre recours au sublime nous enjoint 
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d’ailleurs, par l’interprétation moderne du concept, à dépasser le domaine du beau, 

lisse et circonscrit, pour nous ouvrir à une pensée contradictoire et méta-esthétique, 

dans et par le cinéma violent. 

 

D’une part, donc, l’identification du spectateur aux personnages fictifs et 

sanguinaires ne s’opère pas en miroir. Elle est un processus où nous n’éprouvons pas 

les mêmes sentiments que le protagoniste, mais par lequel nous traduirons les passions 

de la scène en des émotions épurées, que nous éprouverons de manière distanciée pour 

le héros tragique et pour nous-mêmes. Par là, le spectacle cinématographié de la 

déchéance tragique, souvent brutale, modernise la catharsis aristotélicienne. Cette 

dernière nous permet de donner une visée morale à la mise en scène qui, en nous faisant 

éprouver crainte et pitié pour le pantin de la fatalité, déchargera notre âme de ses 

passions les plus négatives. Le plaisir que nous prenons à voir et entendre la violence 

est donc à la fois esthétique et moral. Mais peut-il être intellectuel ?  

 

D’autre part, le cinéma vient transposer le sublime kantien de la nature à 

l’écran, en nous faisant sentir notre propre identité dans le son et la fureur. 

L’identification tient alors à ce que le contemplateur saisit la destination de sa nature 

au-delà de l’immoralité apparente de ce qui se joue sous ses yeux. La représentation 

de la violence, si elle favorise une décharge émotionnelle, expose aussi la loi de la 

raison en nous incitant à nous dépasser en même temps que nous dépassons la pure 

intrigue de l’œuvre. En cela, le cinéma violent joue de l’immoralité de ce qu’il 

représente pour pointer du doigt des considérations transcendantes, dans une 

« présentation négative ». Pour reprendre le mot de B. Saint Girons, le sublime est 

agnostique : bien qu’il ne se laisse pas saisir rationnellement, il nous fait sentir et 

penser l’inconnaissable dans l’état d’étonnement qu’il provoque. C’est pourquoi le 
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cinéma violent semble apte à faire sourdre le sublime de son esthétique qui ordonne le 

chaos, qui donne une forme à la violence et nous permet de la regarder en face, malgré 

le dégoût, pour mieux permettre à notre âme – que nous ne séparons plus du corps, de 

ses sensations et de ses passions –  d’opérer le mouvement mimétique par lequel elle 

sentira la réalité dans toute sa profondeur, dans son essence la plus antagoniste. Ainsi, 

si l’on peut juger avec discernement le caractère immoral des criminels qui crèvent 

l’écran, on ne pourra pas faire preuve du même discernement pour juger l’attitude que 

le cinéma suscite chez son spectateur. Avec le Nouvel Hollywood, il ne s’agit plus de 

discerner la réalité en des termes de bivalence, de bien et de mal, mais de se la 

réapproprier, de mieux saisir ce que nous sommes dans ce monde, pour nous disposer 

à une attitude de jugement plus approfondie, ambiguë et personnelle, éthique.  In fine, 

nous assignons un nouveau sens à cette possibilité d’identification à la violence, ou 

plutôt dans la violence. Plus que de juger de l’immoralité des faits et des caractères 

cinématographiés, nous appréhendons notre propre faculté de juger. Nous parvenons 

enfin à un mimétisme métaphorisé et intelligibilisé. Il n’est plus question de reproduire 

à l’identique les actions immorales des protagonistes, ni même de leur vouer un culte 

irréfléchi. Il s’agit de reconnaître, dans la conduite subversive des héros comme du 

cinéma néo-hollywoodien, une attitude d’esprit, une capacité à se constituer un éthos 

par et pour nous-mêmes, au cœur des normes morales en vigueur. 

 

Alors, se demander si l’on peut et ce qu’on peut apprécier dans la 

représentation de la violence d’un point de vue intellectuel, c’est aussi se demander 

comment philosopher. Le sublime devient le principe de nouvelles manières de penser, 

à mesure qu’il se rattache au monde sensible et à tous les paradoxes qu’il contient. 

Mais les paradoxes sont aussi et avant tout l’affaire de la philosophie. Voilà donc que 

le concept de sublime, en façonnant les visions du monde telles qu’elles apparaissent 
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au cœur de différentes versions artistiques, et en étant lui-même façonné par des 

visions divergentes, se met à faire de la philosophie en impulsant chaque fois un 

nouveau philosopher – que ce soit Burke, qui veut penser avec le sentiment et le corps ; 

Nietzsche, qui ne veut plus penser l’élévation et l’élevé ; Lyotard, par qui l’on pense 

qu’on ne peut plus penser ; ou bien Deleuze et Cavell, qui érigent le sujet dans son 

devenir transformateur. À partir du concept de sublime et à travers lui, nous finissons 

par envisager une influence mutuelle du cinéma et de la philosophie. Davantage, nous 

envisageons désormais le cinéma comme une machine à philosopher, qui réintègre la 

génération et la corruption à la pensée humaine, et fait de la violence la force même 

d’une affirmation de notre être au monde. 

 

Dans notre argumentaire, nous nous sommes appuyés sur le paradoxe de 

l’expression courante « c’est sublime », qui exprimerait une défaillance ou une 

insuffisance du langage pour dire ce qui véritablement nous touche dans l’œuvre qu’on 

vient de voir. En réalité, le cinéma violent assume ce paradoxe, et c’est en cela qu’il 

est sublime : la violence y constitue un paroxysme esthétique, aussi bien qu’une 

« présentation de l’imprésentable » comme la présentation heuristique d’un non-logos, 

de l’impossibilité même du logos pour saisir certains aspects de la vie. En 

conséquence, le cinéma violent, s’il réinvestit les antagonismes du sublime tel qu’il a 

d’abord été catégorisé par Burke et Kant, ne pointe pas tellement vers des concepts qui 

n’auraient aucun point d’appui dans le réel. La (re)présentation du cinéma violent tend 

plutôt vers la saisie à la fois émotionnelle et rationnelle des limites mêmes du monde 

et de la raison : c’est l’imbrication de l’intérieur et de l’extérieur par leurs composantes 

de destruction et de finitude qui les lie, et qui finit par réengager l’homme dans le 

monde au moment même où il s’aperçoit qu’il ne peut le rationaliser entièrement, au 

moment où il le comprend dans sa contingence intrinsèque et dans ce qui lui échappe. 
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