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Résumé

Parler de sublime de la violence au cinéma peut étonner, si I’on se réfere au
sens courant de I’expression « c’est sublime » qui, dans le langage ordinaire, semble
exprimer la qualité esthétique et intellectuelle d’une ceuvre qui nous aura marqués de
maniere positive. Pourtant, le concept de sublime, tel qu’il est introduit en philosophie
par le Pseudo-Longin dans le Peri hupsous, induit I’idée d’un « ravissement » du
spectateur qui, s’il est transporté vers la transcendance de 1’idéalité, du moins ajoute a
son expérience de 1’art sublime une attitude sensible qui reléve en partie de 1’indicible,
voire de I’inconcevable. Avec Burke et Kant, le sublime se rattache a la question de la
négativité de la représentation, qu’elle soit celle de I’art ou de la subjectivité du sujet.
Mais des lors que 1’on prend I’expression « c’est sublime » comme 1’aveu d’une
impuissance du langage a dire ce qu’on a vu et ressenti, alors ne peut-on pas dire a
propos d’un film violent qu’il est sublime, au sens ou il nous laisse sans voix ? Un
glissement s’opere a la considération du cinéma du Nouvel Hollywood, qui fait de la
violence le moteur méme de chaque film, comme si elle était la seule expression restée
possible pour I’humanité. On y voit a la fois un moyen d’éveil émotionnel du
spectateur, et un révélateur de 1I’impuissance du langage ; a la fois un révélateur et un
moteur du sublime comme concept et comme sentiment. Par-dela la pure gratuité, par-
dela tout asservissement a un propos politico-moral, la violence, celle qui est
(re)présentée dans le cinéma de Kubrick, Scorsese et Tarantino, devient le lieu d’une
heuristique, qui est justement rendue possible par le conflit. Alors, ce n’est plus du fait
de dire d’un film violent qu’il est sublime que nous pouvons nous étonner, mais bien
du film violent lui-méme, en tant qu’il nous plonge dans, ou nous ouvre a, un certain

état de pensée.
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Introduction

« Eh bien, non ! — Le sublime est en bas. [...]
Et quand, dans le supplice ou nous devons lutter,
Le ldche destin va jusqu’a nous insulter,

Quand sur nous il entasse outrage, rire, blame,
Et tant de contre-sens entre le sort et I’dme

Que notre vie arrive a la difformité,

La laideur de I’épreuve en devient la beauté. »

— Victor Hugo, Les malheureux

Si le romantisme hugolien ouvre la voie a de nouvelles considérations
esthétiques en littérature, son geste révolutionnaire n’oublie pas de tout chambarder
sur son passage, €branlant jusqu’aux sacro-saintes notions de beau et de bien, tracant
de nouveaux horizons pour 1’art dans toute sa postérité. En fait, c’est le concept méme
du beau qui fait I’objet d’une profonde remise en cause. Des le XIX° siecle et méme
avant lui, c’est toute une tradition esthétique qui se fonde sur le rejet d’une théorie du
beau et qui conduit a proner une notion qui lui sera opposée, sans pour autant étre
identifiée au mal et a la laideur : le sublime. Ce dernier, dont 1’origine comme concept
esthétique est généralement située dans le texte grec du 1I° siecle apres Jésus-Christ,
faussement attribué au rhéteur Longin, se définit d’abord sous les traits du I1eoi
DYovg, qui signifie « en Iair, haut, élevé ». Affecté d’un signe positif, cela donne le
noble, le parfait, le divin. Méme sa récupération au XVIII® siecle par le terme allemand
Erhabene renvoie a ce qui est « proéminent, élevé ». Est-ce a dire que des valeurs
morales seraient conférées a 1’art a la condition que celui-ci représente, ou fasse signe
vers, une métaphysique des valeurs les plus élevées ? En effet, les racines antiques du
sublime le vouent a une dialectique confinant toujours aux limites de 1’esprit, 1a ou la

modernité préferera y voir une dynamique a 1I’ceuvre dans 1’art comme dans la vie du



monde et de la pensée, dans tout ce qu’elle comporte de mouvant et de conflictuel. Le
sublime, tel qu’il apparait comme catégorie esthétique au XVIII® siecle, c’est le
sentiment contradictoire du plaisir et du déplaisir qui, au contact de I’informel ou du
spectacle-catastrophe, pointe vers un certain état de pensée. Fort de ses
réinterprétations successives qui le dotent d’un pouvoir de présentation, le concept
s’affilierait a présent a des ceuvres subversives, qui inverseraient la tendance
métaphysique en ne cherchant plus a atteindre un sens caché des choses en soi, mais
en montrant la corporéité du monde tel qu’il se présente immédiatement — ou qu’il
refuse de se présenter. Du mot d’Anne-Elisabeth Sejten : « Mieux que le beau, le
sublime semblait fournir un concept qui rendait compte de 1’art des avant-gardes
soucieuses de dérouter, de géner, de faire naitre du malaise, voire de briser 1’idée méme

d’une expérience harmonieuse, infiniment plaisante comme étant la finalité de lart'. »

Et le cinéma, digne héritier de ces nouvelles formes artistiques, pourrait bien
prendre le relais de cette contre-culture qui n’a de cesse de construire et de se
construire a contrecourant des normes esthétiques et morales, dont elle se libére en
méme temps qu’elle libere le jugement de son public. Dans le sillage de telles
révolutions, le cinéma du Nouvel Hollywood emprunte a son tour la voie de 1’avant-
gardisme, par laquelle il exposera, des années 1960 aux années 1980, ses nouvelles
influences, du néoréalisme italien a la modernité européenne et la Nouvelle Vague
francaise. La représentation se radicalise dans son iconoclasme, affichant sans plus de
pudeur une sympathie pour les marginaux, une relecture et une déroute des genres
cinématographiques, un irrespect des regles classiques telles que 1’intrigue narrative,

et, surtout, un rapport frontal aux tabous hollywoodiens du sexe et de la violence. Voila

! Anne-Elisabeth SEITEN, « Qu’est-ce que le sublime ? », Revisiter le sublime, Anne-Elisabeth Sejten
et Claudio Rozzoni (dir.), Sesto San Giovanni, Editions Mimésis / Philosophie, n°® 81, 2021, p. 8.



que les films néo-hollywoodiens, qui donnent une place centrale a une violence sans
but, injustifiée et a ’aspect exagérément immoral, offrent une nouvelle perspective au
débat entre art et philosophie, laissant présager un caractere a la fois subversif et
créateur dans le fait méme de représenter la violence, et retrouvant cette structure
éminemment conflictuelle du sentiment sublime, écartelé entre peine et plaisir. En
effet, le Nouvel Hollywood existe en opposition au Vieil Hollywood, en opposition a
des codes esthético-moraux qui régissaient jusqu’alors le cinéma ; il témoigne d’une
double force de destruction et de création propre a un cinéma qui, tout en se libérant
d’un certain ordre moral, peut en constituer un autre. Mais il est surtout subversif en
ce qu’il fait jouir son public de ces horreurs qu’il représente et qui, dans la réalité,

devraient aussitot étre jugées et condamnées.

La question est ici de savoir s’il est possible d’admirer le déchalnement de la
violence sans le juger, ou encore sans 1I’aimer. Or, nous pensons pouvoir éclairer les
rapports entre la représentation, le plaisir et le jugement de la violence au cinéma a la
lueur du concept de sublime. En effet, ce dernier vise a penser les rapports que nouent
I’imagination et la raison et, davantage, le jugement esthétique et le jugement moral,
non plus dans le cadre des beaux-arts, mais a la vue de la violence.1.’on peut a présent
tirer d’un tel spectacle un « plaisir désintéressé® » qui tisse malgré tout, et dans une
certaine mesure, des liens avec le jugement esthético-moral du spectateur. Ce qui nous
intéresse plus particulierement, c’est le sentiment sublime tel qu’il porte 1’imagination
aux confins de la raison, et qu’il fait voir a I’homme son horizon téléologique. Le
sentiment sublime, en philosophie, nous montre que le spectacle de la violence,
jusqu’au cinéma, posseéde une potentialité spirituelle, telle qu’elle porte la

phénoménalité a la limite du suprasensible. La notion de sublime résonne avec nos

> Emmanuel KANT, Critique de la faculté de juger, « Analytique du beau », § 6.



considérations actuelles dans ce qu’elle a de novateur : avec elle, I’on voue une
nouvelle dimension a la violence qu’on contemple et qui, plutét que de s’arréter aux
faits, nous pousse a nous contempler nous-mémes. C’est pourquoi Alain Séguy-Duclot
constate : « Depuis une vingtaine d’années, on assiste a un regain d’intérét en faveur
de ce concept. Une reconstruction de 1’esthétique a partir du sublime est-elle possible ?
[...] Il convient ici de remonter a I’origine du concept de sublime, en faire donc la
généalogie. Ce terme ne doit pas s’entendre dans un sens historique, mais dialectique.
A savoir dégager 1’espace problématique qui a servi de matrice 2 I’émergence d’un
nouveau concept’. » Il s’agira donc, pour nous, a partir d’une généalogie du concept
de sublime par laquelle nous poserons les enjeux que ses origines et mutations ont pu
présenter pour I’art et pour la philosophie, d’étudier 1’évolution des conceptions
morales et esthétiques a 1’aune des redéfinitions du concept de sublime et, par

extension, de montrer le nouveau rapport aux valeurs et a la vie qu’un tel concept a pu

et peut encore engendrer.

De jure,la morale a rapport aux meeurs et aux coutumes propres a une société,
a une époque, et se définit donc par 1’'usage et la convention. Mais elle sous-tend aussi
un principe universel, en tant qu’elle est I’expression de la raison de chacun. Elle peut
donc étre congue comme la conscience de ce qui est bien, comme la recherche d'un
bien idéal, individuel ou collectif. En bref, la morale regroupe ce qui peut étre apprécié
ou jugé selon les notions de bien et de mal. Or, la violence concentre tout a la fois la
transgression des lois, des préceptes et du droit naturel ; elle est une transgression du

droit a la vie et de I’interdit fondamental du Décalogue « Tu ne tueras point », repris

3 Alain SEGUY-DUCLOT, « Généalogie du sublime : le [Tegi 9povg du Pseudo-Longin : une tentative
de synthese entre Platon et Aristote », Revue des Sciences philosophiques et théologiques, p. 649-672,
Paris, Vrin, 2004, p. 649.



dans la loi civile*. Ainsi, la morale institutionnalisée dans le droit civil lutte ardemment
contre la violence : elle en passe historiquement par une réprobation de I’homicide, de
la violence illégitime et de la peine de mort dans certains Etats®, de sorte que la
violence devient de maniere presque systématique illégitime et répréhensible. Mais
lorsque le jugement moral s’applique a la violence dans I’art, il s’agit plus de la
condamner pour son immoralisme que pour son immoralité. On ne condamne pas le
caractere de 1’acte en lui-méme, qui d’ailleurs peut parfois étre 1€gitimé par la fiction ;
ce qu’on condamne, avec Platon, c’est I’influence de la représentation sur notre propre

conduite.

Pourtant, aujourd’hui, I’art contemporain prend une nouvelle tournure en
nouant un rapport neuf aux désirs et a la condition humaine, se réappropriant le tabou
et franchissant I’interdiction traditionnelle — héritée, entre autres, des régles du théatre
classique — de montrer la violence. Toute la problématique repose donc sur cette
violence physiquement et moralement insoutenable pour la dignité humaine, qui donne
pourtant naissance a un sentiment esthétique chez le spectateur placé devant ce qui se
fait un véritable spectacle, par la magie du cinéma. Ainsi, si I’art est le lieu le plus
intime pour I’homme qui livre ses émotions et pour celui qui les regoit, sans doute ne
doit-il pas s’en tenir a une norme rationnelle qui brimerait la production, plus qu’elle
ne la délesterait de ses pulsions naturelles. Du co6té de ’artiste, il s’agirait de projeter
ses fantasmes et ses passions les plus refoulées dans une ceuvre de fiction, qui laisserait
transparaitre une part imaginative de ’inconscient et qui, tres vite, ferait naitre un
imaginaire collectif. Du c6té du spectateur — et c’est sur cet aspect que nous souhaitons

nous concentrer —, I’on plongerait dans une nouvelle forme d’identification, qui

* Cf. Déclaration universelle des droits de I’homme et du citoyen, Art. 3 : « Tout individu a droit 4 la
vie, a la liberté et a la stireté de sa personne ».
> Cf. Convention européenne des droits de I’homme, 1950, Art. 2 « Droit 2 1a vie ».



pronerait a la fois une expérience immersive et voyeuriste des pulsions poussées a leur
paroxysme, et une prise de distance rationnelle vis-a-vis de celles-ci demeurant, nous
I’avons dit, tributaires de I’imaginaire. Mais sans doute cet imaginaire est-il plus
nécessaire que jamais pour montrer, questionner ou encore abolir la morale telle
qu’elle nous est inculquée, celle de la pudeur et des bons sentiments. Or, le cinéma
semble I’art le plus virulent en ce qu’il met la violence en images et en mouvement, et
lui donne une ampleur considérable des lors qu’il 1’offre — ou I’impose — a tous les

sens du spectateur, sans échappatoire possible.

La violence, c’est, en droit, I’emploi de la force ou d'une contrainte menagante
exercée par une personne aux intentions malveillantes sur autrui, sur son corps ou sur
ses biens, en rupture avec les principes moraux et juridiques. Preuve du jugement
moral que I’on porte sur la violence physique, le droit pénal, en tant qu’applicateur
juridique de la morale, condamne les actes violents et les menaces par une sanction,
allant de I’amende a I’incarcération. La violence qui est visée par les critiques, c’est
en fait celle de toute conduite représentée au cinéma qui, si elle était réellement
exécutée, serait considérée comme illégale ou immorale. D’autant que la violence,
méme en art, est adossée aux idées de laideur et d’immoralité, compte tenu du fait
qu’elle est donnée a voir a des €tres de raison et d’entendement, qui ont une conscience
morale et évaluent la réalité a partir de symboles et de valeurs, qu’elles leur soient
innées ou inculquées, relatives au sentiment ou absolues dans le jugement. A cet égard,
le CNRTL compte parmi les synonymes de violence les termes d’exces, de sauvagerie,
de géne et de mal, qui en révelent la connotation péjorative que le sens commun lui
voue, ’associant a la fois au caractere de ce qui est visuellement laid et a la bassesse
morale d’une action. Toutefois, si, dans la réalité, le jugement moral prévaut et lie

intrinsequement la violence a la laideur et a I’immoralité, 1’art, en la sublimant, semble
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en méme temps la défaire de ces attributs arbitraires, qui lui ont été imposés par la
conscience humaine et par une certaine morale institutionnalisée. Le spectateur n’est
pas un juge, il est un contemplateur. Il convient donc de se demander en quoi ce qui
est 1également jugé immoral et répréhensible peut se sublimer, dans 1’art, en plaisir

esthétique.

Lorsqu’elles font vraies, des images extrémes peuvent nous dégofiter, soit
qu’elles exposent un impact d’une brutalité inouie — celui d’un accident, par exemple
— soit, plus insoutenable encore, qu’elles mettent en scéne un meurtre ou un viol, dont
la violence sera associée a I’immoralité de I’acte en lui-méme. Pourtant, ces sceénes
qui, dans la réalité, nous figeraient de terreur, nous feraient fuir ou nous pousseraient
a intervenir en faveur de la victime, nous enjoignent, dans la salle de cinéma, a les
regarder jusqu’au bout, et méme a en jouir. De ce constat, nous inférons 1’hypothese
suivant laquelle la violence, au cinéma, n’acquiert pas le méme statut que les actes
concrets de violence. Sans étre pur divertissement, elle éveille un certain état de
pensée, quasi spirituel, rejoignant le motif de ’Homme de Douleur, venu tout droit de
I’iconographie chrétienne, qui figure les deux pans primordiaux de I’art contemporain.
D’une part, la dévotion doloriste qui mene a la représentation excessive d’une
souffrance masochiste exhibée, et qui suscite chez le spectateur un voyeurisme
sadique. D’autre part, une représentation du corps douloureux dont la souffrance n’est
pas un but en soi, mais qui, d’un point de vue éthique, amene la reconnaissance d’un
autre souffrant auquel le spectateur peut s’identifier. Cette ambiguité des corps
extrémes dans I’art ameéne donc a interroger les frontieres entre I’altérité ou la
déshumanisation, le respect ou le mépris, la perversion et/ou la sublimation.
Finalement, ces corps qui mobilisent la séduction du déchet et I’exaltation de 1’abject

appellent le regard de ’autre. Ils convoquent le spectateur a une pénétration dans
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I’intimité de 1’obscénité, mais ils revendiquent aussi le respect de leur dignité. En
rendant doublement possible I’identification et la distanciation du spectateur par la

sublimation de ses images, le cinéma violent enfante le sentiment sublime.

De fait, les ceuvres du Nouvel Hollywood nous font apprécier la violence,
jouant de I’ambivalence de ce verbe qui désigne a la fois le fait de saisir par les sens
les qualités de quelqu’un ou de quelque chose auxquelles nous sommes sensibles, et
le fait de porter un jugement intellectuel favorable sur une personne ou sur une chose.
Revient comme un leitmotiv I’éternelle question philosophique de la séparation ou de
la réconciliation du corps et de 1’esprit : sentir, est-ce penser ? Au cinéma, sentons-
nous ou pensons-nous ? A moins que nous ne pensions en sentant. D’autre part,
apprécier, c’est aussi évaluer, en requérant une certaine neutralité de I’esprit. Or, peut-
on rester neutre devant la violence ? Il s’agit, pour nous, de voir ce que le film violent
a de si particulier qu’il occasionne un nouveau mode de pensée, qui se concoit sous
I’égide du concept de sublime — a moins que le cinéma lui-méme ne génere une
nouvelle facon de penser ou de vivre le sublime. Le sublime, c’est I’antagonisme du
plaire et ne pas plaire, du voir et ne pas voir. Reste a savoir si le cinéma violent est
capable de s’élever au rang d’une métaphysique qui congoit la pensée comme
médiation sur les questions éternelles, et I’€tre par une invariance et une nécessité que
la pensée seule pourrait établir, ou bien si le Nouvel Hollywood ne redéfinirait pas la
métaphysique comme une attitude ou une expérience dans 1’étonnement ol nous nous
trouvons face a ce qui nous est le plus familier, et qui semble le plus nécessaire a notre
appareil de compréhension du monde. Aussi notre propos n’est-il pas seulement de
dire que I’influence des films violents sur leurs spectateurs est neutre, en tant qu’elle
serait esthétisée ou méme stéréotypée ; il s’agit de voir en quoi elle peut étre positive

pour la pensée, en tant que celle-ci se noue a un sentir via des émotions tout aussi

12



négatives que positives que, par le cinéma, nous dépasserons, comprendrons ou

signifierons.

Nous avons ici pour ambition de fournir une analyse philosophique mélant
esthétique, éthique et psychologie pour résoudre le paradoxe d’un principe intellectuel
— le rejet de la laideur, la condamnation de la violence — qui se métamorphose en une
représentation elle-méme contradictoire, source de plaisir et de déplaisir, conjuguant
le montrer et I’'immontrable. Il s’ agira, plus précisément, d’étudier la représentation de
la violence physique, parfois accompagnée d’une violence verbale, telle qu’elle fait
spectacle dans le cinéma de Stanley Kubrick, Martin Scorsese et Quentin Tarantino,
ainsi que les liens entre sentiment esthétique et morale, entre sentir, penser et agir, qui
découlent de I’esthétisation d’une telle violence. Si notre choix se porte sur lesdits
réalisateurs c’est que, outre notre affection pour leur ceuvre, leurs cinémas
s’entrelacent et se comparent a 1’aune de leur contemporanéité et de leur qualité
novatrice quant a la représentation de la violence qu’ils s’accordent tous trois a
esthétiser, selon divers styles, moyens et finalités. Néanmoins, de telles ceuvres se
recoupent au carrefour du Nouvel Hollywood — ou de sa continuité, pour Tarantino,
qui poursuit et exacerbe sa portée iconoclaste —, voguant a contrecourant des codes
moraux et cinématographiques d’un Hollywood tombé en désuétude. Eminemment
subversives, elles concourent malgré tout a instituer une nouvelle esthétique du cinéma
hollywoodien, popularisant ou renouvelant des genres — western, film noir, film gore
— jusqu’alors lissés des conventions liées a la bienséance ou au marché de I’art. C’est
pourquoi il nous incombe d’étudier ces films au regard de la révolution qu’ils
provoquent ou prolongent dans le monde du cinéma et de la philosophie, de la
démocratisation d’une contre-culture jusqu’a la formation d’une nouvelle culture

artistique, voire de sa radicalisation et de ses limites. En outre, nos interrogations se
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justifient au vu de 'intrication du cinéma et de la philosophie : cette derniere tente
bien souvent de le récupérer a son compte, mais finit par se tisser dans la trame de la
pellicule. Et comme il n’y a de philosophie que 1a ou il y a des paradoxes, nous nous
permettons ici d’étudier le cinéma violent dans I'un de ses aspects les plus
contradictoires, qui se formule dans la problématique suivante :

Bien qu’on ne dise pas a propos d’un film d’ultraviolence que ce qu’il
représente est sublime, au sens courant du terme, il demeure quelque chose, dans la
représentation singuliere de la violence, qui dépasse le seul jugement de gofit et tend
vers une réflexion métaphysique, ou du moins philosophique. Autrement dit, en quoi
I’esthétisation de la violence, au cinéma, noue-t-elle un lien paradoxal entre le
jugement esthétique et le jugement moral du spectateur ? Surtout, en quel sens la
représentation de la violence participe-t-elle du sublime et amene-t-elle le spectateur a

se problématiser lui-méme ?

Interrogeant tout d’abord les theéses philosophiques antiques de Platon,
d’Aristote et du Pseudo-Longin, ou le sublime n’est autre que I’union dialectique du
beau et du moral, visant a une lucidité intellectuelle transcendante qui ne semble se
rendre possible en art qu’en le contraignant, nous étudierons ensuite ses
réinterprétations au XVIII® siecle, qui s’emparent du sublime comme catégorie
esthétique a part entiere, par la force de ses antagonismes. Tout d’abord, en
envisageant le passage violent et libérateur de 1’extériorité de la nature a 1’intériorité
des facultés de 1’esprit, puis la révision de ce passage, qui signifie un manque dans la
nature, en une exploration créatrice de la contingence du monde lui-méme. Par la suite,

nous sonderons les potentialit€és philosophiques de la représentation

cinématographique, dont I’esthétique nait des précédentes métamorphoses du concept
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de sublime en méme temps qu’elle réinvente ce dernier. Enfin, nous arriverons peu a
peu a I’idée d’une éthique du sentiment esthétique sublime qui, tout en s’adaptant a
I’environnement postmoderne de technicisation et de commercialisation de 1’art,

construit le lieu d’une expérience authentique, personnelle et universelle.
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Partie I. Moralisation de la représentation artistique :

I’impossibilité du sublime comme concept esthétique ?

1. La tradition antique du sublime comme élévation, contre, avec ou

part Part

A. Pour une dialectique platonicienne impossible dans 1’art

A.1. Une élévation dialectique par le beau

Avant d’aborder le probléeme de la violence, il nous faut en passer par un sujet
qui, pris sous I’angle du sublime, lui est plus proche qu’on ne le pense : I’amour.
L’amour véritable, c’est cela que défend Socrate dans le Phedre®. Alors que 1’orateur
grec Lysias préférait ne pas aimer que d’aimer, et faisait de ’amour un désir
proprement irrationnel, Socrate redonne sa valeur au fait d’aimer. Quand on aime,
n’aime-t-on qu’un corps et ses qualités physiques, qu’en platoniciens nous dirons
superficielles ? N’est-ce 1a qu’un plaisir égoiste et irrationnel ? En fait, avec Platon,
I’amour est ce qui nous fait sortir de notre égoisme sensible et nous permet de tendre
vers le divin. Alain Séguy-Duclot résume ainsi le mouvement dialectique a 1’ceuvre
dans 1’amour platonicien : « Il existe en nous un désir de I’intelligible, du divin, qui
nous permet d’accéder a ce qui est immortel, parfait et infini. [...] Le désir, compris
dans son unité, sa perfection et son éternité, est €owg, amour, et 1’amour de
Dintelligible est la plus haute forme de I’amour’. » Il s’agit, pour 1’amant transi par ce

désir de D’intelligible et non simplement des corps, de progresser sur la ligne

® PLATON, Phédre, trad. fr. Claude Moreschini et Paul Vicaire, introduction et notes Guy Samama,
Paris, Les Belles Lettres, 2002.
7 Alain SEGUY-DUCLOT, art. cit., p. 652.
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platonicienne depuis les réalités sensibles, mouvantes et corrompues, jusqu’au monde
immuable des Idées. Il s’ agit, par I’€pwg, d’élever I’ame a la contemplation de la vérité
une et éternelle. Or, puisque le désir amoureux s’origine dans un corps face a un autre
corps, I’€owg suppose nécessairement d’avoir entrevu 1’intelligible dans le sensible.
Et il faut que cette vision soit désirable, aimable. Alors : « La présence aimable de
I’intelligible dans le sensible correspond a ce que Platon entend par beauté (x&ALOG).
La beauté est la présence de I’unité dans le multiple : un objet est beau s’il manifeste
I’unité de son essence idéelle. [...] Nous découvrons la beauté dans les choses, et
progressivement nous nous €levons de la beauté sensible a la beauté en soi, et
finalement vers le principe intelligible qui est la source de toute beauté. Cet acces a
I’intelligible désigne, du point de vue théorique, la saisie de I’unité idéelle en elle-
méme. Et comme un étre est parfait a mesure qu’il est unifié, la découverte de la beauté
nous guide 2 la fois vers le vrai et le bien®. » Autrement dit, Platon met 1I’amour au
service d’une pensée qui doit toujours s’élever, et dans laquelle le beau, a mesure qu’il
se décorporalise et approche de sa Forme — le Beau en soi —, devient le guide de 1’ame.
Par la, I’ame de I’amoureux atteint les Idées et les valeurs morales. 1l est nécessaire
d’aimer (Eowg) pour philosopher (puAeiv) : « Il faut en effet que 1’homme saisisse le
langage des Idées, lequel part d’une multiplicité de sensations et trouve I’unité dans
I’acte du raisonnement. Or, il s’agit 1a d’une réminiscence des réalités jadis vues par
notre Ame, quand elle suivait le voyage du dieu, et que dédaignant ce que nous
appelons a présent des étres réels, elle levait la téte pour contempler 1’étre véritable’. »
Par I’idée de la réminiscence, Socrate retourne contre lui I’argument de Lysias, qui
péjorait ’amour en termes de délire : « Aucune vérité dans ce langage qui prétend,

quand un amoureux est la, qu’on doit de préférence accorder ses faveurs a celui qui

8 Ibid., p. 652-653.
® PLATON, Phédre, op. cit., p. 65-67.
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n’aime pas, pour la raison qu’il est dans son bon sens tandis que I’autre délire. Ce serait
fort bien dit, si le délire était un mal sans restriction. Or les plus grands de nos biens

nous viennent d’un délire, qui est assurément un don de la divinité'’. »

La réminiscence de laquelle procede le délire d’amour, c’est celle de la beauté
qui illuminait le monde des dieux, continue d’éclairer le monde sensible pour qui sait
la voir, et porte son regard vers le ciel et les Formes pour qui sait s’en souvenir. D’ou
I’isotopie platonicienne du regard, qui n’est pas simple vision transitive des objets :
« Le regard est a la fois un moyen, en dardant sur son objet ses rayons d’amour qui, en
le pénétrant, provoquent en lui cette troublante chaleur par laquelle I’ame de 1’aimé se
sent enveloppée et charmée, et une fin — lorsqu’il est dirigé vers les hauteurs par la
dialectique, le regard fait accéder a la pensée. [...] La beauté ne serait pas a
comprendre comme une qualité venant s’ajouter a la vision non plus que comme un
prédicat attribué a un objet. Elle ferait partie de la vision, de telle sorte que ce qui est
laid demeurerait invisible ou rejoindrait le statut des ombres. La beauté qualifierait la
vision, comme 1’amour le désir de I’ame. Ainsi I’amour, sourdant du regard voyant,
emplit comme la beauté tout le champ du visible''. » En conséquence, « I’amant du
beau » ne s’attache pas a ce qu’il voit, mais a ce dont il se souvient, ou bien encore a
ce qu’il voit dans le fait de voir. Le philosophe accéde a une méta-vision et passe ainsi
de la réception sensible des choses a 1’élan rationnel vers les Formes. L’€owg est une
propédeutique en ce sens qu’il ouvre a une disposition au savoir, au philosopher. Le
beau, quant a lui, apparait chez Platon comme la seule notion esthétique — quoiqu’on
ne parle pas encore d’esthétique comme science du beau, ni du beau dans I’art, et que

Platon fait plutét du beau une notion ontologique et heuristique. Avec A. Séguy-

' 1bid.,p. 51.
" Ibid., Introduction, p. XXXII-XXXIII.
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Duclot, nous dirons donc que « le beau est le seul concept évaluatif du sensible
analogue au point de vue esthétique moderne'”. » Il demeure que, s’il ne parle pas du
sublime comme substantif d’un concept esthétique, Platon emploie quand méme le
terme d’U\og, qu’on traduit généralement par 1’adjectif sublime, et qui désigne la
transcendance ontologique : « Ainsi, I’occurrence d’0\p60ev dans le Thééréte permet
de caractériser le philosophe : c’est celui qui se tient en 1’air, qui regarde les choses
d’en haut. [...] Il n’y a pas d’élévation continue, mais solution de continuité. Pour se
trouver en haut, il faut avoir franchi une limite, celle du sensible, de la temporalité. Le
concept sous-jacent d’0pog chez Platon est donc ontologique : il pourrait étre traduit
par transcendant. » Mais ce méme concept revét une autre signification pour I’homme
qui, fini et imparfait, échoue a cette élévation par sa perversion dans les choses et les
plaisirs sensibles : « Il sera alors VYyYnAOg, au sens péjoratif d’orgueilleux, de

hautain’®. »

Cependant, la vue de la Beauté provoque un certain transport émotionnel chez
I’initié qui parvient a la reconnaitre : « Apres le frisson, cette vue produit en lui, comme
il est naturel, un changement, il se couvre de sueur, il éprouve une chaleur
inaccoutumée. En effet, dés qu’il recoit par la voie des yeux les effluves de la Beauté,
il s’échauffe, et le plumage en est vivifié. Cette chaleur amollit la place ou naissent les
ailes, place depuis longtemps resserrée par un durcissement qui les empéchait de se
développer. L’aliment apporté par ces effluves fait gonfler la tige des plumes et
provoque sa croissance, a partir de sa racine, sous toute la surface de I’Ame'*. » En
d’autres termes, Platon n’adresse pas une critique aux émotions, ni aux réactions

physiologiques que peut provoquer la vue de la Beauté. A I’inverse, ce sont ces

'2 Alain SEGUY-DUCLOT, art. cit., p. 653.
3 Ibid., p. 652.
Y PLATON, Phédre, op. cit.,p. 71.
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réactions qui permettent a 1’ame d’étre littéralement transportée par ses ailes
retrouvées, qui la portent au-dela des réalités sensibles. Seulement, ce transport doit
s’appuyer sur la beauté sensible comme sur un tremplin vers la Beauté en soi. Si la
théorie de la participation permet au philosophe de s’élever pour mieux redescendre
dans le sensible, et comprendre ainsi le « rassemblement des objets dans I’unité d’un
concept, et [la] division dichotomique du concept pour rejoindre les objets », le
sensible n’est jamais qu’une étape transitoire, puisque « I’ame de 1’amoureux
philosophe peut descendre le temps d’une rencontre avec un corps, mais, en faisant de
celui-ci une occasion plutdt qu’un instrument, elle ne s’y attache pas et y trouve méme
appui pour mieux s’élever ; I’ame du rhéteur et du non-amoureux, ne s’étant pas
élevée, n’a pas eu non plus a descendre’. » Il s’agit de toujours retrouver ce
mouvement qui fait I’essence de la nature et surtout de la dialectique, par laquelle 1’on

passe a un degré supérieur de rationalité dans le déploiement de I’amour.

A travers sa théorie de 'inspiration, contre la technique et la rhétorique, Platon
défend ainsi une conception transcendantaliste de la création artistique, qui engage
nécessairement le rapport au divin. Toutefois, « méme lorsqu’il se laisse inspirer
comme le philosophe, le poete ne peut accéder selon Platon au savoir supréme, et reste
dans son ignorance qu’il confond avec le savoir [...]. Car la création correspond
finalement a une perversion du rapport a la beauté sensible, qui interdit au spectateur
de pouvoir accéder au beau en soi. [...] Le créateur, méme inspiré, doit donc étre situé
au dernier rang des Ames, avec le sophiste'®. » L’art, bien que fruit de I’inspiration d’un
créateur, tirerait ses méfaits de I’emprisonnement de ses spectateurs dans le monde

sensible, ne pouvant que reproduire une apparence de la beauté en soi sans jamais en

'S Ibid., Introduction, p. XXV.
' Alain SEGUY-DUCLOT, art. cit., p. 655-656.
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constituer une voie d’acces. Selon Platon, il serait donc oxymorique de parler d’un art
sublime, le sublime étant condamné a qualifier une activité dialectique élitiste et a étre

sans cesse assujetti au Beau.

A.2. La dégénérescence des arts imitatifs

Platon s’attaque au caractere imitatif de I’art, en tant qu’il altere la visée morale
de I’esprit ou I’affuble d’un voile de vertus mensonger, et entrave par la le bon
philosopher en le dévoyant du chemin méme de la philosophie. Le philosophe soumet
I’art a une approche (non) ontologique — il I’analyse selon son degré de réalité —, ainsi
qu’a un examen heuristique — qui s’attache a sa fonction dans le processus de
connaissance. En effet, Platon milite pour une « science du Bien », qu’il emploie pour
relire le monde par le prisme du vrai. Le Bien devient la science la plus haute, celle
qui confere leur utilité a toutes les autres activités humaines, en tant qu’elle vise un
savoir absolu. Elle est une science des fins, indispensable a I’ordre et a I’intelligibilité
du monde, sans quoi ne régnerait que le chaos des opinions. Partant, 1’art est lui-méme
étudié sous le joug du Bien : s’il ne peut le servir, alors sa déchéance est inéluctable.
Il ne s’agit pas seulement de mettre 1’art sous le joug du bon moral, soit d’une utilité
pratique nous menant a un vivre mieux ; il faut le soumettre a une connaissance
rationnelle supérieure, ou bien le répudier au nom du bon exercice de I’ame et de la

raison. Le Bien moral s’assimile ainsi au Bien philosophique et repose sur sa

conformité a la vérité eidétique.

Platon formule donc le probleme de I’art a partir de celui de la mimesis, qu’il
comprend comme « imitation » en tant que 1’ceuvre copie un modele et produit en cela

une aporie : étant donné que la copie n'égale jamais le modele, ne visant que
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l'excellence de sa ressemblance a 1'ldée, étant donné, aussi, que la copie demeure
sensible et que le sensible est ontologiquement une copie de l'intelligible, elle mine
l'imitation d’une certaine inadéquation, voire d’une illusion. L’artiste produit ainsi des
einoveg, qui sont 1’ultime dégradation des Idées, voire leur déformation. Il s’oppose
en tout point au philosophe qui souhaite accéder aux Idées par contemplation et non
par reproduction. Plus précisément, « I’art qui fabrique les images'’ » se divise en deux
catégories, en « deux formes mimétiques'® », conformément a son rapport au modele.
L’on distingue ainsi « I’art de copier » du « simulacre' ». Le premier, en tant qu’il
respecte scrupuleusement les proportions exactes du modele, instaure un rapport
interne a la Forme. Le second, en incluant un rapport externe a la Forme via le regard
du spectateur, et en déformant la réalité dont il crée une illusion — I'illusion de la
perspective, par exemple —, se fera d’autant plus persuasif qu’il déformera la réalité,
et s’en trouvera dangereux pour la pensée de son contemplateur. En conséquence, les
ceuvres d’art se voient « éloignées de deux degrés®™ » de la réalité. Elles sont
I’apparence de ’apparence d’une apparence ; elles dépeignent un objet sensible d’un
certain point de vue, sous une certaine lumiere, bref, sous une apparence particulicre.
Par 12, aucune dialectique ne peut s’opérer dans le spectacle de 1’art, lui qui nous tient
prisonniers des reproductions sensibles et de notre propre sensibilité. L’amant de 1’art
ne sera pas I’amant du beau, puisqu’il ne s’attachera qu’aux corps et aux mots
mimétiques de réalités dégénératrices, sans jamais aboutir a une élévation d’ordre
ontologique et moral. L’€owg et 1’07pog sont inaccessibles pour le spectateur. Pire
encore, |’artiste menace de dépraver les ames, non seulement en les plongeant dans
une croyance telle qu’elle les prive de distinguer le réel de I’irréel, le vrai du faux, et

par extension, le bien du mal, mais aussi en leur offrant un spectacle qui rend le vice

7 PLATON, Le Sophiste, 235 b.

'8 Ibid., 235 d.

Y Ibid., 235 d, 236 b.

% PLATON, République, X, 599 a.
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aimable. Plus que de vanter le vice, I’art dégrade, voire disqualifie la vertu, allant
jusqu’a assigner a I’imitation des effets ravageurs pour I’ame : « En effet, peu de gens
font réflexion qu’on s’applique nécessairement a soi-méme ce qu’on a accordé aux
douleurs d’autrui, et qu’apres avoir nourri 1’exces de notre sensibilité par ces maux
étrangers, il est bien difficile de la modérer dans les notres®'. » A cet égard, nous
remarquons déja que les personnages que met en sceéne le Nouvel-Hollywood sont
ceux qui sont incapables d’aimer, et qui tombent dans la démesure par ce manque
d’amour, dont 1’absence se transforme en trop-plein de violence. Si, pour lors, nous
appréhendons ces protagonistes comme des contre-modeles, comme les figures de la
démesure qui nous mettent en garde contre son immoralité, alors nous dirons qu’ils
sont le symptdme moderne de 1’absence d’€owg qui conduit au versant corrupteur et

bas de I’og, terre stérile pour la philosophie.

Toutefois, comment comprendre que le philosophe de la République confie
d’abord a I’art I’éducation des enfants ? Si Socrate parle de I’art comme d’une musique
(povomf]zz) qui comporte des discours, dont certains sont des fables, souvent
mensongeres, telles les récits homériques et les poemes d’Hésiode, il existe des fables
qui contiennent une part de vérité, demeurant « les plus propres a porter a la vertu® ».
En réalité, il nous faudrait tenir compte de deux sens de la povowxi), dont 1’un détourne

I’ame de la réalité tandis que I’autre 1’y convertit.

2 Ibid., X, 606 b.
2 Ibid., X,376 c — 412 b.
B Ibid., 1,376 c —e.
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A.3. Une élévation de I’ame par 1’art est-elle envisageable ?

D’abord, chez Platon, I’art ne doit pas étre une fin en soi ; il n’a pas de « dignité
esthétique », il n’a « qu’une utilité morale**. », comme le remarque Nicolas Grimaldi.
En outre, Platon ne s’intéresse a I’art qu’en tant que 7EAELS, et non pas comme
moinua, i.e. non comme pouvoir de création mais en tant qu’il peut former I’ame et
I’exercer a la vertu. Et ce pouvoir, I’art le tire de son imitation, devenue positive en ce
sens que : « Imiter, c’est se rendre le plus qu’on peut semblable a un modele : c’est
devenir semblable a un autre en devenant autre que soi. Or, cette assimilation par
simulation fait qu’en acquérant de nouvelles manieres d’€tre, notre étre méme se
modifie®. » Enfin, I’imitation, « lorsqu’on en contracte I’habitude dés la jeunesse, se
change en une seconde nature et modifie en nous la langue, I’extérieur, le ton et le
caractere™ » ; elle favorise une dynamique dialectique et parvient ainsi a former 1’ame
par I’acquisition d’une attitude imitative de 1’esprit, qui tend sans cesse a rejoindre les
Formes. Le pouvoir imitatif de I’art mime la nature mimétique de I’ame. Le mythe du
Timée fait en sorte que le démiurge mette originellement 1’intelligence dans 1’ame, et
I’ame dans le corps. L’Idée est placée dans I’ame, en méme temps que celle-ci est
composée d’une matiere changeante. Ainsi, I’ame a 1’éternité pour modele et est mue
du désir permanent de rejoindre ce modele, par une imitation devenue ontologique. N.
Grimaldi ajoute : « Ce que fit le démiurge pour domestiquer I’univers, imposer une
métrique au devenir, et rendre le temps musical, voila ce que ’art doit faire pour
éduquer les enfants. Ainsi, parce que le rythme doit produire aussi dans ’homme ce
qu’il a produit dans le monde, les chants, les hymnes et les danses des chceurs doivent

constituer 1’essentiel de I’éducation”’. » Voild comment le spectateur peut retrouver

** Nicolas GRIMALDI, « Le Statut de 1’ Art chez Platon », Revue des Etudes Grecques, 1980, p. 32.
= Ibid., p. 34.

% PLATON, République, 111, 395 d.

" Nicolas GRIMALDI, art. cit., p. 40.
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cette essence dynamique de 1I’ame qui n’est plus réservée au philosophe ni au
raisonnement, puisqu’étant a la fois dialectique et mimétique. En conséquence, 1’art
peut étre employé a titre pédagogique ; il peut élever les hommes en les familiarisant

avec certaines valeurs morales.

Pour ce faire, il doit étre réglementé par le législateur, a qui il revient de
« connaitre les modeles selon lesquels les poetes doivent composer leurs fables et
d’empécher qu’ils s’en écartent™®. » Il s’agit de faire respecter un principe de
vraisemblance, qui ouvre a la vérité. Mais 1’art doit aussi €tre régi en vue de ses effets
pratiques dans la cité et sur les passions de son public. C’est pourquoi il doit, du méme
coup, louer le courage et autres vertus guerrieres, afin d’enjoindre les hommes a servir
leur patrie. I1 lui faut représenter les héros comme des surhommes, jamais affligés par
la douleur : « Mais si des héros montrent dans leurs paroles ou dans leurs actions un
courage 2 toute épreuve, il faut se donner le spectacle de leur lutte” » De Ia, la
représentation de la violence, du moment qu’elle est victorieuse pour celui qui I’ utilise
a des fins politico-morales, pourrait bien étre le lieu d’une pédagogie, en tant qu’elle
initie les citoyens a leurs fonctions et a leurs vertus cardinales, et qu’elle leur fait aimer
ce réle qu’ils devront a leur tour tenir. Néanmoins, la violence doit toujours étre
accompagnée de sagesse et de calme, évitant d’inciter les comportements belliqueux
injustifiés, le but étant d’enfanter « un vrai caractére moral de bonté et de beauté »,
dans I’ceuvre comme chez son contemplateur. De ce fait, « ce que ne peut le philosophe
par la raison, I’art le peut par illusion : tourner vers le Bien les ames incapables de

vérité®., »

28 PLATON, République, 11, 379 a.
® Ibid., 111, 390 d.
30 Nicolas GRIMALDI, art. cit., p. 35.
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Cependant, est-ce bien le rdle de 1’art que d’enseigner quoi que ce soit ? De
toute évidence, si I’on suit Platon, I’art ne sera jamais apte a représenter la vérité, dont
I’éternité et I’immutabilité I’empéchent d’€tre objet de représentation. Alors, pourquoi
tant de reégles pour essayer d’élever I’art a ce qu’il ne pourra jamais €tre ni jamais
faire ? Platon ne résout pas 1’aporie de 1’art ; il en crée une nouvelle en le traitant sur
un plan qui ne lui appartient pas. N. Grimaldi conclut sur 1’esthétique platonicienne :
« En outre, bien loin qu’il puisse méme servir a la philosophie, tout au contraire I’art
ne servirait a rien sans la philosophie, puisque c’est elle qui définit les modeles qu’il a
seulement la fonction d’imiter’'. » Mais, si 1’art a véritablement 1’ambition d’élever
I’ame ou de provoquer un changement en elle, doit-il nécessairement en passer par la
dialectique ? Il s’agirait de détacher I’art de la méthode platonicienne, qui elle-méme
touche a ses limites : « Car la dialectique nous meéne a des termes qui, a la fois,
excedent la rationalité du AOyog et rendent possible le Adyog de I’étre. [...] Ainsi
lorsque la rationalité philosophique affronte la série de ces principes irrationnels de la
rationalité, ce qui correspond a I’enjeu méme du Parménide, elle est condamnée a une
forme aporétique et doit conclure sur de I’inconnaissable et de I’indicible’. » Or, si
I’on congoit le beau non plus comme débordement mais comme limitation de la
matiere, ’art ne pourrait-il pas résoudre 1’aporie platonicienne en instaurant un
nouveau mode de connaissance et un nouvel ordre des valeurs, par son principe méme

d’imitation ?

3 Ibid., p. 37.
32 Alain SEGUY-DUCLOT, art. cit., p. 654-655.
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B. Une moralité possible de 1’art dans son immanence

B.1. La revalorisation de la technique chez Aristote : un rejet total du sublime ?

« Contrairement a Platon qui pense la possibilité d’une saisie immédiate de
I’idée, par conversion du regard, intuition pure, et élévation vers I’intelligible, Aristote
insiste sur ’efficace du temps. Tout s’acquiert dans le temps. D’ou la réhabilitation de
I’expérience. [...] Le rapport essentiel de la création au temps engage donc deux
concepts : le travail, que le créateur doit produire pour parvenir a la maitrise, et le
respect de la tradition. », souligne A. Séguy-Duclot. A présent, pour Aristote, il s’agit
non seulement de revaloriser la création artistique, mais aussi et surtout le concept de
technique qui lui est attenant et qui supplante I’idée d’inspiration. Dans 1’étymologie
grecque, 1’on distingue I’¢motiun de la téyvn : la ou la premiere désigne une
connaissance nécessaire qui porte sur l'universel, la seconde renvoie a un savoir
expérimental, qui porte sur le monde contingent et s’adapte aux cas particuliers. Or, la
poétique releve bien de la techne, en tant qu’elle tend a la réalisation d’une ceuvre
extérieure au créateur et qu’elle concerne des choses contingentes qui n’ont pas leur
principe en elles-mémes. Alors, pour déterminer la valeur de 1’ceuvre, Aristote recourt
a des regles inhérentes a sa technique. Contrairement a Platon, pour qui, nous 1’avons
vu, la beauté réside dans la visibilité de I’essence intelligible divine au sein de la
pluralité sensible qui en constitue 1’image dégradée, Aristote définit la beauté comme
la visibilité de la forme immanente dans la matiere. Dans la Poétique, la beauté de
1’épopée ou de la tragédie surgit des régles de la bonne imitation. A cet égard, Michel
Magnien amorce son introduction a la Poétique par une distinction essentielle entre
les conceptions platonicienne et aristotélicienne, notant que, chez Aristote, la

« mimesis n’est pas pure copie, comme pourrait le laisser entendre sa traduction
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consacrée (imitation) ; elle est création, car transposition en figures de la réalité — ou
d’une donnée narrative (le cycle d’Edipe ; le cycle d’Ulysse). Elle qualifie a la fois
I’action d’imiter un modele, mais également le résultat de cette action, la
représentation de ce modele™. » Des lors que I’art acquiert son pouvoir créateur, il ne
peut plus étre jugé a I’aune de son degré de réalité mais selon des critéres intrinseques

au processus de représentation et a son résultat.

La beauté, telle qu’elle est congue par Aristote dans 1’étendue et 1’ordre, est
donc une limitation de la matiere. Aucun reste n’est laissé au sublime dans sa valeur
élévatrice, puisque toute ceuvre d’art doit désormais étre jugée ou appréciée pour sa
réalisation des regles de la mimétique. Aristote sauve ’art de la critique platonicienne
en I’analysant sur un autre plan, celui de I'immanence et de la technique. Mais il
soumet encore I’ceuvre a des fins qui, si elles ne sont plus données a quelques
privilégiés par la voie divine de la réminiscence, demeurent des principes — arbitraires
ou non — que I’artiste doit chercher a actualiser sous 1’effet d’un travail téléologique.
Avec le rejet du sublime, ne perd-on pas ce qui donne a ’art sa valeur propre et le
distingue de 1’artisanat ? A trop vouloir techniciser ’art et son étude, ne risque-t-on

pas d’en faire une marchandise comme une autre ?

En fait, Aristote congoit une double approche de la beauté : « objective dans la
conformité aux regles, et subjective dans le plaisir esthétique du spectateur. Les deux
sont identifiables, dans la mesure ou des regles sont construites pour optimiser le
plaisir’. » La valorisation et I’appréciation d’une ceuvre sont donc relues en termes de

plaisir, si bien que I’art respectera un caractere objectif et immanent a sa technique

33 ARISTOTE, Poétique, Introduction, dir. Michel Magnien, Paris, Le Livre de poche, 2019, p. 25-26.
3 Alain SEGUY-DUCLOT, art. cit., p. 659.
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pour toucher a la subjectivité du lecteur-spectateur. Partant, puisque ce qui s’oppose a
la beauté, c’est ce qui dépasse la juste mesure définie entre la forme objective et la
réception subjective de 1’ceuvre, le sublime ne serait plus qu'un synonyme péjoratif de
I’exces ou de la démesure, qui ne pourrait jamais tre plaisant. Pourtant, il nous semble
déceler, dans la théorie d’Aristote, une part de sublime dans le rapport méme
qu’entretient le spectateur au spectacle et a ceux qui le jouent. En effet, la régle de
I’imitation conduit le créateur comme le récepteur a adopter une attitude d’esprit
particuliere : « [...] a égalité de dons naturels, ceux qui vivent les passions sont les
plus persuasifs : celui qui est dans le désarroi représente le désarroi avec le plus de
sincérité [...]. Voila pourquoi I’art poétique est I’affaire de gens naturellement doués
ou en proie au délire : les uns sont malléables, les autres sont capables de sortir d’eux-
mémes>. » Aristote réinvestit le délire platonicien sur le plan de I’immanence, pour
en garder 1’idée d’une aptitude qui permet au créateur de s’ouvrir non plus au divin
mais a ’autre. Et c’est aussi cette aptitude que le dramaturge vise a éveiller chez son
spectateur, par la technique poétique. C’est ici qu’Aristote congoit la catharsis, au
croisement des régles objectives d’imitation propres a la tragédie et de I’appréhension
subjective qu’en fait le public. Ce dernier, suivant A. Séguy-Duclot, doit étre plongé
dans une « disponibilité, une attitude particulicrement réceptive, passive méme par
rapport 2 autrui’® » pour s’imprégner des attitudes des personnages, mais il doit aussi
avoir la capacité de sortir « hors de soi-méme », dans une extase qui s’opere au sein
du monde. Plus qu’une identification, c’est un principe d’aliénation qui offre au
spectateur la capacité de se mettre a la place des personnages et des événements

desquels on parle ou qui lui sont donnés a voir.

35 ARISTOTE, Poétique, op. cit., chap. XVII, 1455 a, p. 111.
36 Alain SEGUY-DUCLOT, art. cit., p. 660.
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En somme, bien qu’il rejette tout principe d’élévation, Aristote faconne encore
sa conception de I’art tragique a la mesure d’une dynamique qu’on pourrait qualifier
de sublime, en tant qu’elle ouvre a ce qui déborde de notre seule intimité. En nous
donnant acces a I’autre — a un héros qui, d’ailleurs, se voit dépassé par des puissances
divines ou supérieures —, la technique mimétique transforme les passions pénibles de
crainte et de pitié, qu’elle nous fait ressentir, en un plaisir qui les surpasse et dont on
ne sait pas encore a quoi il tient. De plus, I’imitation, telle qu’elle est définie par
Aristote, ne tend pas tant vers la vérité — auquel cas elle serait effectivement vouée a
une inadéquation mensongere — que vers la vraisemblance, selon laquelle « le réle du
poete est de dire non pas ce qui a réellement eu lieu mais ce a quoi on peut s’attendre,
ce qui peut se produire conformément a la vraisemblance ou a la nécessité. [...] Voila
pourquoi la poésie est une chose plus philosophique et plus noble que I’histoire : la
poésie dit plutdt le général, histoire le particulier’’. » C’est donc une portée
philosophique qui est désormais attribuée a la mimesis, en tant qu’elle déroule une
pensée dans la généralité de ce qui pourrait €tre, et étend ainsi la réflexion au-dela des
faits avérés. La téyvn de I’art pourrait bien ouvrir a I’¢motiun de la philosophie.
Mais plus qu’une pensée, c’est I’action de penser que la mimesis suscite chez le
spectateur. En réalité, Aristote ne fait pas tant de 1’art tragique une heuristique qu’une
voie cognitive, par laquelle ’homme met sa connaissance au contact de ses émotions.
C’est un pied de nez qu’ Aristote fait a la critique platonicienne, lorsqu’il pose « comme
la tendance commune a tous, de prendre plaisir aux représentations ; la preuve en est
ce qui se passe dans les faits : nous prenons plaisir a contempler les images les plus
exactes de choses dont la vue nous est pénible dans la réalité, comme les formes

d’animaux les plus méprisés et des cadavres™. » Le plaisir éprouvé a la vue de I’ ceuvre

37 ARISTOTE, Poétique, op. cit.,1X, 1451 b, 35-5, p. 98.
¥ Ibid., 1V, 1448b, 15, p. 89.
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mimétique ne doit ainsi plus étre réprimé, en ce qu’il serait illusion et dévoiement de
I’esprit. Mais ce plaisir semble étre lié a un déplaisir : comment se réjouir du spectacle
de certaines images pourtant répugnantes ? Si la représentation mimétique noue bel et
bien une relation avec la réalité, elle reste néanmoins distincte de celle-ci, n’en étant
pas sa présentation directe. Alors, que se passe-t-il au cceur du préfixe de cette re-
présentation, qui ne semble pas tant une répétition qu’une action filtrante du réel, pour

qu’elle fasse de certaines images normalement répulsives un objet de plaisir ?

B.2. La purgation cathartique : une élévation morale par la mimesis ?

Aristote emprunte la notion de catharsis aux conceptions religieuses de son
temps, elles qui en faisaient le lieu d’une souffrance, de la libération violente ou de
I’aveu coupable des passions les plus perverses. Toutefois, Aristote en propose une
interprétation laicisée et dégagée de toute douloureuse culpabilité. Il s’empare de la
catharsis comme moteur ou faculté de plaisir, la relisant a travers le prisme de sa
considération de la vie comme équilibre et de ’ame comme juste mesure. Une fois
encore, il s’oppose a I’idéalisme de Platon, prolongé dans la philosophie chrétienne de
Saint-Augustin, qui s’interrogent a propos du théatre : « Mais quel est ce motif qui fait
que les hommes y courent avec tant d’ardeur, et qu’ils veulent ressentir de la tristesse
en regardant des choses funestes et tragiques qu’ils ne voudraient pas néanmoins
souffrir ? Car les spectateurs veulent en ressentir de la douleur ; et cette douleur est
leur joie. D’ou vient cela, sinon d’une étrange maladie d’esprit ?°° » Or, Aristote

renverse le probléme a prendre plaisir a ressentir des émotions, jusqu’alors vu comme

3% SAINT AUGUSTIN, Confessions, 111, 3, trad. Arnauld d’ Andilly (1649), éd. Ph. Sellier, Paris,
Gallimard, 1993, p. 89-92.

31



une pathologie, en une guérison, préférant a la « purification » de I’ame en vue d’une

morale, sa « purgation » en vue d’un bien-étre autant physique que psychique.

Mais que s’agit-il, au juste, de purger ? L’auteur nous donne une réponse dans
la définition méme qu’il fait de la tragédie : « c’est une imitation faite par des
personnages en action et non par le moyen d’une narration, et qui par 1’entremise de
la pitié et de la crainte, accomplit la purgation des émotions de ce genre®. » Ces deux
émotions, crainte et pitié, ressenties méme physiquement par le spectateur qui
s’identifie au personnage — ni trop vertueux, ni trop méchant, si I’on veut qu’il soit
encore une fois vraisemblable —, sont au cceur de la catharsis aristotélicienne. L une
fait trembler pour soi, I’autre pour autrui. Autrement dit, par la piti€ que j’éprouve
pour le héros qui souffre, 1a, sur scéne, j’en arrive a craindre pour lui a qui je
m’identifie et, par l1a, pour moi-méme ; je mets mon ame a I’épreuve de ces émotions
en méme temps que je les évacue. Néanmoins, puisque crainte et pitié sont des
émotions pénibles, la purgation, en art, résiderait dans leur sublimation en plaisir ; elle

est un processus paradoxal, qui s’opere dans et par la représentation.

Il nous faut alors tenir compte d’une autre évocation de la catharsis au livre
VIII de la Politique, ou Aristote étudie la musique sous son aspect éducatif. Il lui
attribue 1a encore un pouvoir purgatoire : « [...] et nous voyons ces gens-1a, sous 1’effet
de chants sacrés, aprés avoir eu recours a ces chants qui mettent I’ame hors d’elle-
méme, recouvrer leur calme comme sous ’action d’une « cure médicale » ou d’une

41

« purgation »*'. » Il ajoute : « Pour tous se produit une certaine catharsis et un

soulagement mélé de plaisir**. » Malgré tout, si le plaisir se méle au soulagement, il ne

0 ARISTOTE, Poétique, op. cit., VI, 1449b, 25, p. 92-93.
*I ARISTOTE, Politique, VIII, 7.
2 Ibid., VIII, 1342 a 11-15.
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se confond pas avec lui et doit donc tenir pour plus que la simple décharge
émotionnelle. Michel Magnien en propose une nouvelle interprétation : « Confronté
au théatre a une histoire pitoyable ou effrayante, le spectateur éprouvera ces émotions
sous une forme épurée, fruit du travail et de 1’art du pocte ; et ces émotions épurées,
loin d’engendrer un malaise, susciteront le plaisir, fin du spectacle tragique®. » En
donnant aux passions qu’elle représente une certaine distance esthétique, en les
ennoblissant d’un sens poétique, la tragédie se ferait donc le lieu d’une valorisation
philosophique de la violence réelle qu’elle métamorphoserait dans 1’acte méme de sa
représentation. Partant, le plaisir enfanté par la catharsis apparaitrait dans la seule

considération du jugement esthétique, abstrait de tout jugement moral.

Pourtant, si Aristote convoque bel et bien la dimension esthétique de I’art
tragique, il en passe, dans une certaine mesure, par le prisme de la morale pour juger
de la valeur d’une ceuvre et de son protagoniste : « Pour déterminer si ce qu’a dit ou
fait un personnage est bien ou non, il ne faut pas seulement, en considérant 1’acte ou
les propos en eux-mémes, examiner s’ils sont nobles ou bas, mais considérer aussi
celui qui agit ou parle, vers qui il se tourne, quand, pour qui, dans quel but, pour obtenir
par exemple un plus grand bien ou un plus grand mal*. » Pour Aristote, la morale n’est
pas dans le fond mais dans la forme. Elle ne se loge pas tant dans les vertus qu’il nous
est donné de voir que dans I’action représentée et qui représente, dans ce vers quoi ou
vers qui le protagoniste « se tourne », vers le dénouement de son histoire aussi bien
que vers le spectateur. C’est ce dernier qui, en tant que sujet de la catharsis, constitue

la fin de I’ceuvre tragique.

* ARISTOTE, Poétique, op. cit., M. Magnien, Introduction, p. 42.
* Ibid., XXV, 1460 b, 5, p. 129.
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Par conséquent, si I’on « se tourne » vers celui qui est mis a 1’épreuve
cathartique — le spectateur — et non plus vers celui qui la provoque — I’acteur et, derriere
lui, I’artiste —, I’on doit renouer avec la philosophie aristotélicienne des vertus éthiques
de I’ame. L’Ethique a Nicomaque étudie ainsi la morale sous I’angle de la vertu : « Et
en effet, la vertu morale est relative aux plaisirs et aux peines, puisque c’est ’attrait
du plaisir qui nous porte aux mauvaises actions, et la crainte de la peine qui nous
détourne des bonnes. C’est pour cela qu’il faut, comme dit Platon, avoir été élevé des
I’age le plus tendre, de maniere a ne trouver du plaisir ou de la peine que dans les
choses ou on le doit, car c’est 1a précisément la bonne éducation. D’ailleurs, si les
vertus sont uniquement relatives a nos actions et a nos passions, et si toute action ou
passion est toujours accompagnée de plaisir ou de peine, il s’ensuit que la vertu est
relative aux plaisirs et aux peines [...]*. » De fait, la morale aristotélicienne ne se
fonde pas sur des préceptes de la raison ; elle s’appuie sur des intuitions premieres qui,
apres avoir été apprivoisées en termes moraux par I’expérience et I’éducation, ouvrent
a un comportement raisonnable et tempéré. Elle résulte d’un apprentissage plus
empirique que théorique ; il s’agirait de se connaitre soi-méme, par ses affects. Et les
artistes pourraient bien €tre comptés parmi les précepteurs moraux. Par ailleurs, les
passions ne sont pas, chez Aristote, fondamentalement mauvaises, et la vertu n’exclut
pas irrévocablement 1’exces, le défaut, la colere et la crainte. Seulement, la vertu devra
étre « une sorte de modération, ou de médiocrité, qui tend sans cesse au juste
milieu*. », tiraillée entre deux vices, I’un agissant par exces, I’autre par défaut. Or, la
guérison elle-méme préconisée par Aristote est constituée par une tension essentielle
entre la peine et le plaisir, qu’elle doit sans cesse mettre en balance pour peser le juste

équilibre de la vertu.

* ARISTOTE, Ethique a Nicomaque, 11, T11.
* Ibid., 11, V1.
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Des lors, il semblerait que la mimesis puisse constituer un mode de « guérison »
par son effet cathartique. Puisque toute guérison est un pharmakon, a la fois poison et
remede, la catharsis répond bien a cette double force d’attraction et de répulsion,
passant d’abord par un sentiment désagréable pour atteindre ensuite un état de plaisir
durable. Notons toutefois qu’a la différence du chatiment, qui use de la violence
comme punition morale de certaines passions ou comportements réalisés en amont, la
catharsis inverse le rapport de la violence qui se fait le générateur d’un comportement
vertueux, non par répression, mais par exaltation de passions que le spectateur
identifiera lui-méme comme mauvaises, selon les indicateurs de crainte et de pitié.
Autrement dit, la violence, mise en acte sur scene, révele la nécessité d’une mesure
morale dans la démesure. Effectivement, « les vertus sont produites, fortifiées, ou
détruites par les actes eux-mémes et sous leur influence ; mais ce sont eux aussi qui
constituent (en quelque sorte) I’essence de nos facultés d’agir [...]*". » Si les vertus,
contenues en puissance dans la raison de chacun, s’actualisent au gré des actes que les
hommes accomplissent et de 1’expérience dont ils participent, sans doute le peuvent-
elles aussi a travers les actes qu’on contemple et qu’on vit par procuration. Voila
comment la tragédie peut communiquer des vertus morales, par la voie de la

contemplation.

C’est d’ailleurs dans ce sens que va la Politique VIII qui, en étudiant I’influence
de la musique sur I’ame et ses vertus éducatives, affronte Platon sur son propre terrain.
A cet égard, Stephen Halliwell, qui entend rétablir la version morale de la Poétique,

rappelle que, selon Aristote, la musique possede elle aussi une force mimétique qui lui

4T Ibid . 11, 11.
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permet de représenter et, par 13, de communiquer des « éthika® », des tendances
éthiques qui « modifient I’ame de I’auditeur en agissant sur les principes dynamiques
de son caractere [...]*. » En d’autres termes, la musique est capable d’affecter I’ éthos
de son auditeur, qui peut étre compris au sens de I’ame mue par des affects, et que
Halliwell consideére encore « comme relevant de la psychologie morale. » Plus encore,
il met en exergue 1’idée éducative de la musique qu’Aristote formule en termes
d’expérience et d’habitude, qui seraient a la source d’une attitude morale et par
lesquelles « les jeunes doivent apprendre et s’habituer a jouir de la musique de la bonne
maniere, ce qui signifie prendre plaisir a la musique qui excite les émotions et par la
méme aide a former le caractere, de facon correcte [...]. » En conséquence, la catharsis,
du moins en musique, se présente comme un processus qui outrepasse la soudaineté
de I’émotion intense qu’il fait naitre pour en tirer une habitude morale, une attitude
modérée acquise au fil du temps et de la maturation de I’esprit qui a appris a traduire
le langage corporel. Or, ce qui s’applique a la catharsis, en musique, nous parait aussi
valable pour la catharsis, au théatre. D’abord, Aristote renvoie lui-méme, dans la
Politigue™, a la Poétique ol son concept devait étre approfondi — les méandres de
I’histoire auront emporté le manuscrit avec eux. Ensuite, les Dionysies sont bien, dans
I’ Antiquité, des fétes a visée politico-morale et constituent un héritage religieux
qu’Aristote reprend a son compte. Enfin, la tragédie a pour fin de soulager son public
des vives émotions qu’elle lui aura faites éprouver. La notion méme du
« soulagement » suggere une temporalité étendue au-dela de I'immédiateté des
sensations physiques, et fait écho a cette tranquillité durable et morale de I’ame qui

pourra étre tirée de 1’expérience et prolongée dans et par 1’habitude.

*® ARISTOTE, Politique, VIII, 1340 a 21.

4 Stephen HALLIWELL, « La psychologie morale de la catharsis », Les Etudes philosophiques, 2003/4
(n° 67), p. 499-517.

* ARISTOTE, Politique, VIII, 7 : « [...] ce que nous entendons par « purgation », terme employé ici en
général, nous en reparlerons plus clairement dans le traité sur la Poétique [...]. »
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Le plaisir dont il est question dans la Poétique n’est donc pas juste esthétique.
Il n’est pas uniquement du a une pente naturelle de la nature humaine, qui trouverait
du plaisir 2 toute représentation d’un art figuratif. A I’inverse, il est un plaisir supérieur
en tant qu’il dépasse le déplaisir des émotions de crainte et de pitié et qu’il est lié a
une attitude d’esprit noble qui est découverte dans la catharsis, elle-méme engendrée
par la technique de la mimesis. Il y a bien une élévation qui s’opere, mais elle ne
s’opere plus sur le mode d’une dialectique. Il ne s’agit pas, comme chez Platon, de
transcender les réalités sensibles, mais de (faire) voir, en elles, le vraisemblable et le
mouvant. En outre, c’est encore par le temps que les ames s’éleévent, a travers
I’habitude d’assister aux représentations tragiques — qui elles-mémes donnent
I’habitude de regarder correctement la réalité et de se regarder soi —, et non plus selon
une disposition innée que Platon attribuait a une élite. S. Halliwell conclut que « la
catharsis n’est pas seulement la transformation et I’intégration d’émotions pénibles
dans I’expérience agréable de I’art mimétique : c’est le profit psychologique compris
dans cette transformation qu’elle procure. » En conséquence, la représentation
théatrale instaure une transformation de la réalité vraie en vraisemblance poétique, de
I’acte violent en agent émotionnel, des passions de crainte et de pitié en soulageante
sérénité, dont on pourra tirer un plaisir physique, psychique, et moral. De méme, il n’y
a plus de sublime comme valeur supréme a atteindre, mais il y a I’acte de (se) sublimer,

dans et par la mimesis prise comme représentation.
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C. Elévation par I’art et surgissement du sublime esthétique chez le Pseudo-

Longin

Dans son Ilepi ¥yovg — Du sublime ou Traité du sublime — 1’écrivain grec
anonyme qu’on a coutume d’appeler le Pseudo-Longin tente de surmonter I’antinomie
dans laquelle on se trouve, coincés entre les modeles platonicien et aristotélicien, et
que A. Séguy-Duclot formule ainsi : « Ou bien la création est inspiration authentique,
ce qui conduit a rejeter la technique, a dénigrer la rhétorique, mais le créateur doit se
soumettre au point de vue normatif de I’instance qui a acces a la source de I’inspiration,
a savoir la philosophie. Sans quoi il doit étre condamné. Ou bien on réinscrit le créateur
dans la maitrise de son travail en rejetant toute inspiration transcendante, en réévaluant
la technique et la rhétorique, mais c’est pour le soumettre a des reégles contraignantes.
Dans les deux cas, la liberté créatrice est remise en cause. Et dans les deux cas, que
I’on pense ou non le lien de la beauté avec 1’0og, le beau reste le seul concept
esthétique™. » L’Anonyme va donc tenter de sauver cette liberté créatrice dans une
synthese entre Platon et Aristote, afin de « pouvoir penser une technique créatrice
permettant d’accéder a une forme de transcendance, ouvrant sur une inspiration
authentique. Cette technique produirait alors des ceuvres qui, dans I’immanence de leur
étre sensible, excederaient leur limite et leur forme, et donc intégreraient une forme

d’hupséité . »

En conséquence, I’ Anonyme pose, des le chapitre VIII de son I1epl vyovg,
cinq sources de la grandeur du style qui prennent toutes pour fondement commun « le

talent oratoire, sans lequel il n’y a absolument rien>® ». D’ores et déja, I’auteur se place

! Alain SEGUY-DUCLOT, art. cit., p. 661.

32 Ibid.

33 PSEUDO-LONGIN, Du sublime, trad. fr. Henri Lebégue, Paris, Les Belles Lettres, 1997, chap. VIII, p.
10-11.
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sur le plan de la rhétorique qu’il tire toutefois du c6té de la philosophie, défendant
Platon a ses dépens en ralliant les deux disciplines jadis ennemies. La premiere source
du grand style, c’est la « faculté de concevoir des pensées €élevées » : méme si ¢’est un
don plutdt qu’une acquisition, I’auteur dit qu’il faut « élever, dans la mesure du
possible, les ames au grand, et les rendre constamment, pour ainsi dire, grosses de
généreux transports® ». Or, comment élever les Ames ? Précisément par I’art, et c’est
la déja ce que préconisaient Platon et Aristote, ’'un en termes d’utilit¢ morale et
d’enseignement des valeurs, 1’autre en termes d’extase ontologique et d’habitude. La
deuxieéme source, c’est la « véhémence et 1I’enthousiasme de la passion », mais pas
n’importe quelle passion. Si Longin distingue des passions basses — que sont les
lamentations, I’affliction, la peur —, il soutient que le pathétique concourt au sublime :
« J’oserais affirmer avec confiance qu’il n’y a rien de si grand qu’une passion noble,
quand elle vient a propos. Elle s’exhale comme sous 1’action d’un transport, d’un
souffle enthousiaste, et semble animer les discours de I’inspiration de Phoebos™. »
Notons que ces deux premieres sources sont des dispositions innées qui concernent le
public, mais aussi et surtout I’orateur qui, par son talent, exhorte aux passions nobles
de ceux qui I’écoutent. Pour ce faire, il s’appliquera a mettre en ceuvre les trois
dernieres sources de son grand style, qui sont quant a elles des produits de I’art, a
savoir le « tour particulier des figures », la « noblesse d’expression » — qui comprend
le « choix des mots » et « I’emploi étudié des tropes » : « Il ne faut pas, en effet, dans
les descriptions du sublime descendre aux détails sales et dégolitants®® » —, et

« I’agencement en vue de la dignité et de 1’élévation du style ».

* Ibid., 1X, 1,p. 12.
% Ibid., VIII, 4, p. 11.
% Ibid., XLIII, 5, p. 60.
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Voila comment, tout en conservant 1’idée d’exception du don inné du créateur
et de son public que faisait valoir Platon, mais sans en faire le méme usage restreint et
élitiste, le Pseudo-Longin valorise les régles stylistiques proches de celles d’ Aristote
pour définir un art sublime qui soit a la fois le produit d’une aptitude de I’artiste et
d’une technique rigoureuse. Mais une telle synthése de 1’'inné et de I’acquis, de la
prédisposition et de la temporalité, peut-elle insuffler une dynamique au sublime, ou
bien n’est-elle qu'une conception normative de ce que doit &tre 1’art sublime ?
Comment accorder la limitation de la matiere au débordement de toute forme ? De
plus, si le sublime s’applique a I’art oratoire, qu’en est-il pour les arts non rhétoriques,

et pour ceux qui ne reposent pas nécessairement sur le logos ?

C.1.L’¢élévation de I’ame

En 1674, Nicolas Boileau est le premier a proposer une traduction de I’ouvrage
du Pseudo-Longin, qu’il publie sous le titre de Traité du sublime. Comme le releve A.
Séguy-Duclot : « Cette traduction constitue la premiere occurrence dans la langue
frangaise du mot sublime pris comme substantif. L’adjectif sublime date du xVv° siecle,
son usage est alchimique. La technique de sublimation consiste a transformer un solide
en vapeur, sans passer par 1’état liquide, en le chauffant. Ce passage a 1’état gazeux est
interprété comme une élévation, une purification, une montée de 1’élément terrestre
vers I’élément aérien, de I’humain vers le divin. [...] Le style sublime, c’est, si ’on
veut, le style noble, aérien, parfait, résultat de 1’alchimie secréte du langage qui a
permis de purifier les sons et de les €lever vers une représentation du divin”’. » Jusque
1a, rien de trés nouveau depuis 1’usage dialectique que faisait Platon de 1’adjectif grec,

I’0yog. Mais le passage de ’adjectif au substantif pourrait bien étre un passage du

" Alain SEGUY-DUCLOT, art. cit., p. 650.
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passif a I’actif. Des lors qu’on parle du sublime dans 1’art, et non plus simplement d’un
art sublimé ou sublime, on parle de 1’art comme un principe actif qui est véritablement
ce qui éleve : ce qui €leve le discours, ce qui éleve I’ame. Ainsi, chez I’Anonyme
comme chez Boileau, I’art ne peut sublimer que s’il a déja été lui-méme sublimé. L.’on
parlerait du sublime de I’art sublime, i.e. du discours noble, résultant déja de cette
« alchimie secrete du langage ». L’art doit avoir pour toile de fond des sujets et des
passions déja considérés comme nobles. Mais, selon I’Anonyme, tout style d’écriture
ou d’élocution, s’il s’appuie sur des figures nobles, qui visent a une augmentation des
effets de style ou a un approfondissement du sujet — comme le fait, parmi d’autres,
I’amplification —, n’est rien sans le sublime, qui est donc a chercher en dehors des
procédés rhétoriques. La différence réside en ceci que « le sublime consiste dans
I’élévation, I’amplification dans 1I’abondance. C’est pourquoi I’un se rencontre souvent
dans une simple pensée, I’autre est inévitablement accompagnée de quantité et d’une

certaine surabondance™. »

Et, comme chez Platon, la rencontre de cette pensée sublime s’éprouve dans un
transport sensoriel, puisque le sublime « tendu a ’excés » se manifeste « dans les
passages qui demandent de la véhémence, dans le jeu des passions violentes, et 1a ou
il faut ébranler completement 1’auditeur ; mais un style qui s’épand largement est a
propos quand il est nécessaire d’épuiser une matiere™ ». Le style sublime ne déborde
pas la matiere, il I’épuise, par des « digressions » ou des « péroraisons ». Mais le
sublime ne peut pas, quant a lui, s’€puiser ; il franchit les limites de la rhétorique en se
transposant a I’auditeur, qu’il mene non pas tant a la persuasion qu’au « ravissement » :

« [...] toujours et partout I’admiration mélée d’étonnement I’emporte sur ce qui ne

¥ PSEUDO-LONGIN, op. cit., XII, 1, p. 20.
* Ibid., X11, 5, p. 21.
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vise qu’a nous persuader et a nous plaire. L’action de la persuasion le plus souvent
dépend de nous. Il n’en est pas ainsi du sublime : il confeére au discours un pouvoir,
une force irrésistible qui domine entierement 1’ame de I’auditeur®. » Le sublime, ¢’est
ce pouvoir du discours qui s’affilie a I’pwg platonicien, c’est cette force qui s’empare
de I’ame de ’auditeur et 1’éleve vers le divin. Par le sublime, ’art occasionne une
contemplation rationnelle qui s’opere dans une expérience sensorielle, celle-la méme
qui faisait pousser ses ailes a 1’ame du philosophe platonicien, contemplation qui
s’éleve méme au-dela du monde sensible : « Aussi, pas méme dans son universalité le
monde ne suffit a 1’élan de la contemplation et de la pensée de I’homme ; son
imagination dépasse souvent les bornes du monde qui I’enveloppe ; et si I’on porte ses
regards tout autour de la vie, si ’on voit quelle part prépondérante y occupent en tout
le supérieur, le grand et le beau, on reconnaitra vite la fin pour laquelle nous sommes

nes . »

Cependant, pour 1’Anonyme, le propos n’est pas tellement de contempler des
Idées que des choses sensiblement grandes, comme le Nil, le Danube ou I’Etna, et de
parvenir a une vision englobante, « tout autour de la vie ». C’est pourquoi le discours
imite la nature a 1’aide de la grandeur de ses figures de style, d’ou il accouche de
grandes pensées, a partir de la pensée des grandeurs. Si I’on ne prone plus un
détachement total des réalités sensibles — puisque c’est sur fond de leur description
qu’'on saisira des idées plus grandes —, I’on recourt toujours a un mouvement
dialectique par lequel on accedera a une pensée élevée parce qu’enveloppante, et ainsi
unifiée — on pensera le supérieur, le grand et le beau. Certes, on revalorise ici

I’imagination et I’imitation, mais telles qu’elles se dessinent dans un logos rationnel,

“ bid., 1,4, p. 3.
S Ibid., XXXV, 3, p. 50-51.
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qui frappe I’esprit de I’auditeur d’une idée déja formulée, d’une évidence. Finalement,
la destination de ’homme est déja visée au sein méme du discours, de sa structure
formelle et harmonieuse qui nous « dispose 2 la grandeur, a la dignité, au sublime® ».
Le discours ne se contente plus d’imiter, il est une propédeutique a I’élévation de I’ame
; ¢’est encore une fois I’ame qui va imiter 1’état harmonieux des mots et des pensées
qu’elle saisit a travers eux, et qu’elle s’efforce de rejoindre. Mais si le discours est tout
entier mis au service de I’élévation de 1’ame, et si la noblesse de son style est moindre
par rapport au sublime qui le dépasse, ne risque-t-on pas de retomber dans 1’aporie
platonicienne, selon laquelle ’art ne pourrait jamais constituer en propre la voie
d’acces a la dialectique ? La normativité du grand style ne serait-elle pas un pis-aller

qui ne bornerait plus I’art qu’a inculquer des valeurs par une imitation primaire ?

C.2. Pour une technique du sublime

Il faut bien que la technique entre en compte pour définir le sublime, car enfin
il n’est pas seulement un don naturel. Il s’agit, par la technique, d’échapper a la

9

possibilité d’échec de I’Unpocg, laquelle nous menerait a la dégénérescence dont parle
Platon en République VI a propos du naturel philosophe perverti, et ot I’0pog ne
vaudrait plus que pour son sens négatif d’hautain, d’orgueilleux. En fait, le passage
des déterminations naturelles aux déterminations techniques et, par extension, la
syntheése entre Platon et Aristote, se joue dans la deuxieme source du sublime : « En
considérant comme source privilégiée de I’07pog I’enthousiasme de la passion, congue
quantitativement en termes de véhémence, de force excessive, le Pseudo-Longin

adopte une position intermédiaire entre Platon et Aristote. Il entend lier la

transcendance et I’inspiration divine a ce qui est proprement sensible en I’homme, les

% Ibid., XXXIX, 3, p. 55.

43



passions sensibles. Du coup, il peut prétendre effectivement penser une rhétorique de
I’Uyog. Car si I’0yog nait d’une véhémence de la passion, et si la rhétorique est
proprement la technique permettant de susciter les passions et de les guider au degré
de force convenable pour I’effet désiré, une poétique de 1’"\pog doit bel et bien
s’appuyer sur la technique rhétorique®. » Cependant, le Pseudo-Longin distingue entre
les passions viles et les passions nobles : « Les passions nobles (le courage,
I’admiration devant ce qui est grand, etc.) ne sont pas opposées a I’intelligible, mais
au contraire nous guident vers le divin. L’émotion en elles peut donc étre décrite en
termes d’enthousiasme. On peut estimer que cette distinction entre passions nobles et
basses reprend en fait la discussion de 1’€pwg et les désirs sensibles (¢mBupian) chez
Platon. » Est ainsi conservée la notion platonicienne du délire, en tant que, d une part,
le sublime découle d’un don inné — celui d’avoir des pensées sublimes — et que, d’autre
part, il met I’esprit en mouvement, lequel pourra, par I’écoute du rhéteur et de son
style, accéder a une contemplation qui débordera le monde sensible. Ainsi, si 1’€Qwg
est une passion noble, il y a bien une rhétorique de I’¢pwg, qui aura pour fonction de
favoriser la noblesse de la passion, car « dans la mesure ol cet amour du divin est une
passion, il faut lui appliquer une technique, qui vise d’une part a en maitriser le flot, a
le canaliser afin d’éviter tout exces. Et d’autre part, a conserver la hauteur de

I’inspiration, en évitant d’exhaler des passions basses™. »

D’emblée, I’on voit transparaitre la Poétique d’Aristote en ce que le sublime
est fruit d’un discours parfait,i.e. d’'une forme de discours organisée, d’un certain ordre
rhétorique. Ainsi, on outrepasse la problématique du sophisme, d’abord parce

que « seul I’art peut nous apprendre que certaines particularités de style ont la nature

% Alain SEGUY-DUCLOT, art. cit., p. 664-665.
5 Ibid., p. 665-666.
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pour unique fondement®. » Il faut bien comprendre qu’il y a de 1’ordre dans le désordre
de la nature, et que le discours, pour étre parfaitement mimétique, doit retracer ce
double mouvement par la nature et par I’art. Ici, I’auteur recourt a une analogie : dans
la nature, il faut rechercher le bonheur mais aussi la prudence qui I’accompagne et
permet de I’atteindre. Dans le discours, il faut la nature comme don naturel et I’art, qui
permet de limiter positivement ce don, en tant qu’il nous épargne de son versant
négatif. Autrement dit, il faut de la mesure dans la démesure, afin de nous permettre
d’y voir plus clair — par I’art — dans ce qui nous dépasse — dans la nature — et d’accéder
véritablement a des idées élevées. Le style n’est pas une fioriture superflue, un
sophisme dangereux pour la raison. Au contraire, le style est ce qui, au coeur des
aspects pathétiques les plus visibles de la nature en mouvement, retrace la méthode
stable et sous-jacente que I’on ne voit pas dans la nature mais qui, dans celle-ci comme

dans le discours, est ce qui permet le sublime.

Par ailleurs, on sait que 1’étonnement, pour Aristote, est une attitude
proprement philosophique ; il est a la source de toute philosophie. En Métaphysique,
A, 2,1l explique que « c’est I’étonnement qui poussa comme aujourd’hui les premiers
penseurs aux spéculations philosophiques », parce que ¢’est une émotion violente qui
a pour objet un phénomene qui nous surprend et appelle une explication rationnelle.
Mais tout en transposant les régles de la nature a 1’art, I’ Anonyme trouve, du coté de
celui qui s’éveille au sublime, un sentiment, une attitude, supérieurs a la simple beauté
sensible, et par lesquels on rejoindrait le Beau en soi, puisqu’il ne s’agit pas
simplement de plaisir mais d’admiration. Celle-ci est un sentiment complexe qui méle
I’étonnement et le plaisir a I’approbation devant ce qui est estimé supérieurement beau,

bon ou grand. Elle est donc ce qui lie la sensation et le sentiment a un jugement positif

% PSEUDO-LONGIN, op. cit., 11, 3, p. 4.
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de valeurs, donc a une évaluation morale. C’est sur le mode de ’admiration, ou
s’investit une part de notre subjectivité, et non plus sur le mode purement rationnel et
objectif de la dialectique, que 1’on touche a des idées, si ce n’est métaphysiques, du
moins supérieures dans leur niveau de généralité. Davantage, I’Anonyme fait une
différence entre la rhétorique et la poésie, entre 1’art oratoire et I’art littéraire : « Tu ne
saurais I’ignorer : les images tendent a une fin autre chez les orateurs que chez les
poetes : en poésie leur but est I’étonnement, dans le discours c’est I’évidence. Poésie
et éloquence recherchent néanmoins le pathétique et 1’émotion communicative
[...]°. » En s’attachant ainsi a I’étude du discours, I’auteur semble privilégier la
rationalité du sublime par I’évidence qu’il vise et qui surgit dans la vision, a la maniere
de la beauté platonicienne qui, si elle ne se présentait qu’a quelques avisés, se

présentait dans toute sa clarté.

S’il s’accorde avec Platon pour vouer au sublime un principe d’élévation, le
concept du sublime, pour I’Anonyme, ne repose plus seulement sur un don naturel et
enthousiaste ; il nécessite aussi une méthode. Néanmoins, en dissociant la finalit€ de
la poésie et de la rhétorique, I’Anonyme enrichit les ressources du sublime : du
moment que la poésie ne se donne pas le méme but que la rhétorique, elle se voit offrir
de nouvelles possibilités pour ce qui est de la composition de ses images et de son
style. Le sublime du Pseudo-Longin ne se cantonne donc pas aux regles de I’art
oratoire ; il peut également sourdre de I’art littéraire et s’engendrer d’autres regles, qui
gardent pour horizon cette grandeur ontologique, et dont le but est toujours I’élévation
de I’ame dans et au-dela du logos. Toutefois, ne peut-on pas penser un sublime qui a
la fois excede le spectateur mais reste immanent a la vie sensible ? Et puisque le

sublime ne peut s’épuiser dans la matiere du monde ou dans la mati¢re des lettres,

% Ibid., XV, 2,p. 24.
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peut-on véritablement le soumettre a une technique, a moins de le penser dans la

transgression des regles qu’on lui applique ?

C.3. La transgression du sublime atteint ses limites

Certes, il y a, pour I’Anonyme, des reégles stylistiques a respecter, mais celles-
ci peuvent étre transgressées tout en continuant a susciter le sublime. Davantage, le
sublime oblige a leur transgression : transgression parce que, nous 1’avons dit, le
sublime déborde tout épuisement de la matiere, mais aussi transgression des regles de
la rhétorique classique, puisqu’en privilégiant le pathos au verbe, I’on peut se
permettre d’explorer les voies de la banalité, du moment qu’elle se met au service des
grandes passions. Et méme, dans la grandeur, « il faut y laisser quelque place a la
négligence. Peut-€tre aussi est-ce une nécessité que les esprits bas et médiocres, parce
qu’ils ne s’exposent jamais, qu’ils n’aspirent pas aux sommets, restent le plus souvent
préservés des fautes et des faux pas, et que les grands esprits soient sujets a tomber du
fait de leur grandeur méme®’. » La trivialité de 1’expression — mais jamais sa bassesse
— peut avoir sa place dans le sublime du moment qu’elle donne une ceuvre de génie,
incomparable a tout un ensemble d’autres travaux qui restent dans 1’'usage correct des
métaphores et des figures et qui, par 1a, ne frappera jamais le lecteur si fort que la
premiere. Malgré tout, le Pseudo-Longin rattache le sublime a une certaine bienséance
des images — et I’on comprend mieux pourquoi Boileau 1’a traduit, y percevant déja
les prémices du classicisme du XVII® siecle. Il prend pour contre-exemple un extrait de
I’Illiade de Homere, qui peint une « Bataille des dieux » qui blesse et tue sans vergogne,
dans la fureur des cris de peur, de crainte, d’effroi : « Mais ces peintures sont

effrayantes, et, a moins de les interpréter par 1’allégorie, absolument impies et

7 Ibid., XXXIII, 2, p. 47.
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manquant aux convenances®”. » Ainsi, le Traité du sublime prone des images épurées
comme celles de la divinité « avec sa pureté et sa grandeur exempte de tache », qui fait
régner I’ordre et fait naitre le respect de la crainte, et ou la nature est dépassée par ce
qui I’ordonne et non par ce qui viendrait la troubler. Il s’en suit qu’on ne peut, pour
provoquer le sublime tel qu’il est congu par le Pseudo-Longin, que dresser des

descriptions positives.

Alors, I"auteur fait émerger une nouvelle aporie qui, comme le constate A.
Séguy-Duclot, se traduit par une double difficulté : d’une part, « [...] il ne parvient pas
a distinguer clairement le sublime du beau, sinon de fagon simplement apparente. La
théorie du sublime reste toujours li€e a I’'idée de forme et de limite, méme si,
apparemment, le sublime consiste dans leur transgression. Ou encore, la théorie du
sublime reste immanente, et sans rapport réel a la transcendance. » ; d’autre part, « du
fait méme qu’il tente de conserver la théorie platonicienne de 1’U"\pog comme
transcendance, [il] doit paradoxalement rejeter ces passions [de crainte, de pitié et
d’affliction] qui sont au fondement de 1’effet terrible®. » Le Pseudo-Longin semble
son tour devenir I’esclave de la correction en érigeant une esthétique normative qui, si
elle ne commande pas rigoureusement le style en lui imposant une quantité de figures,
délimite quand méme le sublime de manicre négative, en indiquant ses défauts. Des
lors, I’art est congu dans une positivité totale en ce qu’il doit €tre tout entier tendu vers
des passions nobles, telles qu’elles sont ressenties a la fois par le créateur, les
protagonistes et le spectateur. Pourtant, I’élévation du style entraine-t-elle
nécessairement 1’élévation de celui qui le voit ou 1’écoute ? C’est la une fois encore

restreindre ’art a une fonction d’éducation aux valeurs nobles, laissant de cOté les

5 Ibid., 1X, 7, p. 13.
% Alain SEGUY-DUCLOT, art. cit., p. 669.

48



potentialités morales et philosophiques de la négativité passionnelle qu’ Aristote avait
mises au jour par 1’idée d’un processus cathartique. C’est pourtant cette conception
d’une nécessaire positivité de 1’art qui va s’imposer a la littérature, a la peinture et
méme au cinéma, qui témoigne d’une contemporanéité encore emprunte des bonnes
meeurs, qu’elle emporte partout avec elle, dans toute expérience esthétique et jusque

dans la salle obscure.

2. L’outil du moralisme

A. De la technique du sublime a la censure au cinéma

A.1. Un besoin incessant de normativité

Il n’est pas anodin que Nicolas Boileau se soit attaché a traduire le Traité du
sublime, qu’il publie la méme année que son Art poétique,en 1674. Sans doute 1’auteur
a-t-il vu, dans la liaison du sublime a la noblesse de pensée et a la technique du style,
une terre fertile pour ériger le grand art, notamment 1’art tragique qui fait 1’objet de
son troisieme chant, et auquel il fournit des normes non plus d’expression mais de
structure, toujours dans le but d’élever les ames. S’il reprend d’ Aristote et du Pseudo-
Longin I’idée de vraisemblance de la représentation tragique, il va également établir
une regle qu’on lui reconnait comme étant la plus marquante du XvII® siecle et a la
racine du théatre classique : la bienséance. Il la décrit ainsi : « Ce qu'on ne doit point
voir, qu'un récit nous l'expose : / Les yeux en le voyant saisiraient mieux la chose ; /

Mais il est des objets que 1'art judicieux / Doit offrir a l'oreille et reculer des yeux™. »

™ Nicolas BOILEAU, Art poétique, chant I1I.
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Ce qui doit concentrer tous les efforts de contrdle des pieces tragiques, c’est la
violence, qui ne doit jamais &tre montrée de visu et qui, si elle est montrée par les mots,
doit encore et toujours servir des passions nobles, qu’elles soient celles du héros luttant
bravement contre son destin ou du spectateur admirant la bravoure et la justice. Il s’agit
de limiter les effets de 1’art comme on limitait les effets du sublime, selon les frontieres
du bien et du mal, du bon et du mauvais. Voila comment la revalorisation des arts au
regard de leur effet sur les moeurs a contribué a établir un contrdle systématique des
productions par de strictes réglementations et par des autorités supérieures, qu’elles
soient ou non spécifiques au champ artistique, comme le pouvoir royal ou les
Académies. Le cinéma n’y échappe pas en ce sens qu’il pose probléme, non seulement
dans ce qu’il peut représenter, mais surtout pour son statut de mass media, qui le rend
plus propice a éduquer — ou a pervertir — une large partie de la population, et dont les
effets pourraient donc étre dévastateurs pour I’ensemble de la société. Alors, faut-il

censurer toute image de violence ?

Les censeurs américains du code Hays sont bien de cet avis, du moins en
apparence. Appliqué de 1934 a 1966 dans le cinéma hollywoodien, il s'agit d'un
exemple d’autorégulation, les studios s'étant eux-mémes imposé cette censure afin
d'éviter I’intervention de 1'Etat fédéral. De fait, le code Hays est surtout un principe
d’homogénéisation des censures qui avaient été instituées dés 1907 a Chicago, sous la
pression de lobbies catholiques et puritains, soumettant 1’industrie cinématographique
a la morale religieuse. Il est donc un moyen de récupérer une certaine liberté artistique,
qui devrait toujours s’effectuer au prix de contraintes et de censure. Ainsi : « Les
« principes généraux » posent que les films ne doivent pas « rabaisser le niveau moral
des spectateurs », « que la loi, naturelle ou humaine, ne doit jamais étre ridiculisée »

et que « sa violation ne doit pas susciter la sympathie ». » La cible principale du blame,
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c’étaient d’ailleurs les films de gangsters, « pour I’« exemple » qu’ils donnaient aux
jeunes et pour leur révélation des « méthodes utilisées par les criminels »’'. » Il semble
que la morale publique prenne toujours le pas sur 1’art ou que, le considérant comme
zone de danger, elle cherche sans cesse a en controler les effets, effets qu’elle congoit

de son propre chef, de maniere quelque peu arbitraire.

Néanmoins, le code Hays bute sur sa dislocation progressive, cependant que la
société change au cours de I’aprés-guerre et fait intervenir quatre facteurs dans
I’adoucissement de la censure. D’abord, alors que le cinéma était, aux Etats-Unis,
considéré comme une activité mercantile a laquelle on refusait le Premier amendement
— la liberté d’expression — par une décision de la Cour supréme prise en 1915, une
« Miracle decision » se produisit en 1952, lorsqu’a I’issue de 1’affaire provoquée par
le film de Roberto Rossellini, The Miracle, la Cour déclara : « Il est indiscutable que
le cinéma est un moyen de communiquer des idées et qu’il jouit donc légalement des
libertés de pensée et d’expression’” ». Paradoxalement, c’est lorsqu’il acquiert
officiellement son droit de liberté que le cinéma devient d’autant plus dangereux qu’il
est reconnu comme un outil de formation des esprits ; c’est lorsqu’il bénéficie d’une
liberté d’expression qu’il s’attire les foudres de la régulation normative. Par la suite,
le décret Paramount de 1948 ordonne a cing studios — MGM, Paramount, Fox, RKO
et Warner Bros. — de vendre leurs salles de cinéma, démantelant leur monopole de
production, de distribution et d’exploitation des films. En outre, il prononce les
exploitants « indépendants », et fait qu’on ne peut plus exiger d’eux qu’ils se
soumettent aux décisions de la Motion Picture Association of America, association qui

défendait les intéréts des six plus grands studios du territoire hollywoodien. Par

" Code Hays cité par Francis BORDAT, « Le code Hays. L’autocensure du cinéma américain », Revue
d’histoire Vingtieme Siécle, 1987,p.9, 11.
" Ibid., p. 6.
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ailleurs, I’essor de la télévision, a cette époque, modifie aussi le statut du cinéma,
lequel abandonne sa vocation « tout public », proposant ce que la télévision ne peut
pas offrir — couleur, liberté d’un autre discours — et s’adressant a un public averti, dans
la sphere singuliere de la salle obscure. Enfin, c’est bien le renouveau du cinéma
européen apres la guerre qui encourage le cinéma américain a se renouveler — c’est
bien, entre autres, la Nouvelle Vague francaise qui a inspiré le Nouvel Hollywood. En
conséquence, le code est peu a peu amendé, abrogeant par exemple les interdictions
de représentations relatives a la drogue et a la prostitution. Mais les cinéastes ne
cessent de braver les interdits, finissant par rendre le code obsolete. Il est alors
remplacé, en 1966, par le Code of self regulation of the Motion Picture Association,
qui va dans le sens d’une libération des mceurs, en particulier a propos de la nudité et
de la sexualité. Ce dernier sera finalement aboli le 7 octobre 1968, laissant la voie (plus
ou moins) libre au Nouvel Hollywood, qui usera de la violence dans ses divers

potentiels médiatiques et herméneutiques.

Aujourd’hui encore, la censure reste présente sous des formes plus restreintes mais
non pas moins restrictives. Le contr6le s’applique avant tout de maniere préventive,
puisqu’il exige I’obtention d’un visa délivré par le ministere de la Culture pour diffuser
un film en France. Mais il est aussi un régime répressif, qui punit et censure si un délit
a été commis par la voie du cinéma. Enfin, le contrdle s’étend en un systeme de
classification des programmes TV et des films par le CSA qui, selon la signalétique
jeunesse — interdit aux -12 ans, -16, -18 —, exclut un certain public de la diffusion de
la violence, en fonction de sa tranche d’age. De méme, suite a I’abolition du code Hays
aux Etats-Unis, I’on « mit en place un systeme de classification (...) : G (tous publics),

PG (présence des parents conseillée), R (interdit aux mineurs non accompagnés) et X
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(interdit aux moins de 17 ans)”. » Autrement dit, plus le taux de violence est jugé élevé
dans une ceuvre, plus I’age-seuil autorisé a y accéder sera augmenté. Mais n’est-ce pas
la une conception trop élitiste du cinéma, art démocratique par excellence ? De plus,
comment envisager le caractere immoral d’un film ? La moralité d’une ceuvre dépend-

elle de la quantité de violence qu’elle contient ?

Finalement, ce qui est reproché au cinéma, c’est peut-€tre moins la brutalité
physique que la transgression morale qu’il exhibe parfois : « Le pire n’est peut-Etre
pas la violence, mais la violation”* » Une fois encore, ce terme de violation rameéne le
cinéma aux carcans d’une moralité sacro-sainte, laquelle prétend régir tous les
domaines publiques jusqu’a I’art lui-méme, dont on peut pourtant se demander s’il ne
constitue pas une sphere a part, sans quoi il ne pourrait jamais interroger cet ordre
auquel il doit se soumettre. Car la transgression artistique n’est pas toujours synonyme
de violation ; elle est plutot exploration et interrogation d’un ordre prédéfini, dont on
ne jugera la valeur par et pour nous-mémes qu’en en voyant les effets contradictoires.
Mais la violation projetée a 1I’écran — délinquance, crime, sexualité — n’est pas une
violation de I’ordre public par le cinéma lui-méme. Elle est celle d’une fiction qui
introduit la possibilité du conditionnel : que se passerait-il si I’ordre public était violé ?
Ce systeme de controle est le lieu d’une rationalisation du cinéma, dont on peut se
demander si son statut d’art — et, avec lui, le sublime comme élévation transgressive
de toute norme prédéfinie ou de tout contenu — n’est pas mis en péril par la censure
qui, en plus d’imposer des régles morales extrinséques a sa représentation, le brime
dans sa liberté, destituant le génie artistique de sa capacité a concevoir de nouvelles

regles, de nouvelles valeurs et de nouveaux symboles du monde.

" Ibid.,p. 14.
" André GLUCKSMANN, « Les effets des scénes de violence au cinéma et a la télévision »,
Communications, 1966, p. 78.
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A.2. Les problemes de I’identification et de 1’imitation

La jouissance de la violence cinématographiée nous rendrait-elle coupables par le
mimétisme auquel elle inciterait ? Et n’est-ce pas déja une culpabilité que de jouir de
I’immoral ? C’est 1a une inquiétude encore actuelle de 1’opinion publique, qui a par
ailleurs motivé les travaux de chercheurs en matie¢re cinématographique, initiés des les
grandes enquétes des Payne Fund Studies dans les années 1930 : « Les chercheurs qui
étudiaient ’influence des mass media sur les jeunes avaient tendance a poser le
probleme en ce contexte : le cinéma et la radio étaient considérés — au méme titre que
les taudis — comme la source du désordre social”. » Et si un tel constat peut étre
formulé quant a I’impact du cinéma et de la télévision, c’est avant tout au regard de
I’ampleur de leur public, tant par le nombre que par la diversité des couches sociales
et des classes d’age qu’ils regroupent, et en ce qu’ils répandent largement, de plus en
plus, les scénes de violence. Néanmoins, comment établir un lien certain entre la
violence, au cinéma, et la violence, dans la réalité ? Parle-t-on de médecine, de

physiologie, de psychologie, ou bien encore de sociologie ? L’entreprise semble vaine

puisque gargantuesque.

Plus précisément, André Glucksmann pose que de tels débats « concernent a) la
nature de cette influence, b) son importance. La premiere question vise 1’effet moral
et pédagogique de la violence de 1’écran : est-il bon, est-il mauvais ? La seconde vise
sa fonction sociale : I’expérience de la violence filmique est-elle un facteur primordial

ou simplement secondaire de la formation de I’adolescent’® ? » Ainsi sera formulée la

> L. BOGART, The Age of Television, New York, Frederick Ungar Publishing Co., 1956, 348 p, cité
par André GLUCKSMANN, art. cit,p.77.
" André GLUCKSMANN, art. cit. p.79.
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premicere these radicale défendue par Frédéric Wertham : « Lorsque les jeunes voient
de la danse, ils ont envie de danser, s’ils voient des friandises, des boissons alléchantes
ou des desserts ils veulent les acheter. On ne peut pas affirmer d’une facon sensée que
les enfants qui voient la violence sur 1’écran n’en acquierent pas un certain goiit, méme
s’ils n’en sont pas tout a fait conscients’’. » Il accuse la télévision et le cinéma de faire
de la publicité pour la violence. En fait, si ’on continue de penser les méfaits du
spectacle de la violence sur les plus jeunes, c’est qu’on se situe encore dans le sillage
de Platon, qui ne défendait I’art qu’a condition d’en faire un bien d’utilité publique, de
le vouer a I’éducation des ames les moins aguerries, en leur inculquant des valeurs qui
seraient les seules a pouvoir étre représentées. L.’on recourt au méme argument quand
on stipule que les jeunes spectateurs, prenant golit a tous les artifices du cinéma

violent, seraient tentés d’en reproduire les actes dans la réalité.

Or, contrairement a la télévision qui entre dans la sphere domestique, le cinéma
instaure un effet de distanciation par sa pratique particuliere, pour ainsi dire
extraordinaire, qui circonscrit son impact dans ses limites spatio-temporelles et met
en exergue sa dimension artificielle. Par ailleurs, lorsqu’on interdit le visionnage de
films a une certaine classe d’age, n’est-ce pas davantage pour éviter aux enfants un
traumatisme, un état de choc, plutét que pour les prévenir contre la reproduction de
ces actions ? Précisément, un enfant ne prend pas plaisir a voir de la violence tant qu’il
ne sait pas jouir de ’artifice pour lui-méme ; et s’il y prend du plaisir, c’est qu’il a
acquis une force de distanciation qui le prémunit contre la reproduction de la violence,
de laquelle il se sait jouir dans le seul cadre de la fiction. Tout au plus reproduira-t-il

la violence qu’il a vue sous la forme d’un jeu, dont la substitution des armes par des

" F. WERTHAM, « The scientific Study of Mass Media Effects », American Journal of Psychiatry, 119
(4), 1962, ibid.,p.79.
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gestes et autres objets de I’imagination apportent encore des preuves de sa capacité de

distanciation.

A D’autre extréme se tiennent ceux qui nient les effets dangereux du cinéma, et
retournent la critique contre la dangerosité des idées de ceux qui font un tel constat
pour la liberté artistique. C’est le parti pris des esthétes, qui voient avant tout le cinéma
comme un art, qui ne reléverait donc que d’une critique esthétique. La violence n’est
pas instituée par le cinéma mais le cinéma violent est institué par un constat de
I’histoire elle-méme. Mais donc le cinéma, notamment celui du Nouvel Hollywood,
n’est pas neutre quant aux questions politiques, sociologiques et morales de son temps,
ce pourquoi il semble aussi exiger une certaine maturité pour comprendre les enjeux
philosophiques de la violence qu’il met en scéne. Il demeure malgré tout 1’idée d’une
influence potentiellement néfaste du cinéma sur la jeunesse, puisque « d’une part
I’enfant et 1’adolescent seraient par leur immaturité plus « marqués » par la violence
physique et morale diffusée par les mass media » ; d’autre part des mass media
véhiculeraient, comme le postulait H. Forman en 1930 : « un syst¢éme d’éducation
surimposé, avec lequel les institutions établies, telles que 1’école et 1’église, ne peuvent
entrer en compétition quant a I’attraction. »”® » D&s lors, ce qui compterait le plus, dans
les études sociologiques et psychologiques, ce serait la quantité des scénes de violence,
qui instituerait un lien d’imitation de I’écran a la réalité. A cet égard, G. Mirams
observe que « la réitération des actes violents doit créer un modele de comportement
qui peut en certaines circonstances (par exemple lorsqu’on a trop bu) devenir une sorte

de réflexe conditionné chez certains individus™. »

"8 André GLUCKSMANN, art. cit., p. 82.
" G. MIRAMS, « Drop that Gun », Quraterly of Film, Radio and Television, 1951, p. 1-19, ibid., p. 86.
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Mais I’évaluation peut changer du moment qu’on s’intéresse a la qualité de la
violence. Du point de vue des études culturelles, I’on introduit des nuances aux
discours les plus radicaux en distinguant différents effets de la violence en fonction
des genres cinématographiques : « En général, la violence dans les westerns est
abstraite, stylisée et rendue trés acceptable parce que le héros n’hésite jamais a
I’utiliser et parce que ses suites morales ne sont jamais soulignées. En dehors des
moments de tension, la violence est déguisée, elle parait lointaine et sans
conséquences : en fait ¢’est un jeu®. » Mais, par 12 aussi, la violence esthétisée induirait
des effets immoraux quant a 1’attitude de 1’enfant qui, prenant plaisir a un tel « jeu »,
finirait par confondre fiction et réalité et serait incapable d’y apposer des jugements
de valeurs. C’est 1a I’argument du « monde fantdme » du cinéma, dans les images
duquel Gunther Anders retrouve 1’illusion platonicienne : « Depuis que le monde vient
a nous en images, il est mi-présent et mi-absent, il est comme fantomatique, et nous
aussi, nous devenons fantdmes®'. », nous désinvestissant en quelque sorte de notre
faculté de juger dans ce que 1’on consideérerait comme un pur divertissement. Or, le
cinéma violent impliquerait une signification plus intime pour 1’adolescent qui y voit
reflété, d’abord, son propre conflit psychologique, celui que I’on décrit comme une
crise d’adolescence. De plus, la vision que suscitent les images n’est pas seulement la
réception passive d’une représentation et de données sensorielles ; elle implique des

symboles a déchiffrer et qui sont le signe d’idées rationnelles.

Puisque, nous I’avons vu, le spectacle suppose un principe d’extase — cette capacité
a sortir hors de soi-méme —, compris au sein du processus cathartique qu’il engendre,

alors apprécier un film violent — sur les plans émotionnel et rationnel —, ce serait avoir

80 Cf. H. T. HIMMELWEIT, A. N. OPPENHEIM, P. VINCE, Television and the Child, London, Oxford
University Press, 1958, p. 184, ibid., p. 86.

81 G. ANDERS, « The Phantom World of TV », in Mass Culture, B. Rosenberg, D. Manning White,
eds, the Free Press, 1957, pp. 358-367, ibid., p. 98.
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la capacité de ne pas projeter notre propre personnalité sur les actes et les ressentis des
protagonistes et, réciproquement, de ne pas nous appliquer de telles attitudes a nous-
mémes. Précisément, c’est d’une aliénation qu’on procede, au sens ou I’art vise une
dépossession temporaire de I’esprit du spectateur pour permettre, si ce n’est un retour
conscient sur soi, du moins une prise de conscience de ce nouveau rapport a 1’autre et
au monde. Lors d’une séance de cinéma, on pourra ainsi expérimenter une double
aliénation : ou bien I’on s’autorise, pour la seule durée de la séance, a devenir
quelqu’un d’autre dans la pure fiction ; ou bien I’on désubjectivise notre visionnage
en ne regardant plus que pour eux-mémes les faits qui nous sont montrés, et desquels
nous sommes absents. Méme si nous soutenons ici que le spectateur de cinéma peut,
doit prendre ses distances avec la violence qui lui est exposée pour I’apprécier, et que
nous irons dans cette direction pour une longue part de notre argumentation, nous
verrons plus tard comment la subjectivité du spectateur ne s’évanouit pas enticrement
devant la force de caractere des personnages de films violents, et comment le spectacle

peut impliquer un nouveau rapport a soi et au monde.

Finalement, ce qui dérange la société et justifie la censure, ce n’est peut-&tre pas
tant I’immoralité de la violence représentée que la part de rabou qu’elle expose : « Les
véritables fondements sociologiques de la censure plongent bien plus profond que
toutes les justifications secondaires et les prétextes avancés. Son royaume est celui des
tabous politiques et I’ordre établi et des tabous magiques qui rejettent dans la nuit
sacrée 1’horreur de la décomposition des cadavres et la frénésie de 1’acte amoureux, la

482
(&

nudité de la mort et de la sexualité®~. » En ce sens, et encore du mot d’Edgar Morin, le

cinéma pourrait bien €tre un facteur positif de « I’initiation de 1’adolescent a la vie

82 Edgar MORIN, « Le probléme des effets dangereux du cinéma », Revue internationale de
Filmologie, 14-15, 1953, p. 231, ibid., p. 80.
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adulte ». Ce qu’il initie, ce n’est pas tant une violation de la morale bienséante qu’une
transgression des tabous qu’elle impose et en laquelle Freud voyait déja une nécessité :
« le tabou est un interdit immémorial imposé de 1’extérieur (par une autorité) et dirigé
contre les plus fortes convoitises des hommes. Le désir de le transgresser persiste dans
leur inconscient® ». En effet, ¢’est bien souvent I’interdit qui attire, d’autant plus que
son institution est généralement immotivée, comme une loi causa sui qui se justifierait
d’elle-méme par sa propre institution. Et le tabou n’est 1a que pour dissimuler, disons
pour refouler socialement des désirs qu’il juge nuisibles pour la société et pour
I’individu. Mais les pulsions sont toujours la, en nous, si bien que la censure est
impuissante a supprimer 1’ambiguité du tabou, entre force d’attraction et de répulsion.
En outre, le tabou freudien, issu d’un « totémisme » des sociétés primitives, « n’est
rien d’autre que « I'impératif catégorique » de Kant » et le totémisme a été « remplacé
depuis longtemps par d’autres formes [religieuses] plus récentes® ». Totem et Tabou
entrent donc jusque dans les fondements de la morale contemporaine, dont il faudrait
repenser certains termes. De méme, le concept de sublime pourrait délaisser la
dialectique au profit d’une transgression qui ne serait toujours pas une violation de la

moralité mais une découverte de la vérité pour ce qu’elle a d’imvraisemblable.

B. Faut-il penser le sublime a travers le prisme de la morale ?

Au xXVII® siecle, Nicolas Boileau ne fut pas le seul a s’emparer de la théorie du
sublime du Pseudo-Longin. Le Peére jésuite Dominique Bouhours a lui aussi eu
I’occasion d’investir les nouveaux territoires ouverts par ce concept, en particulier a
travers ses Entretiens d’Ariste et d’Eugene, qu’il publie en 1671, ou encore dans la

Maniere de bien penser dans les ouvrages de [’esprit, publiée en 1687. Toutefois, la

83 Sigmund FREUD, Totem et tabou (1913), trad. Dorian Astor, Paris, GF Flammarion, 2015, p. 111.
8 Ibid., p. 66.
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ou Platon et Aristote consacraient le statut du créateur ou du penseur, soit qu’il soit en
proie au délire inspirant, soit qu’il instaure une technique de son art, et 1a ot Boileau
explorait la voie d’une normativité du style sublime, Bouhours sonde quant a lui les
effets du sublime tels qu’ils touchent 1’auditeur-spectateur et I’affectent d’une attitude
d’esprit particuliere. Ainsi, Bouhours se situe au carrefour de 1’esthétique et de la
morale en introduisant le sublime a un art de la délicatesse, de la grace et de la
simplicité, en méme temps qu’a un élément de « je-ne-sais-quoi » qui en constitue la
quintessence. Par ce terme, Bouhours nomme 1’effet provoqué par le sublime sur son
spectateur et qui échappe, dans une certaine mesure, a la théorie, ce que le Pseudo-
Longin désignait déja comme un « ravissement ». D’apres Laetitia Marcucci :
« L’ceuvre est ainsi évaluée a 1’aune de sa capacité a surprendre le spectateur et a le
ravir : « la sublimité la grandeur dans une pensée est justement ce qui emporte, et ce
qui ravit », dit Euxode dans La Maniére de bien penser®, ce qui constitue un
changement de regard sur 1’ceuvre ou I’on passe de 1’imitation des Anciens et d’une
esthétique centrée sur les talents de celui qui produit I’ceuvre a une esthétique de la

réception centrée sur les effets produits par 1’ceuvre™®. »

En fait, le concept du sublime, chez Bouhours, est fait d’un insaisissable qui
conduit a une esthétique du « faire sentir ». Ce qui est mis en exergue, c’est I’essence
antagoniste du sublime, tel qu’il rend plaisants des objets dont on éprouverait en temps
normal des passions dites négatives : « Il me semble que la mer n’est jamais aussi belle
que dans sa colere, lorsqu’elle s’enfle, qu’elle s’agite, qu’elle mugit d’une maniere
effroyable, et qu’il se fait une espece de guerre entre les vents et les flots. [...] ce bruit,

ce désordre, ce fracas, tout cela inspire je ne sais quelle horreur accompagnée de

% Dominique BOUHOURS, La maniére de bien penser dans les ouvrages de ’esprit, éd. par S.
Guellouz, Toulouse, Société de littératures classiques, 1988, p. 78-79.

8 Laetitia MARCUCCI, « Sublime, gofit et « je-ne-sais-quoi » chez le Pére Bouhours (1628-1702) »,
Revisiter le sublime, op. cit.,p. 43.
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plaisir, et fait un spectacle également terrible et agréable® . » Est rendue a I’art cette
possibilité cathartique d’engendrer les passions nobles de la crainte ou de 1’effroi. En
conséquence, méme si Bouhours borne encore le sublime a la beauté dans le style de
langue qui doit le créer, il rend au concept sa dynamique contradictoire du c6té de ses
effets sur le spectateur, synthése d’un vif transport et d’une tranquillité d’ame. Comme
le note L. Marcucci : « Le sublime fait que le beau est beau et nous agrée. L.’accent est
mis dans les Entretiens sur les variations d’intensité qui provoquent les émotions vives
d’admiration, de terreur et d’horreur. [...] L appréciation esthétique de la nature est
tournée vers I’effet et les émotions mélées car le spectacle sublime I’intéresse en tant

qu’il renvoie aux mouvements de I’Ame et a I’existence du sujet®. »

Mais derriere la noblesse de la langue, derriere le transport émotionnel qui
mene encore a une noblesse des passions, ¢’est la noblesse des bonnes moeurs qui se
dessine et se porte garante de 1’authenticité du sublime et de ses effets. Chez Bouhours,
la conception du sublime « est liée a la définition d’un éthos de la civilité, un éthos de
I’honnéte homme, marqué par les particularités nationales dans une Europe spécifiée
par ses godts. Le Pere jésuite est a la recherche d’un golit moyen, d’une juste mesure,
tant dans la maniere de bien parler que dans celle de bien se comporter. Loin de toute
affectation, 1’éthos du bel esprit et de I’esprit de finesse conjoints requiert un
ajustement social du penser et du sentir, qui revét ’apparence du naturel [...].
Bouhours entend saisir I’ingenium du goft francais, et caractériser son discernement
« juste et délicat », dont il appartient a I’individu de s’approprier les codes. Le « je-ne-

£89
€

sais-quoi » bouhoursien se décline ainsi dans I’ordre de la civilité®. » Partant, nous

saisissons les liens que peuvent tisser sublime et morale, en tant que celle-ci servira

8 Ibid., p. 56-57.
8 Ibid., p. 53.
8 Ibid., p. 46.
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d’étalon de mesure a la création technique de 1’ceuvre sublime, en vue de son influence
sur I’attitude de son récepteur. Plus encore, ce que vise ici le sublime, ce n’est pas a
respecter le « golit francais », c’est a révéler « I’ingenium », cette faculté d’esprit que
I’homme possede pour relier des choses séparées et penser dans la synthése. Malgré
tout, c’est encore a un sublime normatif et conventionnel que nous avons affaire, dans
la mesure ou I’ceuvre se met au service des bonnes meeurs plus qu’elle ne cherche a
ravir I’esprit du spectateur. En effet, si le « je-ne-sais-quoi » bouhoursien consiste en
une justesse et une délicatesse qui se plient au « golt francais », comment le sublime
peut-il se rendre a sa dynamique élévatrice et a la dimension de surprise qu’il met en
jeu ? En ce sens, I’ataraxie que prone I’attitude morale n’est-elle pas une entrave au

concept esthétique du sublime, sur le plan de sa réception ?

Il doit bien y avoir autre chose dans la dynamique du sublime qu’une pure
élévation pour qu’on puisse apprécier les représentations tragiques, celles de la force
et de la violence, et ce jusque dans I’expérience de la crainte et de la pitié, qui ne
seraient plus a évaluer en termes moraux comme des « passions viles », et qui ne
demanderaient peut-étre méme plus a étre dépassées comme telles. Surtout, il faudrait
se libérer de la lecture platonicienne pour penser un concept esthétique différent de
celui du beau et dont la particularité serait de tenir compte de 1’antagonisme des forces
a ’ceuvre dans 1’art comme chez son spectateur, sans les lisser dans 1’idéal des bons
sentiments. C’est d’ailleurs la contradiction qui ressort des diverses caractérisations
qu’infere le Traité du sublime, et que Baldine Saint Girons releve ainsi : « Ce qui
frappe, quand on réfléchit sur le Peri hupsous, c’est la disproportion entre la théorie et
son objet. Lorsqu’on cherche a ressaisir le Sublime dans un signifiant déterminé, on
se heurte a de 1’insaisissable. Et on a le sentiment de tomber dans un trou, voire méme

dans un abime infranchissable. » Comment alors sortir de cet abime ? « Si 1’on admet

62



que le sublime se profile a travers de simples « occasions », il faut un combat contre
et pour son surgissement. La poésie doit « travailler contre le poéme » et le poeme
« contre la poésie », écrivait Michel Deguy. L’un doit s’opposer a 1’autre et ils
avancent ensemble en se rencontrant. Le sublime est et ne peut étre qu’agnostique,
mais la préposition « contre » appelle que 1’adversité est en méme temps solidarité™. »
Nous revenons a cette idée d’une dynamique du sublime, puisqu’il ne peut se laisser
figer dans des images elles-mémes figées, ni dans des moments parfaits, qui ne laissent
aucune place a la lutte des passions, au libre jeu de I’imagination et de la raison : « En
somme, le sublime préserve contre les méfaits de deux types d’esthétique : I’esthétique
de la fascination qui prive le sujet fasciné de sa liberté de penser [...], et d’autre part,
une esthétique idéaliste pronant une perfection close sur elle-méme — développant
I’illusion de la perfection de 1’objet et laissant le sujet au dehors de cet objet, en lui
oOtant toute latitude d’improvisation®'. » Si 1’on ne peut donner d’exemple concret du
sublime, si I’on ne peut, donc, en faire un style bien défini, c’est que celui-ci ne tient
pas, ou en partie seulement, a la rhétorique. Il est insaisissable du point de vue de la
science mais il s’éprouve dans une expérience, et ce parce qu’il est un mouvement de
I’esprit et des passions dont I’essence réside dans I’antagonisme. Mais si le sublime ne
peut coincider avec aucune forme de perfection, y compris celle des bonnes meeurs, il
fait encore appel a la « liberté de penser » du sujet, donc a ses facultés rationnelles. Le
sublime met en jeu un sens des valeurs qui, s’il n’est plus le fruit de conventions
sociales, demeure I’exercice d’un éthos qu’on ne dira plus « de la civilité » mais d’une

morale conscientisée dans ses déterminations subjectives et universelles.

% Baldine SAINT GIRONS, « Du sublime comme principe et pas seulement comme catégorie »,
Revisiter le sublime, op. cit., p. 23-39, p. 34.
o' Ibid., p. 37.
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Par conséquent, nos concepts moraux ne nous quittent jamais, du moins lorsqu’il
s’agit de juger d’événement réels. Il est vrai, aussi, qu’on les fait intervenir pour juger
moralement d’actes historiques passés et avérés. Mais y a-t-on encore recours lorsque
nous sommes face a une projection filmique dont nous sommes absents, et qui en plus
nous apparait comme une fiction ? Si la voix du devoir commande toutes nos attitudes,
comment expliquer qu’on puisse prendre du plaisir a voir la violence projetée sur grand
écran ? En fait, c’est par le concept de sublime que nous allons pouvoir expliquer et
méme saisir la contradiction a I’ceuvre dans la morale, tiraillée entre empirisme et
idéalisme, entre subjectivité et universalité. C’est méme par le sublime que nous allons
comprendre les possibilités morales qu’ouvre le cinéma violent, dans les antagonismes

qu’il nous fait voir devant nous et méme sentir en nous.
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Partie I1. Les antagonismes du sublime

1. De la nature a la raison

Lorsque nous posons le sublime comme une sorte de passage du spectacle de
la nature a 1’exercice de la raison, nous renvoyons aux termes qu’emploie Baldine
Saint Girons qui, faisant une chronologie des différentes conceptions du sublime,
observe notamment une transition du « sublime poétique et rhétorique de I’ Antiquité »
au « sublime naturel aux XVII°et XVIII® siecles » — elle en viendra méme aux « sublimes
photographique et cinématographique 4 1’age moderne® ». Pour lors, ce qu’il nous faut
voir, c’est bien le renversement qu’operent Burke et Kant a propos du sublime, qui ne
surgit plus de la rhétorique mais de la nature quand celle-ci, loin de la technique et de
la vraisemblance qui étaient imposées aux lettres, offre le spectacle d’un chaos
magistral. Si, au siecle des Lumieres, I’on poursuit encore I’idée d’une élévation du
sentiment et/ou de la raison, cette quéte laisse derriere elle la perfection close de la
beauté pour se tourner vers une dynamique particuliere du sublime, en tant qu’il n’a
pas de forme et qu’il anime les facultés d’esprit de I’homme. En d’autres termes, il
s’agit a présent de se défaire du beau pour créer une catégorie esthétique a part entiere.
Chez Kant comme chez Burke, le spectateur reste libre. Puisqu’il n’est pas asservi a
une évidence, il faut donc que naisse chez lui une attitude de pensée autonome, telle
qu’elle s’impulse dans la contemplation extérieure et intérieure d un rapport de forces.
Il faut désormais s’interroger sur ce que le spectacle de la nature, et, par extension, le
spectacle de 1’art, peut avoir de sublime en lui-méme, et sur quel mode ce sublime

intervient chez le spectateur.

%2 Baldine SAINT GIRONS, art. cit., p. 31.
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A. Du sublime sur le mode physiologique de la terreur

A.1. Sensibilité du sublime et sublime de la sensibilité

Edmund Burke se réapproprie 1’héritage esthétique qui s’est développé, avec
Baumgarten, entre les années 1735 et 1758, et qui a déja proposé une nouvelle théorie
de la sensibilit¢ comme facult¢ de connaissance parallele a la raison. Alors, la
possibilité d’une regle du goit, déja inquiétée par le role du sentiment dans la
constitution du plaisir esthétique, achéve d'€tre minée par la notion de sublime, qui,
dans la Recherche philosophique sur [’origine de nos idées du sublime et du beau,
dépasse la normativité et le raffinement du jugement attaché a 1'idée du beau. Le
sublime devient un objet esthétique singulier, qu’il s’agit de rattacher a une sensibilité
toute physiologique. Ainsi, si Burke accorde une primauté a la poésie quant a la
formation du sublime, du moins les arts visuels sont-ils a leur tour abordés comme
propices au surgissement de vives émotions. D’abord, la vue est, semble-t-il, le sens
le plus a méme de susciter les émotions du sublime au regard d’une lumiere
éblouissante, de ténebres profondes, ou de I’alternance contrastée de 1’une et de I’autre,
auxquelles s’ajoute le spectacle de « couleurs tristes et sombres” ». Tout ce qui
perturbe notre vision, et vient la frapper d’'une démesure phénoménale, est par la méme
susceptible de mouvoir I’imagination par une force d’exacerbation, d’ou elle dépassera
tout état d’infertile tranquillité et fondera de grandes idées. Mais Burke va plus loin en
étendant cette capacité d’hyperbolisation a la totalit¢ des sens. Ainsi, un « bruit

excessif suffit seul pour intimider 1’ame, pour suspendre son action, et pour la remplir

% Edmund BURKE, Recherche philosophique sur I’origine de nos idées du sublime et du beau, Part. 11,
Sect. XVI : « La couleur considérée comme cause du sublime », trad. E. Lagentie de Lavaisse, Pichon
et Depierreux, 1803, p. 148, en ligne sur wikisource.
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de terreur’ », de méme que « I’odorat et le goiit, les amers et les puanteurs” » pourront
devenir sources de sublime, en tant qu’ils auront « aussi quelque influence sur les
grandes idées ». Bref, le sublime dépend des sens aussi longtemps que leur est adjointe
une hybris qui les poussera jusqu’aux retranchements de leur propre usage. Ainsi :
« Tout ce qui est propre a exciter les idées de la douleur et du danger ; c’est-a-dire,
tout ce qui est en quelque sorte terrible, tout ce qui traite d’objets terribles, tout ce qui
agit d’une maniere analogue a la terreur, est une source du sublime ; ou, si I’on veut,
peut susciter la plus forte émotion que 1’Ame soit capable de sentir’. » C’est un art de
I’exces et du débordement a 1’égard du champ esthétique que Burke se propose
d’étudier, un art qui finit par propager la flamme du sublime au spectateur, duquel

I’imagination et le corps s’embrasent.

Ainsi, I’esthétique burkienne s’appuie sur une théorie des passions ou il ne
s’agit pas de produire une théorie du jugement, mais de dresser la liste des affects qui
sont en jeu et qui se distinguent dans le beau et dans le sublime. Or, la différence
majeure des sentiments propres a chacune de ces deux catégories esthétiques est une
différence d’intensit€é. Chez Burke, le beau renvoie a une forme de douceur, de
tendresse et de moelleux (smoothness) ; il n’est pas véritablement le repos de 1’ame,
mais du moins éveille-t-il les passions calmes chez son spectateur. A I’inverse, le
sublime renvoie a une brusquerie, a une certaine violence, en ce qu’il contient, expose
et provoque quelque chose de terrifiant et d’agressif dans sa représentation comme
chez son récepteur. Burke rejoint donc la distinction humienne entre passions violentes
et passions calmes. En effet, dans son Traité sur la nature humaine, Hume qualifie les

passions, d’une part, de « calmes ou violentes » — selon leur effet sur ’esprit — et,

% Ibid., Part. II, Sect. XVII : « Le son et le bruit », p. 149.
% Ibid., Part. I1, Sect. XXI, p. 154.
% Ibid., Part. 1, Sect. VII : « Du sublime », p. 69.
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d’autre part, de « fortes ou faibles » — selon leur intensité. Partant, Hume fait des
sentiments esthétiques des passions a la fois calmes et fortes, puisque ceux-ci n’agitent
pas violemment 1’esprit mais peuvent &tre pourvus d’une intensité tres élevée.
Néanmoins, si Burke concoit la forte intensité du sentiment du sublime par rapport a
la faible intensité du sentiment du beau, il semblerait que le sublime provoque par

ailleurs des passions violentes, si I’on en croit leur impact sur I’esprit du spectateur.

Par 1a, Burke rompt avec ce principe d’élévation des Anciens qui s’opérait sur
le mode de I’homogénéité : au beau sensible répondait le Beau idéal ou le sublime
comme grandeur parfaite et plaisante. Or, chez Burke, voila que la dynamique de
I’esprit dans son rapport a I’ceuvre — ou du moins au spectacle de la nature —, fonde le
plaisir a partir du déplaisir, les idées a partir de 1’imagination et, surtout, pense le
sublime a partir de caractéristiques qui, chez Platon, renvoyaient a une réalité
dévalorisée : I’obscurité, le vide, I’effroi. Il s’agit d’intégrer une contradiction dans
cette notion d’élévation. Ou plut6t s’agit-il, pour Burke, de percevoir un en-deca de la
représentation, laquelle suggere une indétermination de ses contours pour mieux
toucher I'imagination et, par 1a, les émotions de celui qui la regarde. Voguant a
contrecourant de toute la tradition du sublime que nous avons étudiée jusqu’a présent,
Burke caractérise donc le sublime par sa dynamique physiologique qui, sans pour
autant élever I’ame a des Idées immuables, nous fait sentir une part irreprésentable des

idées dans 1’effort de notre propre imagination.

A.2. Le sublime burkien congu dans la négation

Nous 1’aurons compris, le concept de sublime connait une réinterprétation

radicale avec Burke, qui en fait une émotion tres vive et trés grande, que « la terreur »,
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¢°" », ou méme la laideur, sont

«I’obscurité », « la puissance », « le vaste » et « I’infinit
les plus susceptibles de provoquer au vu de 1’état de tension qu’ils suscitent et par la
menace qu’ils font peser imaginairement sur la vie du sujet. C’est 1a le premier
renversement qu’opere Burke au sujet du sublime qui, depuis Platon et jusque chez le
Pére Bouhours, prenait la lumiere pour propriété principale, celle d’une amabilité de
la représentation, celle d’une clairvoyance de I’esprit a la vue de réminiscences ou
d’évidences. Or, voila qu’un certain plaisir s’entrevoit dans la noirceur d’un tel trouble
qui, s’il n’est pas un plaisir positif issu d’une pure jouissance, demeure le fait d’un
« délice », cette « sensation qui accompagne 1’éloignement de la douleur ou du
danger”. » C’est pourquoi Burke nomme sublime tout ce qui excite ce délice, en tant
qu’il est lui-mé&me intimement lié a la douleur, laquelle anime le corps en méme temps
qu’elle I’afflige et s’estompe peu a peu du point de vue « du sentiment de notre
sécurité » face a un malheur réel ou fictif. Seule la crainte qu’investit le sublime
plongera I’ame dans la passion de « 1’étonnement », « dans lequel tous ses mouvements
sont suspendus par quelque degré d’horreur. » Enfin, la douleur finit par se sublimer

dans le dewog grec, conjoignant le double caractére de ce qui est terrible et de ce qui

est respectable ; elle est ce qui est terrible, donc respectable.

Le sublime en vient a exposer la dualité de la morale, dans son intrication a la
terreur qui, si elle n’est pas encore immoralité — Burke ne s’appuie que sur des
phénomenes de la nature tels la tempéte ou le cri des animaux —, recele une
perturbation qui, par son action négative sur le corps et I’esprit, produira quelque effet
positif sur I’imagination. Comble du renversement moral, si la puissance n’est pas

accompagnée de la terreur, dont elle tire sa sublimité : « Alors vous la dépouillez de

7 Ibid., cf. titres des sections de la Partie II.
% Ibid., Part. 1, Sect. IV, p. 63.
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tout ce qu’elle a de sublime, et aussitot elle devient méprisable”. » La grandeur du
sublime est a la fois physiologique et eidétique : s’adjoignant systématiquement la
crainte, elle entretient un rapport de force avec le corps et I’imagination, qui se
sortiront de leur soumission par I’exercice de leur propre activité. C’est précisément
ce « travail » initié par le sublime qui empéche un état de langueur dans lequel
I’homme n’éprouverait que désespoir et abattement. Ce qu’entraine le sublime, c’est
«un acte du pouvoir de contraction qu’ont les muscles ; et par-1a il est en tout, hormis
dans le degré, semblable a la douleur, qui consiste dans la tension, ou dans la
contraction'”. » Pour nous maintenir « dans un état convenable », il nous faut sans
cesse « exercer » les sensations de notre corps, « les ébranler jusqu’a un certain degré »,
afin d’éveiller les facultés de 1’esprit. Pour Anne-Elisabeth Sejten : « Ces précisions
que Burke apporte dans I’histoire de I’idée du sublime renvoient a son intention de
penser le sublime sous le systeéme du négatif (« toutes les privations générales sont
grandes »), du libidinal (« un instinct qui nous conduit a ses desseins sans le concours
de notre volonté ») et de I’écriture (« des mots qui affectent sans faire naitre des
images »). [...] Du coup, tous les themes essentiels de Burke sont marqués par la
négation : I’horizon de la dépression, [...], I’inutilité de tout, la terreur de la mort. C’est
pourquoi le sublime, dans la mesure ou il est lié a la vie, exige 1’agitation,

1’ébranlement des nerfs'’. »

Poursuivant sa théorie subversive, Burke arrime la vertu, en art, a cette émotion
grandiose de 1’étonnement et non plus a la raison qui était jusqu’alors souveraine. Il
en vient méme a exclure la notion de vertu du domaine artistique. Selon lui : « Cette

maniere lache et incorrecte de parler nous a égarés dans la théorie du gofit et de la

% Ibid., 1803, Part. II, Sect. V : « La puissance », p. 115.
1% 1bid., Part. IV, Sect. VI : « Comment la douleur peut étre une cause de délice », p. 238.
" Anne-Elisabeth SEITEN, art. cit.., p. 12-13.
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morale ; et nous a conduits jusqu’a transporter la science de nos devoirs hors de leurs
bases propres, qui sont notre raison, nos relations et nos besoins, pour I’établir sur des
fondements imaginaires et vains'*>. » Tandis que I’orateur se sert des images comme
d’un ajout émotionnel 2 son argumentation pour persuader et « asservir'” » son
auditeur, I’art s’appuie sur I’image comme seul et unique moyen non plus de persuader
mais d’étonner son spectateur. Avec Burke, I’on explore plus avant la piste d’une
attitude philosophique par le sentiment et I’imagination. En conséquence, cette idée
d’un éveil des passions en rapport avec la clarté et I’obscurité va étre le précurseur de
toute une esthétique a la fin du Xvi® et au début du Xix° siecles. Pour Burke,
I’obscurité produit I’absence de limites, ce par quoi elle rejoint le sublime. Le sublime
réside donc moins dans la grandeur ou I’incommensurable que dans I’incertitude,
I’indiscernabilité. Dans la représentation réside quelque chose d’obscur, d’inachevé,
qui va stimuler I’imagination de celui qui I’observe. Autrement dit, I’auteur pose une
présence nécessaire du clair-obscur dans la perception du sublime, comme dans la
peinture. En fait, ce n’est plus seulement qu’on puisse lire le sublime dans 1’esthétique
de I’art gothique ou du cinéma violent, par exemple ; c’est que la conception burkienne
du sublime va influencer I’esthétique. Apres lui, les artistes vont chercher a provoquer
ces passions violentes chez leurs spectateurs. C’est en outre ce sur quoi nous
reviendrons lorsque nous étudierons le romantisme du XIx° siecle et le cinéma du
Nouvel-Hollywood. Toutefois, il faut aussi saisir ce que la Recherche de Burke a de
problématique, notamment pour la question du jugement esthétique. Est-ce a dire que
la nécessité de I’imagination, en art, vienne rejeter tout apport de la raison ? Devrions-

nous simplement distinguer I’art de la morale, dans une réception purement sensitive ?

122 Edmund BURKE, op. cit., 1803, Part. III, Sect. XI, p. 199.
193 PSEUDO-LONGIN, op. cit., XV, 9, p. 27.
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Mais alors comment pourrions-nous former un jugement esthétique sur les idées du

sublime ?

C’estla qu’intervient la critique kantienne, qui vise a rendre une certaine rationalité
au sublime, dont I’essence glisse de I’exercice de la sensibilité vers le travail de 1’esprit
lui-méme. Si Kant s’oppose au sublime telle qu’il est défini par Burke comme une
« delighfull horror », il en retient néanmoins la composante contradictoire pour voir
en quoi le concept peut tendre vers une « destination » morale et s’élever a la vérité.
Si I’on suit encore Anne-Elisabeth Sejten : « A Dinverse de Burke, Kant saisira le
sublime dans un univers épistémologique bien plus purifié des formes
empiriques. Fidele a son grand projet critique, il importe a Kant de dégager les
jugements esthétiques de la psychologie empirique en laquelle ils resteraient, selon ses
propres mots, « ensevelis sous les sentiments de bien-étre et de douleur'™ » au lieu
d’étre clairement exposés a travers les principes a priori de la philosophie

transcendantale'®

. » Des lors, I’esthétique devient le lieu d’un usage supérieur des
facultés ; il s’agit a présent de s’arracher au sensible, duquel 1’on prend son élan pour

éveiller et s’éveiller a la raison.

B. La violence et le sublime, vers une « destination suprasensible »

B.1. Le plaisir du déplaisir comme faculté supérieure

En réalité, Kant ne disqualifie pas completement 1’esthétique de Burke. Il reprend
méme une partie de son argumentation sous 1’égide d’Epicure, lui accordant I’idée

d’une relation entre I’animation de I’esprit, entre I’agitation de ses facultés supérieures,

1% Emmanuel KANT, Critique de la faculté de juger, tr. fr. A. Philenenko, Paris, Vrin, 1984, p. 103.
195 Anne-Elisabeth SEITEN, art. cit., p. 13.
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et le corps. Mais Kant ne peut s’en tenir au discours physiologico-psychologique,
puisqu’il entend, comme le signale Danielle Lories, attacher 1’expérience esthétique
du sublime a une réceptivité qui n’est plus la réceptivité de la sensation mais qui
devient « une réceptivité qui est rapport a soi du Gemiit, [...] inscrite au coeur méme
de la spontanéité transcendantale du Gemiit comme principe de vie, réceptivité a sa
propre activité d’abord comme « simple » réflexion » puis comme réceptivité de la
liberté, sentie dans le libre jeu de I’imagination et de la raison.'” » En somme, I analyse
empirique que dresse Burke ne peut venir justifier les prétentions qu’ont les jugements

esthétiques a leur validité subjective universelle et a leur pureté.

Selon 1’Analytique du sublime kantienne, lorsque les maux auxquels nous
résistons dépassent notre faculté esthétique de juger pour se faire sublimes, ils
deviennent objets de crainte : « Si nous devons juger de la nature comme sublime d’un
point de vue dynamique, elle doit €tre représentée comme suscitant la peur (bien qu’a
I’inverse notre jugement esthétique ne décréte pas sublime tout objet suscitant la
peur)'”’. » Toutefois, nous ne reconnaissons cette crainte que dans notre imagination :
j’imagine opposer une résistance a cette force, tout en sachant que cette résistance
serait vaine. Dans cet état de contemplation, j’ai conscience de ma contingence et de
ma finitude face aux catastrophes naturelles, et, en méme temps, de 1’éternité du sujet
connaissant que je suis. C’est pourquoi je la crains sans en avoir peur pour moi-méme
et éprouve un plaisir désintéressé : « Ainsi ’humanité en notre personne reste-t-elle

invaincue bien que I’homme diit succomber face a cette puissance de la nature'®. »

19 Danielle LORIES, « Kant : le sublime sans la passion », Revisiter le sublime, op. cit.,p. 57-72.

' Emmanuel KANT, « Analytique du sublime », § 28, Critique de la faculté de juger, dir. Ferdinand
Alquié, Paris, Gallimard, 1985, p. 202.

"% Ibid., § 28, p. 204.
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Par ailleurs, si le sublime « a beau apparaitre dans sa forme, contraire a toute
finalité pour notre faculté de juger, inadéquat a notre faculté de présentation et en
quelque sorte sembler faire violence a notre imagination, c’est précisément pour cette
raison qu’il sera néanmoins jugé d’autant plus sublime'”. » — nous soulignons. De fait,
le sublime ne se trouve pas directement dans la nature mais dans les usages que nous
faisons de nos intuitions de celle-ci. Alors que le beau est une objectivité projetée en-
dehors du spectateur, c’est en nous que nous reconnaissons le principe du sublime.
Ainsi, méme si le spectacle du sublime ne suscite aucun intérét en nous en raison de
son informalité, il peut procurer une satisfaction universelle et communicable en
instaurant un accord entre les facultés de 1’esprit tel que I’une tend vers sa limite et
I’autre découvre ce qui la dépasse. Le sublime comme grandeur absolue, comme infini,
se révele par une abdication de 1’imagination, qui reconnait son insuffisance a évaluer
la grandeur de 1’objet et des phénomenes de la nature. D¢s lors, elle passe le relais a la
raison, ou plutot elle s’étend dans les idées de celle-ci, qui renvoient a leur tour a un
infini insaisissable par le sujet transcendantal. Nous observons ainsi 1’humanité
présente en chacun de nous, en tant que « supériorité de la destination rationnelle de
notre faculté de connaitre par rapport a la faculté la plus haute de la sensibilité''"® ». En
conséquence, le sublime se construit dans la dialectique du « sentiment de déplaisir »
de I’imagination, qui éprouve ses limites, vers le plaisir « provoqué par 1I’accord entre
ce jugement sur I’inadéquation de la faculté la plus haute de 1’esprit et les idées de la
raison, dans la mesure ot I’effort pour les atteindre est bien pour nous une loi'''. »
C’est une loi de la raison que de se dépasser sans cesse en méme temps qu’elle dépasse

le sensible.

' Ibid., § 23, p. 183.
"0 Ibid., § 25, p. 189.
"' Ibid., § 27, p. 198-199.
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B.2. Puissance et impuissance du sentiment esthétique sublime

Avec Kant, on joint au sentiment sublime une disposition de 1’esprit qui est
celle du « sentiment moral », ou I’imagination se dérobe a sa propre liberté en tant
qu’elle fait signe vers la finalité suprasensible de la raison. Mais, par la, elle recoit une
« puissance supérieure », en tant qu’elle se met au service d’une liberté rationnelle
plus grande. Ce qu’il faut voir dans le sublime kantien, c¢’est 1a dynamique par laquelle
il tend vers le libre usage des facultés supérieures de I’esprit : « Les sentiments purs
du beau et du sublime appartiennent a un esprit dans sa liberté, liberté qui s’exprime
dans le désintéressement des deux sentiments ; et qui plus est, ils entretiennent une
relation étroite au « sentiment moral », relation que Kant explicite [...] comme suit :
« Le beau nous prépare a aimer quelque chose, méme la nature, d’une facon
désintéressée ; le sublime a l’estimer hautement, méme contre notre intérét
sensible »''*. » Ainsi, le sublime ne s’éprouve plus par le corps, mais par un sentiment
supérieur de (dé)plaisir qui constitue un ébranlement des facultés de connaitre et de
désirer, les ouvrant a une pensée pure, a une métaphysique : « Le sentiment de vie est
bien en cause dans le plaisir esthétique mais ce n’est pas essentiellement en tant qu’il

est éprouvé corporellement (comme sentiment corporel/animal de vie), c’est dans la

vivification et I’animation des facultés supérieures de 1’esprit I’une par ’autre'">. »

Partant, 1’attitude de I’esprit noble est, pour Kant, celle qui lie le sentiment du
sublime a une satisfaction de la raison pure ; elle sera méme capable de faire naitre un
« état d’ame sublime », « qui influence, méme si ce n’est qu’indirectement, la

conscience qu’elle a de ses forces et de sa résolution pour la tourner vers ce qui

12 Danielle LORIES, art. cit., p. 60-61.
3 Ibid., p. 70.
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14 "% Le sentiment

s’accompagne d’une finalité intellectuelle pure (suprasensible)
sublime déclenche, chez le spectateur-contemplateur, une prise de conscience du
conflit a I’ceuvre au dehors comme dans son esprit. Le beau ouvre a des « idées
rationnelles » qui, par définition, sont indéterminées, donc informelles ; ce sont des
concepts auxquels ne correspond aucune réalité sensible. Mais le sublime s’ouvre,
quant a lui, a des « idées esthétiques », qui sont des intuitions auxquelles ne correspond
aucun concept ; elles ne dépendent plus de I’entendement mais de la raison. L’idée

esthétique contient quelque chose d’inexprimable, de sorte que lorsque nous nous

exclamons : « C’est sublime ! », nous avouons une impuissance du langage.

S’ouvre alors une bréche entre le monde de la représentation et le monde de la
nature. D’une part, dans la nature, le sublime est une présentation directe, qui se fait
par projection : nous projetons dans la nature sensible I’acte par lequel nous dépassons
cette nature vers I’idée suprasensible. C’est une présentation négative, qui porte sur
I’inaccessibilité de 1’idée, et qui témoigne de notre impuissance transcendantale a
atteindre cette idée. Alors, I’idée esthétique est présente comme une sorte de défaut du
sensible : c’est ce qui manque au sensible mais qui doit pourtant étre recherché a
travers lui. D’autre part, I’art du génie kantien supplée le sublime de la nature pour
présenter les idées esthétiques qu’il contient, les présentant certes de maniere seconde,
mais de maniere positive, de sorte que 1’imagination, en méme temps qu’elle libere
I’exercice de la raison, se libere elle-méme de ce qui I’impuissantait dans la nature.
Aussi le sublime se fait-il le « symbole du bien moral » en tant qu’il use d’une
« hypotypose symbolique'"” » pour présenter des concepts de maniére indirecte. L’on

saisit ainsi le double intérét de 1’ Analytique du sublime kantienne, qui non seulement

""“ Emmanuel KANT, Critique de la faculté de juger, éd. 1985, op. cit., § 29, p. 219.
"5 1bid., § 59, p. 314.
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atteste de la possibilité de tirer un plaisir esthétique d’une représentation méme
déplaisante, mais aussi dégage de ce chaos une finalité métaphysique : celle des idées

esthétiques.

Pourtant, le sublime kantien met en exergue un nouvel antagonisme, celui qui
s’érige entre les idées esthétiques, vers lesquelles tend 1’esprit de 1’homme qui
expérimente le sentiment sublime, et [’objet sensible, auquel ’homme restera toujours
attaché physiquement, et qui fera toujours partie de 1’expérience du sublime.
Justement, le sublime se fonde en propre sur cette inadéquation entre sensible et
intelligible, qui est sous-tendue d’une double opposition entre plaisir et déplaisir, entre
imagination et raison. Nous affirmerons, avec Natasha Luna Mdlaga : « Le sentiment
du sublime est de cette maniere le résultat d’un dialogue, et alors d’un contact, méme
si antagoniste, avec le monde — bien qu’a I’intérieur d’une expérience qui ne peut
s’empécher d’étre singuliere et éphémere. [...] : Nous sommes des étres divisés dans
un monde qui — par le moyen du sublime — se confirme comme n’étant pas a nous, un
monde qui ne s’accorde pas entierement a nous, mais qui est apres tout le seul monde
possible pour nous''®. » En ce sens, le sublime est 2 la fois résistance et réconciliation
de I’homme au monde, lui qui saisit 1I’antagonisme de sa destination suprasensible et

de sa vocation morale intramondaine.

Davantage, N. L. Mélaga évoque un passage de la Critique de la raison pure
(A15/B29), ou Kant explique comment Sensibilité et Entendement, malgré leur
différence de nature et de fonction, peuvent néanmoins dialoguer et ceuvrer ensemble.

Mais Kant ne fait 1a qu’évoquer la possibilité d’une racine commune, et pourtant

"1 Natasha Luna MALAGA, « De I’impossible représentation de 1’infini a I’affirmation politique de
I’homme. La face cachée du sublime de Kant », Revisiter le sublime, op. cit.,p.77.
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inconnue, entre ces deux facultés. Or : « C’est en suivant cet exemple que nous
proposons également ici que la rencontre sans rencontre entre la nature et la raison
dans I’expérience du sublime ne pourrait étre possible que par une racine commune
impossible a vérifier, et alors par un fond qui se présente plutét comme un vide, c’est-
a-dire par un fondement et un principe introuvables, et par conséquent absents,
empéchant par la méme toute intention de détermination et de configuration préalable.
Le monde est en conséquence a construire sans cesse, I’étre-au-monde est un pari, un
constant faire face a la contingence, et en tant que tel, une réactualisation a faire
continuellement. Nous sommes ainsi face a, ou plus précisément, a l’intérieur d’un
monde politique. Le vide est alors un vide productif''’. » Nous reconnaissons ce monde
comme étant régi par un abime, et a I’intérieur duquel nous devons agir malgré cet
abime, puisqu’il est le seul monde dans lequel nous pouvons et devons évoluer. Voila
comment, en faisant I’expérience du sublime, le sujet avance désormais sur la ligne de
créte qui sépare et relie le sensible et I'intelligible. Cette ligne, c’est la condition
transcendantale de I’homme qui ne se raccroche plus a des idéaux extrinseques mais
qui, mu par la puissance de sa condition de liberté qu’il reconnait dans le libre jeu de
ses facultés, s’éleve dans les limites de sa pensée pour mieux comprendre et investir

le monde.

Pour saisir la singularité qu’apporte le XVIII® siecle au concept du sublime,
Baldine Saint Girons commence par distinguer entre « la tentative de phénoménologie
du sublime artistique et naturel sous I’'impulsion de Burke et 1’affirmation de
I’abstraction du sublime avec Kant ». Ainsi : « Burke fait du sublime un opérateur
critique, soigneusement opposé au beau. Kant, au contraire, voit en lui ce qui nous

« détermine » ou nous « destine » (bestimmt) a « penser I’impossibilité d’une

"7 Ibid., p. 79.
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présentation » des Idées dans le sensible''®

et a saisir donc ce qui manque a nos facultés
sensibles les plus hautes. » Mais en quoi cela se différencie-t-il du sublime du Pseudo-
Longin qui, déja, se vouait a « asservir » I’ame de I’auditeur pour mieux 1’élever ? En
fait, malgré leur opposition entre le figuré et 1’abstrait, la philosophie empiriste
burkienne et la philosophie transcendantale kantienne, toutes deux, « nous incitent a
saisir une négativité qui se manifeste tantot déja a méme le sensible, tantdt seulement

a méme le jeu de nos facultés'"”

.» D’une part, si nous continuons a nous élever par la
raison, cette élévation ne s’initie plus, comme chez Platon, dans des objets ou des
corps, donc dans le beau sensible, mais bien dans I’informalité du sublime. La
nouveauté, c’est de fonder une catégorie esthétique l1a ot Platon s’appuyait sur une
ontologie. D’autre part, nous remarquons qu’en dissociant le beau et le sublime,
notamment sur le plan physiologique des passions faibles et fortes, Burke rompt avec
ce principe d’élévation des Anciens qui s’opérait sur le mode de I’homogénéité : au
beau sensible répondait le Beau idéal ou bien le sublime comme grandeur parfaite et
plaisante. Or, avec Burke, voila que nous pensons le sublime a partir de
caractéristiques qui, chez Platon, renvoyaient a une déficience et a une dévalorisation
de la réalité : I’obscurité, les ténebres, le vide, etc. Il ne s’agit plus d’étre I’amant du
beau mais I’amant du sublime, dans I’amour et le désamour. En clair, une contradiction

intrinseéque est intégrée a la notion d’élévation. Plus qu’un « ravissement », le sublime

est a présent un coup de force.

Cependant, pour Kant, seuls certains spectacles « catastrophe » de la nature

N

conduisent a cette révélation de I’homme a lui-méme. Il ne fait pas cas des

représentations artistiques, et encore moins des représentations qu’on pourrait juger

"8 Emmanuel KANT, Critique de la faculté de juger, § 29, Remarque générale.
"9 Baldine SAINT GIRONS, art. cit., p. 23, 24.
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immorales, comme celle de la violence physique et arbitraire dans des scénes de lutte.
Alors, quel est I'intérét de la référence au sublime du point de vue de I’art
cinématographique ? D’une part, I’analyse kantienne ouvre tout de méme la possibilité
d’une esthétique de la laideur. S’il reste dubitatif quant a la possibilité d’un art sublime,
Kant admet qu’on puisse en donner des exemples, notamment a travers le poeme
didactique et la tragédie en vers, renouant avec 1’héritage aristotélicien. Le sublime
reposant sur une négativité qui se joue, entre autres, dans le plaisir du déplaisir, 1’art
exhorterait non pas a une élévation mais a une dynamique d’aliénation et d’ouverture
au monde chez le spectateur. C’est dans la dynamique de la contradiction — voire de la
violence — qu’il fait naitre au plus profond du spectateur que 1’art peut étre dit sublime ;
et c’est dans cette méme logique qu’on peut voir du sublime jusque dans la
représentation de la violence, au cinéma. En ce sens, nous rapprochons le sublime du
cinéma violent en ce que ce dernier procure aussi un certain déplaisir. Nous y sommes
a la fois impuissants face au déchainement physique qui a lieu sous nos yeux, et nous
nous voyons poussés dans les retranchements de notre imagination qui sent bien que
ce qui est en jeu, dans le spectacle de I’horreur, concerne quelque chose qui la dépasse.
Toutefois, nous pouvons ressentir un certain plaisir a la vue d’un tel spectacle. Puisque
ce spectacle est, au cinéma, projeté dans une réalité passée dont je me sais spatialement
et chronologiquement absent, il m’est permis de prendre quelque distance et de sentir
la grandeur de ce qui m’autorise une telle prise de recul : la raison. Ce que je saisis,
dans ce retour a moi-méme face a la projection d’actions violentes, c’est ma faculté de

juger.

D’autre part, avec les « idées esthétiques », Kant nous fait comprendre que I’art
donne a penser par-dela ce que les concepts peuvent exprimer. Des lors, rien n’interdit

de considérer que les images violentes, au cinéma, nous permettent de penser. Par 1’art,
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’on peut bel et bien faire signe vers des idées supérieures telles que la haine, le respect,
ou encore le deuil et la mort. Mais ne serait-ce pas la restreindre le pouvoir créateur et
sublime de I’art que de 1’assujettir a des préceptes vers lesquels il devrait tendre sans
cesse ? Tandis que Kant pose un antagonisme entre une nature sans finalité intrinseéque,
et une raison a la finalité suprasensible, nous nous intéressons a I’expérience du
sublime telle qu’elle s’offre a partir de et dans 1’ceuvre cinématographique qui, pour
sa part, adopte une finalité esthétique et non nécessairement pratique. Le « vide » dont
parlait N. L. Madlaga, c’est bien I’expérience du sublime qui nous offre le monde
comme monde politique, dans la contingence duquel nous pouvons agir. Et ¢’est peut-
étre aussi ce qu’explicitent les films de violence, a travers ce vide qu’ils métaphorisent
dans la contingence de la violence humaine. Dans une certaine mesure, le cinéma
violent montre encore cette inadéquation de la raison et de la nature, mais d’une nature
telle qu’elle est investie par les hommes, par des hommes ayant perdu de vue leur
propre finalité. C’est finalement dans la mise en scéne d’une nature sans sublime que
le cinéma rend a nouveau possible le sublime : on doit toujours partir de 1’expérience
du sensible et d’une rationalité qui lui est absente pour enfin sentir notre propre faculté

rationnelle, notre propre vocation morale.

Enfin, l1a ot Kant décele une dynamique du sublime qu’il place encore sous
I’égide d’une élévation rationnelle, Burke consideére une vérité sensorielle en-deca de
toute représentation, se retournant contre la hiérarchie classique entre sensible et
intelligible. Tous deux enrichissent ainsi I’expérience du sublime a 1’aune du rapport
du sujet a lui-méme et au monde, soit qu’il s’opere sur le mode des passions, soit sur
celui de la raison : « Nous découvrons alors que le sublime fait principe non seulement
dans 1’art, I’esthétique et la philosophie de I’art, mais dans une science possible du

sujet et de ses mondes. Cela dans la mesure ol le sublime m’ouvre a ce qui me saisit
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et me dessaisit, éveille en moi la vocation a me transcender moi-méme et me lance a
la quéte de ce qui me dépasse'*’. » Dans les deux cas, il s’agit d’accéder a un degré
supérieur de vérité dans notre appréhension du monde. Mais cette vérité n’est-elle pas
tronquée, selon qu’elle doive choisir entre la sensibilité et la rationalité ? Ne devrait-
on pas aussi trouver une complémentarité nécessaire dans la contradiction du sensible
et de I’intelligible pour aller au bout de la logique de la dynamique sublime ? Pour
proposer un renversement total de 1’idée d’élévation qui se maintient depuis
I’ Antiquité, la relation du sujet a « ses mondes » ne devrait-elle pas devenir une relation
du sujet au monde comme seule et unique réalité ? En effet, la réalité qu’imaginent les
films de violence ne serait plus a prendre comme une absence du principe de sublime,
mais comme I’incarnation d’un sublime moderne qui ne demande plus a étre

transfiguré, au-dela ou en-deca de la représentation, mais a €tre senti dans le monde.

2. La contingence de la nature : d’un manque a une source d’action

et de créativité

A. Le sublime de la vie conflictuelle chez Nietzsche

Plutét que de combattre I'incertitude en philosophant sur des fondations
idéelles et idéales, a I’aide d’une raison calculatrice qui ne supporte pas la contingence
de ce monde, Nietzsche fait advenir une nouvelle forme de philosophie de la réalité
immanente et de tous les accidents qu’elle peut contenir : « L’incertitude est ainsi la
source pour la création infinie, et elle est aussi I’impulsion pour mettre en ceuvre une
certaine attitude face a la contingence : ne pas concevoir celle-ci comme un manque a

surmonter, mais comme 1’environnement inéluctable a affronter, une source d’action

20 1bid., p. 38-39.
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et de créativité'*'. » La philosophie nietzschéenne sabre toute possibilité d’élévation
au-dela du monde ; elle ne congoit plus qu’une ascension sur les cimes du seul monde
des apparences, desquelles I’on apergoit aussi ses plus sensibles profondeurs. Car si
nous nous en tenions a des vérités unes et immuables, comment éviterions-nous la
mort de toute attitude de réflexion une fois ces éternels atteints ? Le mouvant, le
contingent, le conflictuel, c’est cela qui dorénavant impulse la création artistique et,

avec elle, une autre philosophie du sublime.

A.1. Un sublime inversé

Pour Nietzsche, les philosophes ont commis une erreur fondamentale en posant
I’existence d’une vérité immuable et en I’opposant au faux — a I’illusion, a 1’opinion,
aux interprétations appartenant au monde sensible —, dévaluant ce dernier au profit
d’un « arriere-monde ». Alors, Nietzsche prend pour critére la vie, afin de redéfinir art
et morale, qu’il aborde avant tout via le modele de 1’art grec et de la tragédie : « Que
signifie, envisagée dans la perspective de la vie,— la morale'* ? » D’oli cette idée selon
laquelle la Naissance de la tragédie se devrait d’une lutte permanente entre Dionysos
et Apollon, congus comme deux forces antagonistes et pourtant complémentaires, et
dont le combat constituerait le point d’effervescence de ’art tragique. Apollon, c’est
le dieu de la lumiere en tant qu’elle fait voir les formes plastiques et dessine les
contours de la belle apparence ; il est une force qui agit en nous a travers les formes
individuées du « réve », et qui donne lieu au monde des images et de la représentation
ordonnée. A I’inverse, Dionysos se manifeste dans « I’ivresse », i.e. dans des émotions

intenses qui abolissent la subjectivité jusqu’a I’étourdissement, jusqu’a 1’oubli total de

12 Natasha Luna MALAGA, art. cit., p. 83.
122 Friedrich NIETZSCHE, « Essai d’autocritique », § 4, Naissance de la tragédie (1872), trad. C. Denat,
Paris, GF Flammarion, 2015, p. 89.
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soi. Ce qui caractérise ici I’émotion, c’est sa violence et son but, la violence de son
but : c’est la dissolution de I’individualité pour parvenir au « mystere de I'un
originaire », ce bouillonnement du tout des volontés. En d’autres termes, Dionysos
veut anéantir I’individualité, 1a ot Apollon I’exalte en en dessinant la beauté des

contours.

Or, la tension et la dualité de ces deux pulsions est toute naturelle ; elle traverse la
nature de chaque homme, et I’art n’en est que le révélateur, I’imitateur, au sens ou il
transcrit les forces de la nature qui le traversent. Chez Nietzsche, donc, 1’ Apollon grec,
en tant que divinité éthique, exige des siens la mesure et la connaissance de soi, pour
se maintenir sous le joug de cette juste mesure. Mais, en méme temps, 1’individu est
obligé de sentir que son existence entiere repose sur un arriere-fond voilé de souffrance
et de connaissance que le dionysiaque lui fait redécouvrir. En parall¢le, le dionysiaque
se voit tiraillé en lui-mé&me, et a besoin, pour sa délivrance, de « la vision extatique et
de I’apparence voluptueuse'> ». La réconciliation de 1’apollinien et du dionysiaque est
rendue possible au sein de I’art tragique : Dionysos devient artistique lorsque les forces
bestiales des barbares sont reprises et mises en forme par Apollon, a travers la tragédie
qui vient domestiquer ce qu’il y a d’excessivement violent et de désordonné dans le
dionysiaque. Le risque principal de la souffrance, qui est due a une négation de
I’individualité prise dans un tout orgiastique qui la dépasse, c’est de tomber dans une
forme de nihilisme ou d’ascétisme, qui se dégofiterait de la vie conflictuelle et s’en
détournerait, se réfugierait pour ainsi dire hors du monde, la ou il nous faut pourtant

I’affronter.

3 Ipid., § 4, p. 115.
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Seul I’art peut, une fois I’horreur et le dégoiit découverts, rendre la vie supportable
par sa représentation. Selon la méthode généalogique de la Naissance de la tragédie,
apres le passage de I’ordre démesuré des Titans au monde naif d’Homere, Nietzsche
en vient a I’étude de la tragédie, qu’il considére comme le point culminant de la poésie
grecque et ou il voit I’accomplissement du dionysiaque. C’est a cette occasion qu’il
parle explicitement du sublime : « Or c’est ici, dans cet extréme danger qui menace la
volonté, que survient I’art, tel un magicien qui sauve et guérit. Car lui seul est a méme
de plier ce dégolit pour I’horreur et 1’absurdité de 1’existence a se transformer en
représentations capables de rendre la vie possible : je veux parler du sublime, ou 1’art
dompte et maitrise I’horreur [...], et du comique, ou I’ art permet au dégoiit de I’absurde
de se décharger'*. » Avec Achim Geisenhansliike, nous en déduisons ceci : « En tant
que domptage de I’horreur, le sublime représente pour Nietzsche « un monde
intermédiaire entre la beauté et la vérité » (1.2,61). Il s’oppose a la beauté, parce qu’il
surmonte la belle apparence de I’apollinien » et, d’autre part, « Tandis que 1’apollinien
représente le monde de 1’apparence, le sublime ne correspond pas a la vérité, mais a la
présentation symbolique : « La vérité est maintenant symbolisée, elle se sert de
I’apparence, elle peut et doit aussi utiliser les arts de 1’apparence. [...] L’apparence
n’est plus du tout golitée comme apparence, mais comme symbole, comme signe de
la vérité. » (1.2, 64) Entre la vérité de I’€tre et le monde de I’apparence s’installe la
sublimité de la tragédie qui propose une conciliation entre 1’horreur de la nature et la

beauté de I’art'*. »

Et s’il illustrait le concept du sublime dans la musique de Richard Wagner,

Nietzsche aura tot fait de se détourner des opéras de celui-ci dans Le Cas Wagner.

124 Friedrich NIETZSCHE, Naissance de la tragédie, 1.1, 70.
125 Achim GEISENHANSLUKE, Le sublime chez Nietzsche, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 90-91.
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Pour lui, la musique de Wagner devient le symptome et le barometre de la modernité
lue sur le mode de la décadence. Le probleme de Wagner, qui marque son déclin, c’est
qu’il est un idéaliste : avec la musique, il veut élever I’ame de son public comme pour
I’inviter a aller vers une hauteur spirituelle. En simplifiant ainsi son art, en le rendant
presque démagogique en faveur de I’excitation nerveuse des passions, le compositeur
tomberait dans une forme de vulgarité, qui s’opere au détriment de la forme musicale.
L’erreur de Wagner, c¢’est d’avoir fait de la musique un langage, alors qu’il était acquis
pour Nietzsche de la distinguer de tout langage. Le compositeur a fait de la musique
un outil dramaturgique, ou la signification cesse d’étre libre et devient inséparable d’un
message effectif, d’une sorte de conduite du sentiment. Une telle théatralisation de la
musique apparait donc comme une régression, celle de « I’abrutissement » et de
« I’ivresse », que Nietzsche vouait déja au dionysiaque dans la Naissance de la
tragédie : « Mais I’alternative de 1’abrutissement et de 1’ivresse désigne maintenant un
faux sublime : au lieu d’élever I’homme vers les hauteurs des dieux, 1’art moderne le

rend malade'*®. »

Ainsi, Nietzsche établit une physiologie de I’esthétique : il prone, en art, une
syntheése de 1’apollinien et du dionysiaque qu’il traduit désormais en termes de
« surabondance » et d’ « appauvrissement » de vie : « Mais ces derniers appartiennent
a deux catégories bien distinctes : d’une part, ceux qui souffrent d’une surabondance
de la vie, qui veulent un art dionysiaque, une vision tragique qui pénetre intimement
la vie, et I’embrasse toute entiere ; ceux, d’autre part, qui souffrent d’un
appauvrissement de vie, et qui exigent de I’art et de la philosophie le calme, le silence,

la mer lisse, ou bien alors 1’ivresse, la convulsion, I’étourdissement'?’. » Par 13, ’on

126 Ibid., p. 108-109.
127 Friedrich NIETZSCHE, Le Cas Wagner, cité par A. GEISENHANSLUKE, op. cit., p. 116.
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distingue le beau et le sublime sans pour autant les opposer, puisque le sublime doit
venir trouver son repos dans la représentation artistique du beau, tout en lui donnant
la marque de la vérité, dans une esthétique que Nietzsche qualifie finalement de « plus-
que-sublime » (Ubererhabenes). Néanmoins, la nouvelle conception de I’art
qu’impose 1’esthétique nietzschéenne est liée a une reconsidération des valeurs
morales. On ne cherchera plus, selon une attitude propre, pour Nietzsche, au
Christianisme, a s’élever au-dela de la vie pour toucher a des valeurs idéales et
immuables, qui sont en fait I’expression d’un ressentiment contre la vie elle-méme. De
son propre aveu : « Ma philosophie, platonisme inversé : plus on est loin de I’étant
véritable, plus pur, plus beau, meilleur c’est. La vie dans ’apparence comme but'*®, »
De fait : « Nietzsche construit un monde autre qui n’est plus celui de 1’étant-vrai, mais

de I’apollinien en tant que deuxieme apparence qui cherche a compenser 1’insuffisance

de la réalité empirique'”. »

Il faudrait donc voir comment Nietzsche instaure « d’un c6té une métaphysique
artistique dans la mesure ou il considere le dionysiaque comme le fond de 1’€tre » et
comment, de 'autre co6té, il participe a la dissipation de la métaphysique » en
définissant « le dionysiaque comme la représentation symbolique de quelque chose
qui ne se présente jamais'’. » Pour autant, la philosophie nietzschéenne ne nous meéne
pas vers un au-dela (peta), mais tout au plus vers un au-dessus du monde physique,
sur les cimes lisses et apolliniennes duquel nous observerons aussi ses dessous
chaotiques et dionysiaques. C’est pourquoi nous préférons au terme de « métaphysique
de I’art » celui des flux de vérité(s) que I’art permet de saisir dans leur instabilit¢ méme.

C’est 1a la version nietzschéenne de la catharsis, selon laquelle les apparences révelent

'28 Friedrich NIETZSCHE, Naissance de la tragédie, 1.2, 308.
129 Achim GEISENHANSLUKE, op. cit., p. 65.
0 Ibid., p. 77-78.
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leur caractere contingent, et le spectateur se découvre a prendre un plaisir immense
dans la destruction, face a I’anéantissement que subissent les héros du drame. Ainsi,
I’art apollinien permet a Dionysos de se faire entendre : I’individu face aux apparences
ressent le désir de leur négation, « la joie supérieure du monde originaire », sans
fusionner avec cette jouissance qui doit rester promesse. Voila comment,
paradoxalement, la violence peut devenir une exaltation de la vie. La souffrance a un
role fécond chez Nietzsche : par elle, on accéde a de nouvelles zones de sensibilité, on
découvre des formes de vitalit€s qu’on ne se savait pas avoir. Avec la tragédie,
Nietzsche explore donc la lutte de la volonté avec elle-méme dans son effroi et
considere I’ceuvre d’art pour son effet galvanisant. Pour lui, I’art n’est pas fait pour

apaiser la souffrance ; en ’intensifiant, il la transmue.

Certes, le sublime nietzschéen constitue encore une faculté de résistance a
I’horreur, comme chez Kant, de méme qu’il reprend la tradition antique de
I’enthousiasme dans I’idée d’une destruction de la subjectivité et d’un dessaisissement
de soi. Seulement, ce qui change, c’est la maniere de philosopher qui en découle,
puisque le fondement du sublime ne se situe plus dans un principe moral mais dans la
nature comme création artistique, comme conflit continu. Mais si le sublime de ’art
résonne si bien en son spectateur, c’est que 1’homme est lui-méme 1’ceuvre de forces
antagonistes qui s’affrontent en lui et qui composent sa vie, son devenir : « Il y a une
mer en moi, son fond est tranquille : qui donc devinerait qu’il cache des monstres
plaisants ! / Inébranlable est ma profondeur, mais elle brille d’énigmes et d’éclats de
rire. / J’ai vu aujourd’hui un homme sublime, un homme solennel un expiateur de
I’esprit : comme mon ame s’est ri de sa laideur ! [...] / Sa connaissance n’a pas encore
appris a sourire et a €tre sans jalousie ; son flot de passion ne s’est pas encore calmé

dans la beauté. / En vérité, ce n’est pas dans la satiété que son désir doit se taire et
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sombrer, mais dans la beauté. La grace fait partie de la générosité de ceux qui ont la
pensée élevée"'. » Finalement, en nous faisant ressaisir la vie dans son immanence, en
nous la faisant aimer, méme, 1’art est ce qui cristallise une transvaluation de toutes les
valeurs esthétiques et morales, nous initiant au paradoxe du plaisir et du déplaisir, de

I’ordre et du désordre, propre a la nature humaine.

A.2. Une « transvaluation de toutes les valeurs », en art et en morale

Chez Nietzsche, le sublime déborde le beau, d’une part parce qu’il en est le
principe fondateur, la beauté étant le contrdle de la violence, et, d’autre part, parce
qu’il guide la philosophie qui voit, dans le conflit de forces antagonistes, la provenance
du monde et de I’art, du monde comme art. En fait, le sublime est a la fois en-dessous
de la structure visible du monde et de 1’art, et au-dessus comme principe a la hauteur
duquel le philosophe s’éleéve et observe le monde. La pensée qui 1’apercoit est
immanente au monde des apparences qu’elle congoit comme seule réalité. Ici, I’auteur
joue sur la consonance des mots allemands « erhaben » (sublime) et « erhoben »
(élevé) : « Selon Nietzsche, celui qui cherche les « Hauts Symboles » n’est pas
sublime, parce qu’il cherche encore I’élévation. Celui qui se trouve dans une position
élevée, en revanche, ne cherche plus le sublime, puisqu’il se trouve déja a sa
hauteur'”. » Aussi, la pensée sublime consiste-t-elle a voir le dionysiaque sous le
«voile » de I’apollinien, en tant que 1’art ne peut montrer qu’indirectement cette vérité
conflictuelle et chaotique. C’est pourquoi on ne parle pas d’une destruction totale des
valeurs mais de leur transvaluation : il s’agit de reconstruire un certain ordre, tout en

saisissant le désordre sous-jacent du monde et de la vérité. La philosophie et 1’art,

131 Friedrich NIETZSCHE, « Des hommes sublimes », Ainsi parlait Zarathoustra (1883-1885), trad.
Henri Albert, (Euvres completes de Frédéric Nietzsche,vol. 9, p. 165-168, 1903, en ligne sur
wikisource.

132 Achim GEISENHANSLUKE, op. cit., p. 122.
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lucides quant a la décadence de la modernité, doivent proposer un nouvel ordre, de

nouvelles valeurs, qui leur permettront de concevoir une pensée inactuelle.

Dans La naissance de la tragédie, on relit le monde non plus a travers 1’histoire,
qui consistait a remonter jusqu’a I’origine — mouvement encore métaphysique —, mais
par la généalogie, visant a faire surgir une réalité a partir des forces antagonistes qui
la constituent en permanence. En d’autres termes : « La généalogie nietzschéenne ne
révele pas lorigine en tant que principe d’identité, mais un jeu originaire des
différences'” ». Nietzsche n’est pas un historien de I’art ; il est un généalogiste qui
relit le monde comme art et 1’art comme réalité sans cesse sous-tendue par des forces
hétérogenes, ou par la victoire temporaire de 1’'une d’entre elles. Partant, Nietzsche
recourt a une Umwertung aller Werte, soit une « transvaluation de toutes les valeurs »,
par laquelle il réévalue des notions philosophiques comme la vérité ou la morale a
partir de la vie sensible, du corporel et du pulsionnel. D¢s lors, 1’art peut en lui-méme
étre moral, étre une philosophie morale, en tant qu’il interprete la vie et ses valeurs :
« Je tiens l'art pour la tiche supréme et l'activité proprement métaphysique de cette

Viel34. »

Le sublime, c’est finalement cet « éternel retour » du monde a partir duquel le
Surhomme doit poser ses valeurs. Dans le Zarathoustra, c’est une certaine éthique qui
voit le jour a I’aune de la philosophie du « plus-que-sublime ». A partir d’une
conception de I'instant non pas a I’aune du passé ni de I’éternité, mais comme
présence, Zarathoustra considere le retour éternel comme une répétition infinie de tout

ce qui s’est passé autrefois. Mais une telle pensée provoque un dégoit, celui qui

133 Achim GEISENHANSLUKE, op. cit., p. 87.
134 Friedrich NIETZSCHE, Naissance de la tragédie, op. cit.

90



consiste « dans la pensée que tout, et méme tout ce qui est petit, doit revenir : « Hélas !
I’homme a jamais revient. Toujours revient le petit homme ! » (6, 240) Ce n’est qu’en
surmontant cette idée, que Zarathoustra accomplit sa mission et devient finalement
celui qu’il est, ¢’est-a-dire le maitre de 1’éternel retour'” ». En ce sens, I’éternel retour
peut étre concu comme une pensée cosmologique selon laquelle Nietzsche répondrait
a la question d’une éventuelle fin de I’'univers et au probléme de I’entropie qui menace
le monde. Mais il peut aussi €tre vu comme une pensée éthique qui, s’opposant a la
tradition chrétienne, a pour but de créer un nouvel étre de I’homme. « A premiére vue,
il semble y avoir une certaine contradiction entre le Surhomme et I’éternel retour dans
la mesure ol le premier représente la possibilité d’un progreés qui est nié par le
dernier. », mais, contre Kant, qui pense que I’homme posséde sa fin en soi,
« Zarathoustra soutient la these selon laquelle I’homme doit se dépasser et créer
quelque chose au-dela de lui-méme. Le concept du surhomme plaide tout de méme la
cause d’une immanence radicale : « Je vous conjure, mes freres, a la Terre restez
fideles, et n’ayez foi en ceux qui d’espérances supraterrestres vous font discours ! »
(6,24)"° »_ 1l s’agit enfin d’accepter la condition du monde et de soi-méme comme

homme, pour devenir un Surhomme.

Suivant ce modele, I’on pourrait dire que le cinéma permettrait non pas d’exposer
une philosophie transcendantale mais de faire sentir une maniere présente de vivre et
de penser, a travers 1’expérience singuliere qu’il procure. Pour servir notre propos, I’on
devrait emprunter la piste d’une représentation de la violence au cinéma qui, tout en
mettant en scéne la laideur physique et morale — pour ainsi dire dionysiaque — de

I’homme, conserve quelque chose de la beauté apollinienne qui lui offrirait sa vocation

135 Achim GEISENHANSLUKE, op. cit., p. 145.
136 Ibid., p. 146-147.
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« plus-que-sublime ». En imposant une nouvelle forme d’expérience au spectateur, le
cinéma néo-hollywoodien participerait alors a la conception de cette philosophie
inactuelle si chere a Nietzsche, et par laquelle il nous donnerait les clés pour dépasser
notre décadence par la connaissance de celle-ci. A moins que de telles représentations
ne nous plongent dans un état de crise général, duquel il serait devenu impossible de
sortir 7 Serait-ce a présent de Dionysos sans Apollon qu’il faudrait accepter 1’éternel
retour ? Et si, comme la philosophie nietzschéenne, I’art visait a présent a faire voir ce
« malaise » « insidieux », et non plus a le couvrir des belles formes esthétiques ? En
montrant la décadence de plein fouet, et non pas seulement en faisant ressentir une
violence aveugle des émotions comme le fait la musique wagnérienne, le cinéma

violent ne concevrait-il pas la philosophie inactuelle de notre temps ?

B. La dynamiqgue sublime de 1’image cinématographique

B.1. Les outils spécifiques du cinéma pour penser (la violence)

Dans son étude sur le cinéma, et notamment sur le concept d” « image-temps »,
Gilles Deleuze hérite du concept kantien du temps tel qu’il apparait dans le sublime,
et qui est dit « pur » non pas au sens d’une réalité objective transcendante, mais du
point de vue transcendantal. Rappelons-nous que Kant fait du sublime « 1I’événement
d’une découverte de ce qui est déja 12, a savoir la Raison elle-méme'”’. » L’expérience
du plaisir du déplaisir est donc avant tout 1I’expérience de 1I’humain scindé entre
empirique et transcendantal, et révélée comme telle par le sublime. Cependant, chez

Deleuze, le clivage se déplace dans le temps, o s’entremélent passé, présent et avenir,

137 Michaél CREVOISIER, « Réflexion et expérimentation. Deleuze lecteur de Kant », Philosophique,
19/2016, Annales littéraires de 1’Université de Franche-Comté.
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virtuel et actuel. Le temps devient un flux incessant, ou le présent est toujours aussi
déja passé, et dans lequel le sujet peut éprouver I’indétermination de ses facultés. C’est
la ce qui va constituer en propre l’'image-temps deleuzienne, ou le temps ne se
subordonne pas au mouvement mais le compose hors de toute spatialité, et fait sentir
le mouvement de I’esprit. Le fondement du sentiment du sublime, qui se déroulait chez
Kant a la vision d’un spectacle catastrophe, devient, chez Deleuze, la « source du
temps » ou I’on contemple ce rien qui ne se passe, notamment avec 1’avénement du
néo-réalisme, au cinéma. Alors peut-on parler d’un mouvement pur de 1’esprit dans
les représentations du Nouvel-Hollywood, qui sont essentiellement fondées sur
’action, sur le « sensori-moteur » que finit par délaisser Deleuze ? Encore une fois, si
le sublime dynamique kantien est un mouvement pur de l’esprit, il trouve son
fondement méme dans le plaisir du déplaisir, dans la jouissance intellectuelle du
spectacle des forces physiques. Or, quel déplaisir susciterait I’enchainement de scénes
ou rien ne se passe, ou on laisse place a la contemplation de 1’esprit ? Si le sublime est
une attitude contemplative d’'un mouvement et d’un temps purs, cette méme attitude
s’impulse par projection — projection de 1’effet d’une catastrophe naturelle sur soi,
d’ou la peur pour soi ; projection de la violence naturelle en soi, par la mimétique du
coup de force fait a nos propres facultés — ou par dépassement de la représentation de
forces brutes et brutales. C’est donc bien un certain type de spectacle lui-méme violent
qui suscite I’attitude sublime par la négative. Alors, I’action au cinéma doit-elle €tre

dépossédée de tout pouvoir de faire sentir le temps a travers le mouvement ?

Sondant plus avant les moyens techniques du cinéma, Deleuze se penche sur
les rudiments de la construction des images conceptuelles, a commencer par le
cadrage : « De toute manicere, le cadrage est limitation. Mais, d’apres le concept lui-

méme, les limites peuvent étre concues de deux facons, mathématique ou dynamique :
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tantot comme préalables a 1’existence des corps dont elles fixent I’essence, tantdt allant

précisément jusqu’oll va la puissance du corps existant'’®

. » Le cadrage
cinématographique est donc lui-méme sublime du moment qu’on le comprend avec
son pendant nécessaire, le hors-champ, duo qui permet a I’image, elle-méme toujours
scindée en deux parties contradictoires et complémentaires donc, de cotoyer sans cesse
« I’Ouvert ». Soit I’image donne une fin a priori aux corps qu’elle encadre, soit les
corps font atteindre a I’image sa limite a posteriori. La limite se fait toujours sentir
dans I’existence imbriquée du cadre et du hors-cadre, ce dernier étant a la fois un angle
mort de la représentation explicite et une force implicite de représentation par
I’imagination. Ainsi, dans les films violents que nous étudierons, 1’écran agit comme
« cache ou cadre » : il est a la fois ce qui délimite la scéne de violence et son
environnement comme un « enfermement de toutes les composantes », et ce qui
suggere un au-dela de la violence jusque dans I’imagination du spectateur. C’est
pourquoi le cadrage d’un film n’est jamais un espace clos, référant toujours a un tout
plus large dont il se coupe ou auquel il renvoie. Voila que les hors-champs se mélent
dans la structure du film ; voila qu’ils s’ouvrent les uns sur les autres, voila, surtout,
qu’ils communiquent avec le tout « comme le fil qui traverse [ces] ensembles », et qui
est précisément 1’Ouvert, en tant qu’il « renvoie au temps ou méme a 1’esprit plutdt

qu’a la matiére et a I’espace'”. »

Prenons la scéne de torture de Reservoir Dogs'* de Quentin Tarantino : apres
un braquage commis en groupe, les malfrats ont séquestré un des policiers qui les
poursuivaient et que M. Blonde s’amuse a présent a torturer dans le huis clos d’un

hangar. Aussi enfermés que nous soyons dans 1’action, la caméra détourne son regard

138 Gilles DELEUZE, Cinéma 1. L’image-mouvement, Paris, Editions de Minuit, 1983, p. 25.
% Ibid., p. 29.
"% Quentin TARANTINO, Reservoir Dogs, Etats-Unis, 1992, 99 min.
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de la scéne au moment o M. Blonde coupe I’oreille de sa victime, mimant une
réaction qui pourrait étre la ndtre pour nous protéger de la vue de 1’horreur, de
I’insupportable. Pourtant, ne pouvant pas quitter les lieux, nous serons toujours
horrifiés par les cris du défiguré et par [’image que nous nous ferons de la sceéne, qui
n’en deviendra que plus insupportable. C’est précisément ici qu’intervient la puissance
du hors-champ ; il symbolise la puissance du corps poussée a sa limite et suggere une
violence d’autant plus accrue qu’elle est laissée a notre imagination. Ou plutdt,
I’imagination bute sur sa propre limite, se trouvant incapable de se figurer
I’intolérable. Mais si 1’on saisit I’intolérable comme tel, c’est sans doute que la raison
intervient 1a encore pour conceptualiser ce fait qui, plus que de nous dégoiiter
visuellement, nous empéche la figuration par le moralement inacceptable. Ainsi, la
représentation de la violence au cinéma, ce n’est pas seulement celle qui est mise en
scene a I’écran : c’est aussi celle qu’on se représente, qu’on s’imagine, et celle qui est
faite a notre imagination. Si les images ont un aspect relatif par leur cadre et leur hors-
cadre qui communiquent entre eux et forment un espace clos, qu’on voit ou qu’on ne
voit pas, elles ont aussi un aspect absolu en ce sens que « le systéme clos s’ouvre a une
durée immanente au tout de I’univers, qui n’est plus un ensemble et qui n’est pas de
I’ordre du visible. [...] Dans un cas, le hors-champ désigne ce qui existe ailleurs, a
coté ou autour ; dans l’autre cas, le hors-champ témoigne d’une présence plus
inquiétante, dont on ne peut méme plus dire qu’elle existe, mais plutdt qu’elle
« insiste » ou « subsiste », un Ailleurs plus radical, hors de I’espace et du temps
homogenes'*'. » La, méme dans le cinéma violent, se présente du « trans-patial » et du
« spirituel », puisque le choc qui les introduit ne réside pas tant dans ce que 1’image

représente que dans ce qu’on se représente lorsqu’on rencontre la limite avec I’image.

4! Gilles DELEUZE, Cinéma I, op. cit., p. 30.
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Le méme lien se tisse entre ’image et la pensée quant au découpage qui, pour
Deleuze, détermine le plan, et le plan, le mouvement : « Le plan, c’est-a-dire la
conscience, trace un mouvement qui fait que les choses entre lesquelles il s’établit ne
cessent de se réunir en un tout, et le tout, de se diviser entre les choses (le Dividuel)'**. »
Pour reprendre un exemple tarantinien, c’est la (dé)construction méme de Pulp
Fiction'®, dont des parcelles d’action, de protagonistes et de temps, se recoupent dans
le désordre pour reformer la chronologie de I’histoire, et dont le tout ne s’en trouve
pas seulement changé a la fin mais tout au long du film, a mesure qu’on lui apporte
des éléments. Comme 1’individu, le cinéma est divisé dans sa relation a soi ; les images
ne s’opposent pas entre elles, elles s’opposent au tout du film en ce qu’elles le forment
aussi bien qu’elles le divisent. C’est la forme méme du cinéma qui semble capable
d’éveiller la conscience de ’homme face a sa propre « dividualité » — sur laquelle nous
reviendrons. Ainsi, on ne laisse plus la raison penser par elle-méme, et pour ainsi dire
dans le vide. Plutét que de subsumer le contradictoire et la division dans le tout
incommensurable de la transcendantalité kantienne, nous saisissons, par le cinéma,
I’écart comme I’essence intrinseque du temps, du mouvement et, par la, de nous-
méme, nous qui ne changeons pas seulement par ajouts ou par subsomption, mais aussi
par divisions et subdivisions. Il s’agit véritablement de considérer la pensée sur le
mode du nouveau, et non plus sur celui de I’éternel. Mais, sauf dans la forme, comment
le « Dividuel » peut-il s’exprimer en propre dans le fond du cinéma et, qui plus est,

dans celui de la violence ?

A l’idée d’une identification nuisible & 1’esprit, par laquelle Platon voulait

controler les effets mimétiques de la représentation sur les moeurs en ne préconisant,

"2 1bid., p. 34.
143 Quentin TARANTINO, Pulp Fiction, Etats-Unis, 1994, 154 min.
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par exemple, qu’une certaine exposition légitime de la violence dans ses vertus
guerrieres et citoyennes, nous opposons, d’abord, I’argument d’une pédagogie morale
induite par la représentation méme de la démesure et de ses effets négatifs. L’ hybris
tragique, plus qu’un moteur théatral ou cathartique, pourrait étre un moteur du
jugement moral, qu’elle formerait par négation ou condamnation de ce qu’elle met en
scéne. A ce titre, nous nous pencherons, avec Sophie Djigo, sur la représentation des
films de gangster, ou la violence qui fait rage laisserait encore place a L’éthique du

1“4 Ainsi, dés I’incipit des Affranchis'* de Scorsese, nous voyons a travers les

gangster
yeux d’Henry Hill cette fascination pour les gangsters de la famille Lucchese de
Brooklyn qui, dans la téte d’un petit garcon, sera poussée jusqu’a I’identification dans
la reproduction sociale : « Autant que je me souvienne, j’ai toujours révé d’étre
gangster. » Le protagoniste est mu par cette ambition sociale, par laquelle il espere
échapper a la catégorie des « ploucs » (schnook), soit des Américains moyens.
Justement, Henry aspire a un destin exceptionnel, a s’élever au-dessus du commun des
mortels et a endosser le réle d’un héros tragique des temps modernes. Néanmoins, le
monde qu’il convoite est encore régi par la loi des hommes : si les gangsters entendent
vivre en toute impunité, en dehors du systeéme économico-social auquel ils s’opposent
ou duquel ils se sont émancipés, leur but est toujours qu’une telle impunité n’impacte
pas trop le monde extérieur. L’écart social doit étre mesuré si on ne veut pas tomber
du normal au pathologique, du crime organisé a la criminalité psychopathe. En effet,
I’hybris est elle-méme condamnée ; ou plutdt elle se condamne elle-méme des lors
qu’elle implique la déchéance de celui qui la meénera a son terme. Peu de chances,

donc, pour que le plus impulsif des truands, Tommy DeVito, survive a ses coups de

sang meurtriers. C’est, entre autres, son reglement de compte avec Billy Batts, chef de

44 Sophie DIIGO, L’éthique du gangster au cinéma : une enquéte philosophique, Presses
Universitaires de Rennes, 2016.
45 Martin SCORSESE, Goodfellas, Etats-Unis, 1990, 146 min.
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la famille Gambino — autre grande organisation criminelle de New York —, que Tommy
bat a mort apres que celui-ci I’ait traité de « cireur de chaussures », qui trace d’emblée
I’horizon funeste du personnage. Si Henry, Tommy et Jimmy Conway tentent de
réparer cet acces de fureur et de cacher le crime illégitime en enterrant le corps hors
de la ville, les trois comparses seront une premiere fois rattrapés par leurs actes,
lorsqu’un projet immobilier les contraint a déplacer le cadavre. Mais ils ne peuvent
plus échapper au destin lorsque la mafia découvre I'implication de Tommy dans cet
homicide et I’exécute froidement, rendant sa propre justice qui se fait toujours dans le
sang. De méme, Henry, que le crime a poussé aux limites du bon sens et qui a étendu
ses affaires au marché considérable de stupéfiants qu’il ne parvient plus a ordonner ni
a dissimuler, connaitra une tragédie personnelle. A trop chercher 2 atteindre une
apogée sociale dont il a sans cesse repoussé les bornes, le protagoniste se retrouve
définitivement exclu de I’organisation et devient ce « plouc » qu’il n’aurait jamais
voulu étre. Il se punit lui-méme en collaborant in fine avec le FBI. La fatalité est
désormais due a une hybris individualisée au cceur d’un cinéma violent qui traite du
réalisme de la tragédie humaine, celle des hommes qui doivent rester des goodfellas,
qui doivent en quelque sorte garder la téte sur les épaules s’ils ne veulent pas connaitre
une chute qui, pourtant, s’avere inévitable. De fait, la fatalité de la perdition des
personnages se lit dans le caractere méme de ces gangsters belliqueux, colériques,

dominateurs, eux « qui se consument aux cimes du pouvoir'*®. »

Une telle condamnation pourra étre lue comme une « justice poétique », charriant
I’idée d’un méchant toujours puni par son sort. C’est 1a I’expression déja employée
par les commentateurs d’ Aristote, comme Thomas Rymer, qui indexaient la Poétique

a une visée morale : défendre la vertu et disqualifier le vice, voila les tiches assignées

146 Sophie DGO, op. cit., p. 28.
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a la littérature et, par extension, au cinéma, discriminant le « mauvais art » en regard
du « bon art », a la portée édifiante. Pourtant, c’est 1a prendre la justice pour une
réparation, voire une consolation, selon une politique de la punition, par laquelle le
chatiment devrait étre a la mesure du crime commis. Davantage, c’est 1a perdre de vue
la portée morale du chatiment, qui devrait éveiller chez les criminels le désir du bien
par la douleur ou par la mort. Or, a présent, comme le remarque Simone Weil : « Nous
ne savons plus qu’il consiste a fournir du bien. Pour nous, il s’arréte a I’infliction du
mal. [...] Toutes les fois qu’un homme d’aujourd’hui parle de chatiment, de punition,
de rétribution, de justice au sens punitif, il s’agit seulement de la plus basse
vengeance'*’. » Au cinéma, la justice elle-méme semble avoir oublié 1’application du
bien en dernier recours de sa méthode, au profit du sadisme et de la pure jouissance
devant la douleur d’autrui. Malgré tout, il demeure chez Simone Weil la conception
d’un « trésor de la souffrance », au sens ou la souffrance nous rendrait notre part
d’humanité en méme temps qu’elle la rend au coupable : « Subir le mal est donc une
expérience cruciale de la condition humaine, qui délivre en quelque sorte de la
culpabilité en exposant 1’innocence de I’individu face a une souffrance toujours au-
dela de son crime, face a une souffrance qui évacue la notion de mérite'**. » Weil
transforme ainsi la culpabilité en un penchant naturel au mal de la nature humaine,
comme si, au fond, la représentation de la violence nous représentait tous dans
I’intimité de nos affects. Par 13, le cinéma nous confronte a la réalité d’une contingence
que I’on tente de se cacher, mais que la gratuité de 1’art dévoile dans la plus grande
crudité : « La gratuité de 1’art n’est pas celle d’un jeu ; elle est la gratuité de la vie
humaine comme telle, et la forme dans 1’art est proprement simulation de 1’absence de

finalité immanente dans 1’univers'*. »

47 Simone WEIL, « La personne et le sacré », Ecrits de Londres, Paris, Gallimard, 1957, p. 41, citée
par S. DJIGO, op. cit.

'8 Sophie DGO, op. cit., p. 125.

149 Iris MURDOCH, La souveraineté du bien, trad. fr. Claude Pichevin, I'Eclat, 1994, p. 106, ibid.
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En conséquence, le cas de la morale ne consiste pas, pour le cinéma violent, a
dissuader le récepteur du crime en punissant 1’expression a outrance des pulsions
destructrices d’un personnage. Dans le cas du film de gangster, on ne peut résumer la
menace de la démesure comme un « éloge de la modération comme idéal moral guidant

une vie honnéte'”

». Il s’agirait plutot de rendre compte, a I’apogée du destin d’un
personnage tragique, d une cristallisation de la fascination du spectateur pour ce héros
qu’il admire aussi bien qu’il le déteste. Par la démesure, qui est en outre le fait
d’hommes exceptionnels, marginaux, pas comme nous, donc, I’on s’écarterait de
Uidentification — par laquelle, en transposant sur autrui les sentiments qu’on éprouve
ordinairement pour soi, on en viendrait a confondre cet autre avec soi-méme — et I’on
tomberait plutdt dans une fascination, impliquant en méme temps une distanciation
vis-a-vis d’un protagoniste que 1’on sait différent et que 1’on admire pour sa
singularité. Pourtant, la violence néo-hollywoodienne est-elle le fait d’'un monde
purement imaginaire, qui serait trop €loigné de notre réalité pour le prendre au
sérieux ? Pour Deleuze, le monde originaire, c’est la naturalisme, non pas en tant qu’il
s’oppose au réalisme mais en ce qu’il en prolonge les traits « dans un surréalisme
particulier ». Cependant, alors que Deleuze situe la mise en scéne du monde originaire
dans le film de terreur — en particulier dans la série des Dracula initiée par le Nosferatu
de Murnau —, qui fait des étres pulsionnels des monstres fantastiques, des étres
radicalement différents voire surnaturels, le Nouvel Hollywood regagne le terrain des
hommes du quotidien : le naturalisme y sert le réalisme. Se pose alors la question de
notre propre rapport a ces pulsions qu’on se réapproprie comme notres, et de leur

actualisation elle-méme effectuée selon des régles particulieres.

150 Sophie DGO, op. cit., p. 44.
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De fait, les personnages du cinéma violent, pour criminels et hors-la-loi qu’ils
soient, jouent généralement un role dans une communauté qui, pour perdurer, doit
créer ses propres régles. A ce titre, elle fonctionne comme une sorte d’
« hétérotopie"' », que Foucault définit comme un espace « absolument différent ».
Parfois ces ailleurs coincident avec des institutions et se dotent d’un caractere collectif,
parfois ce sont les individus qui en découvrent pour eux-mémes, si bien que les
hétérotopies peuvent avoir un caracteére public mais aussi exister a la discrétion de
chacun, avec « des formes extraordinairement variées ». Les hétérotopies deviennent
des contre-espaces, édifiant un cadre qui leur est propre. Suivant cette définition, le
Casino'” de Scorsese devient cet espace autre, celui d’'un monde de trafiquants dans
lequel on entre avec le film, sans pouvoir en sortir. Ici, les valeurs s’immiscent jusque
dans le lieu d’une violence et d’une destruction qui font loi : c’est par elles que I’on se
fait respecter, que 1’on se construit une carriere et une renommée, que 1’on devient
pour ainsi dire ce qu’on est. C’est par exemple grace a une scéne de torture que Nicky
se fait un nom : « Le bruit s’est répandu : on avait enfin un vrai gangster dans cette
ville. Nicky était le nouveau caid de Las Vegas. » (1:08). Le Surhomme que les
personnages cherchent a atteindre, c’est cette figure du caid implacable qui régne par
la terreur, méme s’il s’agit 1a d’un contresens de ce que Nietzsche signifiait par sa
« volonté de puissance » — qui n’est pas une recherche constante d’asservissement

d’autrui par la force .

Néanmoins, dans chaque film de gangsters se recrée une forme d’ordre certes
anormal, mais pas amoral. Le gérant du Casino, Sam Rothstein, affirme : « Il y a trois

facons de faire : la bonne, la mauvaise et la mienne. » (57:40). Son royaume est un

51 Michel FOUCAULT emploie pour la premiére fois le concept d’« hétérotopie » lors d’une conférence
donnée en mars 1967 au Cercle d’études architecturales de Paris.
152 Martin SCORSESE, Casino, Etats-Unis, 1995, 178 min.
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intermédiaire entre le puritanisme kantien et I’immoralité absolue : il s’y déroule des
crimes justifiés, non pas aux yeux de la loi ni du bon sens moral, mais dans la nécessité
de I’intrigue du groupe représenté. Précisément, les gangsters cherchent a rester des
Goodfellas — par 1a ils ne sont jamais totalement Affranchis — et sont soumis a une
collectivité du crime organisé, qui vise a reconstruire une certaine normalité : leur
monde est bien régi par des régles, qui ne sont pas toujours celles de la loi du plus fort.
Ils éprouvent un souci de la discrétion — pour ne pas éveiller les soupgons du FBI —,
du blanchiment d’argent qu’il faut pouvoir justifier moralement, et du respect de
I’ordre hiérarchique. De méme, ces films posent une question réaliste et sociologique.
C’est celle de savoir si I’on peut réussir par des moyens honnétes, si le prix du succes
n’est pas nécessairement une forme de corruption morale. Ici, selon S. Djigo, on n’est
plus dans le « succes-démesure » mais dans le « succes raisonnable », t€émoin d’une
vision morale des personnages, qui recourront ensuite a des moyens immoraux. Par
ailleurs : « le gangster est lui aussi travaillé par 1’idéal d’une réussite honnéte, de sorte
que nombreux sont les personnages de chefs de gang a produire a I’écran des tentatives
de justification, voire de 1égitimation, de leur réussite'””. » On voit bien que ce ne sont
pas des protagonistes amoraux auxquels nous avons affaire, mais a une sphere
immorale, qui rejette une certaine morale et reconstruit de nouveaux codes. S. Djigo
constate que méme la violence y est instituée selon des regles : « On voit bien que par
leur usage de la force, ce sont les gangsters qui fixent les regles, a la fois entre eux et
pour toute personne en rapport avec eux. Le rapport a la régle est a la racine méme de
la constitution du gang : affranchissement des regles sociales, communes, et création
d’un nouveau jeu qui obéit a des regles différentes — « outlaw », différentes des lois et

hors du cadre législatif méme'*. »

153 Sophie DIIGO, op. cit., 11, p. 54.
54 Ibid., p. 164.
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Les gangsters restent donc des hommes ordinaires, qui recréent un certain
dogmatisme en prenant la violence pour mode de fonctionnement. Plus que de libérer
des pulsions qui composeraient des bribes de réalité et présideraient a leur
autodestruction, les protagonistes scorsesiens — et nous verrons qu’il en va de méme
pour les personnages kubrickiens et tarantiniens — édifient un véritable systeme et se
constituent comme des forces. La violence devient une force de vie, qui fonctionne a
présent sur ce mode : « Elle n’affronte que d’autres forces, elle se rapporte a d’autres
forces, qu’elle affecte ou qui I’affectent. La puissance (ce que Nietzsche appelle
« volonté de puissance », et Welles, « character »), c’est ce pouvoir d’affecter et d’étre
affecté, ce rapport d’une force avec d’autres. Ce pouvoir est toujours rempli, ce rapport
est nécessairement effectué, bien que ce soit d’une maniere variable suivant les forces
en présence'”. » Ainsi, la violence, si elle est toujours montrée au cinéma sur le mode
nihiliste, peut étre passive ou active. Elle n’est pas louée comme une valeur en soi mais
comme un révélateur de la fausseté des valeurs préétablies, comme une forme de vie
authentique, prise pour ce qu’elle a de conflictuelle, et, par 1a, comme un levier de la

« transvaluation de toutes les valeurs » que prone Nietzsche.

B.2. La violence : un nihilisme créateur (de philosophie)

Le plus célebre des Taxi Driver®, Travis Bickle (Robert De Niro), devient le
porte-parole de la désillusion qui frappe le Nouvel Hollywood a partir des années
1970, suite, entre autres, a l’affaire du Watergate et a la guerre du Vietnam.

Désenchantement politique, donc, mais désenchantement qui touche a une part bien

155 Gilles DELEUZE, Cinéma 2. L’image-temps, Paris, Editions de Minuit, 1985, p. 182.
156 Martin SCORSESE, Taxi Driver, Etats-Unis, 1976, 113 min.
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plus importante de la condition humaine et qui laisse présager la fin d’un certain
optimisme, celui d’un monde de bonté morale et d’amour de son prochain. Si I’on veut
sauver la morale, il faut qu’elle redevienne humaine, avec toutes les imperfections que
cela signifie. Du mot de Travis : « Je suis abandonné de Dieu. » (00:51). C’en est fini
de la morale kantienne, qui pensait la vie comme valeur, celle du vertueux qui
soumettait son désir, et méme son bonheur, a la dignité de ses actes. C’en est fini,
surtout, de ce fond de croyance religieuse par lequel Kant sauvait I’efficience d’une
telle dignité et le bonheur qu’elle devait garantir. L’espérance en un au-dela
compensatoire ainsi mise a bas, le cinéma désillusionné du Nouvel Hollywood montre
ce qu’il advient de la morale lorsque tombe la sentence : « Si Dieu n’existe pas, tout
est permis"”’ ». Mais ce « tout est permis » n’engage pas tant un nihilisme des
valeurs qu’il n’invite a leur redéfinition. En ce sens, Travis Bickle n’est pas un simple
anarchiste des vertus ; il les sauve méme dans une certaine mesure. Le personnage veut
sinceérement débarrasser la ville de ses déchets moraux, lui qui brave la nuit new
yorkaise bien qu’il en déteste les bas-fonds, et passe son temps a nettoyer le sang et le
sperme sur la banquette arriere de son taxi. Lors de sa rencontre avec le politicien
Charles Palantine, il déclarera méme : « Le président, il faudrait qu’il nettoie tout.
Qu’il balaie toute cette merde. » (00:28). Mais s’il s’attaque d’abord a la sphere 1égale
du politique, Travis aura t6t fait de s’en retourner vers 1’obscurité morale du
proxénétisme, a I’occasion d’une nouvelle rencontre avec Iris (Jodie Foster), jeune
prostituée de douze ans. Force est de constater que le protagoniste est un homme bon,
bien qu’en décalage avec la société. Il reste quelque chose en lui de I’autodestruction :
il est déconnecté de la culture contemporaine, des autres, cloitré dans ses salles de
cinéma X. C’est ce qui va faire de lui cet ange exterminateur, exposant la morale dans

tout ce qu’elle a d’oxymorique. La tuerie conclusive, bien qu’elle soit au comble de

157 Fiodor DOSTOIEVSKI, Les Fréres Karamazov, 1880.
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I’horreur, tire bel et bien la jeune fille des griffes de ses bourreaux. Contre toute attente,
c’est par cet acte meurtrier que Travis sera célébré en héros dans tous les journaux.

Quelle place reste-t-il alors pour la doctrine morale, qu’elle soit religieuse ou civile ?

Pour sa part, la philosophie de 1’art nietzschéenne ouvre la voie a un certain
nihilisme, compris dans le sens d’une dévaluation de toute valeur transcendante et
d’une destruction systématique. Il s’agit en réalité de passer d’un nihilisme passif —
celui des judéo-chrétiens qui nient la vie sur Terre — a un nihilisme actif, par lequel la
violence destructrice amene avec elle la recréation de valeurs propres au sensible. Et
le cinéma pourrait bien, au méme titre que la tragédie antique ou 1’opéra wagnérien,
prendre part a ce nihilisme en méme temps qu’il le représente. Aussi les films de
Kubrick, qui partage cette vision pessimiste du monde, n’en resteront-ils pas a un pur
anéantissement de la morale du monde cinématographique. L’idée d’une
dévalorisation des valeurs suprémes qu’induit Nietzsche n’est pas anodine pour celui
qui s’y confronte et sent son monde représentationnel s’écrouler. Comme Travis
Bickle, les personnages kubrickiens seront donc ces successeurs de la mort de Dieu,
dont la plupart subissent ce nihilisme passif par lequel ils resteront attachés a une
« morale d’esclave », souffrant sans avoir la conscience de souffrir, ne s’interrogeant
pas sur les effets positifs d’une telle annihilation. Kubrick met en scéne un « nihilisme
des déshérités'”® », d’apres I’expression de Sam Azulys, a travers des hommes de la
consommation qui demeurent prisonniers d’un Christianisme moderne et qui
deviennent de pauvres mendiants, 2 Dinstar de celui de Orange mécanique'”,
condamné a recevoir les coups du monde post-nietzschéen. Ce monde, Alex s’en fait

le plus fervent représentant : « Une chose que je n’ai jamais pu supporter, c¢’est de voir

58 Sam AZULYS, « Orange mécanique : violence nihiliste et vision dystopique de notre monde
moderne », série « Philosopher avec Stanley Kubrick », 1/4, par Adéle Van Reeth, France Culture,
07/10/2013.

159 Stanley KUBRICK, A Clockwork Orange, Etats-Unis et Royaume-Uni, 1971, 136 min.
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de vieux clochards poicres et souperdus bramant les vieux refrains poicres de leurs
ancétres, en faisant blop blop entre les deux, comme s’ils avaient tout un bastringue
poicreux dans leurs vieilles tripes pourries. » (00:03). Alex, c’est la figure du nihilisme
actif exacerbé dans une volonté de néant de celui qui veut accélérer la chute du monde
et sa propre chute. Ce n’est plus a coups de marteau mais a coups de canne et de poing
que ’homme détruit les valeurs de la bienséance et assouvit sa volonté de puissance,

devenue totalement perverse.

Pourtant, dans la deuxi¢me partie du film, Alex passe du jouisseur destructeur au
spectateur passif, qui ne reconnait méme plus son monde — ses parents 1’ont remplacé
par un autre, il est désormais incapable d’apprécier les compositions de Beethoven
qu’il adulait... Orange mécanique met en exergue la réversibilité entre nihilisme actif
et nihilisme passif comme autre versant possible de la théorie nietzschéenne, ou, pour
reprendre Azulys : « la volonté de néant se transforme en néant de volonté ». Comme
Nietzsche, le cinéaste recourt a une approche physiologique d’un sujet vivant qui, face
a I’art, constituera son interprétation du monde et de ses valeurs au gré des sensations
de bien-étre ou de désagrément physique. Ainsi, le traitement Ludovico cherche a
dissocier les associations entre les excitations d’Alex et son interprétation active,
retournant en douleur ce qui était normalement interprété comme plaisir, a savoir le
spectacle et I’acte de violence. C’est une tentative de moralisation d’un individu par le
biais de I’image et de I’état physiologique violent qu’elle enfante, venant illustrer le
pouvoir interprétatif que Nietzsche donne a I’art, cette fois de maniere dystopique.
Effectivement, on assiste 1a a la dérégulation du sujet par une trace mnésique qui,
malgré tout, va s’autoréguler dans un ultime geste nihiliste. Dans la derni¢re sceéne,
Alex a une vision épiphanique ou il se fantasme en train de copuler devant un parterre

de gens de bon got, sur ’air si cher de 1’Ode a la joie de Beethoven, qui chante non
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sans ironie la puissance créatrice de ce nihilisme actif, que Nietzsche qualifie
d’extatique ou de créateur en ce qu’il tend vers autre chose que la simple destruction.
Cependant, Alex reste un Surhomme perverti, au visage de singe et au rictus inquiétant,
affichant un pessimisme quant au devenir humain symptomatique des ceuvres
kubrickiennes. D’ailleurs, Alex est lobotomisé et en quelque sorte récupéré par le
nihilisme passif du ministre ; il va devenir un agent du pouvoir chrétien comme ses
droogs sont devenus des policiers. Par cette incorporation de la puissance de nuire
d’Alex dans la société, Kubrick offre une relecture de la morale de 1’homme encore

plus pessimiste que celle de Nietzsche.

Il demeure que désormais, comme le note Deleuze — et nous le citons ici
longuement car nous ne saurions mieux le dire : « il ne s’agit pas de juger la vie au
nom d’une instance supérieure, qui serait le bien, le vrai ; il s’agit au contraire
d’évaluer tout étre, toute action et passion, toute valeur méme, par rapport a la vie
qu’ils impliquent. L.’affect comme évaluation immanente, au lieu du jugement comme
valeur transcendante : « j’aime ou je déteste » au lieu de « je juge ». Nietzsche, qui
substituait déja 1’affect au jugement, prévenait ses lecteurs : au-dela du bien et du mal
ne signifie pas du moins au-dela du bon et du mauvais. Ce mauvais, c’est la vie
épuisée, dégénérescente, d’autant plus terrible, et apte a se propager. Mais le bon, ¢’est
la vie jaillissante, ascendante, celle qui sait se transformer, se métamorphoser d’apres
les forces qu’elle rencontre, et qui compose avec elles une puissance toujours plus
grande, augmentant toujours la puissance de vivre, ouvrant toujours de nouvelles
« possibilités ». [...] Des deux c6tés il y a volonté de puissance, mais celle-ci n’est
plus que vouloir-dominer dans le devenir épuisé de la vie, tandis qu’elle est vouloir-
artiste ou « vertu qui donne », création de nouvelles possibilités, dans le devenir

jaillissant. [...] Et sans doute le devenir est-il toujours innocent, méme dans le crime,
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méme dans la vie épuisée pour autant qu’elle est encore un devenir. Mais seul le bon
se laisse épuiser par la vie plutot qu’il ne 1I’épuise, se mettant toujours au service de ce

qui renait de la vie, de ce qui métamorphose et crée'®

.» Outre la violence qualifiée
des protagonistes malades, qui affirment leur puissance de vivre en méme temps qu’ils
I’épuisent dans I’autodestruction, ne serait-ce pas la violence comme force de vivre du
cinéma lui-méme qui, comme fruit et vecteur du vouloir-artiste, requalifierait la vie
dans sa dimension positive du devenir ? Comment 1’art, et en particulier le cinéma,
participe-t-il d’un nihilisme actif dans des perspectives a la fois esthétique, morale et
philosophique ? Surtout, dans quelle mesure le courant du Nouvel-Hollywood fait-il
naitre de la violence, du laid, de I’horreur, de I’insupportable, voire de
I’irreprésentable, un plaisir esthétique chez le spectateur, qui s’éveille par 1a a une
nouvelle maniere de juger ? Une fois la bréche ouverte a la contradiction du plaisir
esthétique, a I’indétermination comme exploration des limites de nos facultés, et a la
dividualité de ’homme, le sublime en art peut explorer de nouvelles manieres de

représenter pour fonder, élargir ou historiciser cette nouvelle possibilité de penser

(dans) la Transformation.

10 Gilles DELEUZE, Cinéma 2, op. cit., p. 184-185.
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1. La réversibilité d’un nihilisme passif et d’un nihilisme actif a I’ceuvre dans Orange

mécanique : destruction et reconstruction philosophiques.
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Partie II1. Une nouvelle philosophie du sublime au cinéma

1. Chute du sublime et sublime de la chute

A. Les valeurs de la laideur

Au-dela du mouvement de pensée pur par lequel I’on se détacherait peu a peu
de I’ceuvre pour atteindre un ultime niveau de lucidité en matiere spirituelle ou
affective, le sublime doit étre appréhendé pour ce qu’il fait a I’art, i.e. comme un
principe de (re)création esthétique. C’est bien la pente de Burke que vont suivre les
artistes du X1x° siecle, eux qui ne décelent plus seulement dans la terreur, les téncbres
et le vide des morceaux de représentation qui donneraient lieu 2 un moment particulier
de la réception et de la pensée ; ce qu’ils explorent, c’est une nouvelle maniere de faire
de I’art, impliquant une nouvelle maniere de considérer 1’art comme tel. Comme le
sublime, I’art formule la volonté d’une démarche intuitive ; il met en ceuvre le sublime
dans une résistance a ce qui prétend le normer, devenant étranger a tout concept. De
cette maniere, nous parvenons a « Un art qui s'enfante douloureusement, parce qu'il
est tourné contre 1'art (le beau) et veut la vérité — ou se laisse aspirer par elle. Cet art
ne cultive pas, mais subit I'inadéquation. Aucune forme ne correspond a ce par quoi il
se sent appelé : il se voit obligé de passer par la destruction, il casse la (belle) forme,
il ruine la représentation (l'imitation), il fait fond, de manieére impulsive, sur le seul
génie'®'. » Avec Rimbaud, les héritiers de 1’art comme destruction créatrice proférent :
« Un soir, j'ai assis la Beauté sur mes genoux. — Et je l'ai trouvée amere. — Et je 1'ai

injuriée'®. » En ébranlant la belle forme par une violence devenue essentielle, I’art

16! Philippe LACOUE-LABARTHE, « Sublime », Encyclopaedia Universalis, consulté en janvier 2022.
12 Arthur RIMBAUD, Une saison en enfer, Prologue, avril-aoiit 1873.
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touche du doigt sa pure qualité présentative dans la représentation méme du refus de
la représentation. Il s’agit d’extérioriser le sentiment sublime, jusqu’alors prisonnier
de I’esprit, dans un spectacle ou les artistes deviennent ces voyants qui, « par un long,
immense et raisonné déréglement de tous les sens'® », toucheront a la quintessence du
monde. Enfin, les voila qui arrivent a « I’inconnu », qu’eux seuls entrevoient mais dont
ils nous laisseront une trace, un signe, dans cette attitude pétulante et subversive qui

voue a I’art son propre caractere sublime.

C’est 1a le franchissement des beaux-arts qu’ose 1’anticlassicisme romantique
du X1x° siecle, porté par la voix de Victor Hugo : « [...] la muse moderne verra les
choses d’un coup d’ceil plus haut et plus large. Elle sentira que tout dans la création
n’est pas humainement beau, que le laid y existe a co6té du beau, le difforme pres du
gracieux, le grotesque au revers du sublime, le mal avec le bien, I’ombre avec la
lumiere. C’est alors que la poésie fera un grand pas, un pas décisif, un pas qui, pareil
a la secousse d’un tremblement de terre, changera toute la face du monde
intellectuel'*. » Le romantisme trace ainsi, pour la postérité, un sillage vers ces
territoires de la laideur ol1, désormais, « Le sublime est en bas'® ». Aussi Hugo remet-
il en question les regles, a I’intérieur d’un art donné, qui devaient aboutir a un type de
beauté artistique. La beauté perdure comme finalité de 1’art. Seulement, il faut
dissocier le rapport de I’art a la beauté, de la question du beau en général. La beauté,
en art, redouble la question, puisqu’il s’agit de considérer a la fois la beauté de la chose
et la beauté de la représentation. Mais la beauté de la représentation peut étre liée a la
laideur de I’objet qu’elle représente. Des lors, I’art devient un processus d’esthétisation

de la laideur, voire par la laideur. Ainsi, Baudelaire laissera son primat a la beauté dans

163 Arthur RIMBAUD, Lettre du voyant, 3 Paul Demeny, Charleville, 15 mai 1871.
14 Victor HUGO, Préface de Cromwell, 1827.
' Victor HUGO, « Les Malheureux », Les Contemplations, septembre 1855.
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sa poésie, beauté a laquelle il integrera le Mal, mais beauté qui permettra, seule, de
guérir ce mal. Le beau, c’est a présent le pouvoir qu’a 1’art de sublimer des valeurs
esthétiques négatives. Aussitot, Baudelaire rejette 1’idée d’une communication entre
les concepts de vrai, de bien et de beau. S’ils peuvent se coordonner, leur intrication
est, pour lui, impossible ; c’est ce qu’il appelle « I’hérésie de 1’indissolubilité du vrai,
du beau et du bien'® ». Il poursuit par 12 I’esthétique kantienne : si le beau n’a pas de
concept, alors il nous faut du méme coup cesser de lui associer d’autres concepts. Plus
encore, le pocte cantonne le domaine du vrai a la science, celui du bon a la morale,
celui du beau a I’art. Mais faut-il les séparer de maniere imperméable ? Si le sublime
a chuté, n’est-ce pas aussi qu’il nous donne le don de voyance dans la sensibilité d’un
monde marqué de notre propre chute originelle ? La chute du sublime, est-ce la fin du
sublime comme sentiment philosophique, ou bien sa restitution comme expérience de

I’homme ?

Nous préférons formuler I’hypotheése suivant laquelle les évolutions de la
notion de sublime, en art, obligent la philosophie et la morale a retracer leurs limites
conceptuelles, des lors qu’elles incitent ’homme a un retour sur soi et sur le monde.
C’est I’'impulsion du sublime qui, comme principe, modifie les conceptions esthétiques
et morales, en méme temps qu’il se repense comme catégorie sous 1’effet des différents
mouvements artistiques. A présent, le bon peut communiquer avec le beau du moment
que la communication est aussi ouverte au laid, au mal, a la négativité qu’on aborde
dans quelque positivité. Positivité, d’abord, due a la présence de la laideur dans le
monde, et qui doit étre prise en compte par la beauté blessée de Baudelaire, celle de
I’homme meurtri par sa chute originelle et qui ne pourra jamais se départir de sa

blessure : « Le beau est toujours bizarre. [...] Je dis qu’il contient toujours un peu de

166 Charles BAUDELAIRE, L’art romantique, 1868.
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bizarrerie, de bizarrerie naive, non voulue, inconsciente, et que c’est cette bizarrerie
qui le fait étre particulierement Beau. C’est son immatriculation, sa caractéristique'”’. »
En ce sens, I’idée toute faite d’une beauté divine ne sera plus que nostalgie, la faute
édénique incombant inéluctablement au beau artistique, dont il nous faut accepter la
nécessité du bizarre ; et cette beauté que 1’on taxe de monstrueuse, de bestiale, est
pourtant proprement humaine. Positivité, ensuite, prise comme dynamique artistique,
celle de I’alchimie. L’art est un alambic qui coule le laid dans le beau, le beau dans le
laid, si bien que 1’un ne puisse plus se définir que par rapport a 1’autre ; et de méme
qu’il distille le beau de ses attributs conceptuels, I’art abstrait le laid de son immoralité

connexe.

Par 1a,1’on parle généralement d’un attrait croissant pour 1’étrange et la laideur,
comme si I’un et I’autre étaient synonymes. Pourtant, plus la laideur est sublimée par
I’art, plus elle se distingue de 1’étrange, des notions d’anormalité et d’aversion qu’il
contient, pour rejoindre un principe d’altérité. La laideur 1a, face a nous, est aussi en
nous, et nous I’éprouvons dans notre nature humaine au regard de la laideur de I’autre.
Elle forme la condition humaine, la dignité humaine, en méme temps qu’elle la révele
et c’est, en ce sens, bien elle que nous reconnaissons dans le sublime kantien. En effet,
en nous confrontant a 1’autre, en nous faisant voir ce qui nous y dérange, le laid nous
renvoie a nous-mémes ; il est ce qui fait partie de 1’autre comme soi-méme. C’est 1a la
dimension morale du sublime, qui intime a I’homme de ne pas se laisser emporter par
I’orgueil en gardant I’autre comme mesure de son action. Plus encore, le laid tient
d’une conception intersubjective : ce que la majorité considérera comme laid, les
autres le considereront comme tel, et il lui sera alors attribué un déplaisir rien qu’a le

voir. Selon Simone Korff-Sausse : « Par un effet Pygmalion, si les autres le trouvent

'7 Charles BAUDELAIRE, Curiosités esthétiques, 1868.
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laid et dégofitant, il sera laid et dégofitant. Si les autres trouvent plaisir a le voir, il sera
plaisant a regarder. C’est la valeur de plaisir qui confeére a ce corps une valeur
esthétique'®®. » — nous soulignons. En fait, I’objet de la laideur regoit les projections
esthético-morales de ses contemplateurs, qui seuls décident d’en faire un objet de
condamnation, et donc de dissimulation, ou bien choisissent de 1’exhiber dans sa
puissance esthétique. Or, le premier qui accepte de voir la chose autrement, c’est
’artiste, et c’est lui qui rend cet autre voir possible dans sa production. Nous devons
donc tirer la double conclusion selon laquelle le laid ne doit pas étre renvoyé a
I’immoral de maniere systématique, et qu’il n’est pas irréductiblement inesthétique en
sa substance. Le laid est un objet vierge de tout concept, auquel 1’art conferera des

valeurs esthétiques par le sentiment de plaisir qu’il convoquera chez son public.

Davantage, la laideur, qu’elle soit esthétique ou non, demeure un index pointé
vers des considérations philosophico-morales. En particulier, la laideur des corps fait
signe vers le vieillissement et 1a mort ; elle est le memento mori gravé dans la peau de
tout un chacun, présent partout et visible partout. D’ou la peur, I’horreur mais aussi la
fascination pour le laid, qui est la préfiguration de la finitude humaine et 1’incarnation
de toutes les interrogations existentielles et métaphysiques qu’elle souleéve. La beauté
artistique du corps humain se loge dans 1’horizon des idées auxquelles il réfere, i.e.
dans la charge symbolique qui donne une nouvelle épaisseur a la représentation :
I’intime et I'universel, ou 'universel de I’intime. La représentation de la laideur
charrie une longue tradition artistique qui, dés le motif religieux de I’Homme de
Douleur, renvoie a la souffrance et au sacrifice absolus, pointant vers quelque chose

qui lui est supérieur. En ce cas, la laideur est ’incarnation de la souffrance divine

'8 Simone KORFF-SAUSSE, « Ils ne sont pas beaux... Le devenir psychique de la laideur », Champ
Psychosomatique, 2002/2 (n° 26), p. 81-104.
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comme souffrance de tous les hommes. Elle est I’incarnation de la beauté divine a
travers le stigmate de la souffrance, qui est sans doute le seul moyen de 1’atteindre et
de combler la nostalgie baudelairienne. Néanmoins, ce que les romantiques mettent en
ceuvre, c’est une laideur humaine, celle d’Une Charogne qui porte désormais le
stigmate d’une souffrance existentielle, d’une violence qu’on ne peut plus ériger en
exemple de Douleur. Alors, la laideur du corps meurtri, toute arbitraire qu’elle est,
devient la trace physique de I’immoralit¢é méme de I’acte qui 1’a causée, la trace des
idées de bien et de mal, de juste et d’injuste, reportées a des actes contingents et

conditionnés.

Ainsi, dans les films que nous allons étudier, le corps n’est pas directement
présenté comme laid ; il le devient. C’est I’acte de sa dégradation qui nous intéresse.
Toutefois, on ne se place plus, comme dans les représentations religieuses, du coté de
la victime absolue ; du moins le statut de victime y est nuancé, mis en tension entre
bien et mal. L’on se tourne plut6t du coté de 1’acteur de la violence — qui peut aussi en
étre la victime —, si bien que le theme du dolorisme ne suffit plus a justifier la
transfiguration de la laideur, dans le cinéma violent. La tension du coupable-innocent
engendre une tension dans la représentation artistique qui la met en évidence et qui
I’esthétise : s’agit-il véritablement d’explorer les abysses de la condition humaine, ou
bien la sublimation exacerbée de la souffrance comprend-elle un risque de perversion
de I’'image comme de son spectateur ? Ou est la ligne de partage, et (comment) le
jugement moral peut-il en définir les limites ? S. Korff-Sausse nous donne une
réponse : « Ces corps extrémes, qui mobilisent la séduction du déchet et 1’exaltation
de I’abject, appellent le regard de 1’autre. Ils convoquent le spectateur a une pénétration

impudique dans I’intimité de 1’obscénité, mais ils revendiquent aussi le respect de leur
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dignité'®. » Esthétiser la laideur de la violence, oui, mais encore et toujours sur le
mode de 1’altérité, qui repose a présent sur I’humanité du corps, sur sa fragilité, sa

finitude et la dignité et le respect qui lui sont dus.

Néanmoins, si le sublime se représente désormais dans la laideur, il en émane
par I’esthétisation qu’il en fait et conserve une certaine esthétique du beau, ou du moins
de la sublimation, par la forme méme de I’art, qui permet d’affronter la vérité de
maniere oblique. De méme que, chez Burke, les ténebres doivent encore cotoyer la
lumiere pour faire naitre le sublime dans le contraste, de méme, au cinéma, la littéralité
de la violence prend place dans la construction artistique d’une image, d’ou émerge la
symbolique d’une violence philosophique, ou plutdt une présentation philosophique et
affective. Comme le notait déja Deleuze, ce sont le cadrage et le montage qui, au
cinéma, donnent une vision particuliere et, si ce n’est déja pensée, du moins une vision
qui est en train de se penser par la relation qu’elle fait entre les images et le Tout qu’elle
forme. Toutefois, il nous faut comprendre ce que la représentation cinématographique
de la violence ajoute de problématique a la monstration artistique de la laideur. Le
probléme, c’est que le cinéma ne se contente pas d’exhiber les effets corporels de la
violence ; il met en mouvement le laid dans son effectuation causale, comme
I’accomplissement au présent de 1’immoral, et qu’il choisit de montrer plutot que d’y
référer en filigrane. Le probléme, aussi, c’est que la violence y atteint parfois un tel
paroxysme qu’elle ne peut plus étre circonscrite dans 1’instant et dans les contours du
beau, si bien que 1’image cinématographique serait menée a sa propre mise a mort. La
représentation de la laideur y explore ses possibilités en devenant dynamique. Plus

précisément, elle sonde les possibilités dynamiques des conceptions morales, avec

' Simone KORFF-SAUSSE, « Les corps extrémes dans 1’art contemporain. Entre perversion et
créativité », Champ Psychosomatique,2004/3 (n° 35), p. 61-74.
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lesquelles elle évolue ou qu’elle fait évoluer, ainsi que les possibilités du média
cinématographique, dont elle est a la fois le moteur et le frein. En conséquence, la
violence est-elle un accident de D’artifice cinématographique ou bien est-elle une

nécessité stigmatique avec laquelle le cinéma, lui-méme blessé, devrait composer ?

B. La représentation de la violence : moyen ou symptdme cinématographique ?

B.1. Moyen et finalité chez Tarantino

Au cinéma, on admire aujourd’hui la violence comme prouesse technique et
artistique. Difficile, en effet, de ne pas rester bouche bée devant le chaos de la scéne
finale de Django Unchained'”, d’ou I’ on reconnait la multitude d’effets spéciaux mise
en ceuvre dans cette apogée de I’intrigue et de ’artifice. La lutte des corps jusqu’a leur
éclatement, le bruit assourdissant des coups de feu tirés par centaines jusqu’au vertige,
le réchauffement macabre d’une atmosphere aux couleurs sanguines concordent a la
perfection dans une mobilisation complete des sens étourdis, perdus face au
paroxysme de I’horreur et y reconnaissant pourtant une force artistique. Le traitement
de la violence finit par devenir un gage de technique artistique, dont le travail se révele
précisément dans son insertion cachée, sous-jacente a I’intrigue. Ce que 1’on regarde
de prime abord, ce n’est pas la composante artificielle du spectacle mais la globalité
qu’il forme en une histoire filmique. Néanmoins, I’on saluera d’autant plus la prouesse
de I’artifice qu’il se fondra judicieusement dans 1’intrigue, qu’il servira celle-ci comme
un moyen qui n’apparaitra méme pas comme tel, mais qui se concevra comme une
réalité nécessaire au film. La violence n’est en ce sens plus a prendre comme le sujet

du cinéma mais comme un enjeu dramaturgique : elle est ce qui vient explorer et

17 Quentin TARANTINO, Django Unchained, Etats-Unis, 2012, 165 min.
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régénérer le média cinématographique, I’ouvrant a de nouvelles possibilités. Des lors,

la violence mene au bout de leurs possibilités les enjeux du récit.

C’est donc le conflit armé qui va conduire le destin historique et personnel de
Django Unchained a son terme. Emmanuel Burdeau note que : « Pour justifier la
brutalité de sa conduite alors qu’il s’appréte a entrer dans Candieland déguisé sous les
traits du personnage le plus répugnant qui soit, celui du « Black slaver » ou négrier
noir, Django fait valoir auprés de Schultz qu’il n’a pas le choix : il lui faut se salir les
mains (en VO : « In my world, you gotta get dirty. ») « Se salir les mains » :
I’expression prend également ici un sens plus large. Elle désigne un film dans lequel
I’articulation d’une histoire a celle qui I’entoure ou 1’enchasse n’est plus un rapport
d’annulation'”’. » En méme temps que le héros se résout a adopter lui-méme 1’ attitude
violente des rapports humains qu’il subit depuis le début de son esclavage et qu’il
accepte comme une réalité inéluctable, il résigne 1I’Histoire a se montrer dans
I’inexorabilité de son propre dénouement dans la violence. Si, a I’échelle individuelle,
les actes meurtriers constituent peu a peu la figure d’un héros conquérant sa liberté,
I’acte total de violence démultipliée dans la derniere partie du film ressaisit ’histoire
dans sa pure dimension actionnelle, exacerbant sa réalité conflictuelle en un spectacle
éprouvant, comme si toute la violence séculaire était finalement concentrée dans la
métonymie d’une sceéne, qui fait percevoir les effets spéciaux de 1’Histoire dans ceux
de I’histoire. La violence participe de 1’écriture méme de I’histoire de Django
lorsqu’elle explose en giclées de sang qui viennent tacher les murs, témoins indélébiles
d’une humanité relue par le prisme de ses luttes inhérentes et incessantes. Voila

comment, dans un premier axe de lecture, la violence peut faire ceuvre, en tant qu’elle

7! Emmanuel BURDEAU, « Vers sa destinée », Quentin Tarantino. Un cinéma déchainé, dir.
Emmanuel Burdeau et Nicolas Vieillescazes, Capricci, 2013, p. 146.
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compose authentiquement 1’intrigue d’un film, soit qu’elle vienne lui donner un
rythme, soit qu’elle advienne au terme d’un conflit poussé jusqu’a ses limites verbales

et raisonnables.

C’est 1a respecter la condition que posait déja Aristote a la possibilité d’une
catharsis et d’un plaisir lié a celle-ci, lorsqu’il divisait 1’histoire tragique en deux
parties, « la péripétie et la reconnaissance », auxquelles s’ajoute une troisieme,
« I’événement pathétique », c’est-a-dire « une action qui provoque destruction ou
douleur, comme les agonies présentées sur la scéne, les douleurs tres vives et toutes
les choses du méme genre'’>. » Ainsi, 12 ol Aristote défendait la pureté de la tragédie
non encore rongée par les effets du spectacle, il semble que 1’événement pathétique
demeure redevable d’une forme de spectaculaire, duquel la tragédie ne peut donc
completement se défaire si elle veut parvenir au plaisir du spectateur. Seulement, le
public tirera son plaisir du dénouement de la tragédie, tel qu’il vient conclure 1’histoire
a I’apogée de son malheur, par un double renversement : celui de la péripétie comme
« retournement de 1’action en son sens contraire », celui de la reconnaissance comme
« retournement qui conduit de I’ignorance a la connaissance, ou qui conduit vers
I’amour ou bien la haine des étres destinés au bonheur ou bien au malheur'”. » Le
retournement de situation, dans une piece tragique, éveille alors une émotion qui
conduit a se poser des questions du fait de son caracteére inattendu. Celle-ci ancre sa
cause dans la conscience humaine et se distingue de la surprise qui est, pour sa part,
extérieure a la pensée et se laisse guider uniquement par ses émotions. Chez Aristote,
I’étonnement devient le point de départ de toute philosophie : « C’est, en effet,

I’étonnement qui poussa, comme aujourd’hui, les premiers penseurs aux spéculations

72 ARISTOTE, Poétique, op. cit., X1, 1452 b, 10, p. 102.
'3 Ibid., X1, 1452 b, 25-30, p- 101.
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philosophiques'”. » Par 13, le suspense tarantinien ne se loge plus uniquement dans la
non-action de ses « parlétres », comme le suggérait Bonitzer ; il semble bel et bien
procéder de I’histoire tout entiere. Nous voild, a la fin des Huit Salopards'” [ ALERTE
SPOILER], face au flashback explicateur de 1’usurpation d’identité des bons par les
méchants, qui avait eu lieu, en amont, dans I’idylle de la mercerie de Minnie, et dont
nous n’avons vent qu’a I’issue du film. A présent, nous pouvons mettre les noms
véritables sur les visages des brigands venus sauver Daisy Domergue, « la Prisonniere
» du bourreau et chasseur de primes John Ruth, dit « Hangman ». De cette
reconnaissance suivra une péripétie, ou chaque personnage devra trouver la mort dans
le combat final, et ot Daisy sera malgré tout pendue par le shérif Chris Mannix et le
major Marquis Warren, rendant une certaine justice — la justice du western, ot le bandit
doit étre exécuté — dans une sorte de boucherie non héroique. De maniere similaire,
nous reconnaitrons, avec Beatrix Kiddo, au dernier moment de Kill Bill : Vol. 2'"°, sa
fille ayant survécu a I’assassinat intenté sur sa mere alors enceinte. Nous assisterons a
la vengeance de Black Mamba sur son ancien amant qui, certes, achéve toute
I’entreprise lancée depuis le premier volet, mais dont I’acte mortel en lui-méme sera
reconnu par Bill, et appris par le spectateur, comme le coup fatal du « five point palm
exploding heart technique » — la technique du cceur explosé par la paume a cinq pointes
—, secretement enseigné a la jeune femme par son maitre d’armes. C’est d’ailleurs, des
deux sanglants volets, la mort la plus spectaculaire, en ce qu’elle ne joue plus sur les
aspects visuels mais sur les aspects cachés de I’histoire, dont le rebondissement

détonne et étonne les protagonistes comme le spectateur.

' ARISTOTE, Métaphysique, A, 2,982 b, 10, trad. J. Tricot, Vrin, 1986.
!5 Quentin TARANTINO, The Hateful Eight, Etats-Unis, 2015, 167 min.
'76 Quentin TARANTINO, Kill Bill : Vol. 2, Etats-Unis, 2004, 137 min.
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2. La mort la plus spectaculaire de Kill Bill: Vol. 2 (1:53).

Suivant la remarque de Noémie Luciani a propos de la syntaxe du film, 1’on
marche ici encore sur les pas d’Aristote : « Brouillée, la double initiation I’est sur le
mode d’une inversion dans sa structure logique : 1’exercice pratique est toujours
montré avant son apprentissage. S’il s’agissait d’un tour de magie, on dirait que le tour
précede la promesse qui 1’annonce et, créant un effet d’attente, en décuple par
anticipation le plaisir'”’. » On ne parle plus d’effet de surprise mais d’effet de retard.
Néanmoins, a travers ces dénouements, qui mettent en exergue un schéma actantiel
commun aux films de Tarantino, I’on s’apercoit que, du moins sur ce plan, un tel
cinéma peut se lire comme un ensemble de tragédies contemporanéisées par le medium

cinématographique. De fait, Aristote, a I’'inverse de ce que les critiques francais du

77 Noémie LUCIANI, « L’épure en costume d’ Arlequin », Quentin Tarantino. Un cinéma déchainé, op.
cit.,p. 56.
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XVII® siecle en ont fait, n’est pas hostile a la représentation mimétique de 1’action
violente puisqu’il prone, entre autres, celle de 1’assassinat. L’action violente pourra
ainsi participer a la fin purgative de la tragédie, a condition que chaque acte soit justifié
par le tout cohérent que forme la piece, s’agencant selon un évident rapport de
nécessité. La violence, oui, mais une violence qui contient toute la destinée du héros
et de son spectateur, les menant tous deux a leur réalisation tragique. En clair, la

violence tient a sa force dramatique pour le personnage, cathartique pour le public.

Toutefois, avec Corinne Rondeau, 1’on ne regardera plus simplement, chez
Tarantino, la violence que s’infligent les corps entre eux, mais la violence de I’image
elle-méme. Celle-ci surgit brusquement d’un enchainement d’images ou la logorrhée
domine, et elle vient éclater au visage du spectateur en méme temps qu’éclatent les
corps. La violence contingente du fond, provoquée par 1’arbitraire d’un protagoniste,
se lie a la violence nécessaire de la forme, ol une image doit toujours sourdre de la
précédente en la niant, en 1’attaquant de part en part pour imposer sa singularité :
« Cette image c’est la version infidele de I’image, elle ne parle pas, elle peut étre
insupportable, elle est toujours vagabonde, elle est le désordre dans 1’ordre [...].
L’image dont nous parlons, ol s’inscrit le maximum de violence, d’énergie,
d’inventivité, est 1’image de la disparition des corps, de leur éclatement a leur
dispersion [...]. C’est littéralement au moment ou ¢a tue que I’image bat en passant de

' nait

vie a trépas'’®. » Du film le plus bavard de Tarantino, Boulevard de la mort
ainsi la véritable image a la fin de la premiere partie (00:51), ou la disparition des corps

s’exhibe par les corps eux-mémes. La mort du premier groupe de jeunes femmes est

ici convoquée en image irruptive qui, en plus de s’affirmer dans le retrait des images

'78 Corinne RONDEAU, « Surface et polarités », Quentin Tarantino. Un cinéma déchainé, op. cit., p.
86.
' Quentin TARANTINO, Death Proof, Etats-Unis, 2007, 113 min.
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qui la préceédent, survient dans son propre retrait : 1’image se fragmente au fil du
morcellement des corps qui percutent la voiture d’en face. Aux quatre corps
démembrés répond une image quatre fois découpée et répétée ; le désordre corporel,
qui signifie aussi le désordre du monde, est intégré et conjuré sur la pellicule qui, des

lors qu’elle représente la mort violente, ne peut plus que se mettre a mort.

B.2. Symptome chez Kubrick

L’analogie du monde et du cinéma releéve en fait d’une méme dynamique,
propre a chacune des deux réalités, que Kubrick a lui aussi mise en scene dans ses
films, tracant a chaque fois une parabole de la condition humaine qui conduit au néant,
mais qu’il a surtout subie dans le travail de cinéaste. D’apreés Michel Ciment : « Pour
lui, ’ceuvre d’art est un dialogue entre le passé et I’avenir d’ou est exclu le présent,
c’est-a-dire la vie. Le principe de la création est la mort et I’art a quelque chose en lui

de destructeur et d’inquiétant'®’

.» Il ajoute : « L’inquiétude, I’angoisse mé€me, sont au
centre de I’ceuvre de Kubrick ; elles sont aussi les moteurs de son activité créatrice''. »
Comme en témoigne Jack Nicholson dans Shining'®, le métier d’artiste s’enfante dans
la douleur, la peur de la page blanche et la souffrance d’un long cheminement vers la
création qui, pour Jack, n’aboutira jamais. La douleur de Jack, c’est celle de Kubrick,
obligé de vivre comme un ermite pour concevoir des ceuvres originales, et devant
toujours composer avec le média de ces ceuvres, s’adapter aux regles qu’il lui impose
plut6t que de chercher a le dominer. Par 1a, la création artistique, telle que la définit

Kubrick, en passe elle aussi par une catharsis : elle se confronte au déplaisir de son

laborieux travail pour atteindre le plaisir de sa finalité. Elle subit et s’inflige une

'8 Michel CIMENT, Kubrick, Calmann-Lévy, 2004, p. 65-66.

81 Ibid., p. 122.

182 Stanley KUBRICK, Shining, Etats-Unis et Royaume-Uni, 1980, 119 min (version européenne), 146
min (version américaine).
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certaine violence — qui est a la fois extérieure et intérieure a 1’artiste — qu’elle libere et
dont elle se libére dans I’ceuvre. M. Ciment résume ainsi le propos méta-artistique de
Shining : « En choisissant pour la premiere fois un artiste comme centre d’une de ses
histoires [...] et en en faisant un raté, Kubrick se livre a un exorcisme et démontre, par
le détour du négatif, la suprématie exaltante de la création artistique. Jack a donné une
réalité a ses cauchemars (il avoue a Wendy 1’avoir tuée, ainsi que Danny, dans ses
réves), et s’il 1’a fait, c’est sans doute qu’il n’a pu sublimer ses instincts en écrivant

son roman. La création artistique a bien une valeur cathartique'®. »

La violence qu’il cotoie sans cesse en tant que cinéaste se répercute alors dans
la forme méme de I’art kubrickien : « Car ce qui domine visuellement les films de
Kubrick, c’est au contraire la rupture d’un ordre par la violence, violence causée par
le ressentiment, la vengeance, I’instinct guerrier'®*. » C’est 1a le contraste de la partition
soigneusement quadrillée de Orange mécanique que vient déranger le tumulte brutal
d’Alex et ses droogs, troublant 1’ordre géométrique de la demeure des Alexander, aux
poutres alignées et au sol a damiers, d’une entrée fracassante, pour laisser place a une
scéne de viol insoutenable. A mesure que les cris éclatent et que les meubles tombent
sous I’'impétuosité insolente d’Alex, la caméra interrompt sa linéarité pour des gros
plans grossiers sur les visages en souffrance. Pourtant, la scéne, tournée caméra épaule,
contient encore un certain ordre dans la performance chorégraphiée que proposent les
personnages, au rythme du chantonnement de Singing in the rain. Dans le film, la
gestuelle bourrue et sans merci des protagonistes vient a chaque fois rompre la
tranquillité des scenes, créant un choc pour celui qui ne s’attendait pas a un tel

contraste.

183 Michel CIMENT, op. cit., p. 146.
'8 Ibid.,p. 113.
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3. L’ordre troublé par la scénographie de Orange mécanique (00:10).

C’est cet ordre méme qui s’exacerbe, dans Barry Lyndon'®, sous les traits du
siecle des Lumieres et de la raison et qui, pourtant, va €tre lui aussi troublé par une
fatalité de I’homme et du média cinématographique. Ainsi, la voix off, généralement
présente chez Kubrick, agit a la fois comme un post scriptum pour indiquer au
spectateur comment lire une scéne, et comme 1’oracle du destin : le suspense repose
non pas sur ce qui va se passer mais sur la maniere dont cela va se passer. La scéne
d’évasion de Bryan (2:20), le fils de Barry, prend des lors une tonalité hautement

tragique. Elle reprend la tradition du récit théatral qui devait, au XVII® siecle, remplacer

185 Stanley KUBRICK, Barry Lyndon, Etats-Unis et Royaume-Uni, 1975, 177 min.
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I’obscénité de la mort violente par les mots d’un messager. Or, ici, le déroulé de la
sceéne est narré par le fermier de Barry qui apprend, par une ironie tragique,
I’événement dont nous autres spectateurs connaissions déja la fin : son fils lui a désobéi
en partant en douce monter son cheval qui lui avait été offert peu de temps auparavant,
pour son anniversaire, et, I’animal devenant incontr6lable, il a fait une chute mortelle
qui I’a condamné. Cependant que le fermier poursuit son récit, le violent accident est
exhibé a I’écran. La violence ne se cache plus, et elle est méme redoublée de la parole
narratrice. De fait, le cinéma est destiné a montrer, et non seulement a raconter les
actes, notamment les actes violents qui agissent finalement comme moteurs du destin
du protagoniste — la perte de son fils ruinera la psychologie de Barry et accéleérera sa
ruine financiére —, et de la sensibilité du spectateur. A cet effet, Kubrick, qui s’est
inspiré des Mémoires de Barry Lyndon, de Thackeray, a pris quelques libertés vis-a-
vis du récit d’origine. Dans un entretien a M. Ciment, le cinéaste explique les raisons
de ses ajouts d’événements, comme celui du dernier duel entre Barry et son beau-fils
: « J’ai trouvé que le dernier duel avait une logique dans le récit. Dans le livre, Barry
recoit une pension pour céder la place ; Bullingdon, son beau-fils, que 1’on croyait
mort, réapparait et le rosse. Barry meurt, ivre, en prison. Le résultat est le méme : Barry
est vaincu et Bullingdon assouvit sa haine, comme dans le film. Mais le duel m’a
semblé un moyen a la fois dramatique et plus économique'®. » C’est donc la violence
ultime, en tant qu’elle est pleinement exposée dans ses actes, qui détermine la fin du
personnage ; en elle tient la métonymie de la déchéance de Barry, qui perd sa jambe

en méme temps que son intégrité lors du duel : « Lose a leg ? What for ? » (2:40).

Mais alors une question se pose : la violence est-elle une dérive du cinéma ou

sa marche en avant ?2 A en croire Godard, I’idée de la mort, telle qu’elle s’est

'8 Michel CIMENT, op. cit., p. 170.
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systématisée dans les conflits mondiaux du XX° siecle, et telle qu’elle s’est mise au
ceeur d’un cinéma qui filmait jusqu’alors la vie, signerait la mort du cinéma lui-méme.
C’est un cinéma « a bout de souffle » auquel nous aurions affaire, ayant exploité toutes
les ressources de son medium, et ayant signé son arrét de mort en intégrant la mort
elle-méme a sa structure. Effectivement, lorsqu’on parle de la violence comme d’un
symptome, on suggere derriere elle une pathologie du cinéma ; on y porte un jugement
moral négatif. Malgré tout, on pourrait parler de la violence comme d’une révélation
interne au média cinématographique, qui en dévoile sans cesse de nouvelles
possibilités. Ce qu’on appelle la mort du cinéma, c’est en fait la vie du cinéma, qui se
perpétue dans la transformation constante de ses représentations. L.’on pourrait ainsi
concevoir une histoire du cinéma faite de passages, ou le média métamorphose et
explore les possibilités de sa technique dans la représentation qu’il donne de la
violence, qu’il s’agisse de rendre 1’artifice le plus réaliste qui soit chez Kubrick ou
Scorsese, ou bien de pousser les effets spéciaux a leur maximum, déréalisant les scénes

d’un artifice exacerbé dans les geysers de sang surréalistes de Kill Bill : Vol. 1'"

, par
exemple. En méme temps, a chaque fois, on fait un pas de plus — ou un pas de coté —
dans la représentation d’une violence toujours interrogée, non plus seulement comme

nécessité cinématographique, mais comme réalité, voire vérité, de la condition

humaine.

187 Quentin TARANTINO, Kill Bill : Vol. 1, Etats-Unis, 2003, 111 min.
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2. Le cinéma violent : une « hypotypose symbolique » ?

Bien que les redéfinitions du sublime par Kant et Burke provoquent une
mutation dans la finalit¢ méme des arts qui se poursuit a travers le romantisme et les
avant-gardes jusqu’a nos jours, nous y faisons encore face a un paradoxe : comment
des présentations artistiques, qui sont toujours soumises a des formes, peuvent-elles —
si tant est qu’elles le puissent — témoigner d’un absolu, d’un horizon ou d’une
destination de la pensée, par essence informels et inconditionnés ? L’une des réponses
possibles est formulée par Kant lui-méme, lorsqu’au paragraphe 59 de la Critique de
la faculté de juger, il nomme « hypotypose » un certain type de présentation, celle de
la poésie, qui fonde le rapport du sujet de I’expérience a 1’expérience et a ses facultés.
L’hypotypose, c’est cette figure que Kant emprunte a la rhétorique — rhétorique qu’il
projette de redéfinir en prenant pour modele la poésie et la liberté qu’elle met en jeu —
, celle qui fait voir et qui anime. L hypotypose est une évidence qui met sous les yeux
la chose qu’elle décrit avec une telle vivacité qu’elle la rend présente a I’ceil plus qu’a
I’oreille. En quelque sorte, elle formerait une image qui tiendrait lieu des choses
mémes : « En effet, I’hypotypose est un mode de présentation qui dépeint les choses
de maniere si vivante qu’elles semblent se présenter d’elles-mémes. L hypotypose est
aussi une présentation complete, et la grandeur morale ou le plaisir esthétique qu’elle
procure sont constitutifs d’une relation subjective. Ainsi ce qui est présenté dans
I’hypotypose est doté de réalité, vivant, et conscient de soi'®. » En fait, la poésie
articule les facultés — dans le cas du sublime, celles de la sensibilité, de 1’imagination
et de la raison — non pas tant pour susciter un état de cognition, et pouvoir connaitre,
que pour éveiller le libre jeu de nos facultés, et pouvoir penser. En effet, ’hypotypose

esthétique qui touche au sublime est dite, chez Kant, « symbolique », au sens ou elle

'88 Rodolphe GASCHE, « L hypotypose ou Kant et la rhétorique », trad. fr. Martin Rueff, Poésie,
2014/2 (n° 148), p. 122-138.
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ouvre a des idées esthétiques auxquelles aucune intuition sensible ne correspond dans
le réel, si ce n’est dans la présentation poétique a partir de laquelle ces idées finissent
par se donner. Aussi, le suprasensible serait-il exprimé par la nature non pas de maniere
déterminée, mais d’une maniere purement symbolique, puisqu’il ne saurait y avoir de
présentation directe de la raison. Ce que la poésie accomplit, ¢’est donc la production
indirecte du suprasensible, celle d’une intuition sans laquelle le suprasensible n’aurait
aucune réalité. Et si le cinéma, qui plus est celui du Nouvel-Hollywood, nous semble
projeter une forme de pensée hypotypotique de type kantien, c’est qu’il exacerbe et
anime plus que jamais la réalité dynamique qu’il métonymise dans le cadre de I’écran.
La violence représenterait le mouvement méme du sublime, ol les facultés subissent
un conflit en méme temps qu’elles mettent en jeu leur liberté, comme elle présenterait
le suprasensible et la voie de la moralité, en (dés)humanisant une réalité dont

surgiraient des idées comme celles de dignité ou de respect.

A. La parabole kubrickienne de la rationalité

L’homme kubrickien incarne la trajectoire du progreés humain qui, depuis le
XVII siecle, s’est tourné vers une quéte aussi grandiose que tragique de domination
sur la nature, d’avancée technique et de maitrise du monde et de soi. Mais a trop
vouloir tout controler, a pousser ainsi les limites des capacités humaines, 1’on tombe
dans une démesure qui finit par nous faire perdre tout controle. Aussi, la découverte
de I’outil par le singe de 2001, L’Odyssée de I’espace'®® (00:15) — I’ utilisation d’un os
pour battre ses congéneres et amplifier sa force — est ce qui meénera I’humanité a son
déclin lorsque I’outil, qu’elle avait asservi et affermi dans la création de I’intelligence

artificielle, finira par se retourner contre elle. La figure du singe nous fait penser a un

18 Stanley KUBRICK, 2001 : A Space Odyssey, Etats-Unis et Royaume-Uni, 1968, 149 min.
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extrait de Ainsi parlait Zarathoustra,ou s’opere le passage de I’homme au Surhomme :
« Qu’est le singe pour ’homme ? Une dérision ou une honte douloureuse. Et c’est ce
que doit étre I’homme pour le surhumain : une dérision ou une honte douloureuse'®. »
Mais a trop prétendre au Surhomme, ne se condamne-t-on pas a retomber au ni  veau
du singe ? Dans 2001, le fait de I’homme et de son évolution réside dans I’expression
de son intelligence par la violence sur autrui, d’une force supérieure puisque
intelligente, et c’est cette quéte constante de domination technique qui le menera a sa
perte : c’est bien le Soleil qui pointait a I’aube de I’homme qui brille dans I’ceil de Hal,
I’intelligence artificielle, mais qui décline peu a peu, glissant du paroxysme de la

raison humaine a sa mise a mort.

4. Symboles de I’aube et du déclin de I’humanité, du singe et du Surhomme comme

les deux versants d’une odyssée de I’homme dans 2001.

Chaque film de Kubrick est donc une parabole qui retrace I’ascension
exponentielle d’'un homme jusqu’a le précipiter vers sa chute inévitable. C’est 1a le
destin funebre de la raison humaine elle-méme, qui est toujours poussée a sa limite
jusqu’a s’autodétruire. Ne peut-on pas y voir une mise en abyme du sublime kantien,
lui qui fait violence aussi bien a I’imagination qu’a la raison, en leur témoignant
I’insuffisance du concept pour dire et connaitre le monde ? Le protagoniste kubrickien

pourrait en ce sens s’affilier au sujet kantien, tous deux renvoyant leurs idéaux derriere

!9 Friedrich NIETZSCHE, Ainsi parlait Zarathoustra, op. cit.
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une ligne qu’ils ne peuvent pas franchir, celle de la démesure, celle de la
transcendantalité, qui rappellent & ’homme que jamais il ne pourra étre un dieu. A
moins que ce qui ne se confronte a sa limite de maniere stérile, ce soit I’entendement
qui, lorsqu’on touche a la part symbolique du monde et de nous-méme, ne peut plus
produire aucun concept pour s’accaparer la nature. La faute des personnages
kubrickiens et du « mauvais » spectateur, ce serait donc de chercher a controler tout
ce qu’ils voient plutot que d’accepter de s’affranchir du logos pour penser en propre.
Plus qu’a la rencontre de la limite, c’est a son acceptation que nous mene le cinéma de
Kubrick, ou plutdt au probleme que pose sa non acceptation. De ce fait, ce qui ressort
de ses films, c’est un pessimisme prégnant, pour qui le malheur de I’homme vient de
lui-méme. Mais le cinéaste ne victimise pas ses personnages a 1’aune d’un pathos
dégoulinant de bons sentiments. Le cinéma kubrickien n’est pas sentimental, mais cela
ne signifie pas qu’il soit dépourvu d’émotion. Seulement, son ceuvre est aux antipodes

du cinéma américain, puisqu’il invoque des effets de distanciation qui entravent

I’identification émotionnelle au personnage principal.

Ainsi, plutdt que de nous identifier au Alex diabolique de Orange mécanique,
nous éprouverons une aversion pour ce personnage, pour qui le viol peut étre le bon
moment pour pousser la chansonnette. Ce qui dérange par-dessus tout, c’est le ton
sarcastique que prend Alex face a la criminalité de ses actes, et qui nous pousse a le
juger moralement. Pourtant, par un étrange renversement, nous finirons par éprouver
de la pitié, ou du moins par étre touchés par le jeune homme, qui subit un destin encore
plus injuste que celui qu’il n’a provoqué. Aussi, dans la seconde partie du film, il
devient le cobaye du traitement Ludovico, qui participera a la surenchere de la violence
et de I’injustice. Le Docteur Branom s’adresse ainsi a Alex : « La violence est une

chose tout a fait horrible. Voila ce que vous étes en train d’apprendre. Votre corps est
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en train de I’apprendre. Vous vous &tes senti mal, cet aprés-midi, parce que vous
commencez a aller mieux. Voyez-vous, quand on est en bonne santé, on réagit a la
présence de ce qui est haissable par de la peur et de la nausée. Vous étes en train de
retrouver la santé, voila tout. » (1:05). En réalité, 1’état physique et mental d’Alex se
dégrade sous nos yeux ; il est I’aveu de 1’échec du traitement qui voulait faire de lui
un homme meilleur, et qui ne le retient de commettre ses crimes que par un dégoiit
physique forcé et n’ayant rien a voir avec des notions morales. Le traitement, qui se
fait par la voie de 1’audiovisuel, met aussi en abyme 1’échec du film a inculquer une
morale par 1’idée d’une justice poétique qui serait rendue a celui qui le mérite. Dans
Orange mécanique, on ne peut méme pas dire que le personnage a ce qu’il mérite ; il

a ce qu’aucun €tre humain ne mérite.

Finalement, 1’exagération de la violence est ce qui permet de poser les
véritables enjeux moraux de I’homme. Kubrick justifie ainsi son choix radical : « Afin
de montrer 1’action du gouvernement dans toute son horreur, on doit lui choisir pour
victime quelqu’un de totalement dépravé, si bien que lorsque le gouvernement le
transforme en zombie, vous vous rendez compte qu’il est profondément immoral de
faire cela, méme a une telle créature. Si Alex n’était pas 1’incarnation du Mal, il serait
trop facile de dire : « Oui, bien sir, le gouvernement a tort, parce qu’il n’est pas si
méchant que cela. » De cette facon, on éclaire mieux le probleme'". » C’est ce qui fait
d’Alex le personnage le plus problématique de Kubrick car, malgré les atrocités qu’il
commet, ’on peut tout de méme observer une forme d’identification de la part du
spectateur : « Je dirais simplement qu’il se passe avec lui une étrange identification
psychologique que les autres ne suscitent pas. [...] Alex représente tout notre

inconscient, au niveau onirique et symbolique ou le film nous atteint. L’inconscient

! Michel CIMENT, op. cit., p. 162-163.
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n’a pas de conscience. Dans son inconscient, chacun de nous tue et viole. Ceux qui
aiment le film trouvent cette sorte d’identification avec lui. L hostilité de ceux qui le
détestent nait de leur incapacité a accepter ce qu’ils sont réellement, peut-&tre de leur
naiveté, d’'un manque d’éducation psychologique ou d’une incapacité émotionnelle a
admettre cet aspect de ’homme. Alors, ils lancent des accusations insensées sur 1’effet
que le film est supposé produire'**. » Les films kubrickiens ne dérangent plus tant par
I’ultraviolence qu’ils mettent en ceuvre que par la résonnance inconsciente de cette
violence avec nos propres pulsions, qu’on a du mal a s’avouer. IIs nous font regarder
ce que nous ne pouvons ou ne voulons pas voir dans la réalité, ce qu’observait déja
Alex : « C’est drole comme les couleurs du monde réel ne paraissent réellement réelles
que lorsque vous les voyez sur un écran. » (1:10). En cela consiste le réalisme prégnant
de Kubrick qui, sur fond d’artifice, ne prétend pas reproduire la nature en trompe-1’ceil,
mais nous montre une structure cachée du réel. C’est pourquoi Kubrick peut dire : « Je
ne vois pas les personnages du film en termes de bien ou de mal mais de bien et de
mal'”. » Il n’y a pas d’Immaculée Conception du Bien. Le film, comme la réalité, est
plus complexe qu’une répartition manichéenne de valeurs qui sont en fait bien souvent
entremélées. Et c’est dans cette breche de I’'imperfection humaine ouverte par Kubrick
que vont s’enfoncer bien des cinéastes du Nouvel Hollywood qui lui succederont, sans

forcément reprendre a 1’identique sa réflexion sur les causes de la violence.

B. La poétique scorsesienne d’une violence intime et universelle

Dans le cinéma de Scorsese domine encore ’idée d’une vérité humaine, celle
de la culpabilité reprise a Baudelaire et transposée a la poésie de 1’image. Dans 1’ceil

scorsesien, le cinéma violent fait écho au lyrisme d’une philosophie chrétienne,

92 Ibid., p. 158.
193 Ibid., Propos ajoutés par Stanley KUBRICK, p. 241.
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montrant ’homme aux prises du Mal et d’une impossible rédemption. C’est encore a
une limite que nous nous confrontons, celle des deux infinis pascaliens, ou I’homme
sera toujours plongé dans le « secret impénétrable » du néant et de I’infini, de la fin
des choses et de leur principe, et toujours pourtant cherchera refuge dans le
suprasensible, qu’il soit en Dieu ou en la métaphysique. Comme le spectateur face au
film violent, le héros scorsesien est tiraillé entre 1’horreur — celle de sa Misere sans
Dieu — et I’admiration — celle de sa félicité avec Dieu. Aussi les films de violence — en
particulier ceux de Scorsese, ou la scéne des douze apdtres se dessine dans les traits
d’un repas entre gangsters dans Casino — nous rappellent-ils que nous luttons entre les
deux infinis, qui sont aussi les deux penchants de notre existence. Surtout, ils affirment
que cet état de lutte est le seul qui existe et dans lequel nous puissions jamais vivre. La
situation des personnages violents, c’est celle de chaque individu assommé par les
ravages de la philosophie nietzschéenne et qui se débat entre les stigmates de la
croyance en un arriere-monde et 1’inéluctabilité de la vie conflictuelle, seule réalité

désormais envisageable.

Alors, chez Scorsese, la violence joue ce rdle de pivot entre le pur divertissement
de I’image et son appel philosophique ; du mot d’Eric Rochant, les films de Scorsese

sont « des espaces métaphoriques qui font spectacle'”*

». En incarnant généralement la
violence dans la personnalité d’un protagoniste menacé par sa folie meurtrie et
meurtriere, le réalisateur nous fait saisir, chez I’ Autre, I’intimité d’une psychologie
proprement humaine et, par la, universelle. En mettant en scéne la déchéance mentale

d’un protagoniste, ou d’un groupe, Scorsese symbolise une vérité humaine a travers

cette potentialité de chute, voire de démence, que chacun porte en soi. La lutte prend

19 Eric ROCHANT, « Raging Bull, boxer avec le destin », série « Philosopher avec Scorsese », 2/4,
France Culture, par Adele Van Reeth, 19/05/2020.
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véritablement la forme d’un combat de boxe dans Raging Bull'”

qui, pourtant, n’est
pas a proprement parler un film de combat. L’ceuvre expose en fait les victoires sur le
ring de Jake LaMotta en regard de la vie personnelle du boxeur. Scorsese tente d’y
faire sentir au spectateur la démesure des perceptions d’une subjectivité malade, qui
deviennent siennes. C’est 1a le coté lyrique de I’histoire d’'un homme qui se heurte a
sa propre limite, au sens neurologique premier d’un cerveau qui ne se remettra jamais
des coups qu’il a recus. Le son amplifi€ des coups donnés au ralenti est en méme temps
diffusé en décalé, se réverbérant sur les autres scenes de la vie privée de Jake, lieu de
son véritable combat. Il va donc inéluctablement suivre sa pente, celle de la violence
qui le conduira a sa perte. Alors, le personnage est-il lui-méme soumis a un destin qui
le surpasse ? S’il souhaite recevoir des coups, n’est-ce pas parce qu’il sait qu’il va les
recevoir de toute facon ? On retrouve 1a 1’idée d’une philosophie chrétienne, d’une
damnation — reflet du parcours de Scorsese lui-méme —, ot le protagoniste n’a de toute
facon aucun moyen de s’en sortir. Jake en arrive donc a I’apogée de sa déchéance
lorsque, accusant son frére Joey du célebre « You fuck my wife ? » (1:23), il provoque
une rupture irréparable avec son entourage. C’est le paranoiaque lui-méme qui crée la
situation, dans une escalade intérieure de la folie : il se persuade que les gens le
détestent en projetant sa propre haine en eux, exprimant par l1a un certain désir d’étre
trompé. Sa prison mentale, Jake se 1’est construite au fil des coups de poing qui se sont
finalement répercutés en un conflit personnel, celui d’un héros tragique qui court a sa
perte et provoque lui-méme son déclin en prenant le mauvais adversaire. Il finit par
rouer de coups son propre frere, par lui faire brutalement traverser la vitre ; et c’est
bien la que la violence devient poétique, dans I’hypotypose de sa mise en sceéne, en
trouvant une expression physique au mal-étre mental et moral du protagoniste, en

écrivant le mouvement, la trajectoire de I'intrigue. La force de I’image vient ainsi

195 Martin SCORSESE, Raging Bull, Etats-Unis, 1980, 129 min.
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amplifier 1’idée d’une chute psychologique qu’elle paroxyse dans la fureur et dans le
désespoir d’'un homme qui se sait condamné et qui, dans sa violence informelle et

incontrolée, se fait plus humain que jamais.

N

'

abl ., & 4

5. La ceéne des mafieux de Casino et le repentir de Jake dans Raging Bull :
Misere scorsesienne des hommes qui veulent se faire des dieux, dans un monde

sans Dieu.

Avec Raging Bull, I’hypotypose de la violence atteint sa symbolique : nous nous
demandons ce qu’est 1’amour, la jalousie, la violence. Mais les mots, méme s’ils
pointent vers la chose, ne la signifient jamais compleétement. Et les images peuvent a
leur tour faire écran, et nous empécher de voir, en s’en tenant a une pure linéarité de
ce qu’elles montrent, sans en fournir d’interprétation. Scorsese, lui, nous incite a
traverser 1’image, a aller au-dela de I’artifice qui se revendique lui-méme — dans le

choix du noir et blanc, par exemple — et suggere un sens au-dela de lui. L’on y décele
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une universalité et une profondeur psychologiques. Ce que I’on regarde, ce n’est pas
un boxeur, ¢’est une grande mélancolie, déja sentie dans le générique avec la musique
de Pietro Mascagni, et intensifiée dans la derniére scéne, ol Jake est jeté en prison. A
la lueur d’un léger puits de lumiere — divine ? —, il martele le mur a coups de poings et
de téte, dans une triste lamentation : « Pourquoi t’as fait ca ? T es vraiment con. Je ne
suis pas cet homme-la. » (1:51). L’intensité de sa désolation donne sa part religieuse
au personnage dévoré par sa damnation et qui, par sa complainte, témoigne moins d’un
aveu de culpabilité que d’une prise de conscience de sa responsabilité éternelle. 11
réalise qu’il a été mauvais, et que sa faute est impardonnable. La pire des prisons dans
laquelle il est enfermé, c’est cette prison psychologique de laquelle il ne pourra
s’échapper, et qui lui voue la pire des punitions, celle d’'un homme déchu qui ne peut
s’en vouloir qu’a lui-méme. Le voila qui, dans I’excipit, face a son miroir, se récite
L’Evangile selon Saint Jean : « Pour la seconde fois, les Pharisiens convoquerent
I'homme qui avait été aveugle, et ils lui dirent : « Rends gloire a Dieu ! Nous savons,

nous, que cet homme est un pécheur. » Il répondit : « Est-ce un pécheur ? Je n'en sais

rien ; mais il y a une chose que je sais : j'étais aveugle, et maintenant je vois. » ».

Nous aussi, avec le cinéma, sommes désormais capables de voir aussi bien cette
tension entre bien et mal inhérente a I’humanité, que d’entrevoir la subjectivité de
notre propre rapport conflictuel au monde. Certes, le film prend une tonalité religieuse,
mais la vérité qu’il met en scene est suffisamment intime — elle se situe au coeur des
relations familiale et amoureuse — pour permettre une interprétation échappant au
stigmate de la faute originelle. Car Jake n’est pas nécessairement soumis a un destin
divin ; il est victime du destin qu’il s’est lui-mé&me tracé. Ainsi, le cinéma du Nouvel
Hollywood ne participerait-il pas a une renaissance de la tragédie, au sens

nietzschéen ? L’on pourrait voir, par la violence qu’il met en scéne, a la fois cette
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représentation de la lutte entre dionysiaque et apollinien que nous abordions
précédemment — 1’esthétisation des images étant parfois dénotée d’une disharmonie
volontaire —, et cette entrevue du dionysiaque comme perte d’identité dans un tout
conflictuel indifféré. Par le cinéma violent, par sa mise en forme de la violence, le
spectateur sentirait la strate essentiellement conflictuelle de la nature, qui ne fait plus
seulement écho a la psychologie conflictuelle de 1’adolescent, ni a la violence féconde
que subissent les facultés du sujet kantien, mais au fond éthique de tout homme dont
on saisit a présent le versant négatif, sans pour autant annihiler le sens du monde et la

possibilité d’une morale individuée.

C. Grandeur et morale de I’ironie et de 1’absurde chez Tarantino

Poussant plus loin I’esthétisation de la violence opérée par Scorsese, duquel il ne
cache pas s’inspirer, Tarantino est souvent taxé d’utiliser la violence de maniere
irresponsable dans ses films. Cependant, la représentation tarantinienne de la violence
est-elle question de pure gratuité ? A vrai dire, ce dont on jouit, outre de 1’esthétisation
d’images qui en mettent plein la vue, c’est de 1’autoréférentialité du cinéma
tarantinien, dans lequel 1I’on s’amusera a retrouver des scenes de films bien connus.
Autrement dit, I’on ne jouit pas nécessairement de la violence au cinéma, mais du
cinéma de la violence, et de toutes les références stylistiques qu’il contient. Aussi
Tarantino déjoue-t-il le sort lancé par Godard au cinéma, lui qui voyait dans la
représentation de la violence le symptdme d’une entropie du cinéma lui-méme, et de
son déclin. En faisant a son tour des Histoires du cinéma, Tarantino revient, dans son

dernier film, sur I’année 1969, qui a marqué une transition pour le cinéma comme pour
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le monde politique. Once Upon a Time... in Hollywood"® marque ainsi un double
crépuscule : celui de 1’Ancien Hollywood ou les grands maitres — Hawks, Ford,
Hitchcock — réalisaient leurs derniers films avant de faire place au Nouvel Hollywood,
ainsi que celui de I’innocence de I’Amérique et du flower power, entachés du sang de
Sharon Tate. Ce que filme ici Tarantino, ¢’est un monde qui court a sa perte sans méme
encore le savoir, dans I’espace d’un pur présent ou il s’agit de faire durer le plaisir
avant la fin inéluctable, de retarder au maximum la chute du paradis. C’est un monde
déja déchu, comme 1’est la star de westerns Rick Dalton (Leonardo DiCaprio), a la
gloire éteinte. C’est un triple Hollywood qui est ici convoqué par Tarantino : celui déja
tombé en désuétude, celui en train de disparaitre, et celui qui tue ses prédécesseurs et,
par 1a méme, les fait revivre dans sa mémoire — le cinéma tarantinien. Dans 1’une des
toutes premieres scénes du film, Marvin Schwarz (Al Pacino), ancien réalisateur,
exprime son admiration a Rick en citant certains de ses films — aussi datés que le sont
les personnages. Et comme si le propos ne suffisait pas, voila que le dialogue se double
d’une mise en abyme (00:07). Passe alors un extrait des Quatorze gros bras de
McCluskey, ou Rick joue un héros de la seconde guerre mondiale venu assassiner des
nazis au lance-flammes. Pour celui qui connait la filmographie de Tarantino,
I’autocitation est évidente : la scéne, comme un plagiat par anticipation, est un clin
d’ceil a la scéne de cloture de Inglourious Basterds. Mais aussi, elle annonce un
empictement de la fiction sur la réalité, du cinéma dans le cinéma, puisqu’en montrant
son making off ou Rick a du apprendre a manier 1’arme, elle préfigure la fin du film,
ou il s’en servira véritablement. Il y a convergence des cinémas : un cinéma en déclin,
celui d’un golit grossier pour les westerns et la violence outranciere, en vient a se

remettre au godit du jour dans la tuerie finale, elle qui donne tout le style d’un Tarantino

1% Quentin TARANTINO, Once Upon a Time... in Hollywood, Etats-Unis et Royaume-Uni, 2019, 161
min.
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a Once Upon a Time. Tuer I’ancien cinéma — celui de Sharon Tate, celui du Nouvel
Hollywood ou brillerent Pacino et DiCaprio —, c’est lui redonner vie dans un autre —
puisque ce n’est plus Sharon Tate qui meurt mais ses assassins historiques, tués par les
héros tarantiniens. Avec Tarantino, le Nouvel Hollywood, comme le western avant lui
et, pour ainsi dire, le cinéma en général, tous échappent a leur mort annoncée par la
prophétie godardienne ; le cinéma ne fait que se renouveler, et c’est bien sa vie que de

Mourir sans cesse.

La violence elle-méme y devient symptdme et moteur de la vie en se
métamorphosant. Au début du film, c’est a une violence hollywoodienne has-been
qu’on a affaire, celle qu’incarne Rick en tant qu’acteur et dont le caractere obsolete

apparait deés son premier échange avec Marvin Schwarz :

« MV : - Vous jouez toujours le méchant dans ces séries ?

RD : - Oui.

MYV : - Etily a toujours une bagarre a la fin ?

RD : - Pas dans Au pays des géants ou FBI, mais en général, oui.
MYV : - Et c’est toujours vous le perdant ?

RD : - Forcément, je suis le méchant.

MYV : - Ca, c’est un vieux truc imposé par les chaines. »

Déja, en 1969, le cinéma se régénere par un nouvel usage de la violence, ou ce ne sont
plus le Bien et le Mal qui s’affrontent, avec une victoire nécessaire des valeurs morales.
Mais aprés avoir subi ses premieres critiques, la violence parachéve son
renouvellement dans la contemporanéité du cinéma tarantinien, moqueur et sadique,
ou plutdt dont le sadisme est accepté et apprécié pour son effet moqueur et second
degré. C’est méme d’une réflexion sur la violence et d’un renversement des codes
moraux que participe 1’échéance du film, ou les hippies, pacifistes par excellence,
deviennent les plus agressifs et intentent in fine un assassinat. Certes, c’est 1a avant

tout un pied-de-nez que fait Tarantino a I’ordre moral et a I’Histoire. Mais ne peut-on
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pas y voir une sorte de généralisation de la violence, qui ferait partie de chacun de
nous, y compris des plus peace and love ? Notons d’ailleurs que Once Upon a Time
est sans doute 1’ceuvre ou le réalisateur développe le plus la psychologie des
personnages : Sharon Tate (Margot Robbie) voit sa vie sentimentale exposée a travers
les deux hommes qu’elle a aimés, Rick laisse entrevoir une fragilité psychologique
liée a sa déchéance — il perdra son permis pour conduite en état d’ivresse —, et méme
Cliff (Brad Pitt) parait résigné a jouer des doublures pour subsister et est accusé, par
ailleurs, du meurtre de sa femme. En somme, ces protagonistes ont un passé, qui ne
reste pas toujours fidele a la biographie des personnes réelles qu’ils incarnent — CIiff,
par exemple, n’a pas d’équivalence dans la réalité. Et cette prise de liberté du cinéaste
vis-a-vis du réel dans un film qui, pourtant, fait acte de reconstruction historique,
s’accélere jusqu’a plonger dans le monde bien singulier de Tarantino. Soudain, les
cartons temporels font passer I’intrigue du mois de février au mois d’aofit : la
chronologie se précipite jusqu’au décompte des heures, qui laisse présager I’action a
venir. On entre peu a peu dans la synecdoque du cinéma de Tarantino. Finalement,
voila que la petite histoire entre Cliff et les hippies, entre les personnages proprement
fictifs, donc, va bousculer 1’Histoire. A peine la musique retentit-elle que nous entrons
dans le délire de Cliff, qui vient de fumer une cigarette imbibée de LSD et demande a
ses agresseurs : « You are real right ? As real as a donut motherfucker ! » Avec lui,
nous hallucinons. C’est 1a que, sur le plan méta-cinématographique, on en arrive a
visionner un Tarantino, qui confronte les nouveaux cool (les hippies) aux anciens cool
(CIiff et Rick). Et pourtant, ce sont les anciens cool qui gagnent le combat, ceux qui
ont retrouvé leurs lettres de noblesse au sein du conte tarantinien, ou le « il était une
fois » se clot enfin sur le « ils se marierent et eurent beaucoup d’enfants », malgré ou

grace a la violence qui le consuma.
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6. Consumation de la violence jusqu’a la violence de la consumation dans la derniere

séquence de Once Upon a Time...in Hollywood.

Tarantino dépeint ainsi une hypotypose qui vivifie et rend présente une réalité a
nos yeux, tout en assumant sa qualité d’image. Si, dans la séquence finale de Once
Upon a Time, nous avons 1’impression d’halluciner avec Cliff, c’est que ’image fait
appel a notre imagination. L’action se passe dans la pénombre et se représente surtout
par de grands fracas. Dans une parodie du genre du gore, les cris et les gesticulations
s’exagerent et déréalisent la violence au moment ou elle frappe le plus. Aussit6t, nous
nous apercevons que certaines des scénes les plus marquantes d’un tel cinéma sont
celles qui nous laissent imaginer la violence sans la montrer. C’est la scéne de
Reservoir Dogs, ou Mr. Blonde coupe I’oreille de sa victime. L’amputation n’y est pas
montrée a 1’écran ; la caméra se détourne pour nous rendre aveugles a la violence
physique et ne plus nous laisser entendre que la violence verbale, dont les « f*** »
suffisent a dessiner I’action dans notre imagination. Or, nous n’en serons que plus
horrifiés, car la violence dessinée dans 1’esprit est bien plus puissante que la violence
al’écran : elle dépasse les limites de notre entendement. L art se rend ainsi capable de
la « présentation négative » kantienne, par laquelle I’absolu se donne dans le sublime,

tout en ne s’y donnant pas ; le plaisir des yeux réduit a presque rien donne a penser
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I’infini. Si le sublime ne peut étre contenu dans la représentation, soit qu’il fasse 1’objet
d’une interdiction — Kant cite a ce titre I’interdit de la loi juive de figurer par les images
—, soit que ses idées débordent au-dela du représenté, alors sans doute reste-t-il a I’art
le pouvoir de ne pas montrer, ou de montrer sans montrer, pour signifier
I’imprésentable en pointant du doigt son absence. En conséquence, la violence hors
champ participe davantage au sublime en ce qu’elle éveille I’imagination et fait jouer
son rdle actif au spectateur. Celui-ci retrouve son activité au sens kantien, a savoir dans
cet épanchement de 1’imagination dans la raison, dans la mise en jeu des facultés

supérieures de 1’esprit.

C’est a ce point de son développement que Kant, plutdt que d’approfondir les
conditions de la connaissance mises en ceuvre dans le jeu des facultés, préfere
« souligner la maniere dont le jeu de la poésie revigore 1’esprit. [...] Au lieu de mener
a une présentation intuitive d’un concept déterminé, le libre jeu de I’imagination
produit seulement une présentation comme telle, c’est-a-dire, non pas un remplissage
intuitif des concepts mais un emplissage vif et vivant en général. » Mais « L’esprit,
animé par une présentation qui saisit toutes les facultés a la fois, s’ affecte de son propre
spectacle. Il fait I’expérience et se sent lui-méme comme une unité, et par conséquent
soit comme beau et capable de connaissance, soit comme sublime et capable d’une
action morale'”’. » Le cinéma, dés lors qu’il peut étre défini comme une hypotypose,
acquiert une portée sublime, au sens kantien du terme, au regard de la dynamique qu’il
insuffle a I’esprit pur de son spectateur, et de la dynamique morale a laquelle il ouvre
sa raison pratique. Néanmoins, s’agit-il encore d’une hypotypose symbolique, ou
I’intuition esthétique sensible relaierait des concepts purs, appartenant au domaine

métaphysique ? S’agit-il de faire sentir a ’homme sa limite transcendantale du point

197 Rodolphe GASCHE, art. cit.
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de vue intrinseéque de ses facultés ? Ne peut-on pas ressentir dans le cinéma violent
une autre limite, ouverte sur le monde dans le rapport qui nous lie a lui ? Autrement
dit, est-il bien slr que le cinéma veuille concevoir la nature comme un schéme pour le
suprasensible, qui correspondrait au dess(e)in de nos facultés ? Le cinéma violent
cherche-t-il véritablement a nous faire comprendre la nature par le biais d’une faculté
rationnelle supérieure ? S’adresse-t-il méme a nos facultés cognitives pour nous faire
comprendre le monde, ou bien demeure-t-il un simple divertissement qui nous

détournerait du monde en nous faisant aimer 1’image plus que sa symbolique ?

Si Once Upon a Time... in Hollywood peut incarner la mort régénératrice des
cinémas, c’est par le décalage temporel qu’il crée entre les personnalités d’Hollywood
et celles du Nouvel-Hollywood qui les incarnent. Si le cinéma de Tarantino régénere,
c’est qu’il est iconoclaste. Dans un geste nietzschéen, il casse I’image des idoles, a
commencer par celles de Pacino, DiCaprio et Brad Pitt dans Once Upon a Time.
Tarantino ne se contente pas d’une autoréférentialité ; il fait bien quelque chose a ces
références. Prenons le cas de Pai Mei (Gordon Liu), le maitre d’armes de Black Mamba
dans Kill Bill, qui est ’icone et 1’archétype de la longue tradition du kung-fu pian.
« Cependant, projeté dans 1’univers tarantinesque, Pai Mei devient une figure
fantomatique vulnérable. [...] Le mythe est déconstruit en deux temps. Lors d’un court
flashback, le maitre arrache I’ceil de Elle Driver (Daryl Hannah) parce qu’elle 1’a
insulté. L’ancienne figure vertueuse et sage se transforme en une figure sadique et
violente. Ensuite, Elle Driver prend sa revanche et I’empoisonne : le centenaire
apparait alors a terre, bien loin des représentations héroiques de Pai Mei a la période
glorieuse des films de la Show Brother'”®. » La violence tarantinienne est a la fois un

outil de subversion des idoles, le support d’une philosophie « a coup de marteau », et

198 Célia SAUVAGE, Critiquer Quentin Tarantino est-il raisonnable ?, Paris, Vrin, 2013, p. 89-90.
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le vecteur d’une réflexion authentique par 1’imitation du mouvement conflictuel de

I’ame et, surtout, de la vie.

En ce sens, la filmographie tarantinienne demeure tributaire d’une certaine
philosophie, et d’abord d’une philosophie morale. Si Tarantino ne tient pas, comme
Kubrick, de discours idéologique sur la violence de ses personnages, il semblerait que
celle-ci reste liée a des carcans moraux autant qu’elle tente de s’en libérer, et du fait
méme qu’elle s’en émancipe. Sur le plan de 'intrigue, d’abord, les protagonistes
évoluent dans un monde moral. Méme dans Pulp Fiction, I’on trouve une portée
morale dans ce que 1’on considere de prime abord comme le régne de I’insignifiance,
des lors que les personnages tiennent un discours sur leurs considérations du monde,
aussi futiles soient-elles. Jules Winnfield et Vincent Vega, au détour d’une
conversation a propos d’un massage de pieds, vont alors exprimer un jugement dans
ce qu’il faut considérer, ou pas, comme une faute morale, au sein de la hiérarchie de
leur organisation criminelle. Tandis que Vincent affirmera : « On masse pas les pieds
de la nouvelle épouse de Marsellus. », Jules lui rétorquera : « Un massage de pieds,
c’est rien. », trouvant la réaction de son supérieur — qui a jeté par la fenétre celui qui
avait massé sa femme — « un peu exagérée » (00:10). Si la forme de la discussion prend
des allures anodines, voire absurdes, le fond atteste de la part de moralité des
personnages, qui vivent dans un monde encore lié a des jugements rationnels. Les
protagonistes tarantiniens, en plus de parler, sont aptes a penser, a argumenter et a
raisonner de sorte que, pour P. Bonitzer : « L’action, les violences, scandent une sorte
d’interrogation et d’étonnement sur les incertitudes et les surprises du monde. Le
monde ol évoluent les personnages est un monde moral, un monde mental'”. » La

violence n’est pas pure gratuité, ou du moins si certains actes le sont, ils sont toujours

199 Pascal BONITZER, « De la distraction », Quentin Tarantino. Un cinéma déchainé., op. cit., p. 21.
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replongés dans un monde moral, ou certains préceptes persistent. Certes, il faut éviter
la ratiocination poussée a I’extréme et saisir la bouffonnerie du cinéma de Tarantino.
Néanmoins, méme si, avec Jules et Vincent, I’on s’interroge sur les sujets les plus
triviaux qui soient, ce qui compte, ce ne sont pas tellement les idées suscitées par un
verbiage intellectuel que la position d’esprit et I’évolution qui construiront les

personnages a la suite de leur bavardage.

En fait, la morale implique toujours un doute a 1’égard de notre adhésion a certaines
valeurs. C’est en outre ce qui conduira Jules a sa reconversion, lorsqu’il pesera enfin
ses mots a travers une citation d’un verset d’Ezéchiel 25 17, qu’il n’avait de cesse de
répéter : « Ca pourrait bien vouloir dire que tu es I’ceuvre du malin, et que I’homme
vertueux c’est moi. Et que mon joli 9mm, ce serait mon protecteur, mon berger dans
la vallée de I’angoisse et des larmes. Ou encore mieux, c’est moi le berger et toi
I’homme vertueux, et c’est le monde qui est 1I’ceuvre de Lucifer. [...] Mais rien de tout
ca n’est juste. Ce qui est vrai c’est que tu es le faible et que je suis la tyrannie des
méchants. Mais j’essaie, au prix d’un effort harassant, de protéger les faibles. » (2:21).
Au terme du film, le personnage se rend compte qu’il doit maintenant sortir du discours
tout fait pour devenir quelqu’un de meilleur, de plus moral. Précisément, il doit sortir
du stéréotype et de la fiction, présageant une nouvelle vie dans le hors-champ du
cinéma. Cependant, Bonitzer nous avertit sur ce qu’il appelle le « paradoxe du tueur
réveur » : « ce caractere contemplatif prend chez Tarantino un tour burlesque, du fait
qu’il est appliqué a des personnages théoriquement décérébrés et suractifs (tueurs,
gangsters, boxeur). » Il nous faut donc dissocier le cinéma de Scorsese, qui dépeint de
maniere réaliste la trivialité de la vie de ses gangsters, dénoncant et admirant en méme

temps leur vulgarité, et le cinéma de Tarantino, ol le dialogue « est lesté d’une vertu
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non seulement comique — par ’effet répété du décalage entre 1’horreur macabre et le

ludique puéril — mais heuristique, herméneutique et morale*”. »

Chez Tarantino, donc, la portée de la violence est désamorcée par un parti pris
humoristique, qui participe encore d’une perspective philosophique, cette fois sur le
plan d’une attitude intellectuelle et d’'un engagement dans le monde. Ainsi en va-t-il
de Reservoir Dogs, relecture a peine déguisée du casse de L’Ultime Razzia™' de
Kubrick ou, pourtant, tous les enjeux philosophiques se trouvent déplacés dans la
représentation d’un cinéma de genre quelque peu parodique. Tarantino y troque la
fascination kubrickienne pour un ordre impossible contre un attrait irrépressible vers
le désordre — désordre physique de corps en lambeaux, desquels on arrache une oreille
par-ci par-l1a, désordre temporel d’un puzzle filmique ou le récit, tout en reléguant au
hors-champ le braquage originel, en déplie les préparatifs et les conséquences au fil
d’incessantes digressions. De méme, I’exploration scorsesienne du « continent noir »
de la psychologie de ses personnages se voit remplacée, chez Tarantino, par une
personnalité de surface, propre a des archétypes du grotesque. En présentant des
gangsters anonymes, 1I’on efface tout détail et toute profondeur autobiographiques pour
les réduire a un code couleur, sous couvert d’une astuce scénaristique, sur le mode du
je(u). Quel paradoxe pour un réalisateur tout droit venu du cinéma indépendant, guidé
par les maitres mots du réalisme et du psychologique. Tarantino va jusqu’a montrer
méme D’artifice des personnages, qui avouent eux-mémes qu’ils ne sont que des
personnages, au moment méme ou le partenaire de I’espion M. Orange 1’oblige a
apprendre le script de son rdle : « Un flic infiltré doit étre Marlon Brando. Pour ce

boulot, faut €tre un super acteur. Faut étre naturel. » (1:07). Alors, la parole devient

20 Ibid., p. 24-25.
! Stanley KUBRICK, The Killing, Etats-Unis, 1956, 80 min.
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performative, transformant un personnage en acteur, un acteur en un double
personnage, une anecdote en élément dramaturgique. Pourtant, comble de 1I’ironie,
I’anecdote se déroule dans les toilettes hommes d’un restaurant, substituant a la
trivialité des dialogues de départ sur le Like a Virgin de Madonna tout le grotesque
d’un décor scatologique : « Ecoute, vois le truc comme une blague. Mémorise ce qui

est important, le reste, tu I’inventeras, vu ? »

De nos jours, I’on s’exclamera « C’est grotesque ! » a I’égard de quelque chose
qu’on considere comme ridicule, avec une connotation de « mauvais goiit » créant une
distanciation méprisante vis-a-vis du sujet qui nous a fait rire. Toutefois, dans 1’art, et
notamment dans la littérature de Rabelais, le grotesque prend un sens de comique de
caricature, poussé jusqu’a I’irréel, et visant une inversion du haut et du bas, de I’esprit
et du corps, de I’eschatologie et de la scatologie. Il est, avec Mikhail Bakhtine, devenu
une véritable esthétique, celle d’un art mettant en avant le corps et ses parties les plus
intimes pour mieux interroger le monde. Par 13, le grotesque traverse ’art et ses
représentations aux marges des normes en vigueur. Il impose une transgression des
interdits, un renversement des valeurs, comme le note Anik Kouba : « Ainsi le haut,
c’est-a-dire tout ce qui est spirituel, idéal, abstrait, qui porterait vers le ciel, le divin,
se trouve systématiquement ramené au bas corporel le plus trivial. Dans le méme
temps que les fonctions naturelles de ce corps — baiser, manger, déféquer, pisser... —,
souvent considérées comme avilissantes en tant que rappelant a 1’homme son
animalité, sont élevées au rang d’une éthique de vie, marquée par la gaieté,
I’exubérance, la jouissance”. » Finalement, les actes de violence désordonnée

aboutissent a la considération d’un nouvel ordre, ou a la possibilité d’un non ordre,

d’une réalité autre que celle que nous vivons et visualisons dans nos canons

22 Anik KOUBA, « Pour une esthétique du grotesque », Chiméres, 1993/2 (n° 20), p. 227-228.
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traditionnels. Mais le sublime peut-il étre grotesque, et le grotesque peut-il €tre

sublime ?

La désacralisation qu’amene le grotesque s’affranchit du sérieux et appelle le rire.
Or, ce rire se loge dans la force de I’ironie tarantinienne, qui introduit une dissonance
et crée une distance entre le spectateur et I’image. Par 1a, il nous invite a penser plus
loin : le rire est une sorte de savoir. Son cinéma oscille entre le sérieux et la
bouffonnerie dans une sorte de réversibilité permanente, ou la ligne est tres fine. L art
de Tarantino est de nous faire rire de choses dont on ne peut précisément pas rire,
introduisant un paradoxe que nous pourrions rapprocher de I’ironie romantique, que
Friedrich von Schlegel conceptualise dans la revue Lyceum der schonen Kiinste, en
1797. 11 y voit une dialectique possible au sujet transcendantal kantien, déchiré entre
I’idéal et le réel. Cette dialectique « consiste et résulte en un sentiment du conflit
insoluble entre 1’absolu et le relatif, de I’impossibilité et en méme temps de la nécessité
d’une communication totale entre 1’absolu et le relatif. Elle est la plus libre des libertés,
car, a travers elle, on se transcende soi-méme, mais aussi la plus 1égitime, car elle est
absolument obligatoire®”. » En ce sens, I’ironie ne constitue pas une attitude négative
de I’artiste vis-a-vis de son ceuvre, par laquelle il se désengagerait ; elle est, selon
Marie Gil et Patrice Maniglier, une posture de « neutralité », qu’on peut aussi
comprendre comme « distanciation », a condition que 1’on saisisse son but comme
étant « d’intensifier la présence de 1’ceuvre®™ » et non de la décharger de son sérieux.
Il ne s’agit pas tant d’une force d’(auto)dérision que d’une certaine valorisation :
position a la fois esthétique, qui nous fait sentir les valeurs de I’ceuvre, et

métaphysique, qui explicite cette tension permanente entre « absolu et relatif ». Ainsi,

293 Friedrich SCHLEGEL, Fragment, trad. Charles Le Blanc, § 48.
294 Marie GIL et Patrice MANIGLIER, « L’image-vengeance, Tarantino face a I’histoire », Quentin
Tarantino. Un cinéma déchainé., op. cit.,p. 100-122.
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pour Schlegel, le « souffle divin de I’ironie » libére la « vraie poésie » du monde et
nous permet d’accéder a sa beauté et a ses valeurs ambivalentes : « L’ironie est la
forme du paradoxe. » ; il va jusqu’a parler d’° « une véritable bouffonnerie
transcendantale ». C’est en ce sens qu’on peut qualifier 1’ceuvre tarantinienne
d’ironique. Il rit de ce qui n’est pas drdle et enfante, chez le spectateur, un rire nerveux,
qu’on ne saurait empécher. L humour intervient toujours dans une forme médiocre,
quasi puérile — sous forme de blagues —, et fait rire dans son décalage avec la gravité
de I’image et de sa violence. Nous vient en téte I’exemple d’une scéne de Django
Unchained (00:40), durant laquelle des membres du Ku Klux Klan préparent une
attaque. Dans cette parodie acerbe, les militants portent des sacs en tissu sur leur téte
— confectionnés par la mere de I'un d’entre eux — mais ne parviennent pas a voir a
travers, situation risible qui suscite une vive dispute au sein du groupe et sape la tension
réelle — celle du raid — par I’absurdité de cette discorde. L’’insulte ridiculise les
personnages, qui perdent bétement leur sang-froid en multipliant les « fu** » et les «
sons of b*****% 5 Par son caractere futile et exagéré, elle tourne en dérision un groupe
politico-raciste bien connu des Américains et force ainsi le jugement des spectateurs,

par ’ironie qu’elle met en jeu.

D’une part, donc, le cinéma de Tarantino introduit un paradoxe dans la
représentation, au sens premier de la contradiction (para) des opinions (doxa), qui
s’illustre dans le conflit de la conversation puis de la lutte physique. Mais le paradoxe
est aussi celui qui confronte les opinions politico-raciales d’une époque aux
conceptions contemporaines, voire a la conception de 1’artiste, si I’on en croit la
ridiculisation qu’il fait des membres d’un groupe politique. C’est 1a ce qui donne au
film une envergure philosophique et morale par les idées qu’il suggere, puisque, pour

Schlegel : « Le paradoxe est tout ce qui est bon et grand a la fois. » D’autre part, méme
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si I’ironie tarantinienne ne réside plus dans I’implicite mais dans 1’exacerbation des
dérisions, elle suscite chez le spectateur une certaine attitude d’esprit. Ce n’est plus de
nerfs que nous rirons, mais bien du fait de notre distanciation vis-a-vis de certaines
attitudes ou doctrines que, par discernement, nous ne cautionnons pas ; nous prendrons
alors d’autant plus plaisir a voir la ridiculisation des membres du KKK que nous les
jugerons coupables dans et de I’Histoire. En fait, ce sont tous les héros tarantiniens qui
se parent de ridicule, si bien que nous ne prendrions jamais véritablement leurs crimes
au sérieux. Et pourtant, il demeure quelque chose de sérieux pour nous-mémes, dans
I’attitude créatrice que nous saisissons chez le cinéaste, lui qui peut s’amuser du monde
en le recomposant a sa maniere — Tarantino cherche bien a modifier le monde plus
qu’a en rire des lors qu’il inverse nos rapports a 1’Histoire, comme on le verra plus
avant avec |’uchronie d’Inglourious Basterds. Surtout, ¢’est en nous que nous finissons
par trouver cette attitude créatrice, comme si, en nous faisant sentir notre rapport
conflictuel au monde de la nature, des hommes, et a celui des idées, le cinéma nous
incitait a nous affirmer nous-mémes, dans un devenir dont nous acceptons enfin
d’affronter la douleur. Il ne s’agit pas juste d’acquérir un sentiment moral, que nous
possédons déja par ailleurs puisque nous en avons besoin pour percevoir 1’ironie
comme telle. Ce qu’appelle I’ironie romantique, ¢’est un dépassement de soi, si bien
que I’ironie n’est pas tant une fin en soi qu’une faculté de vivre poétiquement dans une

réalité qu’on percoit comme une possibilité pour notre propre accomplissement.
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Partie IV. D’un plaisir esthétique a un plaisir éthique

1. Le cinéma violent peut-il encore étre sublime ?

A. La violence est-elle devenue un argument de vente, sur le marché du

cinéma ?

A.1. L’industrie culturelle de la violence...

Ce qui a véritablement changé la face du cinéma depuis le XX° siecle, ce n’est
pas une hypertrophisation de la violence qu’il représente ; c’est plutét la
transformation de cette représentation en divertissement. Alors, aujourd’hui, peut-on
encore parler de plaisir esthétique ? Sur le marché du cinéma, 1’ceuvre n’est
apparemment plus qualifiée comme telle par sa singularité, mais par sa
conventionalité, sa mondanité et son abaissement au bon golit commun. Ainsi, pour
Adorno, Horkheimer, ou encore Benjamin, il s’agit de remettre en question la
Kulturindustrie, ou les productions ne sont plus le produit d'un individu créateur, ni
l'expression du peuple qui créerait quelque chose. L’Ecole de Francfort s’en prend a
I’ « industrie de la culture », qui nomme ce processus qui transforme les pratiques
artistiques, créatives, résistantes, en une production de masse qui ne veut connaitre que
des marchandises, le marketing des styles similaires et des consommateurs payants.
Davantage, dans L’euvre d’art a [’époque de sa reproductibilité technique,
Benjamin souligne cette transformation de I’art qu’opere la culture industrialisée du
XX° siecle, et sa désacralisation. Benjamin évoque un regret du statut des ceuvres
d’autrefois, dont le caractere unique, presque sacré, en constituait la valeur depuis
I’ Antiquité. Partant, elles produisaient une expérience ou I’ceuvre se vivait au moment

présent, dans le hic et nunc de celui qui était directement exposé a elle. C’était ce
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présent qui €tait gage de 1’authenticité de I’ceuvre et lui conférait une « aura », une
unicité d’exception de la chose vécue et une part de mystere. Or, puisque ¢’était ces
mémes dimensions d’originalité et de spiritualité qu’on vouait traditionnellement au
sublime, faudrait-il déclarer, dans une société de culture industrialisée, la disparition
du sublime, ou bien sa réinvention ? Aujourd’hui, il s’agit de voir comment 1’art est
entré en crise par sa reproductibilité. Avec les techniques de reproduction sans limite,
le mystere disparatit ; il n’y a plus de rareté ni de présent de I’ceuvre, on ne sait méme
plus ou elle est puisqu’elle est répétée et diffusée a ’infini, sur les écrans de cinéma,
alaradio, ala télévision. L’on passe alors d’une valeur rituelle et cultuelle a une valeur
d’exposition de 1’art, qui ne peut méme plus étre considéré comme tel. Pour Benjamin,
ce qui est modifi€ avec la reproductibilité des ceuvres, ce n’est pas seulement le support
— qui introduirait simplement une technique de plus —, ¢’est le statut méme de 1’art qui
perd son indépendance. De méme, du coté du destinataire, ce n’est plus la

contemplation gratuite qui prime mais un esprit de consommation, de distraction.

Cependant, en plus d’étre pieds et poings liés a des techniques de production
et de reproduction, 1’art devient le vecteur d’une idéologie ; il est a la fois le produit
de I’industrie culturelle et le moyen par lequel elle uniformise les pensées. Par
exemple : « Dans la mesure ou les dessins animés font plus qu’habituer simplement
les sens au rythme nouveau, ils font entrer de force dans les cerveaux cette antique
lecon selon laquelle dans la société, la vie n’est qu'une usure incessante, écrasement
de toute résistance individuelle. Dans les dessins animés, Donald Duck regoit sa ration
de coups comme les malheureux dans la réalité, afin que les spectateurs s habituent a
ceux qu’ils recoivent eux-mémes. Le plaisir que procure la violence subie par le
personnage se transforme en violence contre le spectateur ; au lieu de se divertir, celui-

ci s’énerve et se fatigue. [...] On peut se demander si I’industrie culturelle réussit
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encore 2 divertir comme elle se vante de le faire®”. » La Kulturkritick s’inscrit alors
dans un projet plus vaste, qui est celui d’une critique sociale générale visant 2 montrer
que le développement de techniques de diffusion et de production des biens culturels
exerce une forme de domination sur la société et ses membres. C’est ce qu’Adorno et
Horkheimer appellent, dans La Dialectique de la raison, « le paradoxe de cette routine
travestie en nature », selon lequel les productions de 1’industrie culturelle modifient
les comportements individuels et sociaux sous I’effet de leur diffusion a échelle
massive, et que ces mémes productions reproduisent dans leurs codes les
comportements que les sociétés aux dérives autoritaristes attendent de leurs membres.
Précisément, le cinéma ferait passer les comportements qu’il a Ilui-méme
artificiellement construits, selon des exigences politico-économiques, pour des faits

naturels de la vie ordinaire. Par 13, il parviendrait a dépouiller I’individu de son esprit

critique et contribuerait a son absorption dans et par la société capitaliste.

Pour nos auteurs, donc, la raison est a la fois positive — elle est un vecteur de
progres et de liberté — et négative — le progres a tot fait de virer au contréle a outrance
et a la domination de I’homme par ’homme. Et cette aporie se retrouverait dans
I’ceuvre d’art. Or, les films néo-hollywoodiens, s’ils sont bien le fruit d’un systeme
capitaliste, ont-ils pour vocation de rendre les spectateurs passifs et de les conformer
a des exigences socio-politiques ? Nous n’avons pourtant plus affaire a un cinéma
« pornographique et prude », qui réprime les désirs en méme temps qu’il feint de les
satisfaire par une simple évocation via des représentations qui respectent en fait des
interdits — comme le code Hays a pu nous 1’apprendre. Le Nouvel Hollywood brise

justement ces tabous pour libérer les représentations et, par 1a, les désirs du spectateur,

295 Theodor W. ADORNO et Max HORKHEIMER, Kulturindustrie : raison et mystification des masses,
trad. fr. par Eliane Kaufholz, Paris, Allia, 2015, p. 46-47.
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ce pourquoi ces films font polémique : ils ne produisent plus des individus irrationnels
et coulés dans le moule des comportements sociaux répresseurs. Paradoxalement, en
excitant le désir, les passions fortes et les « pulsions de mort » par la violence qu’ils
exhibent, les films néo-hollywoodiens semblent rendre leur esprit critique a leurs

Spectateurs.

Par ailleurs, il nous faut aussi observer que ce que Benjamin et Adorno
appellent la « culture bourgeoise » — désignant par 1a I’ceuvre d’art originale et unique
— demeure elle-méme tributaire du marché sur lequel elle veut s‘imposer. En un sens,
elle doit s’adapter au golit commun d’une époque pour conquérir un public, tout en
nourrissant I’espoir de rapporter un bénéfice financier a son auteur. En fait, I’art
devient historiquement autonome a partir du moment ou il ne sert plus le régime
féodal, et cela lui a paradoxalement été rendu possible par le fait qu’il y ait eu un
marché de I’art. Les grandes ceuvres sont des marchandises. Elles ne sont jamais
coupées de toute contingence matérielle. C’est pourquoi le cinéma peut faire ceuvre au
ceeur de la logique consumériste et de stéréotypie qui touche le domaine de 1’art. 1l
nous faudrait nous débarrasser de la dichotomie traditionnelle entre « ceuvre
supérieure » et « ceuvre inférieure », et cesser de dégrader les ceuvres qui plaisent aux
masses, de méme que nous avons jusqu’alors tenté de nous affranchir de I’héritage
platonicien d’un sublime réservé aux philosophes aguerris. Si, d’un point de vue
économique et social, le systtme de classes fait encore sens au cinéma, distinguant
films d’auteur et blockbusters, par exemple, il compose toutefois un espace
intermédiaire ou la distinction n’incite pas une hiérarchie péjorative, ou les ceuvres
d’auteur ne sont pas nécessairement élitistes, et ot la popularisation massive d’une
ceuvre ne signifie pas forcément sa dégradation. A cet effet, les ceuvres « bourgeoises »

du Nouvel Hollywood — qui s’inspire du cinéma d’auteur de la Nouvelle Vague
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frangaise, entre autres, ce qui lui a parfois valu d’étre considéré comme un cinéma
intellectuel — auraient pour but, dans une certaine mesure, d’étendre le cinéma a la
culture de masse par I’intermédiaire d’une violence quelque peu stéréotypée, sans pour
autant perdre la singularité de chaque ceuvre. Le cinéma, comme culture de masse,
n’est pas nécessairement 1’industrie culturelle. Certes, quand il se transforme en
genres, il peut étre exporté sur le marché de 1’art ; mais ce que I’on considére comme
ceuvre cinématographique demeure le fait d’un artiste singulier, qui reprend les codes
pour créer quelque chose de tout a fait original a partir d’eux. Il ne s’agit pas de pure
« reproductibilité », mais d’une reproduction originale. L.’ art retrouve ainsi sa tension
fondamentale entre sa vocation a €tre une ceuvre originale et celle a devenir une

marchandise.

A.2. ... Al¢re de son irreproductibilité

Si le célebre Shining de Kubrick est considéré comme un mastodonte du genre
d’épouvante — étant méme une adaptation de la littérature populaire de Stephen King
—, il est aussi un chef d’ceuvre inaugurateur d’un nouveau genre — il est classé parmi
les films dits psychologiques —, voire d’un non genre. Le film est a la croisée de tous
les genres et d’aucun ; il franchit les limites du genre, mélant des régles et en recréant
de nouvelles pour faire 1’originalité de son art. Pourtant, Shining est un produit
marchand : dans ses premieres semaines d’exploitation sur le marché nord-américain,
il a rapporté 47 millions de dollars, soit la plus grosse recette brute qu’ait jamais
enregistrée un film de Kubrick. Mais est-ce 1a vraiment une manicere de céder au

marché cinématographique, ou bien de s’en emparer en réinventant ses codes ?
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En fait, il ne s’agit pas seulement de s’affirmer par révolte ni par rejet de toute
ceuvre passée ou future. Kubrick réinvente les codes et fait apparaitre, en filigrane, le
leitmotiv tragique de la violence incontrdlée parce que trop controlée. Partant, il
remanie le roman de Stephen King, ou les forces du mal sont objectives et clairement
localisées dans la chaudiere de [’Overlook,a1’aune du fantastique, i.e. d’une hésitation
éprouvée par un €tre qui ne connait que les lois du naturel face a un événement
surnaturel. Or, Kubrick transfere les forces du mal au cceur de I’humain, donnant une
part réaliste au fantastique, dont on ne cherche a la fois pas de cause rationnelle mais
dont on n’accepte pas non plus le surnaturel comme tel. On émet plutdt un jugement
réaliste en méme temps que Jack perd le sens du réel, lui diagnostiquant un état
clinique de folie ou de schizophrénie. C’est 1a une maniere de se réapproprier le genre
fantastique pour servir un propos invariant de I’ceuvre kubrickienne : « On doit prendre
conscience des limites de la rationalité pure et aussi tenir compte des sentiments
qu’éprouvent les gens face aux éléments étrangers a cette rationalité’®®. » Il s’agit, en
outre, de trouver un contrepoint a I’exercice de la raison pour parfaire I’équilibre de la
dualité inhérente 2 I’homme. A I’hypothése psychologique — le « shining » comme
capacité a voir des choses qui n’existent pas — vient donc s’ajouter une hypothese
physiologique, jusqu’a effacer toute possibilité d’explication rationnelle. Est-ce que
les fillettes sont vraiment la, ou bien est-ce Danny qui a en a la vision schizophréne ?
A quel point ces images ne sont-elles que des images ? A quel point ont-elles un
pouvoir ? Finalement, Jack lui-mé&me est passé du coté de I’image — dans le cliché final
du bal donné a I’Overlook le 4 juillet 1921, dont 1’anachronisme vient mythifier toute

I’histoire —, preuve que celle-ci est plus forte que la réalité.

2% Michel CIMENT, op. cit., p. 196.
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Le vrai drame du film, c’est son image, ce pourquoi les amateurs du genre
d’épouvante sont indignés devant cette ceuvre qui ne respecte aucun code de
reproductibilité. Ce n’est pas un film de suspense ; c’est une tragédie, dont on sait
I’échec inéluctable. La violence est toujours la, d’ores et déja annoncée par la violence
passée, celle du meurtre de la famille de 1’ancien maitre d hdtel par lui-méme. Elle est
narrée ou évoquée par des images, dont on ne sait pas si elles sont des flashbacks ou
des hallucinations, et qui se font de plus en plus pressantes. La violence meurtriere,
résultante du passé, se dessine a travers ses conséquences physiques — le sang des
jumelles abattues sur le sol devient un sang impersonnel et monstrueux, qui coule a
flots dans 1’hotel, qui emplit et qui déborde méme I’image comme cette mer agitée
comme topos de I’image sublime — jusqu’a provoquer la violence en acte, celle de Jack
dont les mots stériles finissent par trouver une valeur performative en-dehors de la
littérature : « Tu ne m’as pas laissé finir ma phrase. J’ai dit : « Je ne te ferai pas de
mal. » Je vais juste te défoncer la gueule et t’écraser la cervelle. » (1:25). La parole,
plus que de retarder 1’action finale, I’annonce sans arrét depuis qu’elle s’est trouvée
incapable de remplir la moindre page blanche. Mais les dialogues participent aussi a
différer I’apparition du surnaturel, pour maintenir I’ambiguité de genre entre tragédie
et film d’horreur. En fait, Kubrick place son ceuvre sous 1’égide du mythe — un pere
qui devient ogre, un enfant qui laisse ses empreintes derriere lui comme le Petit Poucet,
la chambre 237 qui rappelle celle de Barbe Bleue —, finissant par sabrer 1’alternative
du psychologique et du fantastique. Le mythe, c’est celui qui raconte comment
I’homme veut devenir un dieu, avoir la maitrise totale, et se confronte toujours a
I’échec de cette quéte. Kubrick finit donc par surplomber les genres préexistants qu’il

avait entremélés pour imposer le génie de son cinéma.
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De plus, 1a ot Horkheimer et Adorno considerent la perte de I’aura de 1I’ceuvre
comme un motif de déploration, Benjamin y associe une tout autre valeur : elle est
moins dégradation que rupture. Certes, I’ceuvre d’art se défait de son aura, mais cela
est aussi une forme de libération, au sens de 1’interprétation marxiste selon laquelle le
capitalisme dépouille I’art de sa sacralité pour le faire apparaitre en sa vérité réifiée,
comme un produit, un objet. On entre dans une nouvelle €re, ou 1’art ne doit plus étre
appréhendé selon sa sacralité ou sa beauté, mais selon son rapport a la réalité : ce n’est
plus 'aura mais la vérité qui détermine la valeur de I’art. C’est la la nature
contradictoire du cinéma, qui ne peut s’affirmer comme art que dans le contraste avec
sa nature mécanique : « « Sa nature illusoire est une nature au second degré », écrit
Benjamin a propos du cinéma : elle est le fruit du montage, du choix de 1’angle de
prise de vue, des gros plans, des ralentis, des surimpressions, tout ce qui offre une
forme au septiéme art, mais perturbe sa mécanique purement reproductrice du réel*”’. »
Mais le cinéma entérine, par sa technique et sa forme, les modifications profondes de
la perception dans ses mouvements. Il devient alors le lieu privilégié ou les masses
forment leur conscience politique : en comprenant la réalité, on peut se permettre de
la changer, ou du moins de croire qu’on peut le faire. D’ou I’espoir placé par Benjamin
dans la signification politique du cinéma : « A la foi des croyants, au jugement de goiit
des esthetes, qui vénéraient tous deux 1’aura de I’ceuvre, culturelle ou artistique,
succedent le regard et la conversation du public massif des salles obscures, un regard
combattant et une conversation qui donne corps a 1’opinion publique®”®. » Loin
d’empécher I’exercice authentique de la raison, le cinéma conserve donc une
potentialité politique au sein méme de la Kulturindustrie et rejoint plus qu’on ne le

croit cette volonté d’éveiller les consciences que poursuit la théorie critique.

27 Walter BENJAMIN, L’ceuvre d’art i I’époque de sa reproductibilité technique, Préface par A. de
Baecque, trad. fr. Frédéric Joly, Paris, Editions Payot & Rivages, 2013, p. 23.
28 Ibid., p. 25.
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A vrai dire, Horkheimer et Adorno eux-mémes ne font pas preuve d’une
volonté de destruction totale de la rationalité ; ils ne se contentent pas de poser un
simple diagnostic sur la société moderne. La tache de la théorie critique est de sauver
certaines promesses qu’il y avait dans le projet des Lumigres, et avant tout celle de
I’émancipation des individus par leur prise de conscience du systeme social qui les
englobe. A cet égard, Adorno souhaite retrouver dans 1’ceuvre véritable « sa liberté
vis-a-vis des déterminations sociales, sa légereté souveraine vis-a-vis des contraintes
du systeme, le déploiement d’une altérité provocante et émouvante, d’un geste qui, s’il
peut sans cesse tomber sous la pesanteur idéologique, ouvre néanmoins dans I’espace
du quotidien la fenétre d’une « promesse de bonheur ». » En cela réside ce qu’ Adorno
nomme la « gaieté » de ’art, a laquelle s’ajoute sa « sa gravité, dans la mesure ou il
modifie la conscience existante ». Or, dans la pensée dialectique d’Adorno, gaieté et
gravité font 1’objet d’une dynamique historique, par laquelle la gaieté a joué un role
émancipateur dans 1’histoire de 1’art : « Ce qui permet a I’art de se délivrer du mythe
sombre et sans espoir, c’est essentiellement un processus, et non un choix fondamental
immuable entre la gravité et la gaieté. Dans la gaieté de I’art, la subjectivité se percoit
et prend conscience d’elle-méme’”. » Néanmoins, compte tenu des catastrophes de
I’histoire — en premier lieu Auschwitz — qui ont été possibles et le demeurent, 1’art
moderne adopte une autre position vis-a-vis de la gaieté. On se dirige alors vers un art
de I’absurde, dans lequel se dessinent a la fois un nouveau comportement de 1’individu,
une nouvelle approche du sensible et un nouveau mode d’attitude critique : « L’art ne
consiste pas a mettre en avant des alternatives, mais a résister, par la forme et rien

d’autre, contre le cours du monde qui continue de menacer les hommes comme un

29 Jean-Paul OLIVE, « Forme artistique et émancipation. Sur quelques textes de la Théorie critique »,
Filigrane, septembre 2011.
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pistolet appuyé contre leur poitrine®'’ ». C’est donc la valeur de résistance qui donne
son nom a I’art, en tant qu’il vise a remettre en question I’ordre socio-politique du

monde et ainsi a ne pas se laisser absorber par le flux permanent de la Kulturindustrie.

Mais c’est l1a une résistance faite pour durer, la volonté de réconciliation de la
nature et de ’esprit dont t€émoigne 1’art étant en réalité impossible. Partant, comme le
remarque Daniel Dumouchel : « L'art sera sublime dans et par son impuissance méme
a se donner une image du « beau ». C'est par l'articulation de la négativité, c'est-a-dire
de ce qui est réfractaire au sens et a la domination immédiate, que 1'ceuvre d'art peut
produire négativement une image du « positif » impensable et irreprésentable . « L'art,
dit Adorno, possede la vérité en tant qu'apparence de la non apparence [...] Le fait que
les ceuvres d'art sont 1a montre que le non-étant pourrait exister [...] Paradoxalement,
l'art doit témoigner de 1'irréconcilié et tendre cependant a la réconciliation »*'' ». Ici,
Adorno renverse l'interprétation kantienne du sublime pour pouvoir la transférer a
l'art : « ce dont le sujet fait I'épreuve dans le « sublime », sous le mode de la négativité,
ce n'est pas de la supériorité de sa force rationnelle de conservation de soi, mais d'un
état qui se situe précisément au-dela de la domination. Adorno reconnait que le
principal mérite de Kant est d'avoir clairement marqué la complicité entre I'expérience
du sublime et celle de la domination, mais ce qui définit selon lui le sublime de la
nature, c'est que le sujet (naturel) y anticipe par la voie négative quelque chose de sa
réconciliation avec la nature’'’. » Voila que I’art moderne adopte dans sa propre
représentation ce qu’on appelait historiquement le sublime de la nature. L’art

participerait in fine de 1’émancipation du sujet, non plus seulement par 1’usage

219 Theodor W. ADORNO, « Engagement », Die neue Rundschau, 1962, ibid., p. 289.

2 Theodor W. ADORNO, Théorie esthétique, trad. M. Jimenez, Paris, Klincksiek, 1974, p. 178, 179,
224, cité par D. DUMOUCHEL, « La dialectique du beau et du sublime : I’héritage kantien d’ Adorno »,
Philosophiques, Vol. 3,n° 1, printemps 1996, p. 42.

212 Daniel DUMOUCHEL, art. cit., p. 44.
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supérieur de ses facultés, mais par le sentiment du conflit de sa présence au monde, et
de son inéluctabilité : « Pour Adorno (comme d'ailleurs pour Lyotard), [...] le sublime
est moins une catégorie servant a désigner un type d'expérience esthétique livrée par
l'ceuvre d'art, qu'une catégorie méta-artistique servant a désigner l'art moderne (et
contemporain) dans sa constitution propre. Comme le dit Adorno : « Le sublime que
Kant réservait a la nature devint le constituant historique de I'art lui-méme »*". »
Toutefois, ne peut-on véritablement plus penser d’expérience esthétique et subjective
du sublime aujourd’hui ? Dans ce cas comment expliquer le plaisir que prend le
spectateur a voir un film violent ? D une part, le Nouvel-Hollywood reste un courant
artistique qui revendique certains codes et semble bel et bien se construire a 1’aune du
sublime comme catégorie méta-artistique, comme dynamique générale de I’art
moderne. Mais, d’autre part, ne faut-il pas voir ce qu’il nous fait a nous, spectateurs ?
Ne peut-on pas nouer un lien plus personnel avec chacun de ces films, qui nous

marqueront différemment et s’inscriront en nous sur le long terme, au-dela du moment

présent de leur visionnage ?

B. Une subjectivation des antagonismes du sublime dans 1’ attitude du spectateur

face au cinéma violent

B.1. Le dégoit de la violence peut-il étre sublime ?

Au xvIr® siecle, le dégolit suscité par certaines représentations artistiques,
picturales notamment, est considéré comme « en trop » et absolument non sublime,
puisque forcant I’ceil du spectateur a se détourner de I’image, et donc empéchant méme

I’expérience de la peur ou de I’horreur, qui est a la base de la mise en jeu de ses

23 Ibid., p. 40.
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facultés. Pourtant, ’on observe aujourd’hui une prolifération des films violents telle
que, tout en suscitant le dégolit de ses spectateurs face a des représentations
exagérément brutales, elle met le sentiment de répulsion au coeur méme de
I’expérience esthétique, de sorte que celui-ci semble étre recherché pour lui-méme, ou
pour le dépassement que 1’art en propose. De fait, la représentation cinématographique
de la violence substitue a la peine, voire a la répulsion visuelle et physique, un plaisir
lié a « I’action représentative » elle-méme, selon le mot d’Aristote. Dans I’ceuvre
filmique, il y a sans doute une part qui tient a I’explosion des passions, mais celle-ci
ne semble plus tenir, de maniere systématique, a la crainte et a la pitié, et il n’est pas
stir que le plaisir qu’elle enfante soit du & un apaisement physique. A cet effet, certains
genres cinématographiques ne prétendent pas tant purger le spectateur que s’amuser
avec lui. C’est la tout I’enjeu du cinéma d’horreur pour lequel la crainte, dont la pitié
devient un attribut contingent, se change en une fin en soi. Ce que 1’on cherche, ce
n’est plus faire peur au public en vue d’un profit psychique et moral ; c’est le terroriser,
sans autre aspiration que cet état de terreur, que le spectateur type du film d’horreur
désire lui-méme. La catharsis fonctionnerait a présent en sens inverse : par
I’exacerbation des passions qu’il met en scene, le cinéma d’horreur nous habituerait a
leur spectacle de telle sorte qu’il nous y désensibiliserait en un sens, mélant au plaisir
un certain orgueil a ne pas avoir peur de I’effroyable. Toutefois, le spectateur
d’épouvante veut se faire peur a travers une fiction dont il reconnait les codes de mise
en sceéne, et ou la terreur lui vient plus de I’acces visuel et sonore de la violence —
exorcisme, agonie, screamers — que d’une poétique de I’action ou du caractere des
personnages, pour lesquels il n’éprouve pas forcément de pitié, au vu de leur apparence
inhumaine, voire fantastique. Paradoxalement, le genre place le plaisir de son public
dans un sentiment de répulsion vis-a-vis des images qu’il montre de manicre

excessive ; il n’épure plus les passions au sens ou le pouvoir de sa fiction mimétique
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les atténuerait, mais il les épure dans I’esthétique de 1’emphase. Alors, le film
d’horreur adapterait la catharsis aristotélicienne, concue pour des hommes de bien, a
la psychologie moderne et aux différentes sensibilités de spectateurs dont certains se
sont probablement habitués a 1’exposition de la violence devenue quotidienne et
presque banale, dont d’autres sont en quéte de la terreur la plus grande, d’adrénaline

dirons-nous.

C’est ainsi que 1’art cinématographique s’approprie la seule finalité qui soit
explicitement présente dans le traité aristotélicien : celle du plaisir. I rétablit la
simultanéité et I’intrication des passions tragiques et du plaisir ressenti a leur égard.
Puisque « nous avons plaisir a regarder les images les plus exactes des choses dont la
vue nous est pénible dans la réalité, par exemple les formes d’animaux parfaitement
ignobles ou de cadavres®'*. », alors le plaisir lié a la catharsis n’est pas tant affaire de
morale que de nature humaine. Il est inné, et, par 1a, ni réprimandé€, ni réprimandable,
de méme que I’est I’art qui vise a mimer la nature humaine. Alors, la figuration de
I’insupportable est non seulement supportable par I’intermédiaire de la mimesis, mais
elle peut produire du plaisir, dans la mesure ou 1’on reconnait qu’il s’agit d’une
figuration. Seulement, s’il explore bien, depuis le genre d’épouvante, les formes de
réalité désagréables, qu’il incarne dans la chair et dans le sang, et qu’il distille par le
filtre de son medium comme dans un alambic pour obtenir des images esthétiques, du
moins le cinéma inverse-t-il les moyens d’épuration de la catharsis aristotélicienne. Il
redistribue les notions de beauté et de laideur autour d’une possibilité de conversion
esthétique d’un sentiment de répulsion, occasionnant un plaisir du déplaisir au contact
d’un style artistique rédempteur. La peur qu’on ressent a la vue d’une tragédie grecque

ou d’un film d’horreur, qu’elle soit utilisée comme un exutoire ataraxique ou qu’elle

214 ARISTOTE, Poétique, op. cit., IV, 1448 b, 5, p. 88.
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soit recherchée pour elle-méme comme un stimuli émotionnel, engendre toujours un

plaisir par la mise a distance que son art(ifice) établit.

Cependant, il ne suffit pas de dire que les images cinématographiques de violence,
en construisant une fiction qui n’est pas la réalité, permettent de dépasser le dégofit
que 1’on aurait d’ordinaire face a I’horreur. Sinon, pourquoi certains quitteraient-ils la
salle de cinéma au beau milieu de la séance, ne supportant plus les atrocités projetées
a I’écran ? Pour apprécier la représentation de la violence, ne faut-il pas consentir a
son visionnage ? Pourtant, la violence effective, telle qu’elle est condamnée par le droit
pénal, est avant tout définie par 1’idée du non consentement de celui qu’elle afflige.
De jure, ’on parlera de la violence comme du fait d’agir sans le consentement de la
personne intéressée, et ¢’est ce fait d’imposer un acte a qui ne I’a pas voulu, allant
jusqu’a mettre en danger la vie d’autrui, qui se trouve moralement et légalement
répréhensible et qui détermine le statut de victime. Derriere celle-ci, on présuppose un
acteur de la violence, qui a fait subir les conséquences facheuses ou funestes de ses
agissements. Mais le spectateur doit-il étre considéré comme victime du cinéma
violent ? C’est en fait sur son consentement, sur sa volonté et sur son choix de voir de
la violence, que repose la possibilité de son plaisir esthétique. De méme que, dans le
merveilleux, I’on congoit qu’il y ait de I’inexplicable et du surnaturel comme faisant
partie intégrante de I’histoire, de méme, dans un cinéma qu’on sait violent, on pactise
avec ces images de violence qui se mélent a la réalité de 1’ceuvre. La preuve : la plupart
du temps, les personnages ne s’étonnent pas, ne se détournent pas ni méme ne se
dégoflitent de I’horreur des mutilations ou des crimes sanguinaires. Ils traitent de la
violence comme d’une banalité — et I’on se doute qu’elle est en effet un élément de
leur quotidien. Comble de I’indifférence, Pulp Fiction va jusqu’a banaliser la mort

dans I’accident le plus sordide qui soit : rouler sur un dos d’ane, exploser le crane du
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passager arriere et s’écrier « Oh putain le con ! J’ai tué Marvin ! » (1:51), pour enfin
nettoyer les traces de ce meurtre grotesque, comme s’il n’avait jamais eu lieu. Pour
autant, cette froideur des protagonistes face a la violence qu’ils commettent, ou a
laquelle ils assistent, n’engendre pas une indifférence totale de la part du spectateur.
Seulement, ce dernier admettra la violence comme une nécessité de 1’action et de
I’ceuvre, si bien qu’il la jugera autrement que comme une monstruosité dégotitante de
laquelle il faudrait a tout prix se détourner. Ou plutdt mettra-t-il ce dégofit a la source

méme de I’ambivalence de son plaisir, du plaisir de I’ambivalence.

L’ambivalence, c’est celle qui jette un pont entre dégoiit de la violence, qui nous
pousse a fermer les yeux devant I’horreur, et violence du dégoiit, qui devient un défi,
celui de se confronter a I’image, comme 1’écrit Sylvain Louet : « La violence du dégoit
exprime la vérité sadique de I’homme et le sentiment de son dénuement face a
I’horreur, mais aussi I’emprise de I’image révulsive®”. » La violence, si elle est issue
du mode de représentation esthétique sur lequel le cinéaste la met en sceéne, tient aussi
aun certain mode de rapport a I’image. En méme temps qu’elle est une « force exercée
par une personne ou un groupe de personnes pour soumettre et contraindre quelqu’un,
ou pour obtenir quelque chose, la violence peut induire le dégoit de celui qui la subit,
la fait subir ou en est le témoin®'®. » Le regard — celui de la caméra et du spectateur —
joue donc un réle fondamental dans I’appréciation de cette violence. De fait, le public
est toujours en partie contraint de visionner le déchainement des corps a I’écran. Mais,
pour que plaisir il y ait, il ne faut pas en rester a la seule contrainte du regard : « Si le
dégofit de la violence peut pousser a fermer les yeux, la violence du dégofit s’alimente

du désir ambivalent de voir et de ne pas voir*'’. » L’hybris de la violence se déplace

15 Sylvain LOUET, « Du dégofit de la violence 2 la violence du dégofit dans la cinématographie
américaine », CinémAction n° 167, dir. A. Montagne, Charles Corlet, 2018.

216 Ibid., p. 69.

27 Ibid., p.73.
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donc des actes du héros tragique a I’image cinématographique et a la relation qu’elle

218

entretient avec son contemplateur, qui a les Eyes Wide Shut™"® — les yeux grands fermés

— devant I’horreur. Le cinéma nous fait regarder I’irregardable.

Voir a I’écran ce qu’on serait incapable de voir en vrai devient une manicre
d’affronter I’image et de s affronter soi-méme, dans sa double composante de déplaisir
et de plaisir, de plaisir du déplaisir. Le paradoxe se déplace de la projection
représentative au regard de celui qui 1’observe. Alexis Blanchet note méme une
inversion du regard face a la réalité et a I’ceuvre d’art : « Aujourd’hui on est séparé du
gore, mais a la fin du X1X° siecle, ’attraction la plus courue a Paris était d’aller visiter
la morgue municipale. [...] Aujourd’hui, on va plut6t cotoyer le gore au cinéma ou
dans les jeux vidéo puisque, dans la vraie vie, ce sont des choses qu’on voit moins ou
quand on les voit on les trouve choquantes, insupportables>®. » A force de regarder
I’horreur a travers le prisme esthétisant de 1’écran, on semble s’étre détourné de la
violence réelle. Plus encore, notre dégoiit pour I’immonde, dans la réalité, semble
s’étre accru avec 1’exacerbation de son traitement cinématographique. Non seulement
I’on use d’une capacité de distanciation, en art, dont I’illusion et I’artifice nous permet
de regarder I’horreur en face, mais on regagne un sentiment moral qui s’exprime
physiologiquement dans le dégolit. Mais d’ou vient donc ce golit du cinéphile
contemporain pour le scabreux, s’il ne se plait pas a le regarder en face dans le
quotidien ? Trahit-il par 1a des passions perverses, qu’il ne pourrait libérer que dans le
cadre d’un plaisir esthétique ? Mais peut-on encore qualifier I’amateur de films

violents de pervers, s’il ne jouit d’un plaisir qu’au contact de 1’ceuvre artistique ?

218 Stanley KUBRICK, Eyes Wide Shut, Etats-Unis & Royaume-Uni, 1999, 159 min.
2% Alexis BLANCHET, « Jeux vidéo, jouir du pire », série « Philosophie du gore », ép. 4/4, France
Culture, Adéle Van Reeth, 14/02/2019.
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B.2. Perversion et/ou sublimation

La jouissance de la surenchere de la violence, au cinéma, en plus d’étre le fruit
d’un art qu’on dirait « dégénéré », est-elle le t€moin d’une psychopathologie du public
contemporain ? La brutalisation de la représentation esthétique fait-elle écho a une
perversion de I’esprit de celui qui la contemple et qui en jouit ? Du point de vue du
spectateur, est-ce I’aveu de tendances sadiques et voyeuristes, d’un certain penchant
pour la laideur et la souffrance qui serait une anomalie ? Non, si I’on en croit la lecture
freudienne. Freud rapproche d’ailleurs le tabou socialement institué du refoulé
psychologique dans I’inconscient du névrosé, analogie de laquelle nous déduisons que
le sujet de la violence, caché sous le tapis d’une société kantienne, doit ressurgir
comme I’un des enjeux fondamentaux de la société et de 1’individu lui-méme. Ainsi,
I’émotion esthétique dérive de la sphere de la sexualité, et le plaisir qui en résulte ne
doit pas faire I’objet d’une quelconque culpabilité. Ce plaisir est issu des passions les
plus refoulées que chaque homme porte en lui, et que Freud recoupe sous le nom de
« libido ». Partant du constat freudien, selon lequel : « Une tension sexuelle physique,
portée au-dessus d’un certain degré, suscite de la libido psychique. »,1’on comprend
le mouvement libidinal comme une transformation de la « tension sexuelle » physique
en une libido psychologique, qui vient asseoir 1’'universalité de « 1’étiologie sexuelle ».
Cette transformation s’opere par le biais d’une liaison entre la tension physique et un
ensemble de représentations dit « groupe sexuel psychique*' ». En outre, les ceuvres
artistiques contribuent au fond culturel de ces représentations d’ordre sexuel, ainsi
qu’a leur psychologisation. Or, la transformation laisse derriere elle une part de la

« tension sexuelle » premiere, un reste que Freud appelle précisément « pulsion » ou

22 Sjgmund FREUD, « Manuscrit E », La naissance de la psychanalyse (1894), Paris, PUF, 1956, p.83.
2! Sigmund FREUD, « Manuscrit G », ibid., p. 93.
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Trieb*>, et qu’il regroupe en somme dans la catégorie des « pulsions de vie », elles qui
poursuivent la tendance de « créer a partir de la substance vivante des entités de plus
en plus grandes, afin de préserver la permanence de la vie et de ’amener a des
développements plus élevés®* ». Les pulsions sexuelles ne sont donc pas le symptome
d’une psychopathologie ; elles sont ce qui compose et construit la vie du sujet. Et
comment condamner ou moraliser ce qui est le propre de la nature humaine qui, en soi,

ne contient rien de mauvais ni de mal ?

Néanmoins, cette charge pulsionnelle devra passer par sa sublimation, qui, pour
Freud, « est un proces portant sur la libido d’objet et elle consiste en ce que la pulsion
se jette sur un autre but, éloigné de la satisfaction sexuelle ; I’accent est mis sur la
déviation qui écarte du sexuel. L’idéalisation est un processus concernant I’objet et par
lequel celui-ci est agrandi et exalté psychiquement sans que sa nature soit changée®**. »
Au sens freudien, la sublimation est donc un destin pulsionnel, qui conserve le
caractere sexuel attaché a sa source tout en le détournant. La sublimation tient encore
du sublime kantien, en ce qu’elle est un processus de spiritualisation de sentiments
tournés vers des buts sans rapport avec la sexualité, tels que 1’activité artistique ou
I’investigation intellectuelle. Ces sentiments deviennent ainsi moralement acceptables
et peuvent ouvrir a une forme d’éthique. Il y a donc sublimation du co6té de I’artiste,
d’abord, qui transforme ses pulsions sexuelles en méme temps qu’il les épanche dans
sa production. C’est I’érotisation des films de Tarantino, ou la violence outrageuse se

méle a un fétichisme franchement assumé du corps humain, éminemment féminin dans

Kill Bill : Vol. 1, ou la stylisation visuelle de I’action pure fait disparaitre le verbiage

22 Ibid., p. 97.

2 Sigmund FREUD, GW, XIII, p. 233, cité par A. MAYER, « V / Eros et Thanatos : métapsychologie et
théorie culturelle », Introduction a Sigmund Freud, 2020, p. 79-98.

224 Sigmund FREUD, « Pour introduire le narcissisme » (1914), Euvres complétes, t. XI1, Paris, PUF,
2005, p. 237.
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derriere la lutte et la pénétration des corps a I’arme blanche. La violence passe ainsi
de ’efficace,dans son recours utilitaire au corps, a [’épure, qui signifie la quintessence

corporelle dans sa plus parfaite maitrise.

7. Exaltation du corps par le sabre dans Kill Bill: Vol. 1 (1:28).

La violence victorieuse, sublime, c’est celle qui fait honneur au corps et a sa
puissance presque surnaturelle, et qui est le fait d’une héroine d’arts martiaux, capable
d’exalter le sabre jusqu’a en faire un prolongement de sa propre chair. C’est la frénésie
du corps féminin qui nous offre une certaine jouissance de cette revanche prise sur le
masculin, libérant la violence de ses carcans de genres — sexuels et
cinématographiques. C’est 1a que Gogo Yubari, faisant du bar le lieu du meurtre plutdt
que de la rencontre amoureuse, demandera a son jules s’il désire la pénétrer, pour
ensuite lui planter son sabre dans les tripes (00:58). L’érotisme en devient littéral et,
de I’aveu méme du cinéaste : « Les €pées, les lames, le sang, tout cela procure des
frissons cinématographiques a fort pouvoir érotique. [...] Kill Bill, c’est le retour du

corps humain, du sang, de I’organique dans le cinéma d’action®”. » La violence n’est

%5 Quentin TARANTINO, entretien avec Serge Kaganski, Il était une fois Tarantino, Les Inrockuptibles

(HS, n° 96), 2019, p. 42.
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donc pas seulement la mutilation gratuite du corps ; elle est un moyen de célébrer le
corps, soit qu’elle I’érotise, soit qu’elle lui offre la possibilité de se déployer dans toute
sa puissance. Force est de constater que Tarantino se délecte de nous faire jouir de la
violence vengeresse. Mais qu’est-ce qui, chez le spectateur, fait qu’il peut jouir d’un
certain plaisir esthétique face a la violence ? En fait, le spectateur est a son tour
concerné par sa propre sublimation, lui qui, face au déchainement des pulsions a
I’écran, saisit ses « pulsions de vie » et parvient, avec le spectacle ainsi esthétisé, a les
affirmer en des fins spirituelles plus grandes, a travers des considérations esthétiques
et méme €thiques, car I’ceuvre lui dit quelque chose de lui-méme. C’est d’ailleurs cette
théorie que reprennent certains spécialistes contemporains pour défendre les effets
positifs de la violence cinématographiée contre ses détracteurs : « ainsi pour Wasem,
I’influence du western peut en certains cas non seulement €tre neutre en tant que sa
violence est stéréotypée (Himmelweit), mais méme positive en tant qu’a travers une
histoire apparemment banale elle exprime « la destruction du destructeur » et permet

la sublimation des tendances agressives des adolescents (cf. partie VI)**°. »

En effet, quelque chose du sujet et de son intimité perdure dans le cinéma. A
cet égard, Shining renoue avec une possibilité d’identification, sinon consciente, du

moins inconsciente, selon la lecture freudienne de 1’inquiétante étrangeté’

%7, Par ce
terme, I’on désigne un état d’angoisse dans lequel ’intime surgit comme étranger,
inconnu, Autre absolu, au point d’en étre effrayant. La notion d’Unheimliche est
corollaire de son contraire, I’ Heimliche, qui décrit toute I’ambiguité d’un phénomene

rattaché au connu, aux choses familieres, et qui néanmoins comporte un caractere

secret, d’intimité. Fort de son antonymie interne, un tel concept évoque donc, chez

226 André GLUCKSMANN, art. cit., p. 88.

27 Sigmund FREUD, Das Unheimliche, Allemagne-Autriche, Internationaler Psychoanalytischer
Verlag, 1919, cité par J. ADAM, « De I’inquiétante étrangeté chez Freud et chez Lacan », Champ
Lacanien,2011/2 (n° 10), p. 195-210.
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Freud, a la fois le comme chez soi (Heim) et I’étranger : c’est I’étrange dans le familier,
qui vient de soi-méme. Plus précisément, c’est la découverte de I’inconscient a partir
d’un état d’angoisse qui traduit le retour du refoulé dans le conscient. L’affect, qu’on
a une fois ressenti a partir d’un événement que Freud situe dans le rapport du tout petit
enfant avec ses parents, et notamment avec son parent du sexe opposé, s’est détaché
du souvenir de I’événement qui a été refoulé, et revient quant a lui dans 1’état
d’angoisse sans étre rattaché a aucune représentation. De la découle ce sentiment
d’inquiétude face a ce que 1’on pose comme étranger, mais qui est en réalité notre part
la plus intime. En outre, I’inquiétante étrangeté, c’est ce doute ressenti quant a
I’origine de 1’angoisse, qui vient de I’image du double, ot le Moi devient Autre,
incapable de reconnaitre ce qui a été refoulé en lui-méme, incapable de saisir sa propre

intimité, qu’il projette a I’extérieur.

Or, en mélant ainsi le psychologique au fantastique, le moi intime et son double
surnaturel, Kubrick inquiete ses spectateurs plus qu’il ne les divertit dans la peur. En
filmant le surnaturel de maniere réaliste, il interroge de maniere détournée 1’intériorité
universelle de I’homme : « Aussi dedans et dehors, aussi familiere et étrangere a la
fois que peut 1I’étre Heim et Unheim. Et I’on sait bien que la maniere d’étre avec la
vérité, c’est ce qui nous est répétitivement signifié par le désir qu’elle manque, c’est-
a-dire qu’on soit sans*®. » Par conséquent, ce n’est pas la violence en elle-méme qui
nous révele une part de nous-mémes, mais c’est la maniere dont elle est représentée
qui va rappeler, dans un geste analogique, la maniere dont on se représente (ou pas)
ses propres désirs. En méme temps que Kubrick cache le surnaturel dans le familier,
dans la violence réaliste et pathologique de ’homme, le spectateur se voit rappelé cet

affect d’angoisse qui correspond en réalité a des désirs qu’il a refoulés. Le plaisir qui

8 Jacques ADAM, art. cit.
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en découle est donc celui d’une expérience tant esthétique que personnelle : « C’est a
la psychanalyse mais aussi a I’art que peut revenir une position de clairvoyance, sinon
de résistance a cet enfer d’un désir et d’un réel qui seraient sans vérité**’. » Kubrick
affirme lui-méme que « I’inquiétante étrangeté est la seule impression que la plupart
des gens éprouvent plus fortement en art ou en littérature que dans la vie. Exacte ou

non, cette remarque est certainement une justification du genre**. »

D’autre part, 1a ou Freud distingue 1’objet et le but de la pulsion, et qu’il prend
pour objets principaux le sein et I’excrément — correspondant aux pulsions orale et
anale —, Lacan y ajoute le regard et la voix, qui, pour lui, relévent moins du besoin
primaire — de la demande de ’enfant — que du désir, et se mélent de maniere plus
explicite a la question du plaisir esthétique. Ce que nous saisissons ainsi, c’est ce
« continent noir » que constitue la pulsion sexuelle inconsciente, qui ressurgit par
I’ceuvre et dans son contemplateur. Ce qu’on tire du spectacle de la violence, ce n’est
donc pas une jouissance perverse et pathologique ; c¢’est une jouissance qui tend vers
un plaisir, c’est une dialectique entre « la jouissance qui secoue, excede, les habitudes
représentatives, et le plaisir qui s’obtient in fine de ce que I’on puisse malgré tout se
ressaisir, pour un usage identifiable, de la cause scopique, ou vocale, du désir”'. » Et
si I’ceuvre exprime et suscite le désir par la violence, c’est qu’elle noue le lien
indéfectible entre Eros et Thanatos et qu’elle rend 2 I’homme-artiste — au sens
nietzschéen de D’artiste de sa propre vie — sa force aporétique de création et de
destruction, de création par la destruction. Surtout, et du mot de Jacqueline Barus-
Michel : « I’ceuvre exprimerait et réaliserait la jouissance sous une forme imaginaire

débridée, explosant le symbolique et autres représentants du surmoi, du Pere, et de la

22 Ibid.
29 Michel CIMENT, op. cit., p. 193.
21 Frédéric PELLION, « Principes du plaisir », Champ Lacanien, 2013/2 (n° 14), p. 143-156.
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Loi, dans le jaillissement flamboyant d’Eros et Thanatos®2. » Le public appelle alors
« Art, Poésie, Création » « ce frisson d’impossible » par lequel la loi morale
conscientisée dans son Surmoi est imaginairement transgressée. Aussi, ce qui fait la
différence entre la perversion accomplie dans le réel par le crime et la perversion
sublimée en art, c’est que 1’ceuvre relit le fantasme par le prisme d’une pensée choc,
et qu’elle le sublime en lui donnant un sens dans un « mode langagier, un systéme
d’expression qui le fait passer a ’imaginaire et au symbolique*”. » Douleur de
I’inconnu et fécondité de la rencontre, le cinéma nous présente cet autre étrangement

familier qui, en nous renvoyant a nous-méme, fait éclore un autre sentiment, celui qui

déborde le sentiment esthétique sans jamais le combler.

2. Fertilité d’un nouveau mode de pensée

A. Malaise d’une civilisation en Full Metal Jacket

Apres les horreurs des guerres mondiales, peut-on encore penser la morale a
partir du seul précepte de bien ? L’entrée dans une ere d’horreur de masse, de crimes
contre 1’humanité perpétrés par I’homme, ne constitue-t-elle pas un tournant
irréversible dans notre conception de la morale ? L’immaculée conception du bien est-
elle encore possible et significative ? L’expérience vertigineuse des tranchées interdit
désormais de continuer a croire sérieusement que la pulsion fondamentale des
individus est de s’aimer ou de se conserver. Il y a 1a un basculement qui s’opere dans

I’anthropologie philosophique : & partir du XX° siecle, de nombreux philosophes

s’accordent a faire de la violence un des fondements de la nature humaine, sans pour

232 Jacqueline BARUS-MICHEL, « Perversion et sublimation », Revue internationale de
psychosociologie, 2002/19 (Vol. VIII), p. 157-175.
23 Ibid.
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autant la justifier. Au point le plus sombre de I’exploration du sujet moderne, Freud se
heurte, en 1920, a un Au-dela du principe de plaisir qui le pousse a refondre sa théorie
des pulsions, et le contraint a y ajouter un pan négatif, celui des « pulsions de mort »,
a coté des pulsions sexuelles et d’autoconservation. Il expose alors une dissociation
fondamentale qu’on ne peut plus ignorer chez le sujet d’apres-guerre. Les « pulsions
de mort », c’est cet ensemble de tendances agressives et destructrices qui fondent un
antagonisme entre vie et mort propre a I’homme. L’on assiste a un remaniement total
de I'idée du Moi freudien qui, a ’aune du concept de « narcissisme » et des plus
récentes « névroses de guerre », devient la source principale de la haine et de
I’autodestruction, tournée inconsciemment contre soi ou contre autrui. Deés lors :
« L’issue incertaine du combat entre Eros et les pulsions de mort devient alors la
question cruciale pour le destin de I’espéce humaine, arrivée a un état de maitrise de

la nature par la science et la technologie lui permettant de s’autodétruire™*. »

Aussi le conflit pulsionnel diagnostiqué par Freud se projette-t-il du Moi au monde
extérieur, dans un certain Malaise dans la culture (1930) : « Freud s’oppose au
« préjugé selon lequel la civilisation serait synonyme de perfectionnement » [MC, p.
94-95] et également aux Lumicres, qui voient dans I’homme une aptitude a
I’autonomie par la voie de 1’éducation™”. » Pourtant, la civilisation est nécessaire au
dépassement du caractere animal de I’homme et donc, en un sens, a son
perfectionnement. Selon Freud, ’homme est foncierement agressif voire cruel et,
constate-t-il tout en le déplorant, la civilisation ne peut que réprimer — et non réduire
— les appétits de cruauté et de barbarie qui ressurgissent dés que la communauté

« abolit le blame » — dans les situations de guerre ou d’impunité. Or, soupeser toutes

234 Andreas MAYER, art. cit.
23 Ibid.
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les pulsions qui scindent la nature humaine, se savoir en partie mauvais plutdt que de
se croire essentiellement bon, n’est-ce pas la acquérir une véritable conscience
morale ? La perfectibilité serait a chercher dans la lucidité d’une perfection que nous
n’atteindrons probablement jamais, et non dans 1’aveuglement de 1’amour de soi et de
son prochain. En témoigne la diffusion accrue des images de violence — au cinéma
comme a la télévision — qui a fait entrer celle-ci dans nos considérations sociales, voire
quotidiennes. La différence, c’est que 1a ou la télévision laisse passive son audience
devant le flux incessant d’informations, le cinéma plonge son public dans un état de
pensée particulier : celui de I’étonnement. Le concept, que nous trouvions chez
Aristote, et méme déja chez le Pseudo-Longin, avait été distingué de 1’état de surprise
requis pour lui-méme par certains genres du cinéma, comme le cinéma d’horreur. Il
nous faut malgré tout reconnaitre que, pour d’autres films, certaines images choc
nourrissent une pensée chez le spectateur. C’est notamment le cas des films de guerre,
parmi lesquels Full Metal Jacket® s’illustre par son « hyperréalisme pictural et
photographique®’ ». Kubrick, marqué par sa formation de photoreporter pour le
magazine Look, esthétise ici la violence en mettant a nu I’horreur de la guerre du
Vietnam en méme temps qu’il épure le cinéma de violence — entre autres, par la
narration de la voix off. Plus encore, le film, malgré ses effets esthétiques, se fait plus
vrai que les documentaires qui, du temps du conflit, s’efforcaient d’embellir la réalité
pour défendre 1'utilité d’une guerre absurde et sauver un patriotisme reconstruit sur
des unes mensongeres. Or, 1’on apprend plus avec le cinéma kubrickien qui, s’il ne
diffuse pas les images d’un événement historique tel quel lors méme de son
déroulement, du moins en propose une réflexion sur base de réalisme philosophique

et non de prolifération d’informations tronquées et parfois trompées. De plus, le

26 Stanley KUBRICK, Full Metal Jacket, Etats-Unis et Royaume-Uni, 1987, 116 min.
27 Michel CIMENT, op. cit., p. 234.
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cinéma nous offre la possibilité d’un jugement moral portant non pas sur des faits
passés, ni sur les scénes cinématographiques en elles-mémes, mais sur 1’avenir. Du
mot méme de Kubrick : « C’est peut-Etre une illusion que de penser qu’en montrant la
guerre comme quelque chose de mauvais, cela rendra les gens moins désireux de se
battre. Mais je pense que Full Metal Jacket suggere qu’il y a davantage a dire sur la
guerre que de déclarer que c’est un mal. La guerre du Vietnam fut, bien slir, une erreur
tragique des le départ, mais je crois qu’elle nous a appris quelque chose d’utile. S’il
n’y avait pas eu cette guerre, nous serions probablement en train de nous battre au
Nicaragua. »*** Ce n’est pas la guerre en elle-méme qui nous éduque a la paix, c’est le
fait de la montrer en y apportant un jugement moral. Or, le cinéma facilite cette lecture
intellectualisée, notamment en ce qu’il incarne les valeurs qu’il entend défendre ou
contredire. L’idéologie féroce de la guerre, c’est le sergent instructeur Hartman et ses
aboiements intempestifs ; ses conséquences traumatiques et sa victimisation, c’est le
soldat Leonard Lawrence, dit « Baleine », qui exprime ses « pulsions de mort » dans
le meurtre et le suicide (00:42) ; et I’absurdité effrontée du conflit, c’est la voix off de
James T. Davis, ce « Joker » qui retranscrit le décalage a la fois tragique et sarcastique
entre la longue préparation des soldats-machines-a-tuer et le guet-apens final, aussi
expéditif que meurtrier. A la lumiére de la contradiction du personnage — entre son
casque ou est inscrite la devise « Born to kill » et son badge Peace accroché a sa veste
— nous saisissons I’« allusion a la dualité de I’homme. Le truc de Jung. » (1:02), et
I’ironie provoquante dans laquelle elle est employée, nous conduisant a prendre du
recul sur cette guerre, cette métaphore de la guerre en général, qui en dénonce I’ineptie
a l'aide de son exacerbation sardonique. En somme, le cinéma ne cherche plus

seulement a nous instruire par des valeurs morales remaniées. Ce sont des symboles

28 Ibid., p. 245.
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qu’il nous fait sentir : symboles de nous-mémes, symboles culturels du monde,

symboles de notre rapport constructif au monde.

Par ailleurs, le moyen, pour le cinéma, de répondre a cette pulsion de mort de
I’homme et de I’histoire, ce serait d’intégrer cette pulsion dans I’image elle-méme. Il
ne s’agit plus simplement, par la violence cinématographiée, de rendre compte du
penchant destructif de I’humanité, mais de retourner la violence du média contre la
violence de I’Histoire. Le cinéma néo-hollywoodien ne se contente pas de décrire de
maniere réaliste et anthropologique une société qui serait de plus en plus violente ; il
vient proposer une réflexion sur I’homme violent, de I’homme violent, par la violence
de I'image. La mise en sceéne de la violence doit a présent €tre reconnue pour sa
fonction de révélateur, qui précisément I’exempte du jugement moral qu’elle révele.
Aussi la filmographie tarantinienne retrouve-t-elle le poids de ses mots et de ses
images dans la représentation historique de Inglourious Basterds™”. Loin d’étre une
ceuvre engagée, le film pose la question de la représentation d’une violence historique,
qui a traumatisé le monde entier. De fait : « Si elle [une ceuvre sur I’extermination]
veut étre fidele a son objet, c’est le sens de la perte qu’elle doit communiquer. Or toute
reconstitution qui donnera 1’illusion, ne flit-ce qu’un instant, que ce qui s’est passé, et
donc perdu, peut étre ressuscité, manquera son objet qui est I’absence méme : 1’écart
au présent, I’irréversibilité du crime®®. » C’est pourquoi Inglourious Basterds, tout en
faisant écho a la violence de la seconde guerre mondiale, la modifie dans une
destruction de et par I’image. Par la, Tarantino représente I’irreprésentable
I’extermination traumatique des Juifs d’Europe, a laquelle 1’on doit rendre hommage

sans représenter, c’est-a-dire rendre a nouveau présente cette mort provoquée dans la

29 Quentin TARANTINO, Inglourious Basterds, Etats-Unis & Allemagne, 2009, 153 min.
240 Marie GIL et Patrice MANIGLIER, art. cit., p. 107.
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grande absurdité de 1’histoire. Inglourious Basterds, c’est avant tout une uchronie qui
touche a I’histoire officielle pour en proposer une autre version. Des lors, si les
spectateurs jouissent du film, méme au premier degré, c’est parce qu’ils savent qu’ils
sont devant une fiction, qui plus est invraisemblable. Mais plus que de jouir de
I’artifice, ils jouissent de I’image qui brise I’absurdité de 1’histoire et rétablit une
certaine justice en faisant vengeance. Cette vengeance n’est pas une « tension vers un
Bien doté d’une positivité tranquille, mais [une] réparation d’un Mal, un mal contre le
Mal**'. » Ce n’est pas une résolution mais une tension que filme le cinéaste, une tension
entre passé et présent, entre deuil et vengeance, entre « irréversibilité » de I’Histoire
et « virtualité » de I’histoire. En effet, le film n’aspire pas a représenter le passé du
point de vue du présent, mais a représenter un passé qui vient regarder le présent et en
dire quelque chose. Il est historique mais pas révisionniste. Il ne fait pas ceuvre
d’histoire, mais il fait varier le présent et ses considérations en faisant varier le
dénouement de la guerre, en assassinant Hitler et ses comparses. Il n’a pas pour but
d’instruire sur le passé, il ne sert pas d’idéologie, mais il ne vise pas non plus a tromper
ses spectateurs. Au contraire, il s’appuie sur I’intelligence de son public, qui connait
la fin de la véritable Histoire, pour le plonger dans un jeu de variables

cinématographiques.

En conséquence, le cinéma doit intervenir comme « instrument d’intelligence
critique » et non comme outil de propagande. En montrant a la fois la vengeance et
son impossibilité, le film pense non pas le passé, avec cette violence qui, de facto, est
passée en cour de justice, mais il pense le présent au regard du passé, nous confrontant
a ces « pulsions de mort » qui ont modifié notre réalité, et avec lesquelles il faut

désormais composer. Ainsi : « Il ne s’agit pas de catharsis, en ce sens qu’il ne s’agit

2 Ibid., p. 108.
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pas de défouler nos passions ; il s’agit de trouver une réponse ajustée au réel.
Inglourious Basterds ne prétend pas nous libérer d’une haine a 1’égard des bourreaux,
mais de trouver le symbole qui répondra a I’événement de 1’extermination des Juifs
d’Europe et nous permettra de nous tenir dans un rapport juste, de vérité, a cet

*2» De la, « I'image-symbole » devient la seule capable d’accomplir la

événement
vengeance, et elle s’effectue dans et par le cinéma lui-méme : elle est « le visage de la
vengeance juive » (2:25). C’est a présent la fiction qui répond au réel car : « Ce que la
violence pure a interrompu (le sens, la croyance en un monde sensé), la violence
figurée le rétablit. Et c’est I’injustice méme de 1’Histoire que nous sentons, dans la
nécessité de ce déséquilibre vertigineux de 1’image pour répondre au passé*. »
L’image-symbole ne vise plus a faire signe vers ’absolu en s’assimilant a la forme

cinématographique ; elle signifie la perte de cet absolu dans la destruction de la forme

elle-méme.

'n..‘ s ML ﬁ{. .

8. Destruction de 1’image par I’image d’Inglourious Basterds : présenter

I’impossibilité d’un absolu pour répondre a 1’Histoire (2:25).

22 Ibid.,p. 117.
2 Ibid., p. 121.
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B. « Présenter 1’imprésentable »

Selon I’étude de Kant que donne Jean-Francgois Lyotard dans ses Lecons sur
I’Analytique du sublime, le sentiment esthétique sublime est un sentiment qui se
distingue de la loi morale en tant qu’on y éprouve du plaisir ou du déplaisir — du plaisir
et du déplaisir —, et non un pouvoir de connaitre ou de désirer et d’agir. La causalité
libre et absolue — celle de la raison pratique en action — n’est présente dans le sublime
qu’en tant qu’elle plait er déplait, sans que ne soit ordonné a la raison, dans le cadre
du jugement esthétique, une nécessité d’effectuer une action morale. En effet, le
jugement esthétique, en tant que jugement libre et indéterminé, n’est possible qu’a
partir d’une forme supérieure de sentiment de plaisir ou de peine dans le libre jeu de
I’imagination et de I’entendement. Cela signifie que 1) le jugement ne doit étre i€ a
aucun attrait sensible, et qu’il ne doit dépendre ni de I’agréable, ni d’une quelconque
influence empirique ; 2) le jugement doit étre libre de toute inclination intellectuelle,
et ; 3) il doit étre indépendant de toute préoccupation morale. En conséquence, I’on
procede, dans le jugement esthétique, a une réduction phénoménologique : il s’agit
d’extraire une représentation indépendamment de 1’existence de l’objet. Il s’agit
d’extraire un plaisir esthétique pur, indépendamment de la faculté de désirer, un plaisir

qui n’est ni plaisir intellectuel, ni délectation morale.

Est-ce a dire que le sentiment sublime ignore la loi morale, qu’il en est séparé,
voire imperméable ? Comme 1’écrit Lyotard : « Le concept du sublime de la nature
n’est pas de loin aussi important et riche en conséquences, [...] que celui du beau dans
la nature, il n’indique en général rien de final dans la nature elle-méme, mais seulement

dans 'usage possible de ses intuitions afin de rendre, en nous-mémes, sensible une
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24 5 Aussi le sentiment sublime n’est-

finalité tout a fait indépendante de la nature [...]
il plus simplement un index tendu vers des idées esthétiques qui lui seraient préalables,
mais bien une force de penser qui, tout en contraignant les facultés de 1’esprit, fait
sentir a I’homme la destination suprasensible de sa raison, dont la loi est de se dépasser
sans cesse. Mé€me, le sublime « présuppose » cet « autre sentiment », celui de la loi
morale qu’est le respect, et qui est pourtant I’opposé de 1’émotion violente et de
« I’exaltation joyeuse a la terreur » du premier : « Car si la pensée n’avait pas en elle
le pouvoir de concevoir, sous la forme d’une Idée, la causalité absolue (libre) qui fonde
la loi pour laquelle et de laquelle elle éprouve du respect, elle n’aurait aucune chance
de sentir si intensément la grandeur et la force « brutes » de la nature comme des signes
indiquant négativement la « présence » de cette Idée en elle-méme. Le sentiment
sublime n’est pas le sentiment moral, mais il exige I’ « aptitude » a prendre un
« intérét » pur a la 1oi**. » Cependant, un tel sentiment ne vise pas tant 2 nous attacher
a un impératif catégorique, édicté par la loi morale pour la raison pratique, qu’il ne
nous permet de nous réapproprier pour nous-méme, par la saisie de notre

transcendantalité, la condition de liberté de notre pensée.

En fait, le sentiment sublime nous plonge dans un état de pensée tel qu’il
pourrait conditionner, ou du moins rendre propice notre action morale. Certes,
I’ Analytique du sublime est écrite en dehors de la Critique de la raison pratique, mais
cela ne veut pas dire que la faculté de sentir et celle de désirer soient incompatibles, ni
que le jugement réfléchissant vienne apres les jugements de la raison spéculative et de
la raison pratique. Il faut reconnaitre, comme le fait David Lapoujade, qu’il se passe

quelque chose de tout a fait singulier dans le jugement esthétique. En effet, qu’advient-

44 Jean-Francois LYOTARD, Lecons sur I’ Analytique du sublime. Kant, Critique de la faculté de juger,
§ 23-29, Paris, Klincksieck, 2015, p. 165.
5 Ibid., p. 206.
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il lorsque la faculté de juger est libre, c'est-a-dire lorsqu’elle n’est pas subordonnée a
I’entendement ni a la raison ? Qu’est-ce que penser lorsqu’il ne s’agit pas de connaitre
ni de 1égiférer moralement ? Qu’est-ce que juger lorsque juger n’est plus soumis a un
modele législatif ? Notons que juger, chez Kant, revient a une opération complexe qui
subsume le particulier sous le général : « Mais tant6t le général est déja connu et il
suffit de I’appliquer au particulier, qui se voit alors déterminé — « jugement
déterminant » — ; tantdt il faut « réfléchir » le particulier pour le déterminer de maniere
générale — « jugement réfléchissant »***. » En droit, le jugement réfléchissant —
jugement esthétique — doit donc précéder le jugement déterminant — jugement moral —
car tout accord déterminé des facultés sous une autre suppose la possibilité d’un accord

qui soit libre et indéterminé.

Plus encore, ce que le sentiment sublime nous fait sentir, c’est ce moment
butoir ol « Chacune des facultés de connaissance (au sens large) ainsi parvenue a son
point d’essoufflement, a son hubris, est saisie par son inconsistance intrinseéque.
L’antinomie est la marque logique (transcendantale) de la contradiction qu’est la
limite. » Qu’il s’agisse de la faculté de connaitre qui fait usage de 1’entendement
« jusqu’a I’inconditionné », de la faculté de désirer qui fait un usage pratique de la
raison législatrice, ou de la faculté de juger qui fait libre jeu de la raison et de
I’imagination qui toutes deux achoppent sur un au-dela, toutes se confrontent a
« I’horizon impensable dont chaque pouvoir de la pensée s’approche dans sa passion
de se légitimer. Horizon, parce que 1’inconditionné des conditions de la pensée dans
chacune de ses capacités est toujours différé, et que sa recherche est sans fin**’. »

Précisément, la limite est une « contradiction », a la fois séparation et conjonction des

46 David LAPOUJADE, « Esthétique de Schopenhauer : entre Kant et Nietzsche », cours d’esthétique
de M1 a la Sorbonne, septembre-décembre 2020.
247 Jean-Francois LYOTARD, op. cit., p. 194.
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facultés et de leur domaine. D’une part, la limite sépare, comme une frontiere sépare
deux pays, comme le jugement sépare le vrai du faux, selon une logique bivalente.
Alors elle nous renvoie au monde de la représentation, ou on peut effectivement
distinguer des entités séparées. D autre part, la limite est ce qui fait communiquer des
éléments hétérogenes : elle est une limite de communication, communication
impossible et pourtant toujours recherchée. C’est toute la joie et la peine de I’homme
que de chercher a atteindre 1’au-dela qui se cache et s’annonce derriere cette limite
sans jamais pouvoir le concevoir, et qu’il prend pourtant comme I’idée régulatrice de
son propre développement vers sa destination suprasensible. En d’autres termes, il y a
un absolu qui n’est pas strictement séparé de notre monde, auquel cas on ne chercherait
méme pas a I’atteindre, mais qui communique avec notre condition transcendantale
comme un informel. Reste alors, pour 1’art, la possibilité d’une présentation de cette

quéte perpétuelle d’un infini indicible, inconcevable et irreprésentable.

Lyotard rend a I’art la capacité de projeter ce paradoxe qui intervient sans mot
dire dans la subjectivité de nos facultés, par cette tiche qui est de « présenter
I’imprésentable » : « L’imprésentable est ce qui est objet d’Idée, et dont on ne peut
montrer (présenter) d’exemple, de cas, de symbole méme. [...] Car présenter, c’est
relativiser, placer dans des contextes et des conditions de présentation, plastique en
I’occurrence. Donc on ne peut pas présenter 1’absolu. Mais on peut présenter qu’il y a
de I’absolu. » Faire sentir « qu’il y a de I’absolu », c’est faire sentir a ’homme sa
destination suprasensible comme une loi sans contenu. C’est 1a la tiche de I’art
postmoderne, ou plutdt des avant-gardes, qui proposent une philosophie nostalgique
en se tournant vers un absolu perdu, plutét que de répondre d’un systéme progressiste
d’essais plastiques a faire a ’infini. Si I’art est sublime, c’est désormais en ce qu’il

« martyrise la présentation » et met a mal I’absolutisation des « symboles stables du
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bien, du juste, du vrai, de I’infini, etc.***

». Surtout, si I’art peut procurer un sentiment
sublime, c’est en tant que ce dernier n’est plus « affaire d’élévation (qui est la catégorie
par laquelle Aristote distinguait la tragédie), il est affaire d’intensification. » Lyotard,
tout en concédant I’antagonisme de Kant au sujet des facultés dans le jugement
esthétique, lui conjoint une part de la théorie burkienne, « qui est de montrer que le
sublime est suscité par la menace que plus rien n’arrive », via une passion plus forte
que la satisfaction, celle de la douleur, de I’approche de la mort, et que Burke nomme
terreur. « Voila donc comment s’analyse le sentiment sublime : un objet tres grand,
trés puissant, menacant donc de priver I’ame de tout I/ arrive, la frappe d’
« étonnement » (2 moindres degrés d’intensité, I’ame est saisie d’admiration, de

vénération, de respect)**’. »

Sublime est I’image cinématographique qui nous « frappe d’étonnement » et
nous fait sentir quelque chose de trop fort, qui déborde la vision, exalte le corps et fait
frissonner I’ame. C’est déja ce que constatait Deleuze a propos de I’image : « Elle fait
saisir, elle est censée faire saisir quelque chose d’intolérable, d’insupportable. [...] Il
s’agit de quelque chose de trop puissant, ou de trop injuste, mais parfois aussi de trop
beau, et qui des lors excede nos capacités sensori-motrices. » Mais 1’auteur affiliait ce
pouvoir d’intensification a une « situation purement optique et sonore », celle qui
« éveille une fonction de voyance, a la fois fantasme et constat, critique et compassion,
tandis que les situations sensori-motrices, si violentes soient-elles, s’adressent a une
fonction visuelle pragmatique qui « tolére » ou « supporte » a peu pres n’importe quoi,
du moment que c’est pris dans un systéme d’actions et de réactions®’. » Pourtant, le

cinéma violent du Nouvel Hollywood aussi sait excéder le sensori-moteur pour

28 Jean-Francois LYOTARD, L’Inhumain. Causeries sur le temps, Paris, Klincksieck, 2014, p. 122-123.
9 Ihid., p. 99-100.
*" Gilles DELEUZE, Cinéma 2. L’image-temps, op. cit., p. 30.

185



atteindre la (non) contemplation. En témoigne Shutter Island™', qui s’ouvre certes sur
le spectacle sublime d’une mer agitée mais qui, en réalité, n’est pas la cause du
vomissement de Teddy Daniels (Leonardo DiCaprio). C’est bien le souvenir de
I’horreur absolue, celle de la découverte du premier crime contre 1’humanité dans les
camps de concentration, qui est a I’origine du trouble du marshal ; ¢’est I’insoutenable
qui troublera aussi le spectateur par un enchainement de « situations purement
optiques », sans son, dans des flash-back qui sont a la fois les visions subjectives et les
hallucinations cauchemardesques d’un protagoniste a la mémoire post-traumatique.
Ce sont eux qui donnent acces a I’imprésentable, celui du drame de la guerre et de
I’infanticide. Shutter Island fond au blanc une impossibilité de se souvenir et un
enfermement psychique du personnage, de la subjectivité duquel nous nous retrouvons
prisonniers. Le film présente, pour le spectateur, I’impossibilité de voir, pour le héros,
I’impossibilité de regarder ce qui le dépasse, jusqu’a en perdre la raison. Shutter
Island, c’est la réponse a la condamnation d’Adorno, pour qui il n’y a plus de poésie
possible apres Auschwitz. L’univers treés exacerbé de Scorsese, paroxystique, avec ses
événements aveuglants, semble le seul moyen de parvenir a nous faire supporter la
chose sans en édulcorer 1’horreur. De méme, les premicres notes entendues
ressemblent au son d’une corne de brume. Le morceau a une tonalité fantomatique tout
en exergant « une étrange séduction », selon le mot de Scorsese dans un entretien pour
le magazine Premiere. L’ ostinato signifie la résonnance d’ Auschwitz en méme temps
qu’elle annonce 1I’apres-Auschwitz, possible ou impossible, ol les perceptions seront
de toute facon treés gravement altérées du fait d’avoir été devant un point aveugle de

I’histoire humaine.

5! Martin SCORSESE, Shutter Island, Etats-Unis, 2010, 130 min.
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C’est ainsi que le sentiment sublime, créé a I’occasion d’une présentation de
I’imprésentable, plonge le spectateur dans un état de pensée singulier : « Etre apte 2
accueillir ce que la pensée n’est pas préparée a penser, c’est cela qu’il convient
d’appeler penser. [...] Penser est questionner toute chose, y compris la pensée, et la
question, et le processus. Or questionner requiert que quelque chose arrive dont la
raison n’est pas encore connue. Quand on pense, on accepte 1’occurrence pour ce

qu’elle est : « pas encore » déterminée*”

. » L’état de pensée sublime, ce n’est pas
seulement s’interroger sur le monde et sa réalité, c’est s’interroger sur ce qu’on est en
train de faire, sur ce qu’on est en train de voir, ou mieux, sur le fait qu’on est en train
de voir : « Il ne s’agit pas d’une question de sens ni de réalité portant sur ce qui arrive,
sur ce que cela veut dire. Avant de se demander ce que c’est, ce que ¢a signifie, avant
le quid, il faut « d’abord », pour ainsi dire, qu’ « il arrive », quod. » Et ¢’est cela méme
I’interrogation d’Inglourious Basterds : c’est recréer I’étonnement de I’horreur qui
arrive en modifiant la tenue du génocide ; c’est recréer de 1’inconnu pour faire sentir
I’absolu de I’horreur qui fut celle de la seconde guerre mondiale ; c’est enfin détruire

I’image en méme temps qu’on tue par elle, non pas tant pour ne pas montrer ou montrer

sans montrer, que pour montrer le ne pas montrer.

Lyotard ajoute : « Pour étre fidele a ce déplacement en quoi consiste peut-étre
toute la différence entre le romantisme et 1’avant-gardisme « moderne », il faudrait
traduire The Sublime is Now [Barnett Newman, 1948] non pas par : Le sublime est
maintenant, mais par : Maintenant, tel est le sublime. Non pas ailleurs, non pas la-haut,
ni la-bas, ni plus tot, ni plus tard, ni autrefois. Ici, maintenant, il arrive que..., et c’est
ce tableau. [...] Le dessaisissement de I’intelligence qui saisit, son désarmement,

I’aveu que cela, cette occurrence de peinture, n’était pas nécessaire, ni méme

2 Jean-Francois LYOTARD, L’Inhumain, op. cit.,p. 77-78.
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prévisible, le dénuement devant Arrive-t-il ?,la garde de 1’occurrence « avant » toute
défense, illustration ou commentaire, la garde « avant » qu’on prenne garde, et qu’on

233 5 Ne serait-ce

regarde, sous 1’égide de now, c’est cela la rigueur de 1’avant-garde
pas la la clé de lecture de la scéne du meurtre par accident de Marvin dans Pulp
Fiction ? Plus qu’un accident, c’est le point d’interrogation qu’est 1’événement, qui
nous interroge sur son advenance (quod) avant toute interrogation sur son contenu et
sa signification (quid). Ici, la pensée est désarmée par 1’inadvertance de 1’arme, qui
donne une insignifiance a I’acte. Pourtant, c’est par la considération de cette
insignifiance comme telle, comme le vécu « dessaisi » de I’instant T, que la pensée

retrouve ses armes, en s’interrogeant elle-méme, réalisant le souhait d’Adorno et

d’Horkheimer de rendre a la raison sa faculté d’autocritique.

A la question de savoir comment des ceuvres artistiques qui, par définition, ont
une forme, peuvent faire passer le sentiment sublime et leur condition de liberté
informelle a leurs spectateurs, nous répondions plus tot que, au cinéma, la forme et le
fond du film reproduisent par analogie 1’acces aux Idées esthétiques par le sublime
kantien, en se faisant le support d’une hypotypose symbolique. Une autre réponse
serait désormais de dire que la spécificité du cinéma est de nous plonger dans une
véritable expérience, celle de la salle obscure qui se vit dans I’instantané et a huis clos.
Ce qu’il faut voir, au-dela de la forme du medium cinématographique, c’est 1’espace-
temps du cinéma, qui laisse place a une véritable expérience de pensée, au sens
lyotardien de « cet abime qu’est le temps dans sa venue ». C’est bien I’expérience du
temps qu’on fait au cinéma, et qui est aussi I’expérience de la pensée dans le sens ol

I’on est ouvert a ce qui est en train de se passer, qui s’est toujours déja passé et qui est

sur le point de se passer. On est dans 1’expectative contemplative (qu’est-ce qui va

253 Ibid, p. 94.
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arriver ?), qui correspond, toujours selon la définition qu’en donne Lyotard, a une
expectative heuristique (qu’est-ce donc que je découvre 7). Comme B. Newman disait
que le temps, c’était le tableau lui-mé&me, nous voulons dire qu’au cinéma, le temps,
c’est le film lui-méme, et peut-&tre plus que jamais en art, puisque le film déroule son
propre temps dans I’expérience de la salle obscure. Plus que de lier la réalité de la
fiction a celle du spectateur, il crée une réalité close et en méme temps ouverte a toute

(in)détermination : celle du visionnage.

En somme, présenter I’imprésentable, c’est nous plonger, nous spectateurs,
dans quelque chose de plus grand que nous, que la totalité soit appelée 1’absolu ou
1’Etre. Mais, par la dynamique et 1’énergie qu’il impulse en nous, le sublime nous dit
bien aussi que dans ce plus-grand-que-nous, il faut que nous vivions. A cet égard, D.
Dumouchel emprunte la voie optimiste d’un art qui léve la « malédiction » qui, selon
Adorno, pesait sur la subjectivité moderne et sa réification par une rationalisation a
I’extréme. A présent, I’art ne se donne plus seulement dans sa résistance au monde,
mais il s’offre sur le mode d’une expérience esthétique personnelle, constituant un
« espace fragile de liberté » pour le sujet-spectateur : « On peut utiliser l'esthétique
d'Adorno pour réactiver une conception disons « kantienne » de l'activité artistique
(telle qu'elle s'esquisse dans la notion d'Idée esthétique) comme mise en ceuvre d'un
jugement sans concept et d'une auto-régulation réfléchissante, qui peuvent peut-étre
servir de paradigme pour des contenus non réifiés de liberté, sans devoir étre éprouvés
sur le mode sublime d'une injonction a réaliser un absolu irréalisable, ou, dans des

termes lyotardiens, & « présenter qu'il y a de l'imprésentable »**

. » Et si notre
destination suprasensible était en fait une destination existentielle dans le devenir,

congu sur le mode de I’instant présent ? Et si la force que nous sentons en nous, qu’elle

¢ Daniel DUMOUCHEL, art. cit., p. 45.
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soit en-deca ou au-dela de ce monde, en se faisant sentir dans I’expérience présente du
sentiment sublime, nous insufflait, si ce n’est une volonté d’agir, du moins une force

de vie, a la maniere du conatus spinozien comme effort de persévérer dans son étre ?

3. Vivre dans le sublime

Nous voila parvenus a une conception esthético-philosophique ou le sublime
n’est plus un idéal a atteindre — tout au plus présente-t-il un idéal inatteignable — mais
un sentiment qui engendre un état de pensée, ici et maintenant. Bien que 1’héritage du
Pseudo-Longin se montre encore dans I’idée d’un « ravissement » de la pensée, le style
sublime devient celui d’un art avant-gardiste qui bouleverse tous les codes, qu’ils
soient regles artistiques ou symboles culturels. Ainsi, nous ne vivons plus pour le
sublime ; nous vivons dans le sublime. Au spectateur de s’approprier ce sentiment
qu’il ressent intensément : a lui d’en faire quelque chose pour lui-méme, de

I’existentialiser.

A. Une expérience existentielle

A.1. L’esthétique sublime : le lieu d’une expérience particuliere

Dorénavant, le sublime ne doit plus seulement étre appréhendé comme une
catégorie de la science esthétique qui n’aurait qu’une portée épistémologique ; il est
aussi et surtout un principe qui a une portée créatrice et une valeur existentielle. Il est
cette dynamique qui nous dépasse et qui, en nous faisant sentir un au-dela de la
sensibilité, nous pousse a nous dépasser nous-mémes. Baldine Saint Girons formule

deux theéses a propos du concept. La premiere, c’est I’idée selon laquelle : « Le sublime
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n’est pas seulement une catégorie, une maniere de parler et de classer (de kata,
« selon », et d’agoréuo, qui signifie « parler publiquement »). C’est un principe
(principium, arché) et il est comme tel a la fois originaire, impératif et fondateur™”. »
Ce qui importe, c’est donc le sublime en tant qu’il nous incite a adopter une attitude
de pensée et qu’il dépend en méme temps de nous pour étre découvert. Alors :
« Distinguer entre le transcendantal et le transcendant devient absolument nécessaire :
il ne faut pas confondre la condition de possibilité avec la chose accessible, ou encore
le mouvement vers le haut avec une hauteur déterminée. Ainsi, le sublime, ¢’est moins
un sommet comme tel, flit-ce le Mont Blanc [...] que la force qui nous tire vers ce
sommet, inverse la gravité et nous découvre des enjeux insoupconnés qui dépassent
notre petit moi. » Ainsi, I’autrice formule sa seconde these : « Le sublime est principe
de lui-méme. Il est fondateur et fondé. Il se dédouble et se démultiplie. Si le sublime
apparait comme principe de lui-méme, c’est dans ces chassés-croisés entre un sublime
originaire et le sublime de certains véhicules, de certains effets, de certains principes
secondaires mis alors en ceuvre*. » Les véhicules du sublime, ce sont ceux qui mettent
en péril tous les moyen du beau — la forme, le plaisir, la clarté et la diversité. Ce sont
ceux qui simplifient I’apparence jusqu’au dénuement et a 1’abstraction, qui vont
jusqu’a « I’expérience de la déstabilisation du monde ». Mais les moyens artistiques

du sublime visent aussi a I’expérience de la « déstabilisation et suspension du moi ».

Pour ainsi dire, le sublime est « originaire », i.e. il demeure « en arriere et au-
dessus de nous » et nous en provenons. Pourtant, comme il se manifeste hic et nunc,
un tel principe appelle une implication du sujet pour le découvrir et I’expérimenter

dans une « intériorisation » qui devient « nécessaire a son épiphanie ». Il s’agit d’une

235 Baldine SAINT GIRONS, art. cit., p. 24-25.
2 Ibid., p. 26-28.
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dynamique qui impulse une « refondation » dans 1’art, dont la prise de conscience de
ce qui dépasse ’homme I’incite au dépassement de ses propres moyens et de ses fins.
C’est le sublime qui « réinjecte la vie, I’ame, le mystére » dans les ceuvres
postmodernes, précisément par leur renouvellement technique qu’Adorno et
Horkheimer déploraient. Le sublime est donc un « espace ou la question des enjeux ne
se trouve jamais oubliée, mais jamais, non plus, définitivement tranchée. Si on passe
sans cesse d’une ceuvre a une autre, d’un paysage a un autre, c’est parce que, si
profonde que soit la relance du sublime, elle ne suffit jamais et que nous cherchons
toujours de nouveaux motifs pour 1’expérimenter™’. » Le sublime n’est pas statique. Il
est avant tout un principe de mouvance de 1’esprit, qui guide 1’esprit du spectateur et
celui du créateur, et par lequel 1’art se renouvelle incessamment. Le nouvel invariant,
c’est ce lien de I’art et de la pensée qui s’opere sur le mode du mouvement effectif et

immanent a la vie et a I’art, a la vie de 1’art.

Il faudrait donc s’emparer de 1’esthétique en ce qu’elle élabore le lieu d’une
expérience morale pour son spectateur, en méme temps que cette morale n’est plus
simplement un ensemble d’idées abstraites mais qu’elle se ressaisit dans toute
I’attitude d’esprit qui doit mener a ces idées — et qui, par ailleurs, ne les atteindra jamais
conceptuellement. Chez Kant, I’acces a la moralité est soutenu par des dispositions de
I’homme lui-méme, et dont le témoignage se fait effectivement dans une expérience.
Ces dispositions sont le sentiment moral, la conscience morale, I’amour du prochain
et le respect de soi-méme, ou I’estime de soi. Néanmoins, elles sont purement
subjectives et ne sont pas des conditions objectives au fondement de la moralité. Elles
se rapportent a un état du sujet qui, en mélant le sentiment et le subjectif, peut étre dit

esthétique. Ces dispositions ont un caractere sui generis et sont sollicitées au niveau

=7 Ibid., p. 29.
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de la personnalité — 1’ultime disposition kantienne, proprement celle de la morale — par
la voie morale. Or, ce qui nous dispose a la loi morale, ce sont des dispositions
sollicitées par la loi morale elle-méme, qui n’a d’effet que sur I’esprit mais qui doit
intervenir avant méme qu’elle ne s’adresse a celui-ci — en ce sens, il y a une aporie de
I’acces a la moralité chez Kant. Néanmoins, 1’expérience esthétique préparerait a la
moralité via le désintéressement, qui ne procede pas d’un désintéressement moral.
C’est alors que Kant nous permet de penser du point de vue des affections subjectives,
et donc dans une perspective esthétique, une autre projection du suprasensible dans
I’expérience d’un sujet cultivé. Dans le cas du sublime, il n’y a pas un remplissement
dans I’expérience esthétique de la destinée morale de I’homme, qui lui est désignée en
creux. C’est dans le sentiment de son impuissance que le sujet s’éveille a sa destination
suprasensible. Autrement dit, la présentation de la destination suprasensible de
I’homme est ici négative. En somme, I’expérience esthétique n’est pas une expérience
pré-morale mais elle est essentiellement morale, quoi qu’elle contemple Ie

déchalnement de forces amorales ou immorales.

Ce qui nous intéresse par ailleurs, c’est de voir ce que la pensée de Schiller apporte
ou retire a la conception kantienne du sublime. Ce qui nous intéresse surtout, dans le
cadre de notre sujet, c’est de voir la maniere dont Schiller considere le sublime dans
I’histoire humaine elle-méme, et non plus dans le déchainement de la nature :
« L’histoire mondiale est pour moi un objet sublime. Le monde, en tant qu’objet
historique, n’est au fond rien d’autre que le conflit des forces naturelles [les affects et
passions humaines] entre elles et avec la liberté de I’homme®*®. » Désormais, le rapport
lucide et esthétique a I’histoire a lieu comme conscience du sublime, en prenant le

parti de la résistance de I’histoire a la rationalité : « L’histoire intéresse 1’esprit

258 Friedrich VON SCHILLER, Du sublime, 1798.
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lorsqu’on renonce a I’expliquer et qu’on fait de cette incompréhensibilité méme le

»% » Ainsi, dans ses Lettres sur I’éducation esthétique de

point de vue du jugement
[’homme, Schiller va manifester un souci d’adoucir la rigueur du formalisme moral
kantien en s’inspirant de la dévastation des révolutionnaires de la Terreur. Pour
Schiller, il faut donc découvrir une instance qui porterait au regard la moralité
invisible, celle dont il ne peut y avoir aucune préfiguration avant qu’on possede les
principes moraux, et qui éleverait a la rigueur de la loi le penchant physique. Il s’agirait
de trouver une voie intermédiaire entre « la matieére » — le sensible — et « la forme » —
la morale idéale, « qui fraierait une voie permettant de passer du royaume des formes
a celui des lois et qui, sans faire obstacle au développement du caractére moral, serait

un gage sensible de I’invisible moralité**

.» La question est de savoir comment rendre
la liberté — qui emprunte au libre jeu des facultés kantien et constitue la moralité —
sensible. De fait, en présence des belles représentations ou des beaux objets, qui sont
parfaitement sensibles, notre esprit se les représente comme procédant d’une liberté,
dont leur apparence est le produit. Il y a beauté partout ou la structure de la forme
apparait comme résultant d’une spontanéité interne, c’est-a-dire d’une liberté. Partant,

Schiller veut réconcilier les deux aspects de la réalité humaine, sensible et rationnel,

sensible et suprasensible, dans I’expérience de la beauté.

En fait, Schiller déploie la tension entre culture et moralité que concentraient les
textes pédagogiques kantiens. Pour Kant, la culture est I’expression d’un antagonisme
et d’une violence, antagonisme par lequel I’homme en passe par la culture pour
accéder a la moralité alors que la moralité devrait donner des fins a la culture. Or, la

clarification par Schiller de 1’état esthétique 1¢ve cette contradiction : il y a bien une

9 Ibid.
% Briedrich VON SCHILLER, Lettres sur l'éducation esthétique de I'homme, Lettre 111, 1794.
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disposition a la morale a 1’ceuvre dans la culture qui ne suppose pas ce qui est a obtenir,
i.e. la loi morale et ses fins. Si la beauté sensible est le phénomene de la liberté, alors
il est possible d’y éveiller ’homme dans sa vie physique, mais il est surtout possible
de constituer en lui un état intermédiaire ou il fait une expérience authentique de la
liberté, sans la posséder encore comme le trait fondamental de sa personnalité ; c’est
un « état esthétique », qui devient en méme temps éthique. Chez Schiller, cet état de
curieuse indétermination est le moyen terme entre les déterminations physiques et la
moralité. Il I’est notamment en raison d’un certain état d’ame suscité dans la
contemplation esthétique. En conséquence, réaliser tout a fait son humanité, c’est
accorder en soi ce qu’on a d’individuel — I’expérience sensible — et ce par quoi on est
une personnalité morale — le fait de s’intéresser aux autres. L art offrirait donc a son
public I’acces a un éthos, a une moralité commune, a partir de I’expérience esthétique.
Il ne s’agit plus de dire que les arts rendent aimables les valeurs d’une société. Nous
faisons plutdt référence au fait que la sociabilit¢ se développe en nous dans
I’expérience esthétique, lorsque, d’une part, nous éprouvons et affirmons certains

attachements, et, d’autre part, que nous les prétons a autrui.

Dans cette adhésion a quelque chose de commun, il n’est pas question d’une
contrainte extérieure ni d’une inculcation mais d’une disposition autonome, qui
procede a la fois de I’individualité et qui est relation a : a autrui, au monde. Or, puisque
I’art propose une expérience esthétique sensible, en méme temps qu’il nous fait sentir
I’empathie et, par la, la dignité humaine jusque dans la représentation de son atteinte
violente et immorale, nous en déduisons que le cinéma violent peut bel et bien
participer 2 la construction morale de son spectateur. A cet égard, Schiller considére
que ’esthétique guide la marche de 1’esprit, quoi qu’il en soit des particularisations

demandées par les civilisations, quoi qu’il en soit aussi des déviations de I’histoire.
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Quoi qu’il en soit donc des circonstances qui paraissent contredire la destination de
I’homme a harmoniser tous ses caracteres pour se réaliser compleétement. I1 s’agit d’un
plaisir désintéressé, mais c’est bien le moteur subjectif d’une histoire dont 1’enjeu est

la réalisation de ’homme.

A.2. Pour une nouvelle philosophie du cinéma : une « force de Transformation »

Gilles Deleuze, s’il hérite d’une nouvelle forme de philosophie qui prend en
compte la contradiction du monde sensible et du sentiment sublime — celle de Burke,
Kant et Nietzsche —, redéfinit par 1a méme I’activité philosophique puisque, pour lui,
et selon les mots de Michaél Crevoisier : « L’expérience du sublime est violente non
parce qu’elle met en crise 1’accord des facultés, mais parce qu’elle force a sentir ce
qui, dans la nature, sort de I’ordre que nous lui attribuons généralement, et se présente
a nous comme un chaos. Cet acces au chaos est un acces a la réalité en tant qu’aucune
représentation ne nous en protége, et en tant que je ne peux rien y reconnaitre, pas
méme moi-méme. Ainsi, ce qui me permet tout de méme de supporter le sublime, ce
n’est pas la reconnaissance de mon supposé destin d’étre suprasensible, mais le fait
que, sous le choc, je me transforme, je découvre un nouvel usage possible des mes
facultés®®'. » Non seulement donc Deleuze modifie la méthode du concept du sublime,
celui-ci ne tendant plus vers la prédétermination finale de ’homme mais vers sa libre
indétermination, mais il réélabore aussi son objet : « Ce n'est plus une pensée maitrisée
par la volonté, mais en proie a la rencontre violente ; il ne s'agit plus d'examiner au
sens d'analyser, mais de rendre pensable ce qui se présente a nous sous forme de signes

en tant que tels indéterminés, mais se déterminant a notre contact, s'actualisant dans la

26! Michag&l CREVOISIER, « L’héritage kantien de la conception deleuzienne du temps. Remarques sur
le transcendantal et le sublime », Philosophique, 22/2019, Annales littéraires de 1’Université de
Franche-Comté.
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rencontre et par la contribuant a I'actualisation de nos propres facultés qui vont étre

forcées de rendre le signe pensable*”

.» En fait, plutdt que d’accepter que la réflexion
soit toujours fondée sur un réel qu’elle suppose comme donné, comme le fait Kant,
Deleuze choisit d’interroger la genese de la pensée, qu’il cong¢oit comme une « genese
transcendantale », ol le signe comme force donne au sujet a penser alors méme qu’il
s’actualise en lui et avec lui, et, plus encore, ou « ce n'est pas seulement une pensée
qui devient possible, mais ce sont les possibilités de la pensée qui se trouvent
modifiées, c'est le sujet qui se voit contraint d'explorer les zones d'indétermination du
transcendantal®”. » Autrement dit, la philosophie deleuzienne doit étre une
expérimentation ; ce que 1’on cherche, ce n’est pas tant a interpréter ce que cachent
ces signes venus d’ailleurs qu’a voir ce qu’ils nous donnent a penser. Or, puisque les
signes nous donnent a penser du nouveau dans I’indétermination de notre
transcendantalité, c’est a présent la maniere dont ils nous font penser qui compte, en

tant qu’il s’agit, pour nous qui les rencontrons, de penser notre création incessante, de

créer notre pensée sans cesse.

Dans cet effort d’une philosophie congue comme création, Deleuze rejoint
Bergson, qui voit dans le monde et dans la pensée une affaire de mouvement et
d’innovation incessante en mati¢re de concepts. Le sublime est rendu a son dynamisme
pur des lors qu’il ne tend plus vers une limite particuliere a atteindre, mais qu’il rend
I’homme actif dans 1’exploration méme de cette limite sur le mode créatif. Mais 1a ou
1’on peut surtout saisir ce mouvement pur de la vie extérieure et intérieure de I’homme,
la ou elle s’impulse aussi sans doute, c’est dans les images du cinéma. Empruntant les

concepts d’ « image-temps » et d’ « image-mouvement » a Bergson dans Matiéere et

%2 Michag&l CREVOISIER, « Réflexion et expérimentation. Deleuze lecteur de Kant », art. cit.
263 .
> Ibid.
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mémoire, Deleuze en fait un usage tel qu’il modifie la conception du cinéma par la
philosophie, tel qu’il pose 1’élaboration de la philosophie par le cinéma. L’auteur
réinvestit ainsi les trois théses de Bergson sur le mouvement, dont la premiere consiste
a redonner au mouvement sa pureté en le distinguant du simple espace parcouru :
« L’espace parcouru est passé, le mouvement est présent, c’est I’acte de parcourir’®*. »
Autrement dit, le mouvement ne peut pas faire 1’objet d’une reconstitution a I’aide de
« positions dans I’espace » ou d’ « instants dans le temps », i.e. « avec des « coupes »
immobiles ». Parce qu’alors, on raterait le mouvement pour ce qu’il est. Cependant,
tandis que Bergson désigne cette confusion du mouvement avec des coupes immobiles
sous le nom d’illusion cinématographique et fait du cinéma 1’exemple typique du faux
mouvement, Deleuze objecte que le mouvement est une donnée immédiate de I’image
cinématographique : « Bref, le cinéma ne nous donne pas une image a laquelle il
ajouterait du mouvement, il nous donne immédiatement une image-mouvement. Il
nous donne bien une coupe, mais une coupe mobile, et non pas une coupe immobile +

% » Par I3, ’on peut distinguer perception naturelle et

du mouvement abstrait
perception cinématographique, en soupgonnant le cinéma de nous donner une nouvelle
vision de la vie et de nous-mémes, précisément en nous faisant sentir le mouvement

au présent. C’est ainsi qu’il pourrait ouvrir a la transformation du sujet, a la conquéte

de son devenir.

La deuxieme these de Bergson distingue deux illusions différentes sur le
mouvement, dont I’erreur consiste toujours dans la reconstitution « coupes mobiles +
temps abstrait », mais celle-ci se différencie en deux manieres : « Pour I’antiquité, le

mouvement renvoie a des éléments intelligibles, Formes ou Idées qui sont elles-mémes

% Gilles DELEUZE, Cinéma 1. L’image-mouvement, op. cit., p. 9.
25 Ibid., p. 10-11.
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éternelles et immobiles. [...] Le mouvement ainsi congu sera donc le passage réglé
d’une forme a une autre, c’est-a-dire un ordre des poses ou des instants privilégiés,
comme dans une danse’®. », alors que la révolution scientifique moderne a consisté a
recomposer le mouvement a partir de I’immanence d’instants non plus privilégiés mais
quelconques. Pourtant, si Bergson rapportait a priori ces deux formes de reconstitution
du mouvement et, avec la seconde, le cinéma (dont la préhistoire fut de recomposer le
mouvement dans le moment ordinaire d’un galop de cheval), a une erreur, une autre
voie s’ouvre a lui : « Quand on rapporte le mouvement a des moments quelconques,
on doit devenir capable de penser la production du nouveau, c’est-a-dire du
remarquable et du singulier, a n’importe quel de ces moments [...]. » D’ou la troisieme
theése de Bergson, selon laquelle « le mouvement exprime un changement dans la durée
ou dans le tout ». Autrement dit : « si le tout n’est pas donnable, c’est parce qu’il est
I’Ouvert, et qu’il lui appartient de changer sans cesse ou de faire surgir quelque chose
de nouveau, bref, de durer’’. » En termes bergsoniens, on parlera de « transformation »
qui s’opere par et dans le mouvement, en tant que celui-ci est a la fois ce qui se passe

entre des parties et exprime la durée ou le tout.

En conséquence, ce qui nous intéresse, ce n’est pas tellement que le cinéma
puisse étre mouvement en tant que durée constamment changeante, mais qu’il soit un
opérateur de mouvement. Le cinéma favoriserait alors le passage des parties a la durée,
non pas tant dans sa représentation intra-diégétique que dans ce qu’il fait passer dans
la conscience du spectateur, dans ce qu’il modifie en elle. Le cinéma exprime une
transformation constante par le mouvement intrinseque a ses images et il est un

mouvement transformateur de la conscience du spectateur. C’est d’ailleurs en ce sens

26 Ibid., p. 12-13.
27 Ibid., p. 17, 20.
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que Deleuze affirme I’existence de « concepts du cinéma », en ce que les signes
automatisent la maniere dont on va devoir les conceptualiser a travers I’image qui, via
la force de transformation du mouvement qui lui appartient, pense déja pour nous et
nous incite a penser autrement, « si bien qu'il y a toujours une heure, midi-minuit, ol
il ne faut plus se demander « qu'est-ce que le cinéma ? », mais « qu'est-ce que la

philosophie**® ? »

Des lors, I’action, au cinéma, pourrait bien faire sentir son devenir a ’homme,
non plus dans le temps pur et le mouvement de I’esprit, mais a la lumiere d’une
violence qui s’extériorise et finit par signifier notre devenir dans le monde. Nous avons
vu en effet que nos cinéastes ne cherchent pas tellement a susciter 1’effroi — que
Deleuze refuse au fondement du sublime —, ni méme a violenter les facultés de leur
spectateur. Ils procedent eux aussi a 1’éveil des facultés et de la philosophie sur un
autre mode, chacun a leur maniere, et font bien sentir cette « force de Transformation »
a laquelle ’homme se confronte dans son devenir permanent. Avec eux, nous
pourrions éprouver la limite de notre transcendantalité dans notre devenir permanent
qui nous arracherait a nos conceptions prédéterminées, au repere d’une destination
suprasensible qui nous rassure, pour nous jeter dans un €cart permanent ou nous
n’aurons finalement jamais fini de nous construire, de nous découvrir. Il n’y a plus de
nécessité a atteindre, il n’y a que des contingences a explorer sans cesse. Il ne s’agit
pas de promouvoir une violence politique qui ouvrirait sur une révolution armée
comme seul moyen de changement ; il s’agit de permettre de ressaisir la violence
subjective et naturelle sous-jacente a la vie toute entiere, a la seule forme de vie qui
soit. Par cette vue, nous pourrons constituer notre « volonté de puissance » comme

force de devenir personnel, voire collectif. Le cinéma violent ne produit pas du beau,

8 Gilles DELEUZE, Cinéma 2. L’image-temps, op. cit., p. 366.
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qui véhiculerait les formes prédéfinies de la pensée, des concepts tout faits. Le cinéma
violent produit du sublime lorsqu’il brutalise les habitudes notre propre pensée et nous
force a philosopher autrement, dans une indétermination générale qui nous enchaine

au désespoir ou bien nous offre une liberté d’agir.

B. Vers un perfectionnisme moral

B.1. La violence au cinéma : un principe éthique d’individuation

D’ores et déja, S. Djigo repere un socle philosophique et existentiel dans le cinéma
violent, en particulier dans les films de gangsters : « Le gangster n’a pas de doute sur
la réalité de son existence en tant que telle : le soupcon pese sur la valeur de cette

¢**. » Avec le gangster, le spectateur affronte pour

existence plutdt que sur sa réalit
lui-méme la question de savoir qui il est, d’un point de vue historique, social,
psychologique. Ou plutdt devrions-nous dire qu’il s’interroge sur ce qu’il est en train
de devenir, sur celui qu’il veut étre. Bref, il faut a présent se confronter a la question
existentielle de !’affirmation de soi. De méme, le gangster se tourne non pas vers le
passé mais vers le futur, pour se construire en accord avec son désir. Par 1a, il rappelle
« ’homme du possible » d’Emerson, qui, en refusant de se laisser enfermer dans une
identité sociale définitive, pose 1’enjeu de la constitution morale du sujet : « L’homme
du possible est celui qui, loin de se définir par ses qualités réelles, est résolument
tourné vers les possibilités qu’il pourrait réaliser, vers sa propre transformation en un

270

autre moi possible™”. » Désormais, I’émancipation du sujet dépend du pouvoir de

I’imagination a envisager les réalités possibles, sans pour autant qu’elles soient

% Sophie DIIGO, op. cit., p. 15.
20 Ibid., p. 20.
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réalisables. Du moins ne sont-elles pas réalisables sans risque et en toute impunité,
lorsqu’il s’agit de s’affranchir des normes morales de son époque. En revanche, il est
plaisant de voir ces réalités accomplies a I’écran, puisqu’elles sont une forme
d’aboutissement pour la faculté imaginative que chacun porte en soi. En effet, le grand
écran ne présente aucun danger pour nous-mémes et réalise en méme temps les
possibles formulés dans notre esprit libre. De plus, « ’homme du possible » n’est pas
un idéaliste mais bien un réaliste. Il possede un esprit critique, et garde en téte la
possibilité d’un changement, de sorte que « 1’aspiration a une vie meilleure motive
I’imagination de possibilités qui en permettraient la réalisation’’’ ». Par 13, le cinéma
trouve une orientation de type perfectionniste comme « recherche du meilleur moi »,
comme une éthique sans cesse capable de recréer de nouvelles normes. La violence,
au cinéma, n’impacte donc pas directement sur le réel, par le mimétisme des
spectateurs devenus agents ; elle vise plutdt a nous faire réfléchir a partir d’une réalité

alternative et radicale.

Cependant, il ne s’agit pas seulement de réaliser des qualités virtuelles pour
devenir ce que ’on peut étre ; encore faut-il savoir se conformer au syst¢tme dans
lequel on est, qu’il soit celui des ploucs ou celui des gangsters. L’éthique demeure
tributaire de la morale. Cette dernieére contraint toujours les comportements, de sorte
que I’ceuvre cinématographique ne peut nous illusionner sur elle. A ce titre, S. Djigo
s’appuie sur la théorie de Robert Musil, qui, dans L’Homme sans qualités, « opere
donc une distinction importante, entre d’une part, le caractére comme notion morale,
garant de I’équilibre du systeme, norme fixe qui joue le rdle d’explication du
comportement a 1’échelle individuelle et de prescription a I’échelle sociale ; et d’autre

part, le caractere comme notion éthique, spontanéité et expression de la singularité de

M Ibid., p. 22.
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I’individu. » Musil voit le fait de vivre dans les contradictions morales et dans le champ
des possibles comme, paradoxalement, une réalisation éthique de soi : « Le caractere
musilien associe la dimension active de la self-reliance avec une dimension passive,
qui n’est pas tant a entendre comme I’expérience quasi-extatique de I’abandon de soi
que comme une réceptivité, une attention aux choses, le pouvoir de se laisser attirer

par elles””. »

Partant, le cinéma, avec la contemplation attentive qu’il exige du spectateur, se fait
un révélateur de 1’éthique sans pour autant abolir le syst¢tme moral dont on hérite et
duquel on ne peut jamais se défaire. Certes, les films de violence montrent la gratuité
des actes commis et des possibles choisis. Mais ils ouvrent aussi une discussion sur la
normativité et la normalité morales, en passant par la voie de I’affirmation d’un
individu comme personne (non) morale. On ne parle pas ici d’un relativisme des

7 ». Ainsi, Musil pense

valeurs, mais des « chemins buissonniers de la morale
« ’homme de bien » comme « un étre authentique qui assume une forme de « bon
mal », le mal qui consiste a se démarquer de la moyenne au nom de valeurs qu’il tient
pour supérieures, comme I’honneur ou la vérité. [...] C’est la raison qui est I’instance
du choix moral ; mais pas une raison pure, inflexible, qui serait détachée du réel et
prononcerait ses jugements indépendamment des situations concretes : une raison
pratique ancrée dans le réel, qui en analyse les circonstances spécifiques®”. » Le
cinéma violent, en nous empéchant de trancher de maniere catégorique entre bien et
mal, donne de la profondeur a ces notions et instaure une véritable réflexion sur la

morale et ses frontieres conceptuelles. Et c’est peut-Etre par cette compréhension autre

de la vie et de ses valeurs qu’on obtient un certain plaisir, a la fois sensible et

22 Ibid., p. 31, 33.
273 Robert MUSIL, « L’obscene et le malsain dans I’art », revue Pan, 1 mars 1911.
14 Sophie DIIGO, op. cit., p. 151.
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intellectuel. Sensible, parce qu’il s’agit de ressentir des émotions, parfois
contradictoires, face a des actions ou a des personnages. Intellectuel, parce qu’on met
ces émotions a I’épreuve de nos conceptions morales, de méme qu’on met nos
symboles et conceptions morales a I’épreuve du film, dans ce qu’il a de subversif.
Notre fascination pour les criminels n’est plus due au fait qu’ils sont des étres
extraordinaires, mais a la radicalisation de la réalité qu’ils proposent — car quoi de plus
réaliste que la violence ? Nous prenons donc plaisir a nous retrouver dans les
questionnements philosophiques qu’un tel spectacle souléve, en méme temps que ce
spectacle se fictionnalise par son hyper-réalisme. La distanciation permet une
identification. En méme temps que les personnages deviennent des individus, nous
nous saisissons comme individus : avec eux, nous devenons quelqu’un, par un principe
éthique d’individuation. Plus que d’une identification, nous procédons, dans
I’expérience du sublime, d’une extase qui, tout en nous transportant hors de nous-
méme, perd sa connotation mystique des lors qu’elle nous rattache a notre étre-au-
monde en intensifiant notre rapport a la réalité. Nous ne nous distancions pas
simplement de la nature qui nous menacerait ; nous nous y engageons, ne serait-ce que
par cette « force de Transformation » dont parlait Deleuze, et qui signe a la fois la

souffrance et le bonheur de I’homme, sa captivité et sa liberté dans son devenir

permanent.

B.2. Le cinéma nous rend-il meilleurs ?

« Le cinéma nous rend-il meilleurs ? », c’est la question que pose Stanley Cavell
dans son ouvrage du méme nom. Poursuivant 1’idée d’Emerson et de Musil a propos
d’un homme ouvert a ses potentialités, Cavell spécifie sa réalisation éthique dans sa

relation a I’art cinématographique. Il s’agit de réintroduire une expérience subjective
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dans 1’étude philosophique et cinématographique : « L’autobiographie me semblait
étre un moyen d’éclairer la fagcon dont la phénoménologie met entre parentheses la

5 % Or, ne

croyance en I’existence et le soupgon que le scepticisme fait peser sur elle
pourrions-nous pas dire que la violence, au cinéma, permet cette croyance en
I’existence, du fait qu’elle est le lieu de 1’affirmation de soi en tant qu’individu ? De
plus, ne traite-t-elle pas d’un certain scepticisme, qu’elle affiche non plus dans une
perte du monde mais dans la perte d’autrui et de soi, avec la menace de la mort qu’elle
rappelle sans arrét ? Certes, elle ne fait pas partie du propos de Cavell en tant que telle :
«[...] je ne parlerai pas des problemes moraux que le fait du cinéma lui-méme semble
soulever, par sa tendance a la violence et a I’érotisme ». S’il élude la question morale
du cinéma violent, c’est que « de tels films, quels que soient leurs mérites par ailleurs,
tendent a obéir a la loi d’un certain type d’engagement populaire qui réduit
nécessairement la complexité morale a des luttes entre le bien évident et le mal
flagrant, ou entre des inversions ironiques de ces valeurs®’®. » Pourtant, le cinéma du
Nouvel Hollywood conjugue 1’entertainment avec ce que nous pourrions nommer une
poétique réaliste, dans laquelle le partage moral des valeurs est flouté, complexifiant
le manichéisme moral de certains films de type Marvel. Malgré tout, nous n’entendons
pas faire parler Cavell au sujet de la violence au cinéma. Seulement, il nous faut

considérer la nouveauté que cet auteur a apportée a la philosophie et au cinéma, leur

donnant une interprétation personnelle, « idiosyncratique », de son mot.

Ainsi, Cavell voit une « tonalité morale » dans les comédies hollywoodiennes, qui
n’est pas celle énoncée par les théories de la morale. Il la nomme « perfectionnisme

moral ». Et c’est bien le cinéma qui permet de découvrir ce concept, et de se

%5 Stanley CAVELL, Le cinéma nous rend-il meilleurs ?, Montrouge, Bayard, 2010, p. 10.
26 Ibid., p. 93-94.
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I’approprier. Partant, le cinéma américain devient une « expression de 1’aspiration de

217 En réévaluant certains films sous

cette nation particuliere a une existence morale
I’angle du genre du remariage, Cavell s’est apercu que « certains d’entre eux
entreprenaient de mettre 1’accent sur la vieille propension du cinéma a évoquer le
transcendantal dans 1’expérience, le transcendantal de [!’extase, de !’horreur, du
sublime, disons du mystere du fait de I’existence du monde [...] ; une dimension du
subjectif qui offrait la promesse de rechercher ce que le perfectionnisme moral décrit
comme un état prochain du moi (et peut-&tre de son monde), un état du moi non réalisé
mais réalisable’™. » — nous soulignons. Par la, Cavell emprunte la voie du
perfectionnisme émersonien : « En tant que perfectionnisme, cette conception aura
quelque chose a voir avec le fait d’étre fidele a soi-méme ou (d’apres le titre de
Foucault) avec le souci de soi, donc avec une insatisfaction, parfois un désespoir
envers le moi tel qu’il est ». C’est en ce sens que le film contient et procure une
« ferveur morale ». Ce qui compte, c’est la « volonté de changement » du protagoniste
et du spectateur, qui prime a présent sur 1’idée platonicienne d’un « cheminement
continu [de I’Ame] vers le haut et vers un accomplissement connu®” ». Deviens ce que

tu es, méme si tu ne sais pas ce que tu es, ou plus justement, parce que tu ne sais pas

ce que tu es.

Ce qui compte, c’est cette position morale qu’on prend toujours par opposition a
ou par discussion avec I’autre — ce que Cavell appelle une « rencontre morale », celle
qui « aura a voir avec un progres dans la culture de soi et avec la présence d’un ami,
d’une sorte ou d’une autre, dont les mots auront le pouvoir d’aider a guider ce

progreés. » En somme, le perfectionnisme « se concentre sur I’exigence que 1’on a de

27 Ibid., p. 13.
28 Ibid., p. 15.
2 Ibid., p. 98, 101-102.
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se rendre, et de devenir, intelligibles les uns aux autres™’. » Deés lors, I’affrontement
physique du cinéma violent se substitue a la joute verbale des comédies
hollywoodiennes pour représenter un méme enjeu : 1’évolution constitutive du
personnage qui se confronte aux autres. La violence devient un moyen d’affirmation
de soi comme individu. Mais elle laisse transparaitre une autre relation a autrui, plus
problématique : ’autre, pris dans son étrangeté, dérange, si bien que les mots ne
suffisent plus a le vaincre. L’affirmation positive d’une certaine éthique en passe
désormais par la destruction négative d’une position adverse, a coups de poings. Mais
n’est-ce pas la la symbolisation de la philosophie « a coups de marteau » de Nietzsche ?
Plus encore, c’est un affrontement de soi face a soi-méme qui nous est présenté, et
c’est nous qui sommes rendus intelligibles a nous-mémes. Le cinéma violent est ainsi
la projection de notre for intérieur et de ses forces antagonistes, qui seront amplifiées
et métaphorisées a la mesure du grand écran. Bref, le cinéma, méme violent, nous
incite a nous perfectionner : « Car le perfectionnisme ne nie pas la rigueur de la
moralité ; il souligne au contraire le fait que la vie morale est inévitablement une vie
de confrontation, et que la violence inhérente a cette confrontation n’est pas neutralisée
par le fait que, pour ainsi dire, votre jugement prévaut dans un cas donné. [...] Imaginer
une société dans laquelle chacun pourrait étre en sécurité avec sa conscience, ce serait
imaginer une société dans laquelle, par exemple, la piti€ ou la terreur et le rire du
théatre seraient incompréhensibles®' ». Autrement dit, la violence conflictuelle fait
partie de la philosophie elle-méme, lorsqu’elle (re)devient une question personnelle ;

et le sentiment sublime devient la preuve et I’opérateur d’une telle philosophie.

20 Ibid., p. 98, 107-108.
1 Ibid., p. 131-132.
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Alors, le cinéma se fait, dans une certaine mesure, le lieu d’une éducation, voire
d’une éducabilité : 1) il vise a nous faire ressaisir notre appartenance au monde et donc
notre condition sceptique ; 2) il nous fait développer une capacité d’attention dans le
souci de soi et de I’autre ; et 3) il nous convie a éduquer notre expérience pour nous
laisser éduquer par le film. Selon Cavell, laisser au film dire ce qu’il a a dire, c’est se
rendre éducable par lui et mieux éduquer son expérience. Voila comment 1’adulte, dont
on supposerait I’éducation achevée, ne cesse jamais de s’éduquer avec le cinéma. C’est
ce que note Sandra Laugier : « En reconnaissant que 1’éducation ne cesse pas au sortir
de I’enfance, et que nous requérons une fois adultes une éducation propre, on reconnait
que I’éducation n’est pas affaire de connaissance, mais concerne la construction d’un
étre humain®’. » En outre, le cinéma constitue un moyen privilégié d’éducation parce
qu’il suscite un souci éducatif de soi chez le spectateur, dans ’insatisfaction de son

moi actuel.

Cependant, devant I’écran, nous sommes a la fois seuls et plusieurs. Seuls,
puisque le film touche a notre expérience personnelle, a notre propre ressenti.
Plusieurs, puisque, avec Cavell, I’on parlera de I’activité culturelle d’aller au cinéma
comme d’un « compagnonnage ». La pensée que tisse le cinéma se construit aussi dans
un apport mutuel, dans la reconnaissance des spectateurs entre eux. Le public partagera
des émotions de maniere simultanée lors de la séance, et prolongera le partage au sortir
de la salle dans des discussions ou chacun exprimera son ressenti a I’autre. Davantage,
le film s’étend jusque dans le souvenir que notre mémoire garde jalousement des
séquences qui 1’auront le plus marquée, si bien qu’on pourra encore discuter de

certains films des années apres leur sortie en salles, pour peu qu’ils comptent pour nous

282 Sandra LAUGIER, « L’éducation des adultes comme philosophie morale », Education et didactique
(en ligne), 2011.
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et pour autrui. C’est cette infiltration du cinéma dans nos vies qui, autour du débat
qu’ils génerent, fonde ce qu’on pourrait appeler avec Cavell un sublime ordinaire,dont
la subjectivité et ’'universalité se retrouvent et s’élaborent jusque dans la dispute ou la
discussion qu’on fera, non pas tant de ce qu’on a vu, mais de ce qu’on a ressenti. Si le
cinéma violent nous fait penser, c’est qu’il nous fait aussi parler : il choque, fascine,
marque les esprits et fait naitre un besoin de partage. Il cherche a nous ouvrir un champ
de réflexion possible sur le réel et ses valeurs, a nous donner une perception autre du
monde, qui pourra nous aider a le comprendre et, par la, a y poser de nouveaux
jugements. Finalement, c’est bien 1’accueil mitigé des films que nous avons étudiés
qui en montre la portée éducative. En effet, la critique n’est pas toujours tendre envers
le cinéma avant-gardiste, et Tarantino en a fait les frais, lors de la sortie de Pulp
Fiction, en 1994. En France, par exemple, le réalisateur et critique Laurent Bachet
qualifie le film dans Télérama « d’esbroufe immorale d’une affreuse misogynie », ol
Tarantino « ne porte aucun regard critique sur les comportements de ses
protagonistes » et « sur le monde qui les entoure ». De méme, aux Etats-Unis, le
Denver Post parle a ce propos d’« un vide » ou Tarantino « ne semble pas savoir quoi
que ce soit a propos de la vraie vie ». Néanmoins, cette critique atteste de la capacité
de ces films a bouleverser, et donc a modifier nos conceptions. Elle est en outre la
preuve de leur capacité a nourrir la discussion autour d’avis divergents. C’est parce
que les films violents dérangent et n’emportent pas une adhésion unanime de la part
du public qu’ils suscitent des débats et peuvent influencer les conceptions morales,

tant sur le plan individuel que collectif.

Alors, le sublime devient politique, non plus parce qu’il serait la voix d’une
destination suprasensible, comme voix universelle que ’homme se reconnait en méme

temps qu’il reconnait a chacun sa dignité ; le sublime devient politique parce qu’il se
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fait désormais le lieu d’une expérience ordinaire, ou 1’étonnement nous donne les
moyens de compréhension du monde, tel que nous le vivons et qu’il se donne a nous,
de maniere toujours partielle et partiale, que ce soit sur le mode d’un absolu perdu ou
du souvenir que nous faisons nétre. Une fois encore, le sublime nous présente la perte
avec laquelle il nous faudra composer au quotidien, sans que cela soit nécessairement
angoissant. Si I’ordinaire s’inverse en une « inquiétante étrangeté » au cinéma, il n’en
demeure pas moins une ouverture pour notre constitution personnelle, dans le réel. Ce
n’est pas que le cinéma violent nous pousse a agir, mais il nous donne une force de
devenir dans un engagement au monde qu’on admet comme étant conflictuel. Et s’il
peut étre relu par le prisme de la philosophie cavellienne de I’ordinaire, c’est en ce
qu’il permet une reconnaissance et une acceptation de notre condition pour ce qu’elle
est : inadéquate a I’intelligibilisation totale du monde et a une vie en harmonie avec

celui-ci.
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Conclusion

A la croisée des chemins entre le divertissement de masse et I’art désintéressé,
le cinéma prolonge les anciennes interrogations philosophiques a 1’égard des effets de
la représentation artistique, a 1’ére d’une diffusion largement accrue des images de
violence. En effet, le Nouvel Hollywood a fait prendre un tournant irréversible au
cinéma américain, dont I’exploration de la violence ne semble plus pouvoir s’effectuer
que par I’exacerbation de la lutte des corps, dans des scénes plus sanglantes les unes
que les autres. Aujourd’hui, il est donc monnaie courante de taxer le cinéma violent
pour lui-méme, en ce qu’il serait le catalyseur d’une violence effective contenue dans
sa propre représentation. Force est de constater que les millions d’entrées
qu’engendrent a chaque fois les films de Kubrick, Scorsese et Tarantino lors de leur
sortie en salles, ou de leur réédition, trahissent un goiit généralisé€ pour le spectacle de
I’horreur et de la criminalité. Dans 1’effervescence des films violents nait une extase,

une jubilation qui ne semble pouvoir étre aussi intense qu’a la vue de la démesure.

Pourtant, ce ne sont ni des délinquants, ni des criminels qui entrent ou
ressortent de la salle obscure. Il s’agirait d’enfin se libérer des carcans platoniciens et
de cesser de poser un parfait mimétisme entre le vice scénarisé et le vice réalisé par
qui le contemple. Si le plaisir esthétique est effectivement du a une part d’identification
du public aux protagonistes, celle-ci doit &tre réinterprétée si 1’on veut comprendre
comment la réalité ne reproduit pas I’'immoralité de la fiction. Il serait trop facile de
laisser de coté la morale, en prétextant que 1’art se coupe de toute considération réelle
et intellectuelle, dans le cadre d’une pure recherche du beau. L’idée de produire du
beau a partir de la laideur physique et morale fait couler beaucoup trop d’encre pour

ne pas traiter d’une certaine intelligibilit€. Notre recours au sublime nous enjoint
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d’ailleurs, par I’interprétation moderne du concept, a dépasser le domaine du beau,
lisse et circonscrit, pour nous ouvrir a une pensée contradictoire et méta-esthétique,

dans et par le cinéma violent.

D’une part, donc, I’identification du spectateur aux personnages fictifs et
sanguinaires ne s’opere pas en miroir. Elle est un processus ou nous n’éprouvons pas
les mémes sentiments que le protagoniste, mais par lequel nous traduirons les passions
de la scéne en des émotions épurées, que nous éprouverons de maniere distanciée pour
le héros tragique et pour nous-mémes. Par 13, le spectacle cinématographié de la
déchéance tragique, souvent brutale, modernise la catharsis aristotélicienne. Cette
derniere nous permet de donner une visée morale a la mise en scéne qui, en nous faisant
éprouver crainte et pitié pour le pantin de la fatalité, déchargera notre ame de ses
passions les plus négatives. Le plaisir que nous prenons a voir et entendre la violence

est donc a la fois esthétique et moral. Mais peut-il tre intellectuel ?

D’autre part, le cinéma vient transposer le sublime kantien de la nature a
I’écran, en nous faisant sentir notre propre identité dans le son et la fureur.
L’identification tient alors a ce que le contemplateur saisit la destination de sa nature
au-dela de I’'immoralité apparente de ce qui se joue sous ses yeux. La représentation
de la violence, si elle favorise une décharge émotionnelle, expose aussi la loi de la
raison en nous incitant a nous dépasser en méme temps que nous dépassons la pure
intrigue de I’ceuvre. En cela, le cinéma violent joue de 1I’'immoralité de ce qu’il
représente pour pointer du doigt des considérations transcendantes, dans une
« présentation négative ». Pour reprendre le mot de B. Saint Girons, le sublime est
agnostique : bien qu’il ne se laisse pas saisir rationnellement, il nous fait sentir et

penser 1’inconnaissable dans 1’état d’étonnement qu’il provoque. C’est pourquoi le
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cinéma violent semble apte a faire sourdre le sublime de son esthétique qui ordonne le
chaos, qui donne une forme a la violence et nous permet de la regarder en face, malgré
le dégofit, pour mieux permettre a notre ame — que nous ne séparons plus du corps, de
ses sensations et de ses passions — d’opérer le mouvement mimétique par lequel elle
sentira la réalité dans toute sa profondeur, dans son essence la plus antagoniste. Ainsi,
si I’on peut juger avec discernement le caracteére immoral des criminels qui crévent
I’écran, on ne pourra pas faire preuve du méme discernement pour juger 1’attitude que
le cinéma suscite chez son spectateur. Avec le Nouvel Hollywood, il ne s’agit plus de
discerner la réalité en des termes de bivalence, de bien et de mal, mais de se la
réapproprier, de mieux saisir ce que nous sommes dans ce monde, pour nous disposer
a une attitude de jugement plus approfondie, ambigué et personnelle, éthique. In fine,
nous assignons un nouveau sens a cette possibilité d’identification a la violence, ou
plutdt dans la violence. Plus que de juger de I’'immoralité des faits et des caracteres
cinématographiés, nous appréhendons notre propre faculté de juger. Nous parvenons
enfin 2 un mimétisme métaphorisé et intelligibilis€. Il n’est plus question de reproduire
a I’identique les actions immorales des protagonistes, ni méme de leur vouer un culte
irréfléchi. Il s’agit de reconnaitre, dans la conduite subversive des héros comme du
cinéma néo-hollywoodien, une attitude d’esprit, une capacité a se constituer un éthos

par et pour nous-mémes, au coeur des normes morales en vigueur.

Alors, se demander si I’on peut et ce qu’on peut apprécier dans la
représentation de la violence d’un point de vue intellectuel, c’est aussi se demander
comment philosopher. Le sublime devient le principe de nouvelles manieres de penser,
a mesure qu’il se rattache au monde sensible et a tous les paradoxes qu’il contient.
Mais les paradoxes sont aussi et avant tout 1’affaire de la philosophie. Voila donc que

le concept de sublime, en fagonnant les visions du monde telles qu’elles apparaissent
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au cceur de différentes versions artistiques, et en étant lui-méme fagonné par des
visions divergentes, se met a faire de la philosophie en impulsant chaque fois un
nouveau philosopher — que ce soit Burke, qui veut penser avec le sentiment et le corps ;
Nietzsche, qui ne veut plus penser 1’élévation et 1’élevé ; Lyotard, par qui I’on pense
qu’on ne peut plus penser ; ou bien Deleuze et Cavell, qui érigent le sujet dans son
devenir transformateur. A partir du concept de sublime et a travers lui, nous finissons
par envisager une influence mutuelle du cinéma et de la philosophie. Davantage, nous
envisageons désormais le cinéma comme une machine a philosopher, qui réintegre la
génération et la corruption a la pensée humaine, et fait de la violence la force méme

d’une affirmation de notre étre au monde.

Dans notre argumentaire, nous nous sommes appuyés sur le paradoxe de
I’expression courante « c’est sublime », qui exprimerait une défaillance ou une
insuffisance du langage pour dire ce qui véritablement nous touche dans 1’ceuvre qu’on
vient de voir. En réalité, le cinéma violent assume ce paradoxe, et c’est en cela qu’il
est sublime : la violence y constitue un paroxysme esthétique, aussi bien qu’une
« présentation de I’imprésentable » comme la présentation heuristique d’un non-/ogos,
de I’impossibilit¢t méme du logos pour saisir certains aspects de la vie. En
conséquence, le cinéma violent, s’il réinvestit les antagonismes du sublime tel qu’il a
d’abord été catégorisé par Burke et Kant, ne pointe pas tellement vers des concepts qui
n’auraient aucun point d’appui dans le réel. La (re)présentation du cinéma violent tend
plutdt vers la saisie a la fois émotionnelle et rationnelle des limites mémes du monde
et de laraison : ¢’est ’imbrication de I’intérieur et de I’extérieur par leurs composantes
de destruction et de finitude qui les lie, et qui finit par réengager I’homme dans le
monde au moment méme ot il s’apercoit qu’il ne peut le rationaliser entierement, au

moment ou il le comprend dans sa contingence intrinséque et dans ce qui lui échappe.
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