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Introduction

Nous allons a travers ce mémoire éclairer différents problémes esthétiques rassemblés
autour d'un théme : le temps. A l'intérieur de ce théme trés large, nous parlerons plus
précisément de composition, terme que l'on peut comprendre comme se référant a
l'organisation des espaces et des temps de 1'ceuvre d'images en mouvement. Cette étape peut
étre liée a l'opération du montage au sens commun, mais aussi a d'autres manieres de lier les
images entre elles comme les techniques de superposition (surimpression, incrustation par
exemple). La composition peut aussi se référer aux choix de projection si les images sont
projetées dans le cadre de dispositifs précis (par exemple dans des installations). Elle fait
référence a la mise en espace des images, dans le cadre (mise en relation d'éléments distincts
dans un cadre commun : split-screen, surimpression...) dans la suite d'images (montage,

liaisons entre les images les unes a la suite des autres) et a I'extérieur du film (projection).

Nous verrons que certains films, ou plus précisément, certaines ceuvres composées
d'images en mouvement, ¢laborent des temps hybrides, a mi-chemin entre plusieurs concepts :
instant, durée, et répétitions. Nous essaierons de définir leur temporalité spécifique, et les
moyens de mise en scéne qui ont conduit a I'inventer : quelles techniques ont été employées ?
La réponse a cette question nous permettra de mieux comprendre le motif temporel ainsi
inventé. Ce « motif » temporel est un endroit ou le tissu visuel et sonore prend une forme
d'espace et de temps particuliére, qui se détache de notre monde et se met a fonctionner selon
ses propres lois. Le motif est reproductible : il est issu d'une méthode, d'une technique, qui est
généralement propre aux cinéastes et aux vidéastes, mais que I'on peut imaginer reprendre et

réinventer avec d'autres moyens.

Dans ces motifs, un autre temps nous sera rendu accessible, un temps que nous n'avons
jamais pu expérimenter dans le monde qui n'appartient pas aux images en mouvement. Les
films que nous allons analyser « inventent » des temps. Et nous nous demanderons : « quelle

expérience de l'espace et du temps ce film me donne-t-il & penser ?» En tentant de



comprendre le fonctionnement de ces temps singuliers, nous seront amené.es a désapprendre
ou réapprendre les notions que nous avons l'habitude d'employer, notamment a travers la
philosophie et la théorie du cinéma (nous étudierons par exemple la durée avec Henri Bergson
et Gilles Deleuze, l'instant avec Gaston Bachelard, 1'espace avec Jean Epstein, mais aussi
l'intervalle avec Dziga Vertov et Artavazd Pelechian, ou encore la circulation du mouvement a

travers, dans et entre les images avec Térésa Faucon).

Ces temps hybrides seront analysés au travers d'ceuvres tres différentes, croisant parfois les
médiums (photographie, cinéma/vidéo et installation), et produites dans des contextes
¢loignés géographiquement et historiquement. Elles pourront appartenir aux courants du
cinéma expérimental ou de l'art vidéo, mais aussi avoir été faites par des artistes n'appartenant
a aucun courant particulier, et nous aurons aussi l'occasion d'étudier un clip vidéo. Cette
variété dans le choix des ceuvres aura pour but de rendre compte d'une diversité plastique et
sensorielle dans le champ des images en mouvement, nous permettant d'explorer une plus
grande palette de temps. Nous pouvons lier ces ceuvres par leur teneur « expérimentale »,
aussi bien dans leurs méthodes de création, que dans l'effet que ces ceuvres produisent : celui
d'une expérience perceptive et sensitive particuliere. Ce qui les caractérise est un désir
d'expérimentation ax¢ sur les possibilités de composition et de remaniement de 1'espace-temps
audio-visuel. L'hétérogénéité de ce corpus sera reliée dans un mouvement global : celui de
I'écriture. La question de la composition sera donc centrale aussi bien dans I'analyse des films

que dans la fagon de les mettre en relation dans le texte.

Si les ceuvres sont de ce point de vue hétérogenes, le désir d'expérimentation dont elles
témoignent est par ailleurs souvent assouvi dans des contextes similaires : elles seront pour la
plupart produites par des artistes travaillant seul.es et avec des méthodes bricolées ou
inventées par eux et elles-mémes. L'originalité des effets contenus dans leurs ceuvres viendra
aussi de l'originalité¢ de leurs méthodes de création en recherche perpétuelle. La recherche et
les questionnements qui se poursuivront ici auront été situés pour beaucoup d'abord chez les
artistes eux et elles-mémes ; les questions par lesquelles ces ceuvres seront probablement
passées : (« comment inventer une forme nouvelle ? » « comment utiliser d'une facon
innovante les outils de I'image en mouvement ? ») se transformant en d'autres qui quelque part
leur répondent ou leur font écho (« qu'est-ce que cette forme nouvelle produit comme pensée
nouvelle ? » « qu'est-ce qui fait 'originalité de cette composition et pourquoi me donne-t-elle

I'impression d'une expérience de temps et d'espace jamais vécue ? »).
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Nous ouvrirons ce parcours par une dialectique entre l'instant et la durée, nous
commencerons par analyser le film Le Park, de Randa Maroufi (2015) qui joint la fixité¢ d'un
décor a un mouvement de caméra. Nous nous intéresserons ensuite a une autre dialectique,
celle qui s'articule autour de la fixité et du mouvement, en particulier en analysant leurs points
de convergence sur le médium cinématographique dans lequel la photographie joue un rdle
clé. Cette ¢tude sur le dispositif cinématographique se divisera en trois études différentes sur
trois  environnements techniques distincts :  l'environnement cinématographique,
l'environnement vidéographique électronique, et l'environnement vidéographique numérique,
chaque environnement réinventant la relation entre fixité et mouvement, par la relation entre
les photogrammes (ou vidéogrammes) et la maniére qu'emploie chaque systéme filmique pour
les animer dans le mouvement (pour les besoins de la projection). Pour finir cette premiere
partie, nous ferons se rejoindre la photographie et le cinéma dans un motif, 1'effet-film, qui a
¢été théorisé par Philippe Dubois. Cet effet vise a donner une impression de mouvement dans
une ceuvre fixe (en particulier dans une photographie). Nous verrons que I'envers de cet effet,
que nous pourrions appeler 'effet-photo, correspond a l'effet que mettait en sceéne le premier

film de notre étude, Le Park.

Suite a I'exposition de ces deux formes de temps que sont l'instant et la durée, nous nous
pencherons sur les formes de temps que peuvent constituer les systémes de répétitions. Les
répétitions ne tiennent ni de la fixité ou du point (que I'on associe souvent a l'instant) ni du
mouvement ou de la ligne (que l'on associe souvent a la durée), mais se rapprochent plutot

d'une forme de circularité.

Nous ouvrirons aussi cette seconde partie avec une analyse poussée qui nous permettra de
soulever plusieurs problemes esthétiques différents. L'analyse comparative entre Intrication
de Thomas Daveluy (2012) et Fforest Bay II de Chris Welsby (1973), dont les dispositifs sont
axés autour de la répétition d'un geste, nous mettra face a deux espaces fragmentés puis reliés
ensuite de deux fagcons opposées. Nous verrons que cette liaison se joue dans l'intervalle, une
réalité¢ filmique complexe qui trouve de multiples définitions et utilités. Nous aborderons
certaines de ses utilisations dans le second chapitre, notamment son apparition dans le cadre,

et les effets de ralentissement ou d'accélération qu'il peut produire lorsqu'il est rétréci ou



agrandi. Enfin, nous nous intéresserons au motif compositionnel de l'alternance, dans lequel
l'intervalle est censé étre régulier. Dans le troisiéme et dernier chapitre, nous aborderons un
autre motif central des qu'il s'agit de répétitions : la boucle. Nous verrons en quoi celle-ci se
différencie, ou non, de l'alternance. Nous découvrirons alors que leurs liens sont ambigus et
que la notion de « boucle » peut aussi faire référence a un écho, une résonance, ou a un effet
de miroir, a travers la derniére analyse, celle d'une installation photographique réalisée par un

cinéaste : Authorization, de Michael Snow (1969).

Nous verrons que les temps que ces films expérimentent et dont ils proposent I'expérience,
s'ils sont ambivalents, trouvent une unité qui ramene 1'une vers l'autre les contradictions. Les
oppositions se dissolvent et apparait alors le motif, 1'expérience véritable d'un temps qu'il va

s'agir maintenant de rattraper entre ces lignes.



Premiére partie. Instantanéiser la durée : faire durer
l'instant

Dans cette premiére partie, nous allons considérer la relation entre instant et durée jusqu'a
leur entremélement. Nous 1'aborderons a travers un film d'abord, Le Park de Randa Maroufi
(2015), qui opere une compensation équitable entre mouvement et fixité, pour les réunir au
sein d'un temps nul : qui n'avance pas ni ne recule, qui est suspendu entre passé et avenir.
Cette tension équilibrée entre mouvement et fixité nous conduira a étudier 'association de la
photographie et du cinéma, chaque médium se rapportant généralement dans notre imaginaire
a la notion d'instant (fixe) pour la photographie, et a la notion de durée (en mouvement) pour
le cinéma. Nous verrons que ces deux notions centrales dans la philosophie du temps sont
toujours relié.es dans les dispositifs de I'image en mouvement et les trois technologies dont
elle se compose : la cinématographie mécanique, la vidéographie ¢électronique (ou analogique)
et la vidéographie numérique. Chaque technique conduit a décomposer et recomposer
différemment le temps et change notre expérience du temps et de l'espace a travers les
représentations qu'elle en donne. C'est a travers ces technologies que nous comprendrons
mieux ce que signifient « instant » et « durée » dans les mots de Gaston Bachelard et de Henri
Bergson, mais aussi ce que peut signifier le temps « multiple » de la technologie numérique
pour laquelle nous emploierons la philosophie de Jean Epstein. Enfin nous trouverons 1'instant
et la durée réunis dans deux effets inverses : 1'effet-film et l'effet-photo. Ce n'est qu'alors que

nous pourrons nommer ce que nous avions expérimenté pendant le visionnage du Park.



Chapitre 1 : Le temps contre-intuitif de Le Park

« Faire durer cet instant » ; « juste un instant de plus » ; suspendre le temps, garder ce
moment, tout conserver intact a cet endroit précis... Voila le désir que réalise ce premier film.
Le Park, de Randa Maroufi (2015) est un film dont la temporalité surprend. Nous pourrions
dire qu'il est le point de départ de toute la réflexion qui a suivi dans ces lignes. Le temps de ce
film pose probléme, il est réfractaire a tout étiquetage, et semble de prime abord inqualifiable.
Il semble avancer, et il semble stagner. La caméra avance dans un parc a I'abandon ou les
figures humaines sont immobiles, figées dans leurs actions. Comment un film peut-il étre a la
fois fixe et en mouvement ? Comment son temps peut-il tenir de l'instant, et de la durée ?
Pourquoi cette composition spatiale et temporelle perturbe-t-elle notre appréhension et nos

perceptions habituelles du temps ?

Fondations : le parc Yasmina et ses visiteur.ices

Le film s'ouvre avec un mouvement de caméra avangant sur une place aérée, une dalle
centrale entourée de palmiers, animée par les bruits d'une ville : voitures en train de rouler et
klaxons, voix humaines, pépiements d'oiseaux. Le décor structuré en lignes droites est éclairé
d'une lumiére blanche d'été. Une voix off qui ressemble a une annonce radiophonique évoque
en arabe la poursuite d'individu.es a l'origine d'un « mouvement virtuel » par une « police
¢lectronique », Interpol aurait envoy€ un message a la direction de Facebook pour retrouver
ces groupes apparemment désobéissants. Une voix différente dit : « Prends-en 3 ou 4 » avant
que se déclenchent des bruits de captures de photographies. Aprés un noir annongant « Le
Fresnoy : Studio national des arts contemporains » et « en partenariat avec L'Institut Francais
de Casablanca présente », « Le Park » apparait en blanc sur un second travelling avant qui
traverse les barreaux d'un portail métallique. Nous entrons dans le film Le Park en méme
temps que dans /e parc : le Parc Yasmina, situé¢ dans le jardin de la Ligue Arabe en plein coeur
de Casablanca, actuellement fermé au public. Le lieu représente, en lui-méme, un espace-

temps a contre-courant du reste de la ville. Interdit d'acces, il n'est pas traversé par ses flux.
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Ancien espace de convivialité, de partage et de rencontre, il est devenu une bulle hermétique
ou seul.es quelques individu.es, eux et elles-mémes en décalage avec le temps de la majorité,
se rendent. « Une partie des acteurs du film occupent le parc, ils dorment la-bas et passent
leurs journées a "tralner dans le coin". [...] C'est l1a que j'ai rencontré Rayan, mon "directeur de
casting", un jeune qui squatte depuis plusieurs années le parc. Il connait I'espace par coeur.
J'ai sympathisé avec lui et lui ai expliqué mon projet. Je lui ai ensuite demandé de me
présenter des gens pour figurer dans mon film. Le casting s'est fait au fur et a mesure, il m'a
présenté ses amis qui viennent passer du temps avec lui sur place. Au bout de trois semaines,
j'avais un trombinoscope avec les quarante figurants que je cherchais'. » Le parc forain a
retrouvé a travers ces personnes sa fonction initiale : se retrouver, passer du temps ensemble,

un temps commun, mais contre le reste de la ville, et non plus avec elle.

La caméra s'institue en corps éthéré qui peut traverser les barreaux du portail fermant le
parc en toute fluidité. La premiére voix du second plan semble étre celle de la réalisatrice, qui
demande « On sort de l'autre coté ? » Les autres voix sont des enregistrements off. « /Dans les
réseaux sociaux avec un ensemble d'images dont certaines sont réelles d'autres fictives ». Un
« bip » électronique interrompt la bribe de communication. La caméra cherche son chemin
entre des batiments déserts. Les voix continuent en off : « Je peux me casser une bouteille sur
la téte » dit une voix masculine alors qu'une voix féminine semble le mettre en garde ; « Non
mais attends !! ¢a sera encore plus réel comme en 3D ». Le réel et le virtuel sont poreux, les
techniques de retouche photographiques sur ordinateur ajoutent du réel : « encore plus réel
comme en 3D », la voix de la réalisatrice semble apparaitre a l'intérieur du film, certains
personnages du film sont aussi de « vrais » résidents du parc. L'évocation des technologies de
communication informatiques via internet situe le temps de la diégése dans le présent du film
(2015), et met l'accent sur 1'ultra-contemporain, en prélevant ce qu'il y a de plus moderne, de
plus « nouveau », de plus « en vogue » dans le paysage médiatique contemporain. « Méme s'il
me la casse sur la téte, ce n'est pas grave car j'ai la téte dure ». L'enregistrement sonore se
coupe a cet endroit net. La caméra se dirige vers un batiment, évoluant dans ce tableau de
béton gris, de brindilles vertes et de terre claire, de peinture rouge délavée et écaillée et de la
lumiére blanche du jour. Les technologies ultra-contemporaines cotoient les ruines d'un parc
laissé a I'abandon par les mémes contextes sociaux. Nous entrevoyons, d¢ja, la complexité de

la composition qui s'appuie sur différents niveaux de réalité.

1 PoLi Vincent, « Entretien sur Le Park: Randa Maroufi», FID Marseille, 2016, PDF:
https://www.randamaroufi.com/wp-content/uploads/2020/04/ITV-Randa-Maroufi-Vincent-Poli-%E2%80%93-FID-
Marseille.pdf
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Un récit en on/off

La caméra pénetre dans un batiment ouvert. Cela fait deux minutes que nous sommes
entré.es dans le parc, et nous avons parcouru moins de cinquante metres. Le mouvement de la
caméra est lent et sir. On entend des bruits de pas, appartenant peut-étre a celui ou celle qui
tient la caméra. La voix off parle a nouveau de violence, demande a quelqu'un.e de le ou la
« taper » : « Quelqu'un doit me taper./Je m'en occupe./Tu me tapes ? » avant de s'arréter net
dans le silence. Reprise de I'enregistrement off avec des bruits précipités de lutte « C'est bon !
Tu I'as tué ! » Le son et I'image sont dissociés, le son exprimant des paroles animées, mais
l'image présentant des espaces fixes et déserts. Cette bande sonore constituée de sons off qui
se superposent aux bruits ambiants du parc évolue dans sa propre temporalité, son propre
montage, asynchrone vis-a-vis de l'image. Cette temporalit¢ sonore semble par moments
raconter une histoire, mais le temps de ce récit n'est pas linéaire. La voix et le récit s'arrétent,
reprennent, et se déploient par intermittence. Cette alternance entrecoupe la ligne d'ascension
de l'histoire, qui devrait «se suivre », c'est-a-dire se construire a partir d'un début et
« progresser ». Mais plutét que de se construire en crescendo sur le modéele d'une addition,
d'un cumul des informations narratives, l'histoire se détruit a chaque nouvelle coupure et
semble avancer tout en s'annulant. Si I'histoire ne revient pas complétement « a zéro », parce
que nous mémorisons une partie des informations déja énoncées, nous ne dirons pas non plus
qu'elle « avance ». Par bonds en avant et bonds dans le vide, par ellipses, la structure de

I'histoire prend une tournure stagnante, voire répétitive.

En dévoilant T'histoire par a-coups, le film vide les mots de leur contenu et les emploie
comme pure matiere sonore. Nous n'attendons pas que I'histoire se poursuive, parce qu'elle est
sans cesse empéchée, terminée non pas par le récit, mais par le film lui-méme. Nous attendons
que la voix off, la composante sonore qu'elle représente dans le film, reprenne, notre intérét se
détache de la narration, de son contenu. L'histoire est dépossédée de son sens temporel
chronologique et placée dans une structure répétitive par alternance voix/silence/voix/silence,
sur le principe du on/off, de l'existence et de la non-existence. Nous pouvons y voir un récit
continu et chronologigque enveloppé dans une forme discontinue et répétitive. La temporalité
de la voix off cumule donc un temps linéaire et progressif continu contenu dans le récit, dans
une forme elle-méme double : a la fois répétitive (alternance), donc cyclique (boucle entre
l'arrét et la reprise), mais aussi stagnante, parce que cette méme répétition empéche le récit
d'avancer : le récit est pris dans une boucle qui le contraint a rester cloué sur place. Pour

joindre 1'idée de répétition et de stagnation, nous nous souviendrons de l'expression toute
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trouvée : « tourner en rond ». Le récit tourne en rond : il avance en cercles, il fait du sur-place.
Cette « remise a zéro » répétée, le zéro correspondant ici au silence, déposséde partiellement
le récit de son caractere progressif. En découle notre premier constat paradoxal : le temps
d'une chose peut étre tout a la fois progressif (avancer), stagnant (ne pas avancer), et bouclé
(se répéter). Le temps de cette voix off peut étre compris différemment selon que I'on
considére sa forme ou son contenu, selon celui de ses aspects sur lequel on porte notre

attention.
Personnages inactifs

La caméra se rapproche d'un mur a l'intérieur du batiment sur lequel apparait un rectangle
rappelant curieusement les proportions d'un photogramme, jusqu'a ce que l'image devienne
noire, et un raccord elliptique nous fait revenir au blanc d'un autre mur. Le son off s'arréte
avec un « bip » électronique, et une rotation de la caméra révele des individus placés a
l'extérieur du batiment autour d'une table. Le mur a été traversé aussi facilement que le portail
métallique de I'entrée du parc. Le temps aussi a été traversé, par l'ellipse. Le mouvement
d'avancée de la caméra est imperturbable, elle parcourt indifféremment les temps et les
espaces en reliant les différents plans. La caméra décide du temps et de l'espace, et non
l'inverse : le temps et 1'espace alentours ne semblent pas avoir d'incidence sur les propriétés
de son déplacement. Nous sommes donc pris dans la « subjectivité » (ou « objectivité »
puisqu'il s'agit d'un objet ?) d'un appareil perceptif qui transcende les lois physiques
auxquelles sont soumis tous les objets terrestres. L'espace habituellement per¢u comme
solide ressemble ici davantage a un gaz, un nuage. Nous entendons parfois des bruits
¢lectroniques qui rappellent le son d'un talkie-walkie que l'on raccroche lorsqu'on a terminé

une communication ponctuer 1'ambiance arborée du parc ou achever une séquence parlée de la

VOix off.
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Figure 1. Photogramme de Le Park, Randa Maroufi (2015)

Les individus placés dehors sont sept hommes [Fig.01]. Ils sont habillés en noir et en bleu,
portent des jeans et des vestes de survétement a capuche et une casquette pour I'un d'entre
eux, au centre, allongé sur la table avec des écouteurs blancs dans les oreilles. L'un regarde
son téléphone et un autre allume une cigarette. Son geste est en suspens, le briquet dans la
main et la cigarette dans la bouche. Ils sont tous immobiles, figés dans leur position d'action
ou d'inaction. La encore, Randa Maroufi témoigne a travers ses personnages d'une part ultra-
contemporaine de la culture. Les tenues et les attitudes des personnages sont reconnaissables
comme appartenant au monde actuel. Ces personnages arborent sur eux des vétements, en
particulier la tenue de sport et ses accessoires tels que la casquette, qui peuvent les rapprocher,
dans notre réserve de croyances et de réflexes interprétatifs (bons ou mauvais... ?), a la
tranche de la société que 1'on qualifie, en restant en accord avec la représentation qu'en donne
le film, d'« inactive » : ils ne bougent pas, leurs corps sont dénués du mouvement de I'action.
Ils « trainent », c'est-a-dire finalement qu'ils « prennent leur temps », du hors temps, du temps
long : un temps qui se découvre dés que l'on s'arréte « un instant », qui se met alors
curieusement a « durer ». IlIs sont comme le lieu du parc dans lequel ils se trouvent, a contre-
courant du reste de la ville et en dehors de ses flux. Dés que 1'on s'arréte, « ¢a » dure. L'arrét
est I'extrémité de la durée. Ce qui est arrété nous semble durer longtemps, par exemple tout ce
qui tient de la roche, de la montagne au caillou. Est-ce parce qu'elle est dénuée de mouvement
que la roche dure ? Ou est-ce parce qu'elle dure, qu'elle « vit» trés longtemps, qu'elle ne
bouge pas, ou plutdt que nous n'en apercevons pas le mouvement, comme si pour se prolonger

dans le temps elle adoptait un rythme extrémement ralenti ? Fixer et arréter quelque chose,
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c'est l'installer dans la durée. La durée est-elle le synonyme de la fixité ?
Un espace a l'arrét

Le dispositif principal du film est celui-ci : la caméra avance dans un environnement qui
lui ne bouge pas. D'une part, le temps « avance » avec la caméra, parce que tout mouvement
rappelle le temps dans lequel il s'effectue, mais d'autre part, l'espace et les personnages
semblent en suspension, comme si le temps était arrété. Comment cette sensation d'arrét est-
elle soutenue par les autres composantes de l'espace ? La luminosité y participe d'abord, elle
est trés blanche et puissante, elle se rapproche de la lumiere du flash de 'appareil photo ou de
1'éclair, qui écrasent 1'espace. La puissance lumineuse aplatit 1'espace dans la netteté, dans la
visibilité, enterrant toute possibilité de mouvement caché dans les ombres et les creux du
paysage. En enlevant le mystere, I'obscurité, elle fait ressortir 1'immobilité. Dans le cas du
flash ou de 1'éclair, rappelons-nous que la vitesse a laquelle la lumiere se déploie en tous
points de l'espace alentour donne la sensation de saisir un instant, comme si cette lumiére
donnait une idée pratique de ce qu'est un instant : une tranche de temps, extrémement breve,
qui éclaire I'ensemble de l'espace « en méme temps ». Cette lumiére laisse une trace gravée,
dans notre ceil ou sur une surface photosensible, de cette tranche de temps. La lumiére est

comme un moule lumineux de I'espace, elle en donne le relief a un instant précis.

La nettet¢ «ralentit» le temps. Elle semble couper le mouvement dans sa lancée,
s'intercaler entre deux tranches de temps trés proches, et « stupéfier» un temps
microscopique. C'est par cette netteté que se définit 1'« instantané » photographique : il a
semblé, et il semble toujours, que cette technique de photographie saisisse la portion la plus
fine du temps qu'il nous est donné de considérer : l'instant, d'ou elle tire son nom. Et la force
de l'instantané a justement ét¢ de pouvoir pour la premiere fois prendre un espace en
photographie dans un laps de temps tres réduit, tout en conservant la netteté des contours. La
netteté est le versant esthétique qui donne cette impression d'instant, la vitesse d'exécution de
l'appareil est son versant technique, capable d'impressionner une image dans un temps
mathématiquement bref. Ici, la netteté des contours dans 1'image est combinée a la puissance
de la lumiére du soleil, et ensemble elles exposent criment I'espace, le dénudant
complétement de ses apparats ombragés. L'espace dévoile sa solidité, sa tranquilité immuable.
Ce qui bouge encore est écrasé sur ce fond immobile. L'immobilité envahit 1'image. Saisi par

la lumiére, et comme s'il était surpris par cette brutale intrusion, l'espace se fige, il se pétrifie.

L'évidement a l'oeuvre dans le film renforce aussi cette sensation de figement. Les espaces,

15



tant visuels que sonores, sont presque déserts. Nous évoluons dans un parc abandonné, dans
lequel les batiments tombent en désuétude, et ou il n'y a personne d'autre que les personnages,
pas de passage, pas de circulation. Pour ce qui est du son, comme nous l'avons vu, les plages
sonores sont ponctuées de relatifs silences, pendant lesquels seuls les piaillement des oiseaux
rappellent la vie du parc qui s'écoule encore. Tout le reste est statufié. Si le son contient
davantage de mouvement que 1'image, les arréts brutaux mettent en avant un silence, le trou
dans lequel la parole coupée est tombée. La circulation, I'écoulement, le mouvement sont
exclus, empéchés, et ce sont eux seuls qui peuvent donner une idée du temps de l'action. Le
vide s'insinue entre les corps et les paroles. Le vide, le silence, rappellent le néant et la mort,
c'est-a-dire au fond l'arrét du temps ; ou au moins, de son écoulement, ce qui revient aussi
bien a un temps figé dans l'éternité. Temps mort et temps éternel. Le vide est 'infini. Nous
avons souvent jugé la photographie comme une partenaire de la mort, parce qu'elle fixait les
corps et les vidait de tout mouvement, de toute « animation » vitale. N'est-elle pas aussi ce qui
a fait durer leur image plus longtemps, ce qui a prolongé la vie de ces corps a travers leur

trace, et leur souvenir, dans 1'éternité ?
Tactilité et virtualite

On découvre en s'approchant des acteurs les expressions sur leurs visages : 1'un semble a
'écoute, le suivant pensif, l'autre satisfait, le dernier souriant. Un bruit électronique se
déclenche en méme temps qu'un brouilleur constitué¢ de petits carrés en mosaique masque les
yeux du dernier homme dans le cadre. Ce brouillage audio-visuel, inspiré¢ des techniques
utilisées dans les journaux télévisés pour anonymiser les personnes - parfois, les
criminel.les — dure quelques instants avant de disparaitre subitement. « /dans les réseaux/ » dit
la voix off entrecoupée. Seraient-ils immobiles parce que profondément plongés dans les

« réseaux », agissant dans une dimension virtuelle invisible a 1'oeil nu ?

Apres étre passée par l'intérieur d'un batiment, la caméra, amorcée par un crescendo de
bruits non identifiables électroniques et aigus, sort devant une attraction de féte foraine
rouillée. Le parc est aussi un parc d'attraction : un lieu de spectacle et d'artifice, un lieu
d'illusion. Des si¢ges a une ou deux places devaient tourner autour d'un axe vertical, qui a
chuté. La voix off reprend un récit commencé plus tot : « Pour la bouteille, ce n'est pas un
probléme ! On la cassera d'en haut. Et méme si ¢a tombe sur moi, rien ne m'arrivera, a
3000 %. /.../ Et vous allez kiffer ! Regardez-moi ! Je vais crier fort et péter les plombs. Je
pensais que tu filmais putain! Je répéte ce que j'ai dit?» Les personnages sonores

cherchent a se mettre en scéne sur les réseaux pour alimenter une image d'eux-mémes, un
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avatar, un double. Cette vie virtuelle se déploie en paralléle de paroles portées sur la violence
concréte du corps, le désir dune chair heurtée par des poings, ouverte par du verre. Leur
incarnation dans la matiére du monde veut s'éprouver a travers le sens attaché aux objets les
plus solides : le toucher, et ce toucher encore veut s'exprimer dans ce qu'il a de plus extréme,
l'ouverture du corps, sa déchirure, sa sensation forte. La tactilité en écho a l'univers intangible
de 'espace virtuel ou les esprits naviguent sans corps. Les personnages évoluent sur plusieurs
niveaux de réalité, 1'un fictionnel, 1'un virtuel, et I'un documentaire, dernier niveau dont on
piste la trace en suivant les indices disséminés ¢a et la pour rappeler que nous assistons (en
différé) a un tournage de film. Capables d'ubiquité, ils se trouvent en plusieurs endroits au
méme moment. Tout comme ses personnages, le film fait converger des contraires. Son
mouvement se répartit aussi en deux extrémes: fixit¢é des corps et mouvement
imperturbable de la caméra. Le son et 1'image sont dissociés, et c'est la voix off qui apporte du
mouvement aux corps, de 1'extérieur, quand ceux-ci sont par ailleurs inanimés. Le son confere
a l'espace visuel un mouvement dont il semble par ailleurs dépourvu. Les personnages sont
pris dans un autre espace, plus ambigu, l'espace sonore, une narration dont on ne sait si elle
concerne les mémes personnes que celles que 1'on voit dans l'image. Ces corps que 1'on voit ne

sont-ils que des enveloppes vides ? Ou sont-ils pleins des histoires que I'on entend ?

La séquence suivante s'ouvre apres un raccord sans transition, brutal (le troisieme raccord
explicite du film, apres les deux raccords entourant le noir du générique de début ; les autres
¢taient cachés) et nous montre des jeunes différent.es bien que vétu.es d'une fagon similaire,
assis.es autour d'une table, cette fois a l'intérieur d'un batiment en béton. Une femme se
démarque des autres par son habillement. Elle ne porte pas de vétements de sport, mais un
perfecto en cuir noir, elle a deux anneaux noirs de chaque coté de sa Iévre inférieure et un
autre sur l'arcade sourciliere droite, ses yeux sont maquillés au crayon noir. Elle porte une
carte a jouer dans la main, un valet ; elle est arrétée dans son action, la main relevée avec la
carte entre ses deux doigts. Derriere elle, on peut voir I'eau trembler dans la bouteille d'un
homme figé en train de boire [Fig.02]. Une voix annonce en francais : « La préfecture a
indiqué que 35 individus soupgonnés d'étre impliqués dans la diffusion d'images par certains
réseaux sociaux ont récemment été arrétés/ » Les individu.es que 'on a vu dans les plans font-
iels partie de ces groupes ? Il y en avait sept autour de la table d'extérieur (7), ils sont huit

dans cette piece (7 + 8 = 15).
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Figure 2. Photogramme de Le Park, Randa Maroufi (2015)

Stase

La caméra recule et pivote progressivement a 180° pour se retrouver une nouvelle fois a
l'extérieur, traversant une fenétre a laquelle un individu est posté debout dans I'encadrement
(16). Les passages entre intérieurs et extérieurs sont souples et fluctuants. Dehors, quatre
nouvelles personnes (20) : deux hommes parlent avec une femme qui leur montre quelque
chose sur son téléphone intelligent ; un homme est tourné dos a eux, et regarde devant lui.
« La bouteille qui s'est cassée, c'est un probléme ? » La caméra recule dans un silence brouillé
par des grésillements et laisse apparaitre un nouvel homme placé devant le premier dans la
méme direction (21). Aprés avoir lentement décrit des mouvements autour d'eux, s'étre
rapprochée de leur visage en reprenant le parcours descriptif adopté dans les autres lieux, la
caméra recule pour faire apparaitre de nouveaux corps dans le champ. C'est une sceéne de
combat a I'arme blanche entre deux individus, avec un nouveau spectateur que nous n'avions
pas vu (24). L'homme posté a la fenétre et les deux hommes regardant devant eux observaient
le combat. Celui-ci ne semble pas avoir commencé. Les deux combattants se fixent dans les
yeux et tiennent leurs armes levées, préts a asséner un coup. L'un est torse nu et porte une
machette dans chaque main, l'autre est habillé et tient une machette dans la main gauche. Une
femme observe la scéne depuis une autre fenétre (25). Dans son article pour le site filmpulse,
Kevin Rakestraw avance le concept de « stase » pour parler de la temporalité singuliere du

Park ou I'action est suspendue (traduction personnelle en note) :

The floating nature of the camera's movements gives the endeavor the feel of a
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controlled search, composed on the surface with a twinge of trepidation trembling
just beneath as if the potential kinetic trapped within these motionless bodies could
be seen as an overwhelming outcome if it were to escape all at once; interestingly
enough, within the exact same atmosphere there seems to exist an air of elegance.
All of these youths, bound within the confines of reassembling the ashes of shared
moments, are presented as nothing more then human beings, free from judgment
and ripe with possibility. Even the individuals harboring the threat of violence in
their machete-laden palms are free from judgment, in a sense, as the extraneous
tends to dissipate through the camera's measured combing. All potential actions,
both good and bad, remain non-existent in the stasis as are the circumstances that
will inevitably beget those actions’.

La «stase » dont parle Kevin Rakestraw est un état du temps qui permet de conserver
intactes toutes les potentialités du futur dans une sorte de gel de 1'espace. Cet instant arrété ne
peut étre jugé en soi, car il est détaché, libéré de la chrono-logie, des causes du passé et des
conséquences du futur. Le contexte de l'action ne lui appartient pas. Il est intéressant de
constater que ce sont les relations qui lient un instant a son passé et a son futur qui le rendent
sujet a interprétation, qui le rendent réceptif a un jugement, qui permettent de le caractériser.
L'instant, en soi, est hors de toute interprétation et de tout jugement. Le présent est étiré¢ sur
toute la durée du film par un équilibre maintenu entre passé et futur. Ce film qui se compose
en durées semble étre parvenu a représenter « l'instant », cette portion du temps souvent
percue comme volatile. Le mouvement continu de la caméra ne peut pourtant entrer dans ce
gel. Celle-ci évolue dans un mouvement constant qui n'est pas soumis aux mémes lois
physiques que les personnages. La possibilité d'une autre dimension dans laquelle la caméra
serait située stratifie 1'espace du film en plusieurs couches. Cette hypothétique organisation
spatiale est soutenue par la présence de I'espace virtuel en filigrane dans le film, qui ajoute
une strate a sa composition. L'espace virtuel est invisible a nos yeux comme l'est le

mouvement de la caméra aux yeux des personnages.

La caméra déploie un plan large pour nous laisser saisir la scéne dans son entier. Cette
vision d'ensemble nous permet de resituer les personnages dans l'espace, et 'on dénombre

onze personnes, un homme ayant été laissé inapercu (26) par le trajet de la caméra qui est

2 RAKESTRAW Kevin, « 10 out of 10: Le Park », filmpulse.net, 2016, URL : https://filmpulse.net/10-out-of-10-the-park/
(visité pour la derniére fois le 25/02/2021). Ma traduction : « La nature flottante des mouvements de la caméra donne a
I'essai la sensation d'une recherche contrélée, la surface du film est parcourue d'une agitation tremblant juste dessous
comme si le potentiel kinétique piégé a l'intérieur des corps immobiles pouvait tout briser s'il venait a s'échapper en
une seule fois ; assez curieusement, au sein de cette exacte méme atmosphére semble se retenir un mouvement de
grace. Tous ces jeunes, repliés dans les confins du réassemblage des cendres de moments partagés, sont présentés
comme ni plus ni moins que des étres humains, libres de tout jugement et riches de toutes possibilités. Méme les
individus arborant la menace de la violence dans leurs mains chargées de machettes sont libres de tout jugement, en un
sens, a mesure que l'extérieur vient a se dissiper dans la déambulation mesurée de la caméra. Toutes les potentielles
actions, bonnes comme mauvaises, demeurent non-existentes dans la stase comme le sont les circonstances qui vont
inévitablement engendrer ces actions. »
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passée a coté de lui sans le toucher. La caméra s'échappe une nouvelle fois de la sceéne, en se

cachant derriére une attraction abandonnée.
Plan étranger (1/2) : le moniteur vidéo

Un nouveau raccord cur’ démarre le plan le plus court et le plus fixe du film. C'est le seul a
ne pas se mouvoir dans un travelling. Dans un lieu entre intérieur et extérieur, on observe une
affiche publicitaire décrochée, rangée a l'envers derriere une planche en bois, sur laquelle
une actrice sourit exagérément devant un coOne glacé, ainsi qu'un ancien poste de
télévision a antenne, dont le petit écran présente une image de vidéo amateure qui démarre par
l'obstruction d'un doigt devant I'objectif, puis dévoile une scéne de combat filmée dans la rue.
Pourquoi un poste de télévision a antenne, technologie datée, dans ce plan détaché des autres

par son encadrement entre des raccords bruts, sa durée plus courte et sa fixité ?
La photographie : avant ou apres le film ?

On enchaine brutalement sur un nouveau travelling ou l'on découvre un autre mancge
abandonné et trois personnes appuyées sur sa rambarde de sécurité, une femme et deux
hommes (29). L'un effrite (effritait ? effritera ? ou est le temps dans cette atmosphere figée ?)
de la résine de cannabis. Un autre homme (30) posté plus loin filme quelque chose avec son
téléphone. La caméra pivote pour nous laisser apercevoir l'objet de leur regard. Neuf
hommes (39) sont serrés ensemble devant 'objectif, certains posent : en faisant un signe en
« V » avec deux doigts ou en brandissant une machette, d'autres sont pris dans leur action :
téléphoner, parler, écouter de la musique dans ses écouteurs. Cette pose des acteurs est
inspirée d'un « ensemble d'images a caractére violent* » que Randa Maroufi a trouvé sur les
réseaux sociaux. Elle s'est inspirée de ces photographies pour composer les scénes de son
film, se référant par la & une mode d'internet, qui consiste a faire circuler des « selfies en

vogue de gens qui posent avec des armes’ » [Fig.03].

w

Raccord brutal, sans transition.

4 CLG, «Randa Maroufi: Réelle fiction et faux raccord », dust-distiller.com, 2015, URL: https:/www.dust-
distiller.com/art/randa-maroufi-reelle-fiction-et-faux-raccord/ (visité pour la derniére fois le 25/02/2021).

5 Randa Maroufi, L'Atelier A, Arte, France, 2015, URL : https://www.arte.tv/fr/videos/057123-045-A/randa-maroufi/

(visité pour la derniére fois le 18/05/2022).
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Figure 3. j’hotogmmme de Le Park, Randa Maroufi (2015)

Cette inspiration photographique donne une raison d'étre a la fixité des corps dans le film.
Randa Maroufi désirait donner l'impression d'étre dans une photographie, la sensation d'une
« circulation libre d'une caméra dans une image fixe® ». La photographie, dans cette logique, a

organisé la mise en scene du film.

Pourtant, puisque les neuf hommes sont en train de poser devant 'objectif, ils se préparent
a prendre une photo. Le film devient alors le lieu ou I'on met en scéne une photographie a
venir. Est-ce une photographie qui a organisé¢ le film, ou le film qui organise une
photographie ? Dans l'extrait analysé, la photographie a-t-elle été prise avant, pendant, ou
apres le film ? Il y a dans la genése du film et le rapport qu'il entretient avec la photographie
un rapport ambivalent, qui répond a son temps sans succession : on ne sait plus lequel des
deux succéde a l'autre, ou méme s'il y a un « avant » et un « apres ». La photographie et
l'image en mouvement dialoguent dans le film de maniere intéressante ; ils semblent a la fois
successifs, l'un engrangeant et organisant l'autre, et simultanés, I'un étant compris dans
l'autre, et ces rapports peuvent a chaque fois se renverser. Cette relation entre cinéma et
photographie, nous en reparlerons sous peu, pour tenter de comprendre, peut-étre, ce qui fait

le temps stagnant du film : en suspension entre arrét et mouvement.
Documentaire et fiction

On entend des bruits électroniques et des « bip » qui semblent liés aux réglages de

l'appareil qui soutient la caméra pour la faire se mouvoir. Randa Maroufi choisit en effet de

6 CLG, « Randa Maroufi: Réelle fiction et faux raccord », art. cit..
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laisser audibles les bruits appartenant a la temporalité du tournage. Ces bruits, ¢léments
documentaires du film, s'entremélent avec sa dimension fictionnelle. Fiction et documentaire
sont tissés ensemble de la méme manicre que la dimension virtuelle amorcée par la voix off et
le discours sur les réseaux sociaux se méle au monde matériel réaliste représenté dans les
images. Les personnes-personnages contiennent une face documentaire et une face
fictionnelle, puisqu'iels sont de véritables visiteur.ices ou résident.es du parc « recruté.es » sur
place par Randa Maroufi. Un dixieme homme (40) est assis en retrait dans I'angle du batiment
dans une expression de fatigue. Malgré nos spéculations, le nombre des suspect.es
recherché.es par la police électronique, qui était de 35, ne colle pas avec les 40 individu.es
dénombré.es dans les images. Notre supputation s'avére erronée, Randa Maroufi s'est joué de
notre propension au soupcon. En reprenant les effets utilisés dans les programmes
d'informations télévisés ou radiophoniques pour les appliquer a certaines voix off, elle donne
un effet de réalit¢ a des voix qui ne divulgent que des informations mensongeres. Elle
complexifie et stratifie un peu plus I'espace-temps de son film en y ajoutant la dualité de la

vérité et du mensonge, s€paration qui est aussi mise en doute et rendue confuse.
Plan étranger (2/2) : le projecteur de cinéma

Un travelling latéral descriptif sur les visages des neufs hommes posant debout pour la
photographie précéde une rotation de la caméra et une mise au point sur un tas de siéges
recouverts de tissu rouge, comme ceux des cinémas traditionnels. Le bruit d'une machinerie
devient audible et constant. On découvre en s'approchant une salle de spectacle encore
décorée de tissus rouges, un projecteur de cinéma et des bandes de pellicule jaillissant de la
scene jusqu'au sol. Une chaise en plastique vide devient le centre du cadre alors que la caméra
procede a une rotation. Le bruit machinique électronique, un souffle pouvant étre celui d'un
ventilateur, s'interrompt. S'agissait-il d'un bruit de projecteur numérique off ou du bruit de
l'appareillage de la caméra in ? Nous ne savons plus quelles sont les sources des différents
sons. Un nouveau bruit, semblant plutét mécanique, rappelle celui d'une bande de pellicule en
train de défiler dans un projecteur de cinéma. Ce bruit démarre en méme temps que la caméra,
prenant pour point de bascule la chaise vide au centre du cadre, démarre un mouvement de
recul inverse a son trajet d'arrivée. C'est la premiere fois que la caméra change aussi
drastiquement de direction : son mouvement semble moins siir que dans les autres plans ; elle
revient en arriére, sur ses propres pas, comme on revient en arriere apreés une hésitation.
Deuxieme plan dont le mouvement se détache des autres, et deuxiéme plan montrant un

dispositif 1ié¢ aux images en mouvement antérieur a la technologie du film (numérique). Ce
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mouvement de recul semble se tourner vers le passé du cinéma, le travelling arriére remontant
dans ses origines historiques. Le retour en arriére visuel correspond a un retour en arriére
temporel : une nouvelle fois, la caméra imprime son mouvement au temps, comme si son
action provoquait l'inclinaison du temps et de l'espace du film. Pourquoi, une fois de plus,
représenter une technologie de 1'image en mouvement antérieure a celle du film ? Alors que la
caméra arrive a un plan d'ensemble resituant la salle enticre, les titres du générique de fin
s'affichent en blanc sur ce travelling arriere, avant que I'image ne passe au noir en conservant

le son de la machine mécanique quelques instants de plus.

Nous l'avons vu, ce film souléve de nombreuses questions. Son temps semble stagner, sous
la forme d'une « stase ». A travers lui, nous considérons que la durée peut étre intermittente,
comme l'a montré le récit sonore dans les voix off. Une continuité¢ (durée) peut Etre
discontinue (progresser par intermittences). Dans ce film, l'instant et la durée, le fixe et le
mouvant, la continuité et la discontinuité, la photographie et le cinéma se lient de manicre
inextricable. De plus, Le Park glisse des supports d'enregistrement et de diffusion de I'image
en mouvement antérieurs a la technologie du film. Derniére zone d'ombre de notre analyse,
s'agit-il des indices a éclairer pour dénouer le mystére du film ? Ces objets techniques
contiennent-ils le rapport entre fixité et mouvement qui régit I'oeuvre de Randa Maroufi ?
Nous allons voir que les dispostifs d'enregistrement et de diffusion de I'image en mouvement
lient toujours ces notions, mais de maniere a chaque fois renouvelée selon leurs matieres.
Nous allons analyser les différentes représentations du temps que nous donnent a
expérimenter les différents dispositifs de I'image en mouvement : le cinématographe (dont le
projecteur de cinéma a la fin du film était 1'indice), la vidéographie ¢€lectronique (a laquelle le
moniteur vidéo nous a fait penser), et la vidéographie numérique (dont les personnages du

film font mention a plusieurs reprises).
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Figures 4, 5 et 6, Trois photogrammes du film Le Park, Randa Maroufi

(2015)
re

Chapitre 2 : Trois temps techniques

Dans le film, différentes technologies de I'image en mouvement sont représentées. Nous y
trouvons un moniteur vidéo, un projecteur de cinéma, et aussi un téléphone portable contenant
une caméra [Fig.06]. Nous avons réservé un espace d'interprétation propre a ces dispositifs,
comme ils semblent posés sur la surface du film sans en étre
ingérés. Pourquoi Randa Maroufi les a-t-elle placés dans ce

film ? Peut-étre pour ajouter le temps de I'Histoire a ses

multiples strates spatio-temporelles ? Parce que ce film traite

de I'image et du temps et que ces objets sont l'application
concrete de leur association ? Nous allons voir que les trois
eres techniques auxquelles ces outils se rapportent proposent
différemment a chaque fois la combinaison entre la fixité et le
mouvement, instituant des rapports singuliers aux temps de
l'instant et de la durée, de la simultanéité ou de la succession.
En termes techniques d'abord mais dont découleront des

termes esthétiques. L'étude du fonctionnement de certains

(5

outils, et un regard sur des ceuvres phares, va nous permettre
de dégager certaines tendances temporelles’ et de développer trois idées de temps : l'instant, la

durée, et un temps plus ambigu, en forme de réseau.

Cinématographie mécanique : les ciseaux

Le champ lexical du travail sur bande pellicule et des formes qui en jaillissent s'articule
autour : du photogramme, de la photographie, de la fixité, de l'arrét, de l'instant; du
défilement, de la discontinuité, de la coupe, des ciseaux, de la saccade, de la collure, du

raccord, de la suture ; des rouages, de la mécanique, de la matérialité, du corps, de 1'approche

7 Qui, gardons-le a l'esprit, ne reflétent pas l'intégralité des travaux associés a chacun des supports d'enregistrement
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physique, de la solidité, de la concrétude. Nous pensons que cet ensemble de valeurs peut étre
li¢ a 1'idée que la pellicule est le support d'enregistrement ou la teneur photographique du
cinéma est la plus sensible. Cette importance photographique se retrouve dans des formes de
la discontinuité¢ et de I'hétérogénéité, ayant une conscience exacerbée de l'instant du
photogramme. A lui seul, le projecteur de cinéma apercu dans le film convoque ce temps

mécanique et matériel.

La pellicule, telle qu'on I’apercoit dans la scéne finale du film, est le premier matériau
servant a inscrire le temps des images mouvantes, et son organisation restera au principe de
tous les supports d'enregistrement qui suivront. Le film est découpé en bandes régulic¢res sur
lesquelles se succedent des photogrammes. Dans la plupart des configurations de visionnage
24 photogrammes sont projetés en l'espace d'une seconde. Chaque projection de lumiere est
entrecoupée dans le cadre d'une projection cinématographique (par un projecteur de cinéma)
par un volet qui s'abaisse devant le faisceau lumineux le temps du passage d'un
photogramme au suivant (obturateur). C'est I'objet qui permet de ne pas voir la pellicule
défiler sur 1'écran, mais seulement les projections 1'une apres l'autre de chaque image fixe. La
pellicule défile dans le projecteur mais ce mouvement est masqué, sinon nous verrions un
mouvement flou sur I'écran. Ce que l'on appelle «image animée» ou «image en
mouvement » est le résultat de la projection sur I'écran d'une série d'images fixes et

discontinues, c'est-a-dire séparées les unes des autres par un noir.

En-dehors de tout appareil, les photogrammes sont placés les uns en-dessous des autres,
verticalement, sur la bande et sont séparés par une fine bande noire. Ils rendent visible une
série d'instants arrétés. La conscience de la discontinuité et de la fixité essentielles a 1'image
cinématographique est exacerbée dans le systéme mécanique par la possibilité de voir tous les
photogrammes un par un sur la bande de pellicule. Le ou la monteur.se peut venir couper la
bande entre deux photogrammes a l'aide d'une paire de ciseaux. La table de montage est
alors une machine mise en route par la pression du pied sur une pédale située en dessous. La
vitesse de défilement peut étre modulée par l'intensité selon laquelle on appuie sur cette
pédale. Elle permet de visionner en accéléré ou au ralenti, en avant et en arriére, mais elle ne
permet pas de « sauter » dans le temps : pour passer d'un point & un autre sur la bande, il faut
faire défiler le temps qui sépare les deux instants. La pellicule en défilant dans les bobines
fait un bruit sec : « tac-tac-tac-tac », qui marque explicitement la cadence du défilement avec
chaque photogramme qui passe dans le systéme de poulies. La discontinuité de l'image

cinématographique est rendue audible tout au long du montage, comme a la projection lorsque
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le projecteur n'est pas enfermé dans une piece a part : il laisse alors entendre discrétement le
bruit du défilement des photogrammes. La vitesse de ce défilement est également audible
puisque la compression (accélération) ou la dilatation (ralentissement) du temps, modulées
par la pédale, s'entendent dans l'accélération ou le ralentissement du tempo sonore. Cette
pédale servant a moduler la vitesse rappelle la machine & coudre comme le mécanisme
d'entrainement de la pellicule qui se fait par le biais de petites perforations situées sur un ou
sur les deux cotés de la bande du film, enclenchées par de petits crochets pour faire avancer
la bobine. Le principe de la « suture » et du « raccord » entre les plans s'enracine aussi dans
cet imaginaire de la couture, le montage pouvant étre vu comme une sorte de rapiecement

spatio-temporel.

Ce « rapiecement » se fait avec un outil pour couper, et un outil pour coller les morceaux
de pellicule. L'outil servant a découper et coller les plans sélectionnés se distingue de
I'emplacement de la table de montage. A la table, le ou la monteur.se recherche l'endroit
de la coupe et le marque souvent au feutre, puis lorsque ce travail de sélection est terminé,
se leve et se déplace avec la bobine pour utiliser les outils servant a découper et coller. Ces
outils sont a minima une paire de ciseaux et un tube de colle ou un rouleau de bande adhésive
(des découpeuses-colleuses plus sophistiquées permettent d'accomplir ces taches de maniere
plus efficace, mais 1’essentiel de 1’outil est 1a). Dans cet environnement technique 1'utilisation
des jambes est permanente et primordiale, a la table comme pour atteindre le lieu de la
coupe et de la collure. A la table le ou la monteur.se est pris dans une danse a deux, un
mouvement organico-mécanique. La modulation de la vitesse de défilement par la pression du
pied sur la pédale devient instinctive, et la perception du temps est tributaire du ressenti
physique. On entend la pellicule s'user, se frotter, s'abimer entre tous les déroulements et

rembobinages. La matiere du film est sentie, sa solidité est mise a I'épreuve de la machine.

Ces sensations physiques peuvent fournir des réponses quant au choix de la coupe. La
recherche du bon rythme, de la « musique » du film, passe par le corps. La coupe et la collure
sont tout aussi concretes, matérielles, définitives. La décision de couper le plan est stricte, car
revenir en arriere supposerait de recoller deux morceaux de bande, ce qui la fragiliserait, et la
possibilité de tirer une nouvelle copie en laboratoire n'est pas souvent envisageable pour les
plasticien.nes qui travaillent avec leurs propres moyens. Cette matérialité¢ essentielle a la
pellicule pose des limites concrétes au travail de sélection, a la possibilité de revenir en
arriére, et entretient une économie de l'efficacité pour bénéficier au maximum du matériel

pellicule que 1'on a. Cela peut expliquer la proportion spectaculaire d'effets a la minute dans
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certains films d'avant-garde des années 1910 et jusque dans les années 1930. Le montage avec
les outils du cinématographe est un montage lié¢ a l'ensemble du corps, un montage physique.
La matiere du film, bien qu'elle soit temporelle, est aussi tangible, et sa solidité permet de
l'altérer a la main. Quels échos peut-on trouver a cette matérialité dans les formes qui ont été

confectionnées a partir de ces outils cinématographiques ?

La continuité des recherches sur le médium cinéma est divisée en deux temps avant et
apres les Deux Guerres Mondiales. Avant cette rupture, les amateur.ices de I'expérimentation
du cinéma se regroupent dans ce que 'on appelle des avant-gardes. La possibilité d'intervenir
directement sur la bande avec des ciseaux, grace a la distinction nette entre les photogrammes
par la fine bande noire qui les sépare, anime les expérimentateur.ices d’un désir de « faire
discontinuer » les images. Les effets liés au raccordement, principal motif de recherche,
exploré par superposition (surimpressions) ou par juxtaposition (« effet Koulechov ») sont
valorisés en tant que prouesses du dispositif. Nous nous référerons a ce sujet a 1'éventail
incroyable des possibilités expressives du montage cinématographique mises en scene dans
le film de Dziga Vertov, L'Homme a la caméra (1929). La coupe et la collure sont des
opérations pleines de promesses s€émantiques et esthétiques. Le temps se met audacieusement

a désobéir a I'ordre chronologique duquel les avant-gardes le dégagent.

Ce cinéma expérimental®, que l'on appelle ainsi non seulement parce qu'il est le fruit
d'expérimentations, mais aussi parce que les films qui en sont issus proposent de véritables
expériences perceptives et sensorielles, se poursuit et se renouvelle apres les Deux Guerres.
Les recherches s'organisent dans les années 1960 autour de coopératives de cinéastes, mettant
a disposition de leurs membres des lieux de diffusion, parfois des outils de travail
(développement, montage, tirage...), et constituant des réseaux qui alimentent la vie de cette
branche innovante du cinéma. Jonas Mekas est l'un des membres fondateurs de The
Filmmaker's Cooperative a New-York, coopérative qui organise des projections de films
expérimentaux a partir de 1962 et inspirera la fondation de coopératives similaires a Londres
et Hambourg, entre autres. Leurs films continuent pour beaucoup a mettre la discontinuité a
I'honneur, ou du moins a ne pas la cacher. Les raccords entre les plans sont bruts, et 'on jouit

de rythmes fracturés, syncopés, rapides, et dynamiques pour lier et délier les images.

Un cinéma ax¢ sur la structure, sur la composition rythmique plutdt que sur le contenu

plastique des images, s'incarne dans le courant du cinéma structurel. Ce cinéma structurel est

8  L'expression « cinéma expérimental » peut étre datée au moins de la publication de la revue Experimental Cinema en
1930, dont le titre s'appuie sur cette appellation.
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déployé au sein de la New-York Filmmaker's Cooperative par Tony Conrad, Paul Sharits ou
Hollis Frampton par exemple. On peut retrouver la trace d'un cinéma qui s'articule autour de
la structure rythmique dans la théorie du « cinéma métrique » de 1'Autrichien Peter Kubelka
dans les années 1950 et 1960, ou encore, comme nous le montre Térésa Faucon dans son
ouvrage Penser et expérimenter le montage, des la premiére avant-garde dont nous avons

parlé plus haut :

Le montage métrique attribue une durée artificielle aux plans qui résulte d'un
calcul (selon des rapports simples : 1/2, 2/3, 3/4, etc.) et non de 1’observation des
¢léments en mouvement dans le plan et du rythme du plan. Il s'agit plus d'un
montage de photogrammes que de plans. Rappelons que Fernand Léger est
certainement le premier a penser le photogramme comme unité de mesure de son
film. En effet, dans l'article fondamental qu'il écrit en juillet 1924 juste apres la
projection du Ballet mécanique, il parle de l'importance donnée « a I'image fixe »
et « a sa projection arithmétique, automatique, ralentie ou accélérée, additionnelle,
semblable », termes qui évoquent un montage calculé au photogramme prés. De
plus, non seulement Léger réduit certains plans a quelques photogrammes voire a
un seul, mais il introduit dans son film, a plusieurs reprises, des photogrammes
sans images, c'est-a-dire des photogrammes noirs afin de créer des effets
rythmiques et optiques qui préfigurent les films métriques de Peter Kubelka a la fin
des années 1950 ou les films structurels de Paul Sharits dans les années 1960. Si
cette forme de montage est en vogue dans les années 1920, et dans une veine du
cinéma expérimental, cela vient aussi sans doute d'une pratique du montage.
Pendant le cinéma muet, les films étaient montés « a I’ceil nu », sans les tables qui
permettront a partir des années 1930 de visionner les images sur un petit écran
(comme les Moviola). Le monteur regardait directement la pellicule par
transparence ou a la loupe voire en sentant la durée des plans défiler sous ses doigts
(24 images pour une seconde c'est-a-dire environ 50 centimétres). Il pouvait donc
étre d'autant plus tent¢ de leur imposer parfois un rythme artificiel ou
mathématique, extérieur au rythme interne des images. Le montage métrique est
sans doute la tentation de bien des monteurs, elle répond a ce désir de manipuler
physiquement la matiére-temps, de la sculpter entre ses doigts’.

Le cinéma métrique de Peter Kubelka est un cinéma qui délaisse en partie le contenu des
images pour s'intéresser a leur durée mathématique, les considérant plutdt en ce sens comme
des contenants. Le cinéma métrique propose un montage dont I'unité de référence n'est pas le
plan, mais le photogramme. Ce montage au photogramme nous semble témoigner d'une
temporalité proprement cinématographique, c'est-a-dire liée fondamentalement a la technicité
attachée a 1'emploi de la pellicule, et difficilement imaginable sur d'autres supports parce que
mie par la possibilit¢ de considérer les photogrammes séparément. Peter Kubelka propose
une application de sa théorie du cinéma métrique dans le film Arnulf Rainer en 1960. Le film

est mont¢é a partir de photogrammes blancs (ou plus exactement transparents) et de

9  FAUCON Térésa, Penser et Expérimenter le montage, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, coll. « Les fondamentaux de la
Sorbonne nouvelle », 2009, p. 57.
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photogrammes noirs (ou plus exactement opaques). Les unités photogrammatiques
représentent des valeurs de durées mathématiques (équivalent des notes en musique)
rassemblées au sein de « phrases » multipliées ou divisées au cours des six minutes trente du
film. Ci-aprés une image fixe présentant l'étalage des bandes du film [Fig.07], chaque

rectangle blanc ou noir représente un photogramme du film :
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Ce travail met en scene la discontinuité de l'image cinématographique, et la fait « vibrer ». Il
projette et masque la lumiere brutalement, la faisant jaillir, et alterne également au silence un
« bruit blanc », un son indistinct et brouillé. Le motif le plus sensationnel du film est ce que
Tony Conrad appellera plus tard le flicker’, qui consiste a faire s'alterner deux unités trés
contrastées : ici un photogramme blanc et un photogramme noir, ayant un effet
stroboscopique. Les unités se succédent alors a la vitesse du défilement, c'est-a-dire tous les
vingt-quatrieme de seconde. Le motif fait appaitre la discontinuité intrinséque de l'image
cinématographique. Il fait sentir I'hétérogénéité, la fixité, et la platitude de l'image a la
projection. Il rappelle la teneur photographique du cinéma. Le spectateur ou la spectatrice
voit la cadence du défilement sous ses yeux, la succession des instants brefs et fixes qui
composent la durée de la projection. Il ou elle vibre tous les vingt-quatriéme de seconde,

comme les photogrammes dans le projecteur.

Si les différents courants de recherche sur les qualités plastiques du cinématographe

multiplient les explorations dans des directions variées, ils se rejoignent dans la volonté de ne

10 Tony Conrad réalise en 1966 un film autour de ce motif, qui porte le nom The Flicker.
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pas masquer, mais au contraire de valoriser les caractéristiques du médium, en particulier de
protéger les possibilités expressives du raccord d'un trop grand désir de continuité. Le modele
hollywoodien veut masquer bientot la discontinuit¢ de I'image cinématographique en
travaillant des raccords fluides, souples, dans des mouvements continus, au profit d'un
réalisme que beaucoup d'expérimentateur.ices des années 1960 considérent comme artificiel.
Leur démarche veut qu'il y ait plus d'intérét a chercher ce que peut exprimer la technique en
elle-méme, plutét qu'a lui faire répéter quelque chose que l'on croit déja savoir. Leurs
explorations du raccord, de la discontinuité et de la recomposition seront popularisées dans les
années 1960 par la Nouvelle Vague en France (Godard) et les cinémas dits de la modernité
(Antonioni), qui normaliseront notamment le raccord brutal ou cuf créant volontairement des

sautes, et les temporalités plus hétérogenes.

Les formes temporelles qui émergent d'une partie de la recherche sur le médium
cinématographique sont saccadées, mettent en scene la discontinuité a 1'endroit des raccords,
et leur expérience spectatorielle est animée par cette hétérogénéité, cet aspect brut et
mécanique de la matiére et des outils. Comme le montre Térésa Faucon a propos du cinéma
métrique, les cinéastes ont un rapport physique avec la pellicule, qu'iels manipulent
continuellement, et grace a laquelle iels « sentent » la durée défiler sous leurs doigts. La
pellicule est un matériau solide et concret, et son épaisseur et sa densit¢ matérielles se
retrouvent dans l'expérience a laquelle les films invitent, dont une des extrémités s'incarne

dans le motif du flicker.

Nous allons nous risquer a penser que le systéme de représentation temporelle
cinématographique s'associe trop bien avec une certaine conception du temps en philosophie
pour ne pas le remarquer. Cette conception du temps, c'est celle de Gaston Bachelard, qu'il
décrit notamment dans L'Intuition de l'instant” et dans La Dialectique de la durée'. Pour
Gaston Bachelard, le temps c'est I'instant, et 1'instant est le réel. L'instant est la notion clé de
sa conception. Cet instant unilatéral que 1'on pourrait imaginer comme le flash d'un appareil
photo propulsé sur l'univers tout entier en méme temps. Pour lui, le temps est une suite
d'instants autonomes, qui sont tous séparés les uns des autres, et chaque instant est un
concentré de possibilités ainsi que le lieu de la création. Il n'y a pas de lien incassable entre
chaque instant, donc, pas de durée nécessaire. La durée n'est en fait que la répétition de

plusieurs instants qui se ressemblent, presque par hasard, ou a tout le moins par concours de

11 BACHELARD Gaston, L'Intuition de l'instant, Paris, Librairie générale francgaise, coll. « Le Livre de poche », 1994 [1932].
12 BACHELARD Gaston, La Dialectique de la durée, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Quadridge », 2013
[1936].
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circonstances, notamment en fonction des lois de la physique. C'est parce que
I'environnement est inchangé, que l'instant qui suit ressemble étrangement a celui qui le
précede, mais rien n'assure la continuité¢ de n'importe quelle durée : toute durée peut étre
brisée a n'importe quel moment, justement par l'intervention d'un instant différent. Nous
pouvons rapporter cette idée a l'illusion du mouvement cinématographique, qui tient a la
répétition des mémes éléments plastiques dans les photogrammes qui se succédent sur la
bande. C'est cette ressemblance entre les photogrammes proches sur la bande, ou les

photogrammes d'un méme plan, qui crée I'illusion d'un espace et d'un temps continus.

L'instant contient en soi toutes les potentialités : celle de la continuation comme celle de
l'arrét... chaque instant peut donner lieu a une infinité de futurs possibles. La continuation
d'une action n'est que le résultat d'un fragile équilibre, qui peut étre bouleversé a n'importe
quel moment. Nous pouvons transposer cette fragilité de la durée dans notre vie quotidienne.
La durée, la continuation, est souvent le résultat d'un effort de notre part, et il n'est pas rare
que celle-ci passe par des pauses, des arréts, des retours en arriere, des doutes, des

hésitations :

La continuation n'est pas naturelle au niveau du réflexe. C'est le cerveau qui,
en apportant des raisons, adjoint un déroulement continu, place derriére les causes
de déclic les causes de déroulement. C'est cette adjonction de raisons qui fait le
courage. [...] Ainsi la volonté claire et prévoyante ouvre la durée comme une
perspective ; elle place une suite d'actes supplémentaires derriére l'impulsion
premiére ; elle se révéle comme puissance de synthése déterminant une
convergence organique. [...] Bien entendu, en y regardant d'assez prés, on verra
qu'une telle prolongation est faite d'impulsions séparées. [...] Nous sommes ainsi
peu a peu amenés a bien séparer, du point de vue fonctionnel, la volonté qui
déclenche l'acte et la volonté qui le continue. [...] la pensée, la réflexion, la
volonté claire, le caractére opinidtre, donnent de la durée a un acte éphémeére en
apprenant a y adjoindre des actes secondaires approprié¢s. Nous saisissons donc la
durée dans son caractére de conduite, dans son caractére d'oeuvre'*.

Qu'une chose dure tient presque dans cette conception du miracle. La durée n'apparait
comme telle qu'avec du recul, mais lorsqu'on l'approche, on apergoit tous les instants isolés
qui la composent. Une durée apparaissant comme un bloc continu peut révéler des moments
d'interruption lorsqu'on la regarde de plus prés. Dans ce sens, une continuité, une
progression, peut contenir des arréts. Cela parait de prime abord contradictoire : comment
une continuité peut-elle étre discontinue ? Mais une continuation est rarement linéaire, et

toute progression cache généralement des interruptions. L'interruption ne contrevient pas a

13 Ibid., p. 39-40.
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la formation d'une continuité. C'est ce que nous avions remarqué en analysant le récit en

on/off de la voix off'de Le Park.

Cette concentration sur la notion de l'instant, et la mise en valeur de la discontinuité
du temps, s'associent harmonieusement avec ce que la pellicule montre du temps. Sur la
bande du film, les instants sont tous séparés les uns des autres ; pourtant, ils forment a la
projection l'impression d'une durée coagulée. Chaque photogramme a la possibilité de
rompre, ou de « faire durer » le temps : le raccord cut interrompt brutalement la continuité du
plan qui le précéde, pour faire jaillir une autre potentialité de l'espace-temps du film. Au
contraire, le photogramme pris dans la série du plan répéte la majeure partie des éléments de
I''mage a l'identique : il fait donc se poursuivre le temps du plan, sans accroc. La
discontinuité mise en scéne par de nombreux.ses chercheur.ses du cinéma sur pellicule
refléte cette idée du temps basée sur la possibilité de la rupture, de la coupe. Le temps est
alors intimement traversé d'arréts et d'incertitudes, et la durée est soit une illusion, soit

une construction, soit une chance. Tout peut s'arréter, a n'importe quel moment.

Vidéographie analogique : l'onde

Le champ lexical du travail sur vidéo ¢€lectronique et des formes qui en découlent s'articule
autour : de l'incrustation, de 1'entrelacement, de la synthése, de 1'image composite, du mixage ;
de la continuité, du mouvement, de la durée, de la modulation ; du flux, des électrons, de
l'intangible, de I'¢lectricité, de la neige, du signal. Sous la forme d'une onde, la matiere de
I'image et du son électroniques s'écoule le long des cables de la télévision et se retisse sur les
écrans. La médiatisation électrique devient plus conséquente, et on peut composer le temps de
la scéne en regardant des écrans de controle qui permettent de contrdler en direct le résultat de
notre action, on peut bricoler des synthétiseurs, et leurs circuits €lectroniques, pour altérer le

signal de I'image.

La relation qu'entretient le support d'enregistrement électronique avec le temps nous
évoque au contraire de la dynamique cinématographique le mouvement lent et str de la
caméra a l'intérieur de l'espace du parc. Ce mouvement semble ininterrompu malgré le
passage a travers des espaces et par-dessus des raccords, aussi aérien qu'un signal électrique
ou une onde : une onde hertzienne comme celles de la télévision, ou 'onde liquide de la mer ?
La bande magnétique de la cassette, ou le disque gravable, ont ceci de fondamentalement

différent de la bande de pellicule qu'ils ne laissent plus apercevoir les photogrammes du film.

32



On ne peut plus séparer les images les unes des autres en coupant directement aux ciseaux. Le
nouveau support d'enregistrement apparait comme un tout linéaire insécable, sans images
visibles, d'une teinte unie ; c'est I'aspect « bande », continu, qui prend le pas sur l'aspect
photogrammatique et discontinu de I'image en mouvement. Les photogrammes ne seront plus
approchables par la main a partir de ce moment, et deviendront plus « virtuels » encore avec

le développement des logiciels de montage informatiques.

A cet effacement de la discontinuité sur le support d'enregistrement s'associe un systéme
de diffusion lui aussi plus continu. Le systeme de projection de la télévision se différencie de
la projection cinématographique par l'absence d'obturation de la lumiére (volet) pour passer
d'un photogramme a l'autre, qui provoquait une interruption et une discontinuité dans la
transmission lumineuse. La télévision ne projette pas des images « pleines » comme le
projecteur de cinéma : les données codées des images sont transmises par le signal point par
point, et ligne aprés ligne. En Europe les images sont codées sur 625 lignes'®. Pour pallier a
des problémes techniques', la diffusion télévisuelle invente un nouveau systéme de projection
dite « entrelacée ». Le faisceau d'électrons contenu dans le tube cathodique projette derricre
I'écran du poste de télévision les lignes paires d'un photogramme, puis ses lignes impaires lors
d'un second balayage. L'ensemble des lignes composant une image s'appelle une « trame
entrelacée » : on y retrouve le vocabulaire de la couture, la vidéo se figurant comme un tissu
temporel d'images et de sons. Ce qui nous intéresse dans cette technique de diffusion, c'est le
moment du passage d'un photogramme a l'autre. Lorsque le faisceau a terminé d'afficher les
deux « champs » de lignes composant une image enti¢re, il recommence son parcours, en
tragant d'abord les lignes paires de I'image suivante. A ce moment précis'®, les lignes impaires
de la premiére image sont entrecroisées avec les lignes paires de la seconde. Le faisceau trace
les lignes paires du photogramme « entre » les lignes impaires du photogramme précédent'” :
deux photogrammes consécutifs qui sur la bande de pellicule auraient ét¢ nettement séparés

par une bande noire se retrouvent entremélés, « entrelacés » sur I'écran. La « succession » des

14 Les normes européennes PAL et SECAM codent les images sur 625 lignes, la norme nord-américaine NTSC code les
images sur 525 lignes ; le nombre de lignes peut varier d'un pays a l'autre.

15 Au début de cette technique de transmission et de diffusion, les luminophores composant la surface sensible située
derriére 1'écran conservaient peu de temps la lumiére projetée, et cela causait un contraste lumineux indésirable entre les
différentes parties de 1'écran.

16 Moment de transition qui dure un 50° de seconde.

17 Pour l'expliquer plus techniquement : le faisceau d'électron projette de la lumiere sur la surface sensible située derriére
I'écran de verre. Il balaie 1'écran deux fois pour tracer une image, en partant a chaque fois du haut de 1'écran, puis
décrivant des lignes horizontales jusqu'au bas de I'écran. L'image est donc divisée en deux champs, et ces deux champs
composent ensemble ce que 1'on appelle une « trame entrelacée » qui figure I'ensemble de I'image. Chaque champ est
composé soit des lignes paires, soit des lignes impaires de I'écran. Les champ sont projetés sur I'écran a une fréquence de
50Hz, les images sont donc projetées sur 1'écran a une fréquence de 25Hz, ce qui correspond a une projection de 25
images par seconde. Les unités projetées sont des champs, et non pas des images, ce qui fait qu'un champ de lignes
impaires peut croiser un champ de lignes paires. (informations qui m'ont été données pendant ma formation en BTS
audiovisuel option montage et postproduction au Lycée Général et Technologique des Arénes a Toulouse).
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images n'est plus complétement — ou plus seulement — de la succession, puisque deux
photogrammes successifs deviennent a moitié¢ (une moitié¢ d'image mélangée avec la moiti¢ de
'image suivante) simultanés. L'« entrelacement » porte si bien son nom qu'il participe a notre
hypothese selon laquelle la vidéo analogique préfeére un rapport de continuité au temps de ses
images, notamment en raison du signal électrique par lequel elle est mise en circulation, qui
tolére mal les interruptions. Cette préférence se manifeste ici par le choix d'un passage fondu
entre deux images consécutives, plutdt qu'une rupture nette comme c'était le cas avec le volet

du projecteur de cinématographe, ou l'obturateur de la caméra cinématographique'®.

Cette continuité que nous venons de voir a I'échelle du passage d'un photogramme a l'autre
sur l'écran se retrouve dans l'architecture temporelle plus générale de la télévision. La
télévision et l'art vidéo ont une histoire commune et liée ; comme le cinéma expérimental
interrogeait le cinéma des grand réseaux de distribution symbolisé par Hollywood, art vidéo et
télévision échangent sur le principe de la contradiction, de l'interrogation, ou de l'inspiration
mutuelles. Le signal électrique contenant les informations envoyées par les chaines de
télévision peut potentiellement étre continu, et c'est a partir de cette possibilité que la
télévision va construire son esthétique, qui la différencie du projecteur de cinématographe. La
projection cinématographique s'articule autour d'une idée d'événement, de ponctualité, et la
séance de cinéma est encadrée temporellement par une heure de début et une durée limitée. La
télévision cherche quant a elle a remplir toutes les plages temporelles par des programmes
courts ou longs, pour qu'il y ait toujours quelque chose a y voir. Les progammes s'enchainent
de maniére plus ou moins savante, la rupture du continuum audiovisuel représentant le risque
de la mise a l'arrét de l'appareil. Progressivement la télévision atteint I'idéal d'une projection

vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept.

Parallélement a ce nouveau temps de diffusion, la vidéo engage un nouveau rapport au
temps de l'enregistrement. La bande magnétique permet un enregistrement plus long a plus
faible colt, « sur des bandes beaucoup plus longues que le plus long chargeur de cinéma' »
comme le remarque Jean-Paul Fargier dans son ouvrage The Reflecting Pool de Bill Viola. On
peut tourner en coupant moins. Les caméras vidéo, lorsqu'elles deviennent légeres (les

premiéres caméras vidéo sont plus lourdes que les derniéres technologies de caméras cinéma)

18 Ces informations techniques m'ont ét¢ données pendant ma formation en montage, et vérifiées par la suite auprés de mon
enseignant, Jean-Michel Cazenave. Elles sont vérifiables en ligne, voir par exemple : « Entrelacement : définition et
explications », techno-science.net, URL : https://www.techno-science.net/definition/7387.html (visit¢ pour la derniére
fois le 07/04/2022) ; « Télévision numérique : TV analogique », URL : http://gguenin.free.fr/theo/tv_num.htm (visité
pour la derniére fois le 19/04/2022) ; « Balayage télévision », URL:
https://web.archive.org/web/20070301215234/http://www.univ-
lemans. fr/enseignements/physique/02/electro/televise.html (visité pour la derniére fois le 19/04/2022)

19 FARGIER Jean-Paul, The Reflecting Pool de Bill Viola, Crisnée, Yellow Now, 2005, p. 50
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incitent a emboiter dans une méme prise différents cadrages. Les durées des plans s'allongent,
et la possibilit¢ de laisser la caméra tourner plus longtemps donne l'occasion de laisser
apparents les moments de transition entre les cadrages. Souvenons-nous que l'affichage
entrelacé a la télévision donne lui-méme une image a la transition : celle de deux
photogrammes successifs entrelacés. Les lieux de passages et les transitions deviennent une
part grandissante de la représentation alors que la nécessité de la coupe s'amoindrit. Autre
aspect intéressant, les vidéastes peuvent désormais déclencher l'enregistrement et laisser
tourner la caméra « seule » pour venir agir dans le champ. Le ou la vidéaste peut se mettre en
sceéne soi-méme sans avoir besoin d'opérateur.ice. Une nouvelle représentation de l'intimité et
des univers personnels émerge, une écriture du soi que I'on peut imaginer se poursuivre jusque
dans les selfies et les vlogs réalisés avec des téléphones intelligents dans la technologie

numérique, encore plus légere et maniable.

Une autre notion va participer de cette esthétique de la continuité : la synthese. Les débuts
de l'informatique donnent naissance aux premicres images « de synthése ». La synthése se
rapporte aux notions de mélange et de fusion, par la synthétisation en une figure unique de
plusieurs éléments. Il est intéressant de remarquer que ces premicres images constituées sur
ordinateur laissent aussi étonnamment place au vide, en raison des capacités de calcul limitées
des premiers ordinateurs. Les premicres images de syntheése dessinent des figures sur des
fonds unis. Ce vide fait écho aux moments de transition qu'ouvre l'enregistrement plus long de
la prise de vue réelle. Si l'on peut laisser tourner entre deux cadrages apparait un moment
«vide », un creux. C'est I'antipode de l'efficacité dynamique du montage a la coupe. Les
« figures », qu'elles soient de synthése ou constituées par les corps de celles et ceux qui

viennent agir dans le champ de la caméra, sont entourées de vide, spatial ou temporel.

Les synthétiseurs, particuliérement prisés, sont des outils qui permettent de réunir dans un
méme appareil plusieurs signaux pour les mélanger. Ils donnent naissance a la pratique du V-
jing, le « mixage », ou mélange, de sources vidéo pour créer des motifs surprenants,
performances pouvant étre projetées en direct sur les écrans des scénes de concerts. Les
expérimentations sur le signal sont au coeur de 1'avant-garde vidéographique. Ce sera le centre
d'intérét majeur de la recherche de Woody et Steina Vasulka, qui fondent la gallerie The

Kitchen a New-York en 1971%, ou seront diffusées les oeuvres de plusieurs autres artistes

20 1l peut ici y avoir une confusion : The Reflecting Pool de Bill Viola de Jean-Paul Fargier nous informe p. 38 que le « [...]
début des années soixante-dix, c'était nécessairement en passer par Paik, [...] animateur trés actif de rencontres, de
festivals, de lieux de diffusion tels que la Kitchen, qu'il contribue a fonder avec les Vasulka en 1973. » mais le site de
The Kitchen ne mentionne pas Paik « Founded as an artist collective in 1971 by Woody and Steina Vasulka [...] » URL :
https://thekitchen.org/about (visité pour la derniére fois le 15/04/2022).
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vidéo. On peut faire remonter le début de I'art vidéo au moins a l'installation de Nam June
Paik 13 distorted TV sets, qu'il expose en 1963 dans The Exposition of Electronic Music —
Electronic Television. Cette installation présente treize téléviseurs affichant des images
abstraites obtenues par l'altération du signal électronique. Le film de Nam June Paik
« Guadalcanal Requiem (1976) comporte le nom de Bill Viola au générique® » et Bill Viola
assiste Peter Campus lors de son exposition a I'Everson Museum of Art de Syracuse en 1974%.
Une fois de plus le réseau des avant-gardistes est suffisamment serré pour que beaucoup de
ses acteur.ices se croisent. Autre point commun avec le réseau des cinéastes avant-gardistes :
les vidéastes bricolent leurs propres outils, comme c'est le cas de Nam June Paik qui « a l'aide
d'un ingénieur japonais de la NHK, Shuya Abe, a mis au point un synthétiseur, modele du

genre : il change les couleurs et modifie les formes des images a volonté®. »

Notons que 1'exposition dans laquelle se trouve la célébre installation de Nam June Paik
peut se traduire en frangais par « L'exposition de la musique électronique — de la télévision
¢lectronique ». Les croisement entre musique et vidéo sont nombreux, et pour cause : les
avant-gardes vidéographiques et musicales partagent alors un outil innovant, décliné pour
l'image et pour le son : le synthétiseur. Ce croisement trouve une forme dans le clip vidéo, qui
se développe dans les années 1970 jusqu'a la création de la chaine MTV en 1981 qui ne
diffuse que ce format. Le clip devient un lieu d'expérimentation visuelle offrant une
alternative plus lucrative a certain.es artistes. En témoigne notamment le célébre clip de la
chanson Bohemian Rhapsody du groupe Queen, réalis¢ en 1975 par Bruce Gowers, dont nous

parle Simon Lacaze dans son mémoire Le Clip et sa relation au cinéma expérimental et a l'art

vidéo (2019) :

Vers les deux tiers de la chanson, pendant le refrain, Freddie Mercury descend en
octave plusieurs fois sur la derniére syllabe de « Let me go ». Cet effet musical est
repris a la vidéo par l'utilisation d'un larsen. Un larsen vidéo reprend le méme
principe qu'un larsen audio : c'est une boucle infinie entre ce qui est filmé et le
support de diffusion. En effet, si 'on filme un moniteur vidéo, cela produira le
méme effet que si I'on positionne deux miroirs 1'un face a 'autre. Diie & sa nature
électronique, I'image se déteriore a chaque boucle. C'est pour cela que dans le cas
de Bohemian Rhapsody, on ne distingue qu'une trainée lumineuse bleue a la fin de
l'image*.

21 FARGIER Jean-Paul, The Reflecting Pool de Bill Viola, op. cit., p. 38.

22 Voir a ce propos l'archive en ligne de l'exposition « Peter Campus : video ergo sum » au Jeu de Paume a Paris du 14
février au 28 mai 2017 : « L’artiste américain Peter Campus (né en 1937 a New York) compte parmi les pionniers de la
vidéo les plus influents aux cotés de Bruce Nauman, Nam June Paik, Joan Jonas, Vito Acconci ou Bill Viola, assistant de
sa premiére grande exposition a I’Everson Museum of Art de Syracuse (Etat de New York) en 1974. » URL:
https://jeudepaume.org/evenement/peter-campus/ (visité pour la derniére fois le 15/04/2022).

23 Ibid., p. 37.

24 LACAZE Simon, Le Clip et sa relation au cinéma expérimental et a l'art vidéo, Mémoire de Master en cinéma et
audiovisuel, Université d'Aix-Marseille, 2019, p. 18.
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Ce clip met en scéne l'effet vidéo du feedback développé par Woody et Steina Vasulka. On
peut se demander s'il y a un probléme éthique dans le fait de commercialiser un effet
développé par d'autres de maniére autonome, mais, quoiqu'on en pense, le format du clip
permet de diffuser a plus grande échelle des recherches formelles. Cet effet rend visible la

matérialité propre du signal vidéo en une trainée baveuse, un « brouillard » de points.

Si le couple Vasulka s'intéresse a la forme du signal pure, Bill Viola et Peter Campus
impliquent leur corps dans leurs oeuvres. Bill Viola méle son corps et la matiere électronique
a I'¢lément aquatique dans The Reflecting Pool (1977-1979) ou dans The Passing (1991), et
l'eau correspond bien a la mati¢re du signal : elle coule, elle change de forme sans jamais se
casser, elle se module et ondule dans la durée — on dit bien d'un signal qu'il est « modulé », et
I'on pense aux « oscilloscopes » et aux « ondes ». Nous pouvons comprendre cette matiere
modulable dans Three Transitions, de Peter Campus (1973) [Fig.08]. Cette vidéo montre,
comme le décrit Philippe Dubois dans La Question vidéo (2012) : « [...] deux caméras [qui]
enregistrent simultanément une méme action et la restituent en synchronisme sur un seul
moniteur qui surimpressionne les deux images®. » Nous voyons d'abord sur I'écran Peter
Campus seul, dos a la caméra. Un écran de papier se situe entre les deux caméras. Lors de

l'une des « transitions », Peter Campus :

[...] perce I'écran séparateur et, trés lentement, agrandit le #rou ainsi pratiqué. 11
finit par passer sa main de l'autre c6té [de I'écran], puis, augmentant encore la
déchirure, son bras, suivi de sa téte, et enfin son corps tout entier, jusqu'a ce qu'il
ait complétement traversé le « mur », comme Alice passant au travers du miroir.
[...] dans la surimpression, puisque Campus est bien au centre du cadrage, cette
déchirure va donc apparaitre exactement au milieu de son propre dos. Voila ce qui
est fascinant. Un corps qui semble se fendre en son centre, de lui-méme. Et sans
saigner. Une blessure propre, ou, par la « grace » de la surimpression, la chair n'est
plus qu'une trame électronique, une affaire d'écran de papier™.

25 Dusols Philippe, La Question vidéo : Entre cinéma et art contemporain, Crisnée, Yellow Now, 2012, p. 46.
26 Ibid., p.47-48.
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Figure 8. Photogramme de Three Transitions de Peter Campus (1973)

En superposant les deux images enregistrées par les deux caméras, Peter Campus fait
apparaitre son corps deux fois, I'un dans l'autre. Le corps est une « trame électronique » et la
matiere de 1'image semble faite de couches que I'on peut effeuiller : une image sous une image
sous une image. Elle est nuageuse et transparente : neigeuse, de la « neige €lectronique » qui
apparait lorsqu'il n'y a plus de transmission a la télévision. Une matiére informable a volonté.
L'oeuvre de Peter Campus, traduisible par « trois transitions », met en scéne le moment du
passage d'une image a une autre, et les moyens de renouveler cette transition par ce que
Philippe Dubois appelle une « surimpression », mais que nous appellerions plutét une
« incrustation ». Il propose de mettre au centre de son film des transitions lentes, a observer en

tant que telles.

L'incrustation est une technique qui se développe dans la recherche vidéographique dans
les années 1960 et 1970%, qui consiste & incruster une image dans une autre ; comme nous le
dit Vincent Amiel dans Esthétiqgue du montage (2017), « Les superpositions et les
incrustations, en particulier, fleurissent dans le domaine visuel depuis les années 1980, alors
qu'elles représentaient, dans I'histoire du cinéma jusque-la, comme une parenthese, limitée en
gros aux années 1920%.» La fusion des images les unes avec les autres est favorisée par

I'environnement de la vidéo analogique. On pourrait dire avec l'incrustation que le travail du

27 Bien que des techniques d'incrustation aient existé depuis le début du cinéma (systemes de caches ou de miroirs), cette
période lui donne une nouvelle visibilité et de nouvelles formes.
28 AMIEL Vincent, Esthétique du montage, Paris, Armand Colin, 4° édition revue et augmentée, 2017, p. 153.
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raccord se déplace de la bande vers l'intérieur de l'image. Les images fixes se succedent a
l'intérieur-méme de 1'image mouvante du film, sans coupure dans la durée. Il s'agit toujours
d'une suture : deux images qui sont rapprochées ; d'un coté, elles sont rapprochées sur la

bande, de 'autre, elles sont rapprochées dans le cadre.

Les formes temporelles qui découlent d'une partie de la recherche sur le médium
vidéographique ¢€lectronique se prolongent dans la durée, mettant en scene les transitions entre
différents cadrages ou événements dans une méme prise. Elles nous évoquent la continuité
d'un signal qui se répand dans les appareils et se mélange avec d'autres signaux d'images pour
produire des incrustations et des motifs abstraits. Le signal est un flux, un flux électronique,
un flu(x)ide, qui peut changer de forme dans le temps et dans l'espace sans se rompre. La
matiere du signal est altérée, dégradée, et laisse apparaitre des bavures, des trainées, des nuées
de points qui en passant révelent en-dessous d'autres couches de cette image transparente et
¢tirable. L'image ¢€lectronique donne corps au mélange, a la fusion et a la synthése, elle donne

une image a la transition.

Nous allons nous risquer une seconde fois a associer une conception philosophique du
temps a un systéme de représentation. Cette seconde conception sera celle de Henri Bergson
comprise a particr de Durée et Simultanéité : A propos de la théorie d'Einstein® et
L'Evolution Créatrice® rapprochée du systéme technique de la vidéogaphie électronique.
Selon Henri Bergson, la durée est le temps véritable, et elle est au principe de la vie. Dans sa
conception, tout est vivant : « L'univers dure® », c'est-a-dire que tout est doté d'un élan vital
qui se propage et propulse chaque ¢lément d'un instant a l'autre vers la durée dans le temps :
« Nous revenons ici, par un long détour, a I'idée d'ou nous étions partis, celle d'un élan
originel de la vie, passant d'une génération a l'autre de germes par l'intermédiaire des

organismes développés qui forment entre les organismes des traits d'union. »

L'instant n'est jamais que la mise en espace artificielle du temps : je congois toujours un
instant dans l'espace : l'instant, c'est ici, et maintenant. L'instant est pour Bergson une vue de
l'esprit, il est un outil de décomposition employé par la raison pour analyser le temps et les
événements, c'est un temps mathématique et analytique, impersonnel : « Le temps
impersonnel et universel, s'il existe, a beau se prolonger sans fin du passé a 1'avenir : il est

tout d'une piece ; les parties que nous y distinguons sont simplement celles d'un espace qui

29 BERGSON Henri, Durée et Simultanéité : A propos de la théorie d'Einstein, Paris, Presses Universitaires de France, coll.
« Quadrige », 2007 [1922].

30 BERGSON Henri, L'Evolution créatrice, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Quadridge », 2001 [1907].

31 Ibid.,p. 11.

32 Ibid., p. 88.

39



en dessine la trace et qui en devient a nos yeux l'équivalent ; nous divisons le déroulé, mais
r 33 J4 1 r 1 d A
non pas le déroulement™. » Ce « déroulé » est la frace du temps que nous voyons grace au
mouvement laissé dans I'espace, mais non pas le temps présent lui-méme. Le temps que nous
analysons est une accumulation artificielle de toutes les différentes phases ou étapes du
mouvement que 1'on met alors cote-a-cote apres coup (apres que le temps soit passé), comme
sur une bande de pellicule ou les instants successifs sont disposés les uns a coté des autres, ce
déroulé est « l'enregistrement de 1'effet du mouvement, et qui en sera aussi bien le symbole.
Or cette ligne est divisible, elle est mesurable®. » Cette ligne passée est analysable, mais non
pas le temps réel, celui qui est perpétuellement en train de se faire. C'est cette ligne de temps
enregistré que divisait et mesurait, rappelons-nous, le « cinéma métrique » : si le cinéma peut
diviser le temps, c'est grace au support qui l'enregistre, et qui est découpable. Le temps en

propre n'est pas découpable.

Pour le philosophe de la durée, le temps n'est ni divisible, ni mesurable, il est le
mouvement qui passe « entre » les instants, il est ce qui lie, c'est pourquot il est insaisissable,
et que l'on n'en peut jamais qu'enregistrer la trace. Dans un chapitre de L'Evolution créatrice
intitulé « Le mécanisme cinématographique de la pensée », Bergson écrit : « Nous disions
qu'il y a plus dans un mouvement que dans les positions successives attribuées au mobile,
plus dans un devenir que dans les formes traversées tour a tour, pl/us dans I'évolution de la
forme que dans les formes réalisées I'une aprés l'autre™. » La succession des instants mis les
uns a la suite des autres ne suffit pas a définir ce qu'est le temps. Le temps est un processus,

il est le changement méme :

A qui s'installe dans le devenir, la durée apparait comme la vie méme des
choses, comme la réalit¢ fondamentale. Les Formes, que l'esprit isole et
emmagasine dans les concepts, ne sont alors que des vues prises sur la réalité
changeante. Elles sont des moments cueillis le long de la durée, et, précisément
parce qu'on a coupé le fil qui les reliait au temps, elles ne durent plus*®.

C'est pourquoi toute saisie du temps n'est jamais qu'artificielle, parce que le temps « saisit »
et emmagasine tout, il est ce qui lie tout ensemble, et traverse tous les éléments de I'univers

en méme temps et perpétuellement : « Le flux du temps devient ici la réalit¢ méme, et, ce

qu'on étudie, ce sont les choses qui s'écoulent”’. » Pourtant, le cinéma peut re-produire du

33 BERGSON Henri, Durée et Simultanéité, op. cit. p. 47-48.
34 Ibid., p. 48.

35 BERGSON Henri, L'Evolution créatrice, op. cit., p. 315.
36 Ibid., p. 316.

37 Ibid., p. 344.
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temps, des lors qu'il remet du mouvement (le mouvement de défilement de la bande dans le
projecteur dés lors que celle-ci est projetée) et donc, du temps, « entre » les sections de

temps™®.

Or, que fait la vidéo ? Elle nous donne a voir I'image d'un monde qui s'écoule. Les images
coulent en trainées lumineuses et colorées et s'écoulent les unes dans les autres (incrustation,
V-jing, synthétiseurs), dans la continuité (sans raccords visibles), parfois jusqu'a leur
dégradation totale, leur destruction (figurative). La vidéo ne se préoccupe pas de sectionner
la bande enregistrée du temps en portions, mais plutdt d'imprimer un mouvement perpétuel
du monde dans la durée d'une méme prise, réelle (plan séquence) ou artificelle (effets de
mélange). Si le temps n'est ni divisible, ni mesurable en tant que tel, par la science
mathématique, il devient saisissable par le sujet, par la conscience, par le ressenti : parce qu'il
passe a travers nous, nous pouvons le sentir. La philosophie d'Henri Bergson est une
philosophie de la vie et du vivant, qui place les choses en nous, et incarne les concepts a
I'intérieur du corps, le prisme a travers lequel le temps peut étre compris est nous-mémes en
tant que systéme perceptif et sensible. Ce double mouvement, d'un temps qui s'écoule et d'un
temps qui passe toujours a travers nous, a travers un sujet, se marie parfaitement avec 1'image
du monde de la vidéo. Comme nous l'avons dit, dans ces univers continus et dilatés, on
retrouve pour les habiter des sujets, des représentations croissantes du soi, des autoportraits,
comme pour se guider a travers ces temps et ces espaces mélangés, pour trouver un repere

dans des mondes déformés, laches et flottants.

Vidéographie numérique : les fenétres

Le champ lexical de 1'environnement numérique et de son esthétique s'articule autour : du
code, de la binarité, de l'informatique, des mathématiques, du calcul, du réseau ; de la
matrice, de l'espace, des fenétres, du navigateur, du site, de la virtualité, de la 3D ; de la
simultanéité, de l'instantanéité, de la circulation, de la multitude, des connexions, de

I'équidistance, des nceuds, de la fragmentation, de I'hétérogénéité.

La présence du téléphone intelligent dans Le Park nous est si habituelle que nous pourrions

38 En effet, Henri Bergson semble considérer que le cinéma est capable de produire du temps (au-dela du fait qu'il découpe
pourtant bien le temps pour le saisir, I'enregistrer, et le découper) ici : « Au contraire, si 'on traite le devenir par la
méthode cinématographique, les Formes ne sont plus des vues prises sur le changement, elles en sont les éléments
constitutifs, elles représentent tout ce qu'il y a de positif dans le devenir. », parce qu'au cinéma, les éléments découpés
deviennent ensuite les parties constituantes d'un méme mouvement a la projection, elles sont alors constitutives d'un
méme « devenir » qui passe a travers elles toutes. Henri Bergson semble alors parler du film projeté, et non du film sur
son support d'enregistrement a l'arrét, qui montre un découpage du temps. BERGSON Henri, L'Evolution créatrice, op.
cit. p. 317.
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ne pas la remarquer, mais le portable s'accorde avec la présence, sous-jagente, d'internet,
nouveau support de diffusion de 1'image en mouvement, et des réseaux sociaux. Léger, multi-
fonctions, que 1'on peut ranger dans la poche, ce nouvel outil de filmage de masse s'est
répandu comme une trainée de poudre. S'il n'est pas l'outil privilégié des professionnels, il fait
partie du paysage technique actuel, paysage justement divers et dans lequel les outils du passé
(caméra mécanique ou ¢lectronique) n'ont pas été supprimés mais sont au contraire
ponctuellement valorisés pour les plastiques d'images spécifiques qu'ils convoquent et les
mélanges qu'ils occasionnent. Les dispositifs de visionnage varient eux aussi davantage en
tailles et peuvent se multiplier au sein d'un méme foyer : ordinateurs, tablettes, portables. Si
I'on a pas plusieurs écrans allumés simultanément, on a plusieurs fenétres affichées au sein
d'un méme écran grace au systeme d'« onglets » des navigateurs. Diverses images sont
accessibles en méme temps, toutes situées a la distance d'un « clic » de souris. Le préfixe
« multi- », comme dans « multi-fonctions », le multiple et la multiplicité, nous semble faire
¢cho a une certaine tendance numérique, et converger dans la notion de « fenétres » tirée du

vocabulaire cybernétique.

La technologie numérique émerge aprés une Histoire des formes déja conséquente par
rapport aux techniques qui l'ont précédée, et puise dans cet héritage. Elle trouve dans le
croisement des références une maniere de renouveler les formes : multi-techniques. L'image
numérique a aussi ses propres codes. Pour commencer, le langage informatique dans lequel
elle s'inscrit est binaire, et cette binarité se retrouve dans une division entre la surface de
l'image et son dessous, le code. L'image numérique a une face visible et une face inaccessible
aux non-initié.es, souterraine et cryptée. On marque souvent le tournant numérique dans le
cinéma des grands réseaux de distribution par le film 7he Matrix (Lana et Lily Wachowski)
sorti en 1999, et l'idée de matrice que le film transporte est au fondement de la réalité
« virtuelle » construite par du code. La matrice codée est I'envers du décor de synthése,
'endroit du « khdos » grec : une « béance », une « faille », un « trou noir ». Ce chaos originel
est a la fois le lieu du potentiel, et le lieu du vide. Cette idée infuse 1'esthétique numérique et
les angoisses de son époque. Si la réalité virtuelle a une matrice, qu'en est-il du monde ? Y
aurait-il derriére ce que nous voyons une réalité a « craquer’” » ? Si la réalité est une surface

friable, pourrait-on tomber dans le vide ?

Le glitch est le motif de cette friabilité. « Glitch » peut signifier « bug », mais il peut s'agir

d'un bug volontaire et recherché sur n'importe quel dispositif électrique comportant une

39 Comme on peut dire qu'on cherche a « craquer » un jeu vidéo ou un logiciel.
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interface visuelle (il peut s'étendre a d'autres types d'interfaces encore, par exemple sonores).
Cette pratique existe dans le jeu vidéo depuis ses débuts, le glitch désignant ce moment ou
l'interface visuelle du jeu s'écroule, ou encore un moment ou l'architecture du jeu s'effondre
et ou apparait en-dessous un espace vide ou les décors de synthese se délitent. Cette
imperfection donne l'image d'une chute de la matiére vers le vide. S'insérant dans la
continuité¢ des travaux de détournements d'outils techniques, le glitch est un motif qui
apparait en traffiquant le code ou les composants électroniques d'un objet produisant une
image (ou un son). Il s'agit d'un artefact, d'abord accidentel et dii au hasard, puis érigé en
motif. Rosa Menkman est une artiste et théoricienne qui publie en 2010 A Vernacular of File
Formats, livre dans lequel elle rassemble ses travaux d'étude sur différentes compressions

d'images [Fig.09].
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Figure 9. Illustration tirée de A Vernacular of File Formats, par Rosa Menkman (2010)
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Elle développe alors qu'elle enseigne a la Kunsthochschule Kassel®, université des beaux-
arts a Cassel en Allemagne, un cours sur les résolutions d'image, ou « resolution studies ».
Dans les travaux de 4 Vernacular of File Formats, elle montre que le glitch crée différentes
formes selon la compression a laquelle on 1'applique. Elle montre donc que les compressions
d'images ont des formes. L'image ci-dessus [Fig.09] est réalisée sur une compression
Windows Media Video (.wmv), elle en décrit les formes ainsi (traduction personnelle en
note) : « In this type of compression, artifacts tend to remain on several generations of

decompressed frames, and move with the optic flows of the images, leading to a peculiar

40 Informations tirées du site de l'artiste, voir URL : https://beyondresolution.info/RESOLUTION-STUDIES (visité pour la
derniere fois le 13/04/2022).

43



effect, part way between a painting effect r smear that moves with objetcs in the scene*'. »
Dans ce motif, 1'image enregistrée devient un prétexte ; c'est le code ou la résolution de
I'i'mage qui deviennent I'objet du regard, passant du dessous de 1'image, invisibles, au devant

de la scéne.

La notion d'espace virtuel, présente depuis la vidéo électronique, contribue a décoller
l'image du réel de lui-méme, a installer un doute. La technique crée des mondes seconds dans
lesquels nous pouvons « naviguer ». L'espace vide du logiciel de création 3D dans lequel les
décors de synthése vont s'enraciner rappelle 1'espace vide qui préceéde 1'origine du monde et
dont tout est issu : vierge. Anne Cauquelin remarque dans son livre Le Site et le paysage la
coincidence entre la terminologie de l'informatique et d'internet et les notions de I'Espace.
L'internaute, le vidéo-joueur, l'informaticien, s'immergent dans un véritable espace en
paralléle de l'espace réel : « Les utilisateurs réservent (achétent) des "noms de domaines",
c'est-a-dire des portions d'espace virtuel. Ils en deviennent propriétaire, et les gérent comme
un fonds patrimonial®. » L'espace réel et I'espace virtuel coexistent et débordent I'un dans
l'autre, le monde devenant lui-méme composite : « Ainsi en est-il souvent affirmé que les
nouvelles technologies de la communication effacent la distinction entre réel et virtuel, que
l'on ne sait plus exactement ou l'on est, dans la fiction ou dans la réalité” ». L'espace virtuel
développe I'impression de plusieurs réalités entremélées, a la fois autonomes et liées par un fil

ténu : a un niveau souterrain par un cable électrique.

Cette spatialisation virtuelle implique une temporalité particuliére. Dans 1'espace virtuel
qu'est internet, nouveau réseau de diffusion de I'image en mouvement, on peut naviguer de
«site » en « site », c'est-a-dire d'espace — situé — en espace — situé. Internet propose une
multiplicit¢ de points de vue éclatés : si la salle de cinéma rassemblait les spectateur.ices
au méme endroit au méme moment, et la télévision projetait des images au méme moment
dans des endroits multiples, internet propose des images diverses diffusées depuis divers
endroits, que personne ne regarde ni au méme endroit, ni au méme moment. Il n'y a plus de
« centre », que celui-ci soit a la réception ou a 1'émission. Les points ou « noeuds » du réseau
modifient en permanence cet espace : « A chaque envoi d'une information sur le réseau

numérique, cet espace se déforme et se reforme* .»

41 MENKMAN Rosa, 4 Vernacular of File Formats, 2010, p. 22, URL : https://www.slideshare.net/r00s/rosa-menkman-a-
vernacular-of-file-formats-4923967 (visit¢ pour la derniére fois le 13/04/2022). Ma traduction : « Dans ce type de
compression, les artefacts ont tendance a rester sur plusieurs générations d'images décompressées, et a bouger avec les
mouvements optiques contenus dans les images, résultant en un effet particulier, a mi-chemin de 1'effet pictural ou on
voit une trainée qui suit les objets de la scéne. »

42 CAUQUELIN Anne, Le Site et le paysage, Paris, Presses Universitaires de France, 2013 [2002], p. 101.

43 Ibid., p. 70.

44 Ibid., p. 96.
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Ces nceuds qui permettent la circulation de l'information sont aussi les personnes qui se
connectent au réseau en allumant leur terminal, et activent un lieu d'émission et de réception.
La plupart des gens ont un avatar virtuel sur la Toile ; que celui-ci s'incarne dans un réseau
social ou un jeu vidéo, cet avatar est aussitot acteur dans l'espace virtuel. L'auto-
représentation sur le « web » s'incarne aussi dans les pratiques du « selfie », photographique
ou filmé, ou encore dans l'écriture de blogs. Le réseau organise une multitude, de sujets
comme d'objets. La navigation étant facilitée, il est rare de regarder un seul programme puis
d'éteindre son ordinateur. Les ceuvres en séries se multiplient, et les plateformes mettant a
disposition de multiples programmes en méme temps (Netflix, Mubi, Ténk, la plateforme de
VOD de Re:Voir). Lorsqu'on ouvre une application téléphonique de diffusion d'images fixes
et animées comme Instagram, ce n'est pas un sujet ni une séquence d'images animées ou une
photographie que 1'on voit, mais plusieurs sujets et objets répartis et rassemblés sur la méme
interface. Ce que nous voyons est une foule d'individualités et de points de vue. Cette pluralité
amene une nouvelle expérience, celle de la diversité des points de vue dans 1'espace. Si le
réseau s'appuie sur des points de l'espace trés divers, il tient a des points de vue émanant
d'individus également nombreux, et qui peuvent tous é&tre des sources de projection,

s'exposant eux-mémes, devenant leur propre commissaire d'exposition.

Sur le réseau d'internet, tous les points sont €équidistants pourvu qu'on ait une bonne
« connexion ». Cette équivalence du temps d'acces entre tous les sites, les applications, ou les
films disponibles sur une plateforme de streaming donne une sensation générale de
simultanéité. On peut distribuer ces sites et leurs images dans différentes « fenétres » toutes
disponibles « en méme temps » dans le navigateur. La projection de I'image en mouvement
sur internet n'a pas d'ordre ou de chronologie obligatoires. La succession fait place a la
simultanéité. Cette sensation de simultanéité se retrouve dans les logiciels de montage
numériques. Dans un logiciel de montage comme Avid, FinalCut ou Adobe Premiere Pro, tous
les points du temps sont situés a la méme distance : un ou deux clics de souris. Cet acces
facilité pose la question du choix d'une nouvelle facon. L'équidistance des points du temps dé-
hiérarchise les durées, désorganise les instants auparavant rangés en lignes chronologiques.
Parallélement a cet aplanissement temporel, les durées des rushes continuent de s'allonger, et
les prises de s'accumuler, on sait que I'on peut tourner beaucoup et les choix sont repoussés
au montage. Dans cette masse de temps disponible comment choisir ce que je veux

mont(r)er ?

Dans son ouvrage Esthétique du montage Vincent Amiel propose une dénomination qui
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nous semble parlante : « l'esthétique des possibles” ». A travers les possibles, plusieurs
« voies » peuvent coexister et rester ouvertes. Le possible reste inactuel, et tous les possibles
sont équivalents. Le possible rappelle le potentiel, et le lieu du vide et du chaos. La masse de
temps disponible simultanément provoque la tentation de ne plus choisir, de ne plus
hiérarchiser dans l'ordre chronologique des temps qui semblent équivalents : « A tous les
points de vue, aujourd'hui, I'organisation des images d'un film - le montage - se détache du
principe linéaire pour s'orienter vers une sorte de cartographie des possibles®. » Une
composition temporelle nouvelle s'articule autour d'un désir de ne plus choisir. Le non-choix
devient un choix, celui de tout montrer au méme moment. Les fenétres du navigateur font

alors écho a d'autres fenétres : celles du split-screen.

Dans son installation vidéo Lineage for a Multiple-Monitor Workstation : Number One
(2015) [Fig.10], Sondra Perry diffuse sur deux écrans cote-a-cote différentes fenétres d'images

qu'elle a fait défiler sur son écran d'ordinateur?’.
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Figure 10, 11 et 12.. Captures d'écran de l'installation Lineage for a Multiple-Monitor Workstation : Number One de Sondra
Perry (2015)

45 AMIEL Vincent, Esthétique du montage, op. cit., p. 161.

46 1Id.

47 Vidéo de l'oeuvre accessible sur le site de l'artiste. URL : https://sondraperry.com/Lineage-for-a-Multiple-Monitor-
Workstation-Number-One (visité pour la derniére fois le 16/04/2022).
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Elle enregistre en capture d'écran son écran d'ordinateur : nous voyons d'abord son « bureau »,
sur lequel elle fait défiler ensuite des images et des sons en ouvrant des applications avec sa
souris. Nous assistons au montage. Elle déplace les fenétres sur I'écran, navigue d'un logiciel
a l'autre, change la musique, arréte une vidéo. Elle met une image en plein d'écran, superpose
une fenétre plus petite dessus dans laquelle une autre vidéo défile. Les sources d'images sont
variées : vidéos prises par ses propres moyens, fenétres de sites internet, fenétres de logiciel
comme iTunes, et tous ces espaces-temps sont englobés dans la fenétre d'accueil liée a son
systeme d'exploitation, visiblement ici macOS. Certaines scénes semblent recomposer un
tournage en multi-caméras. L'ordinateur en capture d'écran lui permet de rassembler diverses
sources au méme endroit. L'écran devient un lieu d'associations libres : « En définitive, et
pour rejoindre le domaine des techniques et pratiques, ce n'est plus le ruban de pellicule qui
figure l'avancée du film, ce sont les infinis possibles des connexions életroniques ou

informatiques®. »

Cette nouvelle forme de split-screen participe d'une esthétique de la déliaison, dans
laquelle les espaces-temps sont associés sans étre reli€s par un rapport cause-conséquence.
Mais peut-on encore parler d'un split-screen ? Vincent Amiel évoque plutot l'idée d'une
superpositon lorsqu'il tente de comprendre les nouveaux types d'associations d'images en
mouvement que les recherches actuelles mettent au jour : « [...] superposition lisible en tant
que telle : 1'image nouvelle [...] est constituée d'images cadrées, autonomes, composées les
unes avec les autres® . » Cette composition favorise la coexistence d'espaces dans un méme
instant, plutdt que leur liaison dans I'ordre et la durée. Les fenétres du split-screen de Lineage
for a Multiple-Monitor Workstation : Number One montrent un montage a l'oeuvre, qu'il sera
a la charge du spectateur ou de la spectatrice d'unifier par son interprétation. Seule la
subjectivité du spectateur elle-méme tisse un lien dans un parcours d'images qui ne sont plus
organisées dans une chaine de cause a effet. La superposition n'est pas sur un mode fusionnel
comme peut I'étre l'incrustation, mais les fenétres conservent leurs bordures individuelles. La
superposition est lisible et non pas fondue, elle existe en tant que superposition, et apparition
d'une diversité et d'une hétérogénéité. Le temps et l'espace sont multiples, comme peuvent

I'étre les points de vue individuels affichés sur le réseau du web.

La temporalité associée au moyen de diffusion des images en mouvement que fait émerger
la technique numérique est un temps en réseau, qui résonne avec la théorie de la relativité.

Cette théorie d'Albert Einstein divisée en deux : la théorie de la relativité restreinte (1905) et

48 Ibid., p. 162.
49 Ibid., p. 164.
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la théorie de la relativité générale (1915) sera comprise a partir des interprétations qu'en font
Henri Bergson dans Durée et Simultanéité : a propos de la théorie d'Einstein’ et Jean Epstein
a divers endroits des Ecrits sur le cinéma® . L'espace que décrit la théorie de la relativié est en
mouvement permanent, chaque objet se déplagant par rapport a un autre. Or l'espace du
réseau d'internet ou circulent les images en mouvement est sans limites stables : sa matiere
premiére étant l'information, c'est par la circulation que ses contours se dessinent : « A chaque
envoi d'une information sur le réseau numérique, cet espace se déforme et se reforme™ » ; « Il
ne s'agit donc pas de cartographier des réseaux fixes, comme des canalisations, mais des
actions qui créent un nouvel espace chaque fois qu'elles ont lieu™. » L'espace cybernétique est

un espace qui n'a d'existence que dans le mouvement.

Puisque tout est en mouvement dans I'espace relatif d'Einstein, le seul point que I'on fixe
artificiellement est celui ou se place 1'observateur ou l'observatrice : « [...] son systéme sera
immobile, par définition méme, s'il en fait son "systeéme de référence" et s'il y installe son
observatoire™. » Pour étre étudié l'espace est quadrillé d'observateurs et d'observatrices
posté.es a des endroits distants : les scientifiques ont alors la preuve que la réalité sensible
change selon le point de vue. Autrement dit il n'y a qu'un pas entre considérer la réalité
comme « relative » ou comme « subjective ». Cette observation scientifique en forme de
maillage nous intéresse parce qu'elle crée un réseau de perception, comme la diffusion sur
internet s'appuie sur un réseau constitué¢ précisément par les observateurs et les observatrices,
nous pourrions dire, les « spectateurs » et « spectatrices » eux et elles-mémes : c'est par la
connexion ou la déconnexion des utilisateurs et utilisatrices que I'espace-temps se déforme,

et ces points du réseau sont interdépendants.

L'observation scientifique menée a différents endroits de 1'espace en méme temps montre
que les phénomenes apparaissent différemment selon la perspective individuelle. Il y a donc
différentes réalités et différents espaces-temps en méme temps, qui coexistent, qui sont tous
¢galement « réels », et surtout, aucun ne fait autorité sur les autres : « Ainsi, le temps vécu et
compté par le premier physicien dans son systéme, et le temps vécu et compté par le second
dans le sien, sont l'un et l'autre des temps réels™. » La théorie de la relativité tolére des

vérités plurielles a propos de mémes phénomenes. Or, I'espace cybernétique est un espace

50 BERGSON Henri, Durée et Simultanéité : A propos de la théorie d'Einstein, op. cit.

51 EPSTEIN Jean, Ecrits sur le cinéma, tome 1 : 1924-1953, Paris, Seghers, coll. « Cinémaclub », 1974 et EPSTEIN Jean,
Ecrits sur le cinéma, tome 2 : 1946-1953, Paris, Seghers, coll. « Cinémaclub », 1975.

52 CAUQUELIN Anne., op. cit., p. 96.

53 Ibid., p. 99.

54 BERGSON Henri, Durée et Simultanéité : A propos de la théorie d'Einstein, op. cit., p. 34.

55 Ibid., p.72.
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hétérogeéne, ou foisonnent les points de vue individuels, et les espaces-temps indépendants
qui résultent de ces visions subjectives : rappelons-nous les viogs [blogs vidéo] dont nous
parlions plus tot, ou encore la plateforme Instagram. Cette analyse scientifique qui admet
pour la premicre fois s'incarner dans un point de vue, et étre lacunaire, partielle, n'observant
que depuis un observatoire (et non pas depuis une conscience divine), permet de penser une
hétérogénéité, une diversité du réel et surtout du temps, que I'on retrouve dans les sous-titres
des ouvrages d'Henri Bergson : « De la pluralité des temps : Les temps multiples®® » et de

Jean Epstein : « Diversification du temps®” ».

Les temps « multiples » nous rappellent les temps en « fenétres » que nous avions
analysés dans Lineage-for-a-Multiple-Monitor-Workstation-Number-One. Ce motif de split-
screen revisité nous semble étre une figure clé de l'esthétique numérique, parce qu'elle
reprend a son compte la disposition en cadres autonomes que nous pouvons expérimenter a
travers l'écran de l'ordinateur ou du portable : les onglets, les fenétres, de logiciels ou de
pages internet, la disposition des images sur les plateformes de streaming, mettent en avant
une variété et une coexistence d'espaces-temps, y compris filmiques. « Revisité » parce que
ce split-screen délie d'une fagon inédite les différentes parties qui le constituent. Chaque
cadre spatio-temporel conserve son autonomie. A vrai dire, seule la subjectivité, c'est-a-dire
encore une fois, I'observateur ou l'observatrice, peut faire le lien entre les différents temps a
travers son interprétation et son imagination : l'espace-temps global repose sur la perception

qu'en a celui ou celle qui le regarde.

Pour Jean Epstein, le cinéma a depuis ses débuts permis d'expérimenter sensoriellement ce
que signifiait théoriquement la théorie de la relativité : « Le temps est la quatrieme
dimension de l'univers qui est espace-temps. Le cinématographe est actuellement [en 1935]
le seul instrument qui enregistre I'événement dans un systéme a quatre références. » Nous
émettons 1'hypothése que l'environnement numérique donne une nouvelle image a ces
« espace-temps multiples aux valeurs différenciées, variables et relatives™ » en les faisant
coexister simultanément sur une méme surface : 1'écran lui-méme (split-screen a parties
autonomes) ou la plateforme de diffusion d'images en mouvement en ligne. Si la majorité des
ceuvres et de leurs supports de diffusion s'organisaient en durées chronologiques, en
successions, l'environnement numérique donne une nouvelle visibilit¢ a I'hétérogénéité du

réel dans la juxtaposition.

56 Ibid., p. 72.

57 EPSTEIN Jean, Ecrits sur le cinéma, tome 2 : 1946-1953, op. cit., p. 148.
58 EPSTEIN Jean, Ecrits sur le cinéma, tome 1 : 1924-1953, op. cit., p. 250.
59 Ibid., p. 220.
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L'environnement numérique nous évoque une réalité¢ toujours éclatée, divisée entre code
et surface, les deux pouvant s'entreméler dans le glitch, mais aussi entre monde virtuel et
monde réel. Un maillage d'espaces-temps ou peuvent coexister des images figuratives et des
images abstraites, du found footage et de 1'image de synthese, des images fixes et des images
en mouvement ; l'environnement favorise une hétérogénéité de techniques et d'effets. Les
films s'articulent autour d'une esthétique de la composition déliée, se défaisant d'un « fil
rouge » trop apparent, dun sens trop strict, qu'il s'agisse d'un sens chronologique ou d'un
sens logique voire formel, pour préférer explorer les possibles dans des directions variées.
Cette tendance compositionnelle nous fait penser a un collage absurde, aléatoire, iraisonné,
sans lien de cause a effet directement compréhensible entre ses parties, qui nous rappelle les
collages faits sur la logique de 1'association libre des dadaistes. Comme sur un réseau, il n'y a
plus de «centre », plus d'hégémonie et d'homogénéité, et la diffusion des images en
mouvement sur internet n'est d'ailleurs pas dépendante d'un seul centre d'émission ou de
réception®. Peut-étre cette recherche en arborescence et en simultanéité est-elle le miroir
d'une société qui cherche a sortir d'une chaine de cause a effet et a repenser son orientation

en recréant artificiellement un « khdos » ?

60 La projection télévisuelle a un centre d'émission pour plusieurs lieux de réception, le cinéma un centre d'émission pour
un lieu de réception ; la projection cybernétique a plusieurs centres d'émissions pour plusieurs lieux de réception : le film
circule en pluieurs points du réseau avant d'étre vu.
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Chapitre 3 : Fixité et mouvement

Si nous avons analysé par détour les dispositifs techniques de I'image en mouvement inclus
dans Le Park, et figurant pour deux d'entre eux dans des plans « étrangers » (le moniteur
vidéo et le projecteur de cinéma) nous n'avons pas encore lié¢ les temporalités qu'ils nous ont
aidé.es a comprendre avec la temporalité¢ du film de Randa Maroufi. L'étude technique nous a
servi.es a comprendre comment était formée I'image en mouvement. La singularité¢ du temps
de Le Park est avant tout due a la conjugaison d'une déambulation et d'une fixation. D'une
part, le film figure un mouvement d'avancée, un parcours, un mouvement qui s'inscrit dans
une durée ; d'autre part, il figure une immobilité, une crystallisation temporelle, un arrét.
L'arrét et le mouvement sont deux podles contraires de la possibilité de déplacement, et ils se
rapportent respectivement a deux poles contraires du temps que sont l'instant et la durée. Ces
deux catégories de temps ont été comprises a travers le dispositif cinématographique et ses
déclinaisons technologiques, telles que nous les avons vues. Dans ces trois eres
technologiques, quelque chose subsiste : justement cette conjugaison de la fixité et du
mouvement, de la photographie et du cinéma. Le dispositif cinématographique réunit trois
contraires : l'arrét et le mouvement, l'instant et la durée, la photographie et le cinéma.
L'illusion du cinéma tient toujours a ce déplacement de la « photographie » (qui prend alors le
nom de « photogramme ») impressionnée sur la bande a la projection du film en mouvement
sur l'écran. Le dispositif cinématographique a un pouvoir de mélange, avec un avant
photographique (a I'enregistrement) et un apreés cinématographique (2 la projection), et c'est a

travers lui que nous allons comprendre le contraste étrange qui fait 1'originalité de Le Park.

Photographies ou photogrammes : la double nature du cinéma

Rappelons-nous d'abord 1'essentiel du dispositif du film : une caméra se déplace dans un
espace fixe. Pourquoi cet espace fixe ? Randa Maroufi s'est inspirée d'un « ensemble d'images

a caractére violent partagé sur les réseaux sociaux® » ; autrement dit, la réalisatrice s'est

61 CLG, « Randa Maroufi : Réelle fiction et faux raccord », art. cit..
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inspirée de photographies pour réaliser son film, recomposant dans un temps en mouvement
le temps particulier d'une photographie. La photographie engage un rapport de fixation au
temps ; elle crystallise une forme de I'espace a un moment délimité. Cependant, nous parlons
d'une fixité « apparente » dans le film de Randa Maroufi : pourquoi ? Parce que le film, si tout
ce qu'il contient figurativement est bien a l'arrét, continue pourtant toujours de bouger. Sur
'écran, les photogrammes s'enchainent, on dit qu'ils « défilent ». Raymond Bellour distingue
dans L'Entre-Images ce mouvement « apparent » a travers le motif de l'arrét sur image :
« L'arrét sur image (ou l'arrét dans l'image), avec l'ambiguité qui lui fait interrompre le
mouvement apparent sans pour autant rompre le mouvement fondé¢ sur le défilement
automatique des images [...]* ». En effet, dans le motif de 1'arrét sur image le mouvement du
film montre sa bipolarité : il a une face immobile, apparente, sur 1'écran : le film-projection®,
et une face mobile, masquée, dans le projecteur. A ces deux faces du film lorsqu'il est projeté

s'ajoute un troisiéme temps, le temps de la pellicule en-dehors du projecteur, immobile®.

La figure de l'arrét sur image révele 1'unité cachée du film : le photogramme. Elle révele
son immobilité intrinséque. L'arrét sur image consiste a voir en boucle le méme photogramme
qui se répete sur I'écran. Il donne l'impression de voir une seule et méme image a l'arrét.
Pourtant, a l'intérieur du projecteur, 1'image ne cesse pas de « bouger ». Une seule image
apparait sur I'écran, alors qu'une multiplicité d'images défilent dans le projecteur. Ce motif fait
apparaitre du photogramme son aspect photographique, sa véritable nature fixe : car le
photogramme n'est pas, en propre, mouvant. L'impression de durée de I'image fixe sur 1'écran
est en réalité l'effet d'une série d'instants séparés les uns des autres, qui se répétent. Ils sont si
ressemblants que nous croyons que 1'image est la méme, alors qu'elle n'a cessé de varier d'un
photogramme a l'autre. L'impression de fixité découle d'un mouvement inapergu par notre
appareil de vision : celui du passage d'un photogramme a 1'autre, celui de la rupture causée par
l'intervalle, le « saut » qui sépare chacun d'entre eux. Ce qui nous semble durer est le résultat

d'une série d'instants ressemblants, comme le théorisait Gaston Bachelard®.

La photographie et le cinéma se conjuguent dans cet objet particulier qu'est le
photogramme. La photographie est au fondement du film Le Park, comme elle est au
fondement du dispositif cinématographique. La photographie a existé avant le cinéma, et la

technique photographique a permis d'inventer les « photogrammes », nécessaires au

62 BELLOUR Raymond, L'Entre-Images : Photo. Cinéma. Vidéo., Paris, Editions de la Différence, coll. « Les Essais », 2002
[1990], p. 111.

63 BELLOUR Raymond, reprenant la dénomination de Thierry Kuntzel, op. cit., p. 27.

64 Nous pouvons nous demander si le film-pellicule, dénomination de Thierry Kuntzel également empruntée par Raymond
Bellour, désignerait ici le temps de la pellicule en-dehors du projecteur, ou a l'intérieur.

65 Voir p. 31.
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fonctionnement de l'image cinématographique. Le photogramme est pour Philippe Dubois
« l'incarnation méme de 1l'idée de charniére, de pli entre photo et cinéma, c'est l'exact point
(punctum) de passage entre eux® ». L'objet a une face photographique et une face filmique,
autrement dit, il a une face fixe, et une face en mouvement, selon qu'il est vu en dehors de
toute projection : il semble alors a l'arrét, ou qu'il est vu médiatisé par un projecteur : il
semble alors en mouvement. Il conjugue les contraires, parce qu'il tient a la fois du
mouvement et de l'arrét : « Le photogramme comme noyau dialectique, renvoyant a un objet
qui n'en est pas un, tout en en étant deux, un objet qui n'est ni (vraiment) du cinéma ni
(simplement) de la photographie, qui est un peu plus que de la photo (il est son au-dela) et un
peu moins que du cinéma (il est son en-de¢a)®’. » Cependant, au contraire de Philippe Dubois,
nous ne dirions pas qu'il est plus que de la photo, mais qu'il est aussi moins. Le photogramme
est moins qu'une photographie, et moins que du cinéma. A moins de s'incarner dans 1'une ou

l'autre des formes artistiques.

Le travail photographique d'Eric Rondepierre, découvert dans le catalogue de 1'exposition
de Philippe Dubois, L'Effet-Film, vise justement a placer des photogrammes dans des
photographies, en les dégageant de la bande de film dans laquelle ils étaient pris et en les

tirant sur grand format :

Quand « quelque chose » attire son regard, il s'arréte, ajuste sa saisie. Un peu en
avant, un peu arriére. « Cadrer » son arrét sur image avec une précision maniaque
[...]. Enfin, c'est 14, c'est sir, c'est définitif, c'est exactement cela qu'il cherchait
(sans le savoir). Il n'y a plus qu'a photographier, agrandir, tirer. Et vous avez le
sentiment que personne n'avait jamais vu cela avant. Plaisir de la découverte, de la
premiére fois. Comme un archéologue qui, au terme de sa longue fouille, exhume
enfin ce qui jusque-la était de l'ordre de I'enfoui. Le champ de fouille d'Eric
Rondepierre, c'est le cinéma. Les trésors qu'il en rapporte sont des trouvailles de
l'invisible. Rondepierre exhume l'inconscient photographique du cinéma®.

Il s'agit donc d'arréts sur image (un film a bien été arrété), mais déplacés dans des
photographies. Dans sa série Dyptika (1998-2000), il découpe des bandes de film, mais
surtout, il laisse apparent ce qui fait une particularité des photogrammes : l'intervalle, qui sert
a les séparer sur la bande et prend la forme d'un trait noir situé¢ entre deux photogrammes

successifs®.

66 DuBOIS Philippe, L'Effet-film, catalogue d'exposition, Galerie le Réverbére, Lyon, 1999, non paginé.

67 Id.

68 Id.

69 Voir la série photographique sur le site de l'artiste, URL : https://www.ericrondepierre.com/diptyka.html (visité pour la
derniere fois le 19/04/2022).
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Fige"'} 1. liéuion, Eric Rondepierre (1 998—2000)

A partir de la photographie intitulée Réunion [Fig.11] (1998-2000) nous pouvons comprendre
beaucoup de choses sur les photogrammes, sur la photographie, et sur ce qui les différencie.
Concentrons-nous sur une partie de la photographie : en haut, nous voyons les jambes et les
pieds de six personnages sur le sol d'une picce. En bas, en-dessous d'une bande noire a
I'épaisseur moyenne, nous voyons la poitrine et la téte de ce qui semble étre les mémes
personnages. Si nous considérons I'oeuvre comme une photographie, sans connaitre sa genese,
nous pouvons penser qu'il s'agit d'une inversion entre le haut et le bas d'une seule et méme
image. L'image a été découpée en deux parties, ces deux parties ont été inversées et séparées
par une bande noire horizontale, placée presque parfaitement au milieu de 1'image, pour des
raisons graphiques qu'il nous reviendrait de comprendre. Les deux parties semblent se
compléter parfaitement, dans un rapport d'identit¢ en regard de l'espace figuré et des
personnages, ce qui nous laisse penser a une méme image découpée en deux parties
interverties. Mais nous savons que le matériau a €té, avant d'étre une photographie, une bande
de film. II s'agit de deux images différentes, de deux images qui se succedent dans le temps,

l'une est plus « vieille » que 'autre.

Une troisiéme voie s'ouvre a nous : I'image est a la fois une, identique, et deux, différente.
Que nous la considérions comme une photographie, ou comme un extrait de film, il s'agit de

la méme image, décomposée. Selon l'interprétation, il s'agit d'une méme photographie fixe
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découpée en deux et inversée dans l'espace, ou bien, il s'agit d'une méme image en
mouvement, décomposée en deux parties successives. Si 'image est une photographie, elle est
décomposée en deux parties dans l'espace. Si l'image est un extrait de film, elle est
décomposée en deux parties dans le temps. Il s'agit en effet dans le film, a la projection, d'une
seule image en mouvement, d'une seule image-mouvement, d'apres la terminologie de Gilles
Deleuze™, d'une seule durée, mais cette image en mouvement, cette durée, est découpée en
deux instants fixes que nous voyons la. L'oeuvre représente a la fois deux parties d'une image
en mouvement, et deux parties d'une image fixe. Les deux parties se complétent et se suivent,
dans l'espace et (ou) dans le temps. Qu'on les considere dans le temps ou dans l'espace, ces
deux parties sont multiples, et unes : elles sont deux, elles sont donc différentes, et pourtant
elles se rassemblent dans un tout commun, par leur succession dans le temps qui les rassemble
dans un mouvement, ou par leur complémentarité dans l'espace qu'elles figurent. Dans les
deux cas, ce mouvement est imprimé par notre imagination : que nous « recollions » les deux

parties dans l'espace ou dans une succession temporelle.

Ce qui fait la particularité des photogrammes par rapport aux photographies, c'est donc de
se succéder dans le temps. Ce qui fait passer les photogrammes de 1'état d'images fixes a celui
d'image en mouvement, c'est la bande, celle qui contient les intervalles, les bandes noires que
nous avons vues. La bande permet leur réunion et leur projection dans le temps et le
mouvement du film. Le rassemblement des photogrammes en bandes est 1'organisation de
tous les systémes de défilement servant a créer une image en mouvement, que cette bande soit
matérielle, comme la bande de pellicule, ou virtuelle, comme dans un logiciel de montage
informatique. L'article d'André Gaudreault « Du simple au multiple : le cinéma comme série
de séries » s'intéresse au dispositif cinématographique dans le cadre des premieres images en
mouvement, nous permettant de comprendre leur fonctionnement a l'origine historique. Pour
André Gaudreault, la particularité des photogrammes est d'étre multiples et sériels, c'est-a-dire
qu'ils ont besoin d'étre nombreux, et d'étre situés dans une série, pour donner l'illusion du

mouvement chére au cinéma :

Au moment de la projection, le cinématographe crée en effet une unité nouvelle,
un singleton d’un ordre supérieur, produit par la conjugaison des multiples uns, des
multiples singletons, par leur fusion les uns avec les autres, par I’annulation de leur
singularité. C’est que, avec du fixe, le cinématographe fait du mouvement |...]. Si,
en tant qu’observateur, vous regardez le support des images, une bobine de film, et
que vous vous en approchez suffisamment pour distinguer chacun des
photogrammes, « What You See », au départ (= des photogrammes multiples et
discontinus), « Is NOT What You Get », a I’arrivée (= une seule image continue),

70 Voir a ce sujet DELEUZE Gilles, L'Image-Mouvement, Paris, Minuit, 2019 [1983].
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une fois que vous aurez placé la bande dans 1’appareil et que vous aurez actionné la
machine. I y a 13, de fagon nettement sensible, un véritable saut qualitatif’’.

Nous voyons qu'André Gaudreault parle de la bipolarit¢ du cinéma que nous avons
mentionnée plus haut, qui fait qu'il y a toujours un écart entre le mouvement a l'intérieur du
projecteur (le mouvement régulier du défilement des photogrammes, se succédant
généralement tous les 24° de seconde) et le mouvement visible a la surface de I'écran, bien
différent (sauf dans le cas du flicker). Que veut dire André Gaudreault par « saut qualitatif » ?
Il signifie qu'en étant projetés, les photogrammes changent de nature, de qualité. Ils passent
de multiples images fixes, séparées par des bandes noires, a une seule image en mouvement,
qui n'a plus de séparation, qui est unifiée, qui est unique. Pour lui, c'est par la multiplication et
la sérialisation que ces photogrammes changent de nature. Cette opération de transformation
se répéte a d'autres niveaux au cinéma : si les photogrammes sont des « singletons », des
unités temporelles, de premier niveau, qui deviennent un plan a la projection, les plans eux-
mémes sont des « singletons » de second niveau, qui se transforment en « un singleton de
troisiéme niveau : la séquence, le film” », également par leur multiplication et leur mise en
série, puis leur projection sur I'écran. Ils changent alors eux aussi de nature, opérant un saut
« qualitatif » : ils ne sont plus « des plans », au pluriel, mais « un film », au singulier, passant
du multiple, a I'un. Le mouvement que I'on lit (lie) entre les images a la projection nous donne
une impression de durée. La bande filmique est un support magique grace auquel les
photogrammes se transforment en plans, les instants en durées, les immobilités en
mouvements, les discontinuités en continuités. La bande est le lieu de ce passage, et de cette
transformation, d'un temps en un autre, elle est I'objet qui cumule les deux faces, elle est

l'objet bipolaire.

La photograhie se caractérise quant a elle, et dans ce méme article, par un rapport inverse

au temps, en voulant dégager le mouvement et la multiplicité du temps pour le figer :

En effet, I’intérét de I’invention de la photographie, c’était précisément de
passer du multiple au simple. Ce que les inventeurs de la photographie veulent
faire, au fond, c’est d’arréter, de capter, de fixer I'une des multiples « images
virtuelles » de ce spectacle en mouvement qu’est le réel, qui se dépose, a chaque
instant, a chaque minute, a chaque seconde, a chaque nanoseconde, sur le verre
dépoli de la camera oscura. Du multiple, les inventeurs de la photographie veulent
ne retenir que l'un; du complexe, ils veulent faire surgir le simple. Du
foisonnement, ils veulent dégager quelque chose comme un « singleton »

71 GAUDREAULT André, « Du simple au multiple : le cinéma comme série de séries », CiNéMAS/Revue d'études
cinématographiques, vol. 13, n°1-2, 2002, p. 38.
72 Ibid., p. 45.
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(ensemble qui est, en mathématique, formé d’un seul élément). Pour y parvenir, ils
doivent de leur sujet extirper tout mouvement. L’idéal ultime des inventeurs de la
photographie, c’est méme d’éliminer, d’annuler, d’anéantir toute trace du
mouvement qui a pu habiter cette vue se projetant sur le verre dépoli de leur
« camera »”.

La photographie se dégage du mouvement du monde en dégageant tout mouvement de sa
propre surface. La netteté, qui efface toute trace du mouvement, semble fixer le temps. Or que
faisait Le Park ? 1l dégageait, justement, tout mouvement de sa surface. Il se faisait ainsi

passer, subrepticement, pour une photographie.

André Gaudreault nous a montré qu'un changement de nature, ou « saut qualitatif », peut
s'opérer par la multiplication d'éléments. La multiplication des cellules forme d'autres types de
cellules. Son hypothése nous meéne a penser que tous les ensembles sont constitués de plus
petites parties qui elles-mémes sont des ensembles d'autres parties plus petites encore, et ainsi
de suite. Ainsi, la durée du plan est constituée d'instants photogrammatiques. Ce que nous
voyons dans Le Park, c'est un seul instant étiré sur une durée de quinze minutes. Le temps n'y
est pas « grandeur nature », mais grossi, comme avec une loupe. Ce pouvoir de grossissement
fait apparaitre l'instant comme une durée : c'est une question d'échelle. C'est selon notre
propre échelle de mesure que nous distinguons l'instant, portion de temps trop petite pour y
repérer du mouvement, de la durée, dans laquelle un mouvement évolue. Seul le mouvement
nous permet de distinguer une photographie d'un film. Si nous projetions cote-a-cote une
photographie et un arrét sur image issu d'un film, nous ne pourrions pas savoir lequel des
deux est « vraiment » fixe. Tout ce qui nous apparait comme solide dans le monde, est peut-
étre doté d'un mouvement si infime que nous ne l'apercevons pas, et l'interprétons comme

fixe.

Oeuvres de passage entre fixité et mouvement

L'oeuvre d'Eric Rondepierre qui nous a permis de penser ensemble la photographie et le
photogramme a été repérée dans le catalogue d'exposition de L'Effet-film, organisée par
Philippe Dubois, qui exposait d'autres travaux de l'artiste (cette photographie a été trouvée sur
son site internet). Une partie de son oeuvre était située dans une section de l'exposition
intitulée Zone-figure 1: Arréts sur image (prélevement, détournemenet : photogramme,

tache, trame). L'arrét sur image est une figure qui nous montre que les contraires peuvent se

73 Ibid. p. 35.
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conjuguer : le fixe et le mouvant y sont également présents ; en écho a cette contradiction,
comme nous l'avons vu, la bande filmique réunit aussi la fixité et le mouvement selon qu'elle
soit projetée ou non projetée. L'ensemble de 1'exposition rendait hommage a des ceuvres qui
font se rejoindre le photographique et le cinématographique, c'est-a-dire encore le fixe et le
mobile, de la méme maniere que le faisait Le Park. Nous allons voir que le film de Randa
Maroufi n'est pas le seul a opérer ces passages, et qu'il existe d'autres moyens de conjuguer

sur une méme surface instant et durée, mobilité et fixité.

L'exposition s'intéressait principalement a des ceuvres photographiques contenant un
caractére mobile, objets qui permettaient a Philippe Dubois de penser ce qu'il appelle 1'effet-
film. Cet effet donne du mouvement a ce qui n'en a pas. Dans une photographie, l'effet-film
peut consister a introduire du tremblé, du bougé, du flou, du fil¢, qui donnent I'impression
d'avoir capturé du mouvement sur un support fixe. La photographie prend alors un aspect
cinématographique, un aspect film. Le commentaire que fait Philippe Dubois a propos du
travail de l'un des artistes exposés nous a interpellé.es pour sa résonance singuliére avec un
passage de l'article d'André Gaudreault. La série photographique intitulée Theaters d'Hiroshi

Sugimoto, commencée en 1978, montrait :

[...] de grands écrans de salles de cinéma (des écrans en intérieur — dans de
somptueux espaces aux Etats Unis, magnifiques dans leurs décors sophistiqués — et
en extérieur — cette fois dans des drive in en plein air, sur fond de ciel et de
palmiers —). Tous ces écrans [...] sont entiérement blancs parce qu'ils ont été
littéralement blanchis, brilés par la lumicre du film qui y a été projeté in extenso.
L'exposition des photos de Sugimoto a en effet duré tout le temps de la projection
du film sur I'écran. Temps de pose photographique et temps de projection
cinématographique sont délibérément associés, identifiés, fusionnés, dans un geste
de pensée qui met en équivalence symbolique exposition et projection. Autrement
dit, ces écrans blancs contiennent virtuellement toutes les images du film,
superposées jusqu'a l'effacement, englouties dans la blancheur incandescente d'un
temps de pose étiré a la durée d'un film entier’.

Ces photographies [Fig.13] présentent des écrans de cinéma pris en photo depuis le fond de la
salle (ou du drive in). Parce qu'Hiroshi Sugimoto a laissé l'obturateur de son appareil ouvert
pendant toute la durée de la projection, 1'écran est complétement blanc, surexposé. Pourtant,
comme le dit Philippe Dubois, toutes les images du film sont bien dans la photographie : c'est
leur accumulation successive qui a créé cette lumiere blanche, cette lumicre blanche est en
quelque sorte I'un des résultats possibles de leur enchainement sur I'écran. Ainsi, ces ceuvres

sont des photographies mais elles sont aussi, quelque part, un film. Plus exactement elles sont

74 DusBols Philippe, L'Effet-film, op. cit.
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des photographies qui contiennent un film. Elles rendent visuellement compte de la trace

d'une durée et de son mouvement a l'intérieur d'une image fixe.

igure 12. (a gauche) Perspective sur les toits & ras, Nihore Niépce (1826). Figure 13. (a droite) Ohio theater, Hiroshi
Sugimoto (1980)

Or, un passage de l'article d'André Gaudreault s'intéresse a l'une des premiéres
photographies de I'Histoire montrant une perspective sur des toits a Gras, prise par Nicéphore

Niépce et datée dans l'article de 1826 [Fig.12]. Il en décrit les effets ainsi :

[...] pareille image (notez, «image » au singulier) est, en fait, une série
d’images superposées (notez, ici, « images » au pluriel). C’est une image qui
contient de fagon non discréte cent autres images, qu’il nous est impossible de
discriminer les unes des autres. Cette image, qui semble pourtant avoir les traits
d’un singleton, ce serait donc plutdt un conglomérat de singletons indifférenciés,
superposés les uns sur les autres. L’appareil photographique d’avant 1’instantané,
ce serait donc un peu comme un chronophotographe ou un cinématographe sans
son obturateur. Ce qu’il capte, c’est bien un fragment de temps, mais un fragment
qui s’inscrit dans la durée, un fragment qui inscrit la durée. Dans I’image que
I’appareil photographique d’avant I’instantané produit, il y a ainsi fusion, réunion
d’une quantité de fragments temporels, la fragmentation du temps y est
« indiscriminée ». C’est une chronophotographie fusionnelle. On n’y a pas
saucissonné le temps, comme le feront bientdt chronophotographes et
cinématographistes”.

Nous trouvons que cette description colle étrangement a l'effet-film mis en scéne dans
Theaters. La photographie d'Hiroshi Sugimoto « contient de facon non discréte cent autres
images, qu'il nous est impossible de discriminer les unes des autres » ; ce qu'elle « capte, c'est
bien un fragment de temps, mais un fragment qui s'inscrit dans la durée, un fragment qui
inscrit la durée ». Cependant, Hiroshi Sugimoto produit son ceuvre en utilisant volontairement

la technique de la longue exposition, technique qui n'existe pas encore au moment ou

75 GAUDREAULT André, « Du simple au multiple : le cinéma comme série de séries », art. cit. p. 36.
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Nicéphore Niépce prend sa photographie des toits, qui a cette apparence de « conglomérat de
singletons indifférenciés » pour des raisons techniques auxquelles il ne peut, en un certain
sens, pas « €chapper » (I'instantané n'existant pas encore, toutes les photographies de cette

époque impriment la trace du mouvement et de la durée).

Nous savons qu'il est anachronique de rapprocher la description d'une ceuvre de 1826 d'une
série photographique commencée plus d'un siecle plus tard, mais nous allons pourtant pousser
'anachronisme plus loin. Quelque chose reste, de la photographie d'avant l'instantané a la
technique de la longue exposition, qui se poursuit méme dans d'autres voies. Si nous
dégagions ce principe, il s'agirait de faire contenir dans une seule image plusieurs images
« superposées », ou peut-&tre plus exactement, de faire contenir dans un seul temps une
« quantit¢ de fragments temporels » « indifférenciés ». La superposition peut nous faire
penser a une variété de techniques, mais puisqu'André Gaudreault précise pour la
photographie de Nicéphore Niépce que les fragments de temps y sont « indifférenciés », nous
pensons plus exactement a la technique de l'incrustation. En effet, que propose l'incrustation
sinon une « fusion », une « réunion » ? Elle se différencie encore de la photographie d'avant
l'instantané et de la longue exposition, parce que l'incrustation consiste bien a cumuler des
temps, mais des temps qui n'ont pas été, dans le réel, successifs. Elle a la capacité¢ de
rapprocher des temps et des espaces physiquement trés ¢€loignés, et d'effacer ensuite
artificiellement I'écart entre eux, c'est-a-dire la suture visible a I'endroit de leur collage. La
longue exposition et l'incrustation pourraient-elles s'inscrire dans une branche de la recherche
photographique et filmique ayant toujours existé, et consistant a cumuler plusieurs temps a
l'intérieur d'une méme image (que l'image soit fixe ou en mouvement) ? Pourrait-on classer
leurs effets dans la catégorie de l'image « composite », faite d'espaces-temps hétérogenes,

multiples, non-uniques ?

Il existe un penchant inverse a I'effet-film tel que nous venons de 1'étudier, et qui nous
intéresse d'autant plus par rapport au Park qu'il consiste de fait a introduire /a fixité dans une
image en mouvement. Philippe Dubois intégre dans son exposition quelques ceuvres d'images
en mouvement, dont 'une est décrite de la facon suivante : « Ce dispositif ouvre a un véritable
vertige de la pensée et de la sensation en nous confrontant a ce paradoxe : se déplacer
cinématographiquement au coeur méme d'un instant photographique’. » Ne dirait-on pas une
description du film de Randa Maroufi qui a conduit notre analyse ? En effet, dans la série de

films Temps morts (1995), Emmanuel Carlier met en scéne un instantané, c'est-a-dire que

76 DuBoIs Philippe, L'Effet-film, op. cit.
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l'espace et les acteur.ices donnent l'impression d'étre complétement immobiles pendant toute

la durée des plans [Fig. 14].

2 \ ~
» E ‘ -~
Figure 14. Photogramme de Temps mort autour de Jeunet et Caro, Emmanuel Carlier (1995)

Cependant, a la différence de Le Park, le film est monté avec de « vraies » photographies :
« Tout autour de cet espace scénique (en général circulaire), une batterie d'appareils photos,
preés d'une centaine, tous identiques, tous tournés vers le centre de la scéne, rigoureusement
disposés en cercle a distance égale, et strictement synchronisés sur la méme fraction de
seconde par un flash électronique’. » La durée de la prise de vue dure donc une fraction de
seconde. Apres cela, les images provenant de la centaine d'appareils photographiques sont
mises en mouvement, c'est-a-dire qu'elles sont mises en succession sur une bande
cinématographique. Nous avons alors l'impression de tourner autour d'un instant figé net, et
cet effet de fixation du temps se trouve parfois mis en valeur par des mouvements extrémes,
comme le jaillissement de 1'eau provenant d'une borne a incendie (7emps mort autour de Caro
& Jeunet) ou encore ceux de personnages mis en déséquilibre. Puisque les appareils
photographiques sont tous synchronisés sur la méme fraction de seconde, ils captent ce
mouvement rapide en méme temps, sans aucun décalage. L'eau et les corps sont arrétés net
dans l'air, tout y est en suspension. Et le cinéma des premiers temps n'est jamais loin des lors
que I'on adresse des questionnements relatifs a la fixité et au mouvement, qui rappellent vite a
eux 1'héritage photographique du cinéma : « Un effet comparable a celui de Muybridge, de

décomposition en vues successives, résulte de cette suite d'images, mais, a l'extréme

77 Id.
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différence de ces images chronophotographiques, il ne s'agit pas ici de décomposer
temporellement un mouvement mais de décomposer spatialement un non-mouvement, un
instant figé net, /e méme sur tous les clichés, mais vu différemment, selon une rotation
. . . 1 o . . .
progressive du point de vue’. » Si décomposition il y a, elle est remise en circulation par le

biais du défilement cinématographique.

Ce penchant inverse de l'effet-film correspond tres bien a la caractérisation de 1'oeuvre de
Randa Maroufi, Le Park, dans laquelle nous avions la sensation de déambuler a I'intérieur (et
non pas autour) d'une photographie. Cependant, Philippe Dubois appelle encore cet effet

« effet-film » lorsqu'il décrit 'oeuvre d'Emmanuel Carlier :

Si les photos avec flou de bougé se présentent comme autant de recherches sur
la plasticité cinématographique d'une image photo qui « prend son temps », par
opposition franche avec l'esthétique nettiste dominante de l'instantané « pris au
milliéme de seconde », le contrepoint animé qu'on peut voir sur un moniteur vidéo
dans ce méme espace fonctionne, lui, sur une sorte d'inversion compléte de ce
principe : loin de le nier, il présuppose strictement, comme son nceud gordien,
l'existence formelle de l'instantané, il s'en nourrit, il en fait sa matiére premiére
absolue. Et c'est & l'intérieur méme de cet instantané qu'il va introduire l'effet film”.

Si Philippe Dubois mentionne bien un « contrepoint » et une « inversion complete » de 1'effet
que nous trouvions dans les flous de bougé photographiques, il ne va pas au bout de cette
inversion dans le nom donné a l'effet, qu'il qualifie toujours « d'effet-film ». Selon nous, nous
sommes dans Temps morts face a une ceuvre filmique, dés lors que nous sommes face a une
image en mouvement. Si la série d'Hiroshi Sugimoto, Theaters, consistait a introduire dans la
photographie du filmique, et si ses photographies contenaient « du film », la série de films
Temps morts consiste plutot a introduire du photographique dans du filmique, et c'est le film
qui contient du photographique. L'objet final, ou le « contenant», est une image en
mouvement, quand bien méme celle-ci est enticrement composée d'instantanés
photographiques. Pour cette raison, nous qualifierions la sensation donnée par les effets de
Temps morts et de Le Park « d'effet-photo », et non d'effet-film. Le film donne une sensation
de fixité, contraire a son support d'enregistrement ; si nous appelons encore cet effet « effet-
film », nous partons de l'idée de donner a un film un effet filmique, ce qui efface la
contradiction propre a la sensation recherchée et éprouvée par Philippe Dubois dans son
exposition, sensation dépendant d'une mise en lien entre fixité et mouvement a l'intérieur

d'une méme ceuvre. Si le support de I'oeuvre achevée est fixe, cette contradiction voudra qu'on

78 Id.
79 Id.
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introduise du mouvement ; au contraire si le support de 1'oeuvre achevée est en mouvement,

l'effet consistera a y avoir introduit de la fixité.

Nous avons trouvé la mention d'effet-photo dans l'ouvrage de Raymond Bellour, L'Entre-
Images : « Et l'effet-photo se propage, de la (mais cela vous entraine ailleurs), sur le corps du
héros : I'oncle Charlie dont le visage, au premier plan a gauche, se fige peu a peu, contrastant
ainsi avec les deux femmes qui derriere lui s'agitent ; jusqu'a ce que ce visage, autour duquel
la caméra pivote, ne soit plus qu'une face de pierre®. » Cependant Raymond Bellour parle
alors d'un effet-photo pris a l'intérieur d'un film narratif, ici Shadows of a Doubt (Alfred
Hitchcock, 1943), dans lequel la présence d'une photographie de I'un des personnages enfant
amene une sensation de fixité qui se répand dans le corps de celui ou celle qui regarde la
photo (personnage et spectateur.ice), mais entre aussi en écho avec l'action du récit, la
photographie symbolisant un instant traumatique, c'est-a-dire un instant « figé » dans la
mémoire, le temps et I'histoire des protagonistes, un instant clé, pivot et charnicre entre deux
phases différentes de leur vie. En ce qui nous concerne, nous nous limiterons a considérer les
deux effets comme étant liés a une contradiction entre le mouvement ressenti et le mouvement

du support.

L'effet-film, tel que nous 1'avons abordé dans Theaters, consiste a contracter dans un temps
arrété le mouvement d'une durée rendu visible a travers des traces, des écarts, des contrastes
matériels ; nous pouvons dire qu'il consiste a instantanéiser une durée. L'effet-photo, comme
nous le trouvons dans Temps morts et dans Le Park, consiste a étaler un instant (un milliéme
de seconde) sur une durée (une durée de quinze minutes dans Le Park) ; nous pouvons dire

qu'il consiste a faire durer un instant, un « instant qui dure sans cesser d'étre instant® ».

Dans cette premicre partie, et a travers Le Park, nous aurons abordé les notions temporelles
essentielles que sont l'instant et la durée. Le film mettait en scéne une réunion et une
ambivalence entre fixité et mouvement, en instaurant une dialectique entre photographie et
cinéma. Ce questionnement sur I'image photographique et cinématographique présent des la
genése du film, nous le retrouvons a travers la présence de divers outils d'enregistrement et de
projection : le projecteur de cinéma, le moniteur vidéo, les téléphones portables, et les
références a 1'image dans la voix off : la « 3D » ; « Je pensais que tu filmais putain ! ». Nous
avons creusé cette dialectique en étudiant plus précisément les particularités de trois moments

techniques de I'image en mouvement : la cinématographie, la vidéographie analogique et la

80 BELLOUR Raymond, L'Entre-Images, op. cit., p. 77. Bellour fait alors référence au motif de l'arrét sur image.
81 Ibid.p. 12.
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vidéographie numérique. Nous avons dit que le temps filmique était une série d'instants fixes
(les photogrammes) mais qu'il pouvait aussi étre vu comme un flux qui s'écoule continiment
(dans un plan sans coupure ou par le biais de transitions fondues) ou encore comme des temps
multiples répartis dans un espace qui les englobe (les plans sont des espaces-temps
autonomes). Enfin, nous avons pu réunir ce que nous avions séparé — l'instant et la durée, la
photographie et le cinéma, la fixité et le mouvement — dans les motifs de I'effet-film et de
l'effet-photo, qui proposent d'introduire du mouvement dans un support fixe, ou au contraire

d'introduire de la fixité dans un support en mouvement, comme le faisait Le Park.

Nous avons vu que l'instant et la durée peuvent se compléter (des instants mis les uns a la
suite des autres forment une durée : les instants deviennent des points sur une ligne), se
contredire (l'instant comme rupture de la durée) ou se confondre (I'instant est une durée, la
durée est un instant, pour peu que I'on grossisse ou que l'on rapetisse le temps). Mais il y a
une autre forme de temps présent dans le film de Randa Maroufi qui n'a pas trouvé sa place
ici : celui de la répétition, que nous avions repérée dans la narration en voix off, qui avangait
et s'interrompait de maniére alternée, autrement dit de maniére réguliére et répétitive (nous
avions parlé d'un « recit continu et chronologigque enveloppé dans une forme discontinue et
répétitive »). De la méme fagon, si le temps filmique est une série d'instants fixes organisée
pour former des durées, nous n'avons pas dit qu'il est aussi un temps répétitif : la structure du
photogramme se répéte pour former une unité (I'image en mouvement, le plan). La répétition
est le tissu de la continuité : c'est par la répétition que les instants deviennent durée, par la
similitude que la discontinuité apparait comme une continuité. Enfin, si nous avons dit que
ces instants photogrammatiques étaient disposés les uns en dessous des autres sur une bande
(une ligne de temps ; une durée) nous n'avons pas ajouté que cette bande s'enroule et se
déroule autour d'axes a l'intérieur du projecteur et sur la table de montage, au moins dans
l'environnement cinématographique, cette bande s'organise aussi en cycles. Le temps de
'image en mouvement contient trois variétés de temps : l'instant (souvent vu comme un
point), la durée (souvent vue comme une ligne) et la répétition (souvent vue comme un
cercle) ; nous allons a présent nous intéresser plus particuliérement a cette troisieme forme de
temps. Nous avons vu que l'instant n'était pas toujours un temps si court qu'il devait étre fixe
(les films de Randa Maroufi et d'Emmanuel Carlier animent un instant, Gaston Bachelard fait
de l'instant le véritable temps, plein de potentiels), que la durée n'était pas forcément

progressive ni linéaire (le récit en voix off nous a montré que la durée pouvait étre parcourue
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d'interruptions, Henri Bergson pense que la durée est un temps variable et subjectif),
maintenant, la répétition n'est-elle qu'un cercle ? Contrevient-elle a la possibilité d'avancer ?
Comment peut-elle figurer dans lI'image en mouvement, qui place nécessairement des images
le long d'une suite temporelle ? Comment les images temporelles peuvent-elles naviguer entre

cette forme de stagnation, de retour en arriere, et leur mouvement vers le futur ?
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Deuxiéme partie : Répétitions

A présent que nous avons vu les liens inextricables entre instant et durée, nous allons nous
intéresser a une troisieme forme de temps : celle qui est rythmée par les répétitions. Cette
forme de temps peut se rapporter aux effets de circularité et de cyclicité, convoquant par la la
forme arrondie de la boucle, mais pas seulement. Nous commencerons par analyser deux
oeuvres mises en miroir, toutes les deux axées sur la répétition d'un geste pendant le tournage.
Elles nous permettront de soulever cette question: la répétition signifie-t-elle
systématiquement un retour en arriere, ou permet-elle la progression ? Nous allons voir que le
fait de répéter un geste peut en réalité construire une continuité. La répétition, si elle marque
des temps séparés par des pauses ou des espaces, symbolise aussi une reprise, c'est-a-dire un
geste qui permet de poursuivre une action commencée plus tot. Cette question entre répétition
et variation, nous l'aborderons a travers la possibilité¢ d'espacer ou de rapprocher les ¢léments
qui se répetent. S'ils se ressemblent beaucoup, les éléments répétés organisent une continuité,
et s'inscrivent dans une sensation de fluidité. Si au contraire ils sont plutdt différents, leur
succession provoque une sensation de discontinuité, de disruption. Ces sensations de fluidité
ou de saccade sont intimement liées au travail de l'intervalle : qu'on s'en serve pour lier les
images dans un mouvement, ou au contraire pour les séparer et confronter leurs différences.
Deux formes de montage s'articulant autour de la répétition nous permettront de développer le
pouvoir de liaison ou de disjonction de l'intervalle : l'alternance et la boucle, dont nous
tenterons de comprendre les différences. Pour boucler cette partie, nous parlerons des
possibilités de mises en boucle d'images. Nous montrerons que cette forme temporelle
bouclée existe a travers toute I'histoire du cinéma, et se manifeste dés les jouets optiques du
précinéma, mais aussi dans la vidéographie électronique qui en réinvente des formes, en

particulier a travers les possibilités d'accrochage des images mouvantes au musée.
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Chapitre 4 : La répétition comme principe de continuité

Dans les deux films dont I'analyse va suivre, quelque chose nous a intrigué.es comme cela
a été le cas avec Le Park, quelque chose sur quoi nous ne pouvions pas mettre le doigt. Cette
fois, c'est parce que les films semblent résonner entre eux, trouver un écho l'un en l'autre,
comme si quelque chose finalement se répétait entre les deux. Mais qu'est-ce qui exactement
les joint, par-dela la distance spatio-temporelle entre leurs contextes de production ? Le
premier, Fforest Bay I, a été réalisé sur pellicule en 1973 par un cinéaste anglais, Chris
Welsby, et le second, Intrication, a été réalisé en 2012 sur mémoire numérique par Thomas
Daveluy, vidéaste frangais, et, a la différence de Fforest Bay II, il comporte une partition
sonore. Cependant, les deux films se correspondent temporellement par leurs durées
approchant cinq minutes (5'35" pour Fforest Bay 11, 5'01" pour Intrication). L'expérimentation
de chacun d'eux s'articule autour de la répétition d'un geste au tournage, et plus précisément
d'un geste opéré avec la caméra. Les espaces du tournage sont déroulés, déclinés sous
différents points de vue pendant les films, grace a un principe de répétition de plans qui le
scindent en plusieurs fragments avant que chaque film ne recompose ensuite ces fragments a
sa maniere. Il s'agit d'un parcours répété dans un espace qui nous donne pourtant des
sensations différentes a chaque itération. Jusqu'ou les compositions de ces espaces et de ces

films sont-elles similaires et comment se différencient-elles ?

Deux films a la composition similaire mais inversée

Dans Fforest Bay II, Chris Welsby est immobile, et filme depuis sa position, mais sous
différents angles, une baie ou I'eau vient se cogner sur des galets, entourée de falaises herbées.
Il circonscrit I’espace en faisant se succéder huit plans fixes représentant huit portions de
I’espace. En décrivant un cercle dans l'espace avec sa caméra sur pied, ou plus précisément,
un octogone, puisqu'il découpe I'espace en huit plans fixes, il montre ce qui I'entoure : le haut
de sa vision est fermée par le ciel, les cotés sont entourés par les falaises, et le sol a ses pieds

est la plage et I'eau [Fig. 15 a 23]. Il enchaine ces huits plans toujours dans le méme ordre,
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mais plus ou moins rapidement. Les plans étant en accéléré, nous saisissons une grande partie

de la trajectoire du soleil, et des personnes discutant sur la plage puis rangeant leurs affaires

pour partir.

2 /’
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Figure 15. Schéma du dispositif de prise de vue de Fforest Bay Il (mon dessin)

Figures 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22 et 23. Photogrammes des huit cadrages de Fforest Bay 1l.de Chris Welbsy (1973)

Les huit plans commencent par se succéder trés rapidement, dans un enchainement qui ne
permet pas bien de distinguer le contenu de chacun d'eux. Puis leur cadence ralentit, et chacun
est montré pendant une seconde environ, laissant le temps de voir son contenu, celui-ci étant
cependant toujours diffusé en accéléré : le mouvement des nuages, deux personnes qui
discutent, les allées et venues des vagues sur le sable. Apres cette décélaration, la cadence a
laquelle la série de plans s'enchaine recommence a accélérer, et se stabilise a une vitesse

légeérement inférieure au début ; se produit alors un phénomeéne étrange : des lignes droites
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horizontales et diagonales qui scindent chaque plan en deux plages de couleur distinctes, nait
une forme courbe. En s'enchainant a ce rythme précis, les lignes des plans construisent une
forme nouvelle, elles semblent se toucher de plan a plan pour former une seule et méme ligne
qui ondule, plutdt que huit segments de ligne distincts. De ces plans fixes structurés en lignes
droites, nait une ondulation presque fluide, qui rappelle la forme d'une vague sur la mer.
L'enchainement, et plus précisément la cadence, l'ordre, et la durée des éléments qui le
constituent, transfigure les unités que sont les plans en une nouvelle forme qui les relie tous.
Le dernier plan du film sur les vagues pourrait ainsi confirmer la volonté¢ du cinéaste de
figurer une vague grace aux lignes droites qui structurent ses plans en deux « plages » de

couleur.

Dans Intrication, Thomas Daveluy répéte le geste de se rendre a un endroit a pied, mais
fait varier les itinéraires pour y parvenir a chaque répétition. Cette fois, le geste répété est
visible, puisque le film donne a voir le parcours de l'opérateur avec sa caméra a l'intérieur des
plans. Nous entendons la personne qui porte la caméra marcher plus ou moins rapidement
selon les trajets, et souffler avec l'effort. L'image se divise a chaque fois que 1'opérateur arrive
a un carrefour, un choix, ou les deux trajets disponibles sont empruntés, et rendus visibles par
un split-screen. Le point de départ du film et de tous les trajets est un plan ou I'on voit une
boite aux lettres avec écrit « association El Pueblo », et derriére celle-ci une forét et un
chemin sur la droite. La caméra pivote alors que la personne qui la porte se met a marcher, et
l'image se divise en deux : a gauche, nous empruntons le chemin que nous avions apercu en
arriere-plan derriere la boite aux lettres, et a droite, nous prenons un chemin opposé au
premier, qui se situait dans le hors champ lors du premier cadrage. A chaque fois que la
personne qui porte la caméra prend un nouveau détour ou raccourci [Fig. 24], 1'image se
divise en colonnes verticales qui deviennent de plus en plus étroites & mesure qu'elles
s'accumulent. Le split-screen se complexifie et la portion que prend 1'image de chaque trajet
sur 1'écran se fait plus petite. Le bord de la colonne est le nceud, le lieu de la séparation et de
la convergence, de deux chemins parall¢les empruntés a I'endroit dun carrefour [Fig. 25].
Cette ligne de séparation figure plastiquement l'idée d'embranchement, de carrefour, ou de

ramification.
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F. Zgure 25. Pﬁbtogmmme u}ilm Intrication de Thomas Daveluy (2012)

C'est a cette frontiere du cadre que les chemins se séparent mais aussi qu'ils peuvent nous étre
présentés conjointement, cote-a-cote, sur 1'écran. La limite posée entre les deux est aussi la
condition de leur rapprochement. Lorsque le marcheur atteint la destination a laquelle tous les
chemins conduisent, les contenus des colonnes du split-screen coincident les uns avec les
autres bord-a-bord, si bien que les lignes de séparation disparaissent et qu'apparait en lieu et
place de la composition fragmentée I'image unique d'une maison en ruines au premier plan,
entourée d'arbres et de plaines au loin. Nous retrouvons alors un plan « simple », un temps et
un espace homogenes ; les frontieres du split-screen délimitant les différents chemins

s'effacent lorsqu'est atteint leur point de convergence.
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Soit dit entre parenthéses, ce travail de composition en bandes verticales nous rappelle une
période du travail du cinéaste francgais Yann Beauvais. Si nous pouvons penser a Eliclipse
(1982), Sans titre 84 (1983) ou plus tard New-York Long Distance (1994), nous nous
réferrerons en particulier a Enjeux (1984). Ce film est composé a partir de plans saisissant
l'arc de triomphe a Paris sous différents angles : sur les cotés, sur le dessus, de loin, de pres...
Yann Beauvais découpe les plans (le film est tourné en pellicule 16mm) en bandes de taille
avoisinant celle des colonnes du film de Thomas Daveluy, qu'il assemble verticalement,
horizontalement ou diagonalement [Fig. 26]. Ces portions d'espace sont comme les pieces
d'un puzzle qu'il assemble différemment. L'arc de triomphe est vu sous toutes ses coutures,
mais il est sans dessus dessous. Yann Beauvais nous montre 1'objet dans tous les sens, opérant
des inversions, entrecroisant deux plans sans que les bords de l'arc de triomphe ne coincident,
introduisant une incohérence et une différence a l'intérieur méme de son corps de pierre. Il
retisse 'arc, déplacant ses fragments pour les recomposer, reformant et dérangeant le « tissu »

visible.
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Figure 26. Photogramme du film Enjeux de Yann Beauvais (1984)

L'objet finit par étre noyé en lui-méme, comme s'il disparaissait d'étre regardé avec tant
d'insistance, comme s'il n'était plus visible d'étre trop vu. Ce que les compositions en fines
bandes nous révelent l'une et l'autre, c'est une divergence, une pluralité, une potentialité de
visibles complexifiant une réalité qui a un autre niveau est unique : I'arc de triomphe d'une

part, le lieu dans lequel tous les trajets sont enracinés d'autre part. Elles permettent de
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considérer la pluralité d'un méme objet ou d'une méme idée, elles représentent la trame d'un
possible et non d'un actuel quelconque. Si Thomas Daveluy donne a son film le titre
Intrication, qu'il définit ainsi: « En physique quantique l'intrication est un phénomene
observé dans lequel deux objets (ou plus), bien que spatialement séparés se voient avoir les
mémes propriétés physiques. En gros, méme s'ils sont séparés par de grandes distances
spatiales, les deux systémes ne sont pas indépendants et il faut les considérer comme un
systéme unique®. » Yann Beauvais nous montre dans une démarche complémentaire qu'un
seul objet peut avoir des propriétés physiques différentes, que cet objet qui est un systeme
fermé peut comporter de grandes distances spatiales, de grandes différences, a l'intérieur

méme de sa densité.

Si Fforest Bay I et Intrication reflétent tous deux la notion de répétition, et s'articulent
autour de la décomposition et de la recomposition d'un espace fragmenté, ils le font de
maniére inversée. Les fragments qui décomposent 1'espace parcouru s'organisent dans un
split-screen d'une part, et d'autre part dans une série de plans diffusés les uns a la suite des
autres. Intrication décompose l'espace entre les marges d'un cadre unique, aposant les
différents trajets cote-a-cote dans le méme cadre ; plusieurs images sont conjointes dans une
seule image qui les entoure. Fforest Bay II opére le déroulement des fragments de son espace
dans la durée du film, en faisant se succéder les plans les uns apres les autres, un cadre
correspondant a un plan. Notons que les fragments disparaissent dans la vue surplombante de
la fin d'Intrication, ils ne sont alors présents que « virtuellement », sous la forme d'une
mémoire qui enrichit le contenu du plan de la vue surplombante ; au contraire, ils restent
apparents dans la forme d'ondulation de Fforest Bay IlI, qui réunit pourtant aussi les
fragments dans une nouvelle entité ; ils restent présents matériellement, et sont toujours
visibles dans et « sous» la vague. Attardons-nous sur ces deux mises en sceéne de la
décomposition et de la recomposition de 1'espace : le split-screen d'une part et le montage par

l'enchainement des plans les uns apres les autres dans la durée d'autre part.

J'ai employé plusieurs fois le terme « durée » pour illustrer l'organisation des fragments
spatiaux dans Fforest Bay II. Pourquoi ce terme semble-t-il convenir a cette organisation
chronologique et successive des plans ? Il me semble que l'inversion entre les deux types de
mise en forme est une inversion, presque une opposition, d'ordre temporel. Si le terme de
durée semble correspondre a l'enchainement des plans de Fforest Bay II, le terme d'instant

pourrait-il, par opposition, correspondre a l'enchainement des plans d'Intrication ? Dans le

82 DAVELUY Thomas, texte descriptif de son ceuvre [Intrication sur son blog personnel, URL : https://blog.thomas-
daveluy.fr/post/2012/09/28/Video-Intrication (visité pour la derniére fois le 16/05/2022).
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split-screen, les plans sont enchainés les uns aux autres a la surface d'une méme image,
surface qui, comme nous l'avons vu dans la premicre partie, peut étre reliée a la notion
d'instant. Les lignes de jointure, qui séparent autant qu'elles « soudent» ensemble les
fragments, ces cicatrices visibles, apparaissent dans un méme cadre, celui de I'écran. L'image
est unique, en ce qu'elle n'est jamais « rompue » a aucun moment du film, il n'y a pas de
coupure dans la durée du film, bien que plusieurs plans différents le traversent. L'image
unique peut correspondre a 1'idée d'instant en ce qu'un instant est une unité spatio-temporelle.
Ici nous avons cependant affaire a un split-screen, qui figure plusieurs espace-temps « en
meéme temps ». Chaque partie du split-screen rend compte de sa temporalité propre, mais elles
sont aussi rassemblées dans une unité¢ temporelle supérieure, un espace-temps contenant
divers espaces-temps, un temps recompos¢ ou composite. A chaque fois que 1'on arréte le

film, nous voyons un instant — un instant du film — composé de multiples fenétres.

Si le photogramme ou la photographie comme nous les imaginons généralement présentent
I'i'mage d'un seul espace-temps net et fixe, que nous associons a l'idée de fragment temporel
minimal, ou encore d'instant, se pourrait-il que le split-screen dise quelque chose d'autre de
l'instant, et en révele une possible complexité ? L'image commune que nous avons de la
photographie instantanée, aux contours nets, réduit l'instant a un espace proche
(I'environnement direct) et borné (cadré par le champ de vision). Le split-screen comme motif
nous donnerait-il a voir la complexité qu'un seul instant peut receler ? Ici, plusieurs trajets
sont parcourus dans le méme temps. Plusieurs espaces se combinent dans un seul instant. Si
l'instant est habituellement congu comme une partie de temps, un élément minimal du temps
qui viendrait s'organiser dans une unité supérieure que serait la durée, dans Intrication
l'instant est ce vers quoi toutes les durées convergent. Plusieurs lignes de temps paralléles,
plusieurs parcours viennent se rejoindre dans la globalité d'un temps unifié au moment de la
vue surplombante. Les durées y demeurent en mémoire, mais ce qui les englobe est un seul et
méme instant. L'instant n'est plus alors une partie du temps, mais son Tout, puisqu'il contient,
en mémoire, toutes les durées qui ont été traversées jusqu'a lui. Il n'est plus le chainon d'une

durée, ce sont les durées qui sont les briques de sa construction.

Au contraire, les lignes de jointure de Fforest Bay II n'apparaissent pas dans l'espace du
cadre. Elles sont bien entre les plans, comme dans le split-screen d'Intrication, mais elles sont
invisibles sur 1'écran. Elles sont situées sur la bande du film, a I'endroit des raccords, et pas au
sein d'une image, a l'intérieur des bords d'un cadre. Sur les photogrammes, les lignes de

jointure des plans de Fforest Bay II n'apparaissent pas. Ainsi, nous pouvons dire que Fforest
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Bay II a été composé dans la durée, dans une horizontalité¢ du temps, en référence a la bande
du film qui elle-méme est une ligne chronologique que nous imaginons comme une ligne
tendue entre le passé et le futur, tandis qu'/ntrication a été composé dans l'espace, I'espace du
cadre, qui évoque plutdt la notion de l'instant, méme si ici l'instant est composé¢ d'une

multitude de couches.

Puisque les successions de plans s'operent a l'intérieur du cadre, nous pourrions dire que les
raccords, ou les raccordements, sont effectués dans Intrication dans l'espace plutdt que dans la
durée. L'enchainement des plans est prioritairement spatial dans Intrication, et temporel dans
Fforest Bay II. Intrication propose un reflet spatial de la décomposition d'un espace, tandis
que Fforest Bay II en propose un reflet temporel, dans la durée. Sans durée, la décomposition
n'apparait pas dans Fforest Bay II alors qu'elle apparait dans Intrication a chaque instant du
film. Ces deux films résonnent parce qu'ils sont comme les reflets inversés de part et d'autre
d'un miroir. Intrication déploie plusieurs lignes de temps paralléles qui prennent racine dans le
méme espace global, et Fforest bay Il déploie plusieurs portions d'espaces sur une seule ligne

de temps chronologique.

Problémes temporels de chaque film

La composition d'Intrication joue l'opération du raccord d'une manicre détournée ; au lieu
de joindre les plans sur l'horizontalit¢ temporelle de la bande, c'est-a-dire dans une
chronologie, il les joint dans l'espace d'une méme image, les différents plans étant exposés a
la surface de l'écran. Cette superficialit¢ temporelle — contre 1'idée d'un déroulement
nécessaire du temps « en profondeur » pour voir tous les plans d'un film — s'associe a une
complexité et une profondeur spatiales parce que plusieurs espaces coexistent dans le méme
cadre. Nous serions tenté.es de considérer cette forme d'enchainement de plans comme un
« raccord spatial », « instantané », ou encore « vertical », c'est-a-dire dans la profondeur d'un
instant : le temps apparent. Ce raccord mets l'accent sur la surface du temps, celle qui est

directement visible dans 1'espace.

Nous nous référons par la au « montage vertical » tel que Sergei Eisenstein le définit dans
son article Le Montage vertical, mais dans sa logique visuelle plutét que dans sa logique
audio-visuelle. Si la finalité de cet article est pour l'auteur de se demander « comment trouver

des moyens de commensurabilité entre /'image et le son* ? » autrement dit, de chercher les

83 EISENSTEIN Sergei, « Le montage vertical », in BACQUE Bertrand, LiPPI Lucrezia, MARGEL Serge, ZUCHUAT Olivier
(dir.), Montage : Une anthologie (1913-2018), Genéve, HEAD (Haute Ecole d'Art et de Design) et MAMCO (Musée
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nouvelles formes de «jonctions verticales», c'est-a-dire de simultanéité, de
« synchronisation » entre 1'image et le son, l'auteur remarque auparavant que « [...] dans le
montage des films muets [...] l'effet [du montage vertical] s'obtenait ¢galement, sur le
principe, non par la succession des fragments, mais par leur simultanéité car 1'impression d'un
fragment se superpose a celle du fragment précédent®. » Dans I'étude purement visuelle,
I'effet de verticalité se définit par une organisation des plans en simultanéité plutét qu'en
succession : la « double exposition », ou surimpression, est un exemple de motif qui produit

cet effet.

I1 s'appuie sur la partition de musique pour définir le montage vertical : « Chacun sait a
quoi ressemble une partition pour orchestre, avec une portée par instrument. Chaque partie se
déploie et se lit selon un mouvement horizontal et progressif. Toutefois, la verticale y joue un
role non moins important, et méme décisif : elle relie entre eux les différents éléments de
l'orchestre a tout instant donné®. » Nous comprenons alors que le montage vertical se définit
avec la notion d'instant : il se référe a la composition lue ou vue « a tout instant donné ».
Celle-ci est complémentaire de la composition qui « se déploie et se lit selon un mouvement
horizontal et progressif ». L'auteur va plus loin en écrivant que ce phénomene est a I'oeuvre
«[...] au seuil le plus bas dans la création de l'illusion du mouvement au cinéma : les images
immobiles des différentes positions d'un objet, fixées dans plusieurs photogrammes a la suite,
créent l'impression du mouvement lorsqu'elles se superposent®.» C'est-a-dire que la
superposition peut aussi avoir lieu lorsque des images se succédent : les photogrammes se
succedent si vite qu'ils donnent l'impression de se superposer ; c'est par cette « fausse »
superposition qu'ils se lient dans le mouvement. C'est exactement cette impression de
superposition due au mouvement qui produit dans Enjeux de Yann Beauvais une illusion
d'optique intéressante ; alors que des images divisées en bandes diagonales se succedent
rapidement, nous avons l'impression qu'elles forment un quadrillage, c'est-a-dire que I'on croit
qu'elles se croisent, et I'on voit apparaitre des carrés a I'endroit ou elles devraient se croiser,

alors qu'elles ne se touchent pas (elles sont projetées les unes apres les autres).

Pour Thomas Daveluy, il a fallu procéder a une étape de superposition des plans, sur la
surface de travail de I'écran d'ordinateur sur lequel il travaillait. Pourtant, cette superposition
ne confond pas les plans les uns avec les autres. En réalité les plans, mémes s'ils sont

simultanés, sont aussi juxtaposés, c'est-a-dire qu'ils sont posés les uns a coté des autres, et ne

d'Art Moderne et Contemporain), 2018, p. 155.
84 Ibid., p. 153.
85 Ibid., p. 150.
86 Ibid., p. 154.
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donnent pas l'impression d'étre posés les uns sur les autres. C'est comme si nous pouvions

entendre plusieurs instruments jouer en méme temps, et séparément.

Cette composition en éventail nous montre treize trajets différents parcourus jusqu'a
l'endroit de la vue surplombante. Thomas Daveluy effectue tous les trajets a pied dans des
durées proches, pour permettre la réunion finale dans une seule image de tous les plans. Si
I'écart est trop grand entre les durées des trajets, la réunion finale dans la dissolution du split-
screen devient impossible, et l'effet serait celui d'une différence plutot que d'une
correspondance entre les trajets, alors qu'ici c'est I'équivalence temporelle qui est soulignée.
Par cette attention portée sur I'équivalence, ce film nous donne a expérimenter une ouverture
des possibles et 1'étendue des potentialités. Le choix des colonnes figure 1'idée de parallélisme,
de lignes de temps qui évoluent cote-a-cote mais sur différents plans. Le point de départ et le
point d'arrivée restant identiques, il existe une infinité de chemins pour les faire se rejoindre.
Le point de départ est un espace-temps de potentiel qui contient au moins deux directions, les
deux trajets que nous empruntons en premier. Le point d'arrivée révele un autre potentiel : en
observant la vallée en contrebas, nous imaginons d'autres chemins encore qui auraient permis
d'accéder au méme endroit, et nous nous souvenons de tous ceux que nous avons empruntés.
En faisant un étalage, méme non exhaustif, de possibilités, Thomas Daveluy ouvre notre

imagination a l'esquisse de possibles qui ne sont pas contenus dans le film.

Habitée par nos traversées la forét se pare de chemins « virtuels », présents seulement a
I'état latent. Ces voies imaginables ne s'actualisent pas, elles sont potentielles. La vue
surplombante nous laisse songer a ce qui aurait pu étre si nous avions pris, a un carrefour, une
direction différente. Cet autre chemin nous aurait-il mené.es la ou nous nous trouvons a
présent ? Et dans le temps imparti ? Les champs de vision et d'imagination étant élargis a la
fin du film, la forét devient un espace vaste qui peut receler d'autres espaces plus petits, de la
méme manicre que le split-screen fait tenir dans un méme cadre une forét de possibilités.
L'instant — par exemple un fragment du split-screen — ne correspond pas a un espace limité
par un champ de vision, mais se répartit dans des espaces ¢loignés et évoluant pourtant « en
méme temps ». Ces instants pris en divers points sont eux-mémes contenus dans des espaces-
temps plus larges que 1'on peut découvrir si I'on prend de la hauteur. Cet espace plus large

unifie, rassemble alors tous les éléments pris sur les chemins qui nous y ont mené.es.

Dans Fforest Bay 11, une ondulation unifie huit fragments d'espaces, huit plans qu'elle relie
comme des points pour tracer une ligne en mouvement. Pourtant cette vague n'est présente

dans aucun plan pris individuellement : elle apparait uniquement dans le mouvement de leur
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enchalnement. Qu'est-ce qui permet a ces huit plans fixes de devenir aussi une vague
ondulée ? Tout d'abord Chris Welsby joue avec les durées en accélérant le mouvement de
l'intérieur des plans, et en augmentant ou en diminuant la cadence a laquelle les plans se
succedent. La rapidité de cette succession fait apparaitre ou disparaitre 1'ondulation. En
paralléle, le rythme accéléré a l'intérieur des plans nous oblige a ne pas s'attarder sur leurs
micro-mouvements, sur les détails qu'ils contiennent, mais plutét sur la macro-structure de
leurs espaces, les objets les plus solides, qui deviennent les plus nets parce qu'ils ne bougent
pas dans l'accélération : les falaises, la plage et le ciel. L'orientation des plans fait apparaitre
dans plusieurs plans de grandes lignes qui séparent la terre du ciel. Ces lignes droites sont
nécessaires a l'apparition de 1'ondulation, elles sont des portions de la courbe générale. Chris
Welsby a composé le mouvement par abstraction : en accélérant les plans, il enléve certains
mouvements qui deviennent imperceptibles, mais cet effacement fait apparaitre et souligne

d'autres lignes dans les images, celles qui sont immobiles.

Chaque plan a son rdle, parce qu'il apporte la bonne inclinaison dans le bon ordre. Tous ces
fragments sont rassemblé.es a la projection sur la méme ligne : les lignes droites se
tranforment alors en courbes. La structure du montage transmute la série de huit plans en un
tout unique, acquérant une autonomie de forme, « la vague ». Tout et parties sont dépendants
et faits de la méme maticre, mais ils donnent a la séquence deux formes : multiple et une, et
au mouvement deux facettes : saccadé par la succession, et ondulé. Les plans dans cet ordre et
dans ce rythme précis font naitre une forme. Un seul plan de la série en moins et la vague
s'écroule. C'est l'idée — bergsonienne — qu'un Tout est indécortiquable, puisque la moindre
soustraction le fait vaciller. Dans L'Image-Mouvement, Gilles Deleuze écrit : « un tout n'est
pas clos, il est ouvert ; et il n'a pas de parties, sauf en un sens trés spécial, puisqu'il ne se
divise pas sans changer de nature a chaque étape de la division*”. » Dans notre cas, si nous
divisons la vague, elle perd son ondulation. Par quelle formule les lignes droites deviennent-
elles des courbes ? A quel moment le point se transforme-t-il en ligne, 1'immobile en mobile,
l'instant en durée ? On peut analyser chaque élément, on ne saisit pas le moment exact ou la
mutation opere : observés a l'arrét, les plans ne révelent pas la vague qui les lie pourtant de

l'intérieur.

Circulation des parties dans le tout

« Le tout se crée, et ne cesse de se créer dans une autre dimension sans parties, comme ce

87 DELEUZE Gilles, L'Image-Mouvement, Paris, Minuit, 2019 [1983], p. 21.
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qui entraine l'ensemble d'un état qualitatif a un autre, comme le pur devenir sans arrét qui
passe par ces états®. » D'aprés Gilles Deleuze, le « tout » fait passer l'ensemble des parties
dans une autre forme. Les parties peuvent se transformer dans un nouveau tout, par la force
d'un mouvement qui les « entraine ». Tout en commentant Henri Bergson, notamment dans
Matiere et Mémoire, Gilles Deleuze poursuit : « les ensembles sont dans I'espace, et le tout,
les touts sont dans la durée, sont la durée méme en tant qu'elle ne cesse pas de changer®. »
Deleuze comme Bergson rapportent la durée a un mouvement, un devenir, qui ne peut étre

divisé sans perdre sa nature. Bergson le formule ainsi dans Durée et Simultanéité :

Que d'ailleurs nous le laissions en nous ou que nous le mettions hors de nous, le
temps qui dure n'est pas mesurable. [...] si la durée réelle devient divisible, comme
nous allons voir, par la solidarité qui s'établit entre elle et la ligne qui la symbolise,
elle consiste elle-méme en un progres indivisible et global. [...] quand nous
essayons de la couper, c'est comme si nous passions brusquement une lame a
travers une flamme : nous ne divisons que I'espace occupé par elle. Quand nous
assistons a un mouvement trés rapide, comme cleui d'une étoile filante, nous
distinguons trés nettement la ligne de feu, divisible a volonté, de l'indivisible
mobilité qu'elle sous-tend : c'est cette mobilit¢é qui est pure durée. Le temps
impersonnel et universel, s'il existe, a beau se prolonger sans fin du passé a
l'avenir : il est tout d'une piéce ; les parties que nous y distinguons sont simplement
celles d'un espace qui en dessine la trace et qui en devient a nos yeux I'équivalent ;
nous divisons le déroulé, mais non pas le déroulement™.

En effet, le mouvement qui entraine les plans semble faire durer 1'ondulation, ondulation qui,
comme nous le constatons a d'autres moments du film, ne dure pas toujours (lorsque le
mouvement se disloque entre les plans). « Le mouvement a donc deux faces, en quelque sorte.
D'une part il est ce qui se passe entre objets ou parties, d'autre part ce qui exprime la durée ou
le tout”. » Le mouvement que nous analysons semble aussi avoir deux faces : le mouvement
des plans qui se succédent 1'un apres 'autre, chaque plan contenant une ligne droite, les plans
étant donc les « objets ou parties », et le mouvement qui traverse tous ces plans sans s'arréter,
et correspond a un mouvement fluide et rond, qui exprimerait donc « la durée ou le tout », un

mouvement plus difficile a saisir, plus aérien, qui surgit des parties mais les dépasse.

« 1l [le mouvement] fait que la durée, en changeant de nature, se divise dans les objets, et
que les objets, en s'approfondissant, en perdant leurs contours, se réunissent dans la durée. »
Cette phrase résone avec une partie de l'analyse, ou nous avions remarqué que Chris Welbsy

choisit d'accélérer les plans pour masquer les détails de leurs mouvements internes, d'en

88 Id.
89 W
90 BERGSON Henri, Durée et Simultanéité : A propos de la théorie d'Eistein, op.cit., p. 47-48.
91 Id
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masquer « les contours » singuliers, pour leur préférer la ligne générale du mouvement qui les
relie. Les plans deviennent plus « flous » avec la vitesse accélérée, et perdent quelque chose

d'eux-mémes lorsqu'ils se rejoignent dans 1'ondulation.

Par le mouvement, le tout se divise dans les objets, et les objets se réunissent
dans le tout : et, entre les deux justement, « tout » change. Les objets ou parties
d'un ensemble, nous pouvons les considérer comme des coupes immobiles ; mais le
mouvement s'établit entre ces coupes, et rapporte les objets ou parties a la durée
d'un tout qui change, il exprime donc le changement du tout par rapport aux objets,
il est lui-méme une coupe mobile de la durée®.

Dans la séquence observée c'est le mouvement de la vague qui se situe « entre » les plans. Ce
mouvement d'un ordre supérieur est alors « une coupe mobile de la durée », c'est-a-dire qu'il
représente comme une portion dune durée qui le dépasse, parce que la durée est un
mouvement perpétuel et changeant de maniére infinie. Le mouvement, insaisissable dans les
plans a I'arrét, ou méme dans les plans diffusés a une vitesse trop grande ou trop faible, est
peut-étre une coupe de la durée parce qu'il n'est pas saisissable en dehors de celle-ci, c'est-a-
dire en-dehors de la projection du film en mouvement. Gilles Deleuze rejoint ici la pensée
Bergsonienne du temps, qui consideére que la durée est le véritable principe du temps, et que
celui-ci est un mouvement constant et indivisible, une forme informe, une matiére fluide et
« ouverte ». C'est une complémentarité dialogique, avec l'idée que d'autres unités de temps,
les « coupes immobiles », fixes, sont rassemblés dans un mouvement de durée, se poursuivant
au-dela de tous les instants, passant entre eux, et insaisissable. Dans le cas de notre séquence,
ressentons-nous le caractére « ouvert » de cette ondulation, comme si elle se poursuivait au-
dela d'elle ? Ressentons-nous que ce mouvement figure 1'idée-méme de durée, qu'elle est une
coupe, une portion, un échantillon représentant le mouvement infini et temporel qu'est « la »
durée ? Jusqu'ou ce mouvement perpétuel de durée peut-il relier des instants séparés comme

le sont les plans du film ?

A propos du mouvement qui passe « entre » les plans, et dont nous avons constaté la
présence dans la séquence de la vague, dont les plans, d'ailleurs, ont été tournés avec une
caméra posée sur un trépied, le mouvement de rotation ayant donc été fait « entre » les prises
de vues successives, Térésa Faucon établit une theése intéressante. Dans son ouvrage Théorie
du montage : Energie, forces et fluides elle développe 1'idée selon laquelle la composition des

rythmes des plans crée une circulation d'énergie. Le film donnerait a voir la circulation d'une
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énergie, celle du mouvement, ou énergie cinétique, qui se projette d'un plan vers l'autre et se
prolonge a l'intérieur de chacun d'eux. Elle compare dans son ouvrage différentes structures
de montage a différentes maticres, les solides, les fluides, les gaz, ou encore I'¢lectricité. Une
de ses hypothéses a propos de la circulation de I'énergie cinétique dans les plans est la

suivante :

Le montage serait familier des expériences hydrauliques des qu'il y a
mouvement dans le champ et qu'il s'agit d'en suivre le cours et la propagation. [...]
Un des grands principes hydrauliques, 1'un des plus simples aussi, est sans doute
celui des vases communicants. Qu'est-ce qui communique entre deux images ?
Deux espaces traversés par le méme élément ? Deux temps qui versent I'un dans
l'autre ? Qu'est-ce qui circule de I'un a 'autre ? Le raccord reconduit le principe de
la vanne dans le montage hydraulique. Par lui, sont sélectionnés les éléments de
circulation, ceux qui passent d'un plan a l'autre®.

Ainsi, ce qui est « sélectionné » dans la vague de Fforest Bay II par le montage, ce sont les
lignes des plans, ce sont ces lignes qui font se toucher bout a bout les segments qui formeront
la vague, 1'ondulation. C'est par ces lignes que, d'un plan a l'autre, le mouvement circule.
Comme des vecteurs de mouvement, les lignes transportent une impulsion d'une extrémité a
l'autre du plan (de la gauche vers la droite la ligne scinde le plan en deux), impulsion qui se
jette ensuite d'un plan a l'autre (la ligne se « poursuit » plan apres plan, alors méme qu'elle est

visiblement brisée a chaque raccord).

Jusqu'ou ce mystérieux mouvement peut-il rapprocher des parties éloignées ? Jusqu'ou
I'énergie cinétique qui passe entre les plans peut-elle faire se toucher des morceaux qui ne se
suivent pas ? Jusqu'ou ce mouvement de liaison peut-il étre lache ? Jusqu'ou a-t-on
lI'impression de quelque chose qui dure ou au contraire d'une rupture totale ? Quelle est la

limite en-dega de laquelle le mouvement se disloque ?

En cherchant cette limite, nous avons pensé au clip de Lechuga Zafiro, Sapo Diablo
(2019), dans lequel I'artiste, auteur de la musique et de 1'image, combine des plans provenant
d'une soixantaine d'animés japonais différents, produits entre le milieu des années 1980 et la
fin des années 1990. Les sources des plans sont trés diverses, et pourtant, certains passages
nous ont intéressé.es parce qu'ils font se « toucher » des plans qui n'appartiennent pas aux
mémes espaces-temps. Ce film va nous permettre d'analyser a nouveaux frais la circulation de
'énergie a travers des plans plus hétérogenes que les plans de Fforest Bay II, qui étaient

enracinés dans le méme espace.

93 FAUCON Térésa, Théorie du montage : Energie, forces et fluides, Paris, Armand Collin, 2013, p. 161-162.
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Ce que nous remarquons immédiatement c'est la synchronisation entre certains sons et
certaines images, ou certains mouvements qu'elles contiennent. Rythmes visuels et sonores
sont joints par des sutures précises. Cette simultanéité reconstruite donne I'impression qu'ils
appartiennent a une méme entité temporelle, composée a la fois de son et d'image. L'élément
visuel a un écho dans I'¢lément sonore, et inversement. Lechuga Zafiro joue aussi sur des
¢chos uniquement graphiques entre les plans. Il organise par exemple une répétition de la
couleur rouge dans plusieurs plans : le vernis sur les ongles d'une main, les pétales d'une rose,
un ceil... et des résonances de formes ; une créature lancant ses tentacules vers la caméra puis

des colonnes qui se dirigent vers I'horizon [Fig. 27 a 32].

En poursuivant de cette fagon les lignes d'un plan sur l'autre, celles-ci semblent se projeter
dans I'image suivante, comme si la caméra s'était retournée pour filmer leur mouvement vers
I'horizon. Cette figure fait I'effet d'un contre-champ, alors que les décors sont totalement
différents. Les plans sur des tentacules, bras, jambes, pénis, objets phalliques, cavités, chairs
nues et ouvertes, bouches, vulves, et tunnels, forment des groupes thématiques qui
construisent l'univers symbolique du film, I'un des décors dans lequel I'action prend place. Les

plans semblent ainsi se répondre.

Lechuga Zafiro reproduit un mouvement presque continu lorsqu'il combine plusieurs plans
dans lesquels on semble s'enfoncer, en caméra subjective, dans un tunnel fait de chair, de
métal, de cables, et d'objets et de maticres indéterminé.es. Il utilise un « plan de coupe » entre
deux mouvements en avant. Pourquoi ce plan de coupe ? Ce n'est pas la premicre fois qu'il

emploie de faux plans « de coupes », plans plus calmes, parfois plus abstraits (comme ceux
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sur les pétales de rose), qui sortent le spectateur ou la spectatrice d'un mouvement ou d'une
action, d'une continuité. Il génére ainsi de fausses pauses dans un faux mouvement. Ces
pauses, que nous avons l'habitude de voir dans les films et objets audio-visuels que nous

consommons, renforcent-elles I'impression de continuité par une habitude visuelle ?

La encore, le moment de jonction, qui est aussi le moment de rupture et de séparation, fait
exister plus fort un lien entre deux plans. Nous l'avions vu a 1'échelle du raccord, mais cela
semble valoir a 1'échelle d'un plan entier qui s'intercale dans une continuité. Ici le plan de
coupe, alors qu'il rompt un mouvement, fait office de passage, plutét que de coupure au sein
de ce mouvement commencé avant et terminé apres lui. Si ce mouvement était diffusé dans
son intégralité, il passerait inapercu. Mais ici, la présence d'un plan au milieu du mouvement
d'avancée nous fait apparaitre une deuxieme fois le mouvement et le considérer a nouveaux

frais. La pause, en le faisant revenir une deuxi¢me fois, 1'a renforcé.

Continuité et discontinuité peuvent ainsi se joindre dans ce que Térésa Faucon appelle un
« effet de continuité® ». Elle écrit a ce moment a propos d'une séquence d'M le Maudit (Fritz
Lang, 1931), dans laquelle « les mouvements des acteurs se rel[aient] avec un effet de
continuité ». Autrement dit, dans ce plan, ce sont les mouvements du corps des acteur.ices
qui se répetent ou se reprennent d'un plan sur 'autre et créent un « relais » cinétique. Ce que
Térésa Faucon appelle « effet de continuité » nous semble qualifier le mouvement de la vague
que nous trouvions dans Fforest Bay Il comme celui des lignes se projetant vers 1'horizon dans
Sapo Diablo, en ce que, 1a aussi, un mouvement est relayé d'un plan a l'autre en nous donnant
une impression de continuité quand bien méme la discontinuité entre les plans est
parfaitement sensible a I'endroit de leur raccordement. Il semble donc que le fil qui tisse un
rapport de continuité entre des plans disparates est le fil de la répétition. Tout élément,
plastique (ligne ou point, mouvement ou couleur), ou symbolique (une idée qui se retrouve
d'un objet a l'autre) qui se répéte tend a construire une cohérence entre les fragments dans
lesquels on le repére. Ces fragments deviennent rattachés les uns aux autres par ce point
« commun » qui passe entre eux. La répétition méme partielle est ce qui nous fait rapprocher
les ¢éléments entre eux, nous les faisons alors dialoguer, et nous observons les différences qui

se jouent autour de cette répétition.

André Gaudreault montre dans son article « Du simple au multiple : le cinéma comme
série de séries » que le montage est un procédé axé autour de la répétition d'un ou de plusieurs

¢léments dans les plans. Il retrace l'avénement du montage en passant d'abord par des

94 FAUCON Térésa, Penser et expérimenter le montage, op. cit., p. 37.
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regroupements de vues (unités temporelles proches des actuels « plans») autour de

thématiques communes. Ainsi, écrit-il :

La constitution des séries de vues aux fins de projection était, au départ, sous
I’entiére responsabilité de cette instance externe a la fabrication des vues animées
qu’est ’exhibiteur. Celui-ci était cependant couramment encouragé a aller dans ce
sens par I’éditeur, qui regroupait les vues de son catalogue par catégories, par
«séries », et y allait parfois d’indications et de suggestions explicites sur
I’assemblage de certaines vues. Pour I’éditeur de vues, instance responsable du
discours tenu dans les catalogues de vente, I'idée de « série» est,
vraisemblablement, d’abord et avant tout une idée pratique. Il regroupe par
catégories des vues relativement disparates, en les réunissant autour d’un sujet,
autour d’un théme, bientdt autour d’un genre®.

Les idées générales, ou thémes, qui se retrouvent dans plusieurs vues sont utilisé.es pour
regrouper des vues autonomes dans des groupes afin de créer des séances de projection plus
attractives et harmonieuses. Le principe de série est justement d'organiser plusieurs éléments
autour d'une idée commune. Bientdt, cette sérialisation des vues ira jusqu'a leur enchainement
dans de nouvelles unités, constituées de plusieurs vues interdépendantes : les films. Autrement
dit, c'est deés le départ le principe d'une répétition qui rapproche les vues les unes des autres,
un principe de ressemblance, de compatibilité. « La suprématie du singleton commence a étre
¢branlée. L’éditeur en vient alors a proposer de plus en plus souvent a I’exhibiteur des
assemblages de vues, des assemblages précongus, qui tiennent bien sir plus de I’amalgame
que de la concaténation. Ils n’en reposent pas moins sur un principe minimal de

t%. » La réitération d'un élément ouvre des

communication entre les vues qui les constituen
« voies de communication » dans les différents cadrages, comme un guide pour le spectateur
ou la spectatrice : « Ne serait-ce qu’en raison de la rémanence, d’un cadre a I’autre, de
I« acteur » principal (toujours le méme président de la France, toujours le méme tsar...), qui
sert de fil rouge et qui tisse ainsi un rapport de continuité entre les vues®’. » Les éléments ne
sont plus alors disparates, mais deviennent les parties d'un tout qui les réunit. Ce qui se répete
dans Fforest Bay II comme dans Sapo Diablo, ce sont les lignes droites reliant,
respectivement, les huit plans représentant une plage, un ciel, et des falaises, et d'autre part,

les extraits de dessins animés japonais des années 1980 et 1990 dans un méme ¢lan. Un

¢lément plastique aussi minime qu'une ligne suffit a les accrocher ensemble.

Les deux films que nous avons analysés en premier lieu dans ce chapitre, Intrication et

95 GAUDREAULT André, « Du simple au multiple : le cinéma comme série de séries », art. cit., p. 44.
96 Id.
97 Ibid, p. 45.
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Fforest Bay II, s'appuient sur une idée de répétition encore différente, située dans leur
dispositif de création : se rendre treize fois au méme endroit par des chemins différents dans
Intrication, et enregistrer la méme série de huit plans cadrant huit portions d'un espace dans
Fforest Bay II. La répétition y crée aussi un lien entre les plans. Le lien le plus fort et le plus
évident que la répétition puisse créer au cinéma se trouve a 1'échelle de la succession des
photogrammes d'un méme plan. Dans ce cas, tant d'éléments se répétent d'une image a 1'autre
que la série donne l'impression une fois projetée d'étre un méme mouvement, un méme bloc
de temps et d'espace, alors qu'elle est en réalité une succession d'espaces-temps distincts. Si
nous projetons cette idée sur la réalité, nous nous apercevons que c'est aussi la répétition, plus
ou moins disséminée, qui forme I'impression postérieure d'un bloc de temps, dune cohérence,
d'une logique, d'une durée qui semble unir complétement des instants pourtant séparés dans
l'espace et dans le temps. La répétition construit I'idée de continuité. Plus d'éléments se
répétent, et plus ils se répetent vite, plus nous aurons I'impression d'une durée continue sans
aucune interruption. Les instants de notre vie nous semblent alors appartenir & un méme élan,
et nous pouvons dire que « tout était tracé ». Ce que nous retragons a travers I'hétérogénéité
des instants pour construire cette durée, et qui nous donne la sensation d'une cohérence, d'un
bloc, ce sont finalement tous les moments ot quelque chose s'est répété, quelque chose de 1i¢

avec l'idée d'apres laquelle nous les observons.
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Chapitre 5 : L'intervalle

Entre deux moments de répétition, il y a toujours un intervalle. Autrement dit, la
temporalité rythmée par les répétitions se définit aussi par l'intervalle. Ce sont les intervalles,
en fait, qui lui donnent son « rythme ». Nous allons voir que cette notion peut avoir plusieurs
sens lorsqu'on l'appréhende a partir de 1'image en mouvement. Sur une bande de pellicule,
l'intervalle peut désigner ce qui se situe entre deux photogrammes, et qui matériellement
consiste en une ligne de séparation. Par cette ligne de séparation on peut séparer les
photogrammes, mais on peut aussi les réagencer, et opérer des rapprochements. L'intervalle
désigne toute distance qui s'établit entre deux points donnés. Il peut s'apparenter a un écart ou
un espacement. Cet écart n'est pas forcément vide : on peut trés bien imaginer intercaler un
plan entre deux moments d'une méme séquence. L'intervalle peut étre un lieu de remplissage,
il est un lieu habité ou non par des images. Pour nous rendre compte de ses différentes formes,
nous allons commencer par regarder a quoi l'intervalle peut ressembler lorsqu'il est représenté
dans l'image : lorsqu'apparait, dans le plan, un décalage temporel entre deux images
superposées. Ensuite, nous tenterons de le comprendre sur le versant horizontal, autrement dit,
lorsque son jeu de décalage, de rapprochement ou de distance, est effectué dans la durée : il
peut produire alors des effets de retardement ou d'accélération. Enfin, nous aborderons une
structure rythmique qui est fondée sur 1'« équivalence » des intervalles auxquels se succédent
les plans : l'alternance. Nous verrons a ce propos que l'équivalence de la durée des plans
alternés est relative, et que le plus important est en réalit¢ que ces plans « dialoguent » et

produisent une image « tierce », au croisement de leurs successions.

L'intervalle comme écart dans l'espace : superposition et juxtaposition

Dans la série des Brouillard, dix-neuf films réalisés entre 2009 et 2015, le cinéaste
québécois Alexandre Larose montre comme Thomas Daveluy dans Intrication un parcours
entre un point de départ et un point d'arrivée précis ; chaque parcours ajoute aussi quelque

chose sur I'écran. Alexandre Larose reproduit cependant des itinéraires a l'identique, quand
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Thomas Daveluy empruntait plusieurs chemins différents. Les prises de vue s'ajoutent en
couches les unes sur les autres par surimpression, et non pas cote-a-cote dans un split-screen,
se situant par la dans une autre forme de superposition et de condensation temporelle. Ici, les
différents trajets ne sont ni cote-a-cote sur la bande (c'est-a-dire organisés dans une succession
chronologique), ni méme cote-a-cote dans un split-screen (dans lequel ils seraient visibles
simultanément) ; ils sont davantage entremélés et confondus. Alexandre Larose enregistre un
trajet, arréte l'enregistrement, retourne au point de départ, et recommence a enregistrer une
nouvelle fois le méme trajet par-dessus le précédent, sur la méme bande. Il doit utiliser une
ouverture de caméra suffisamment petite pour que le cumul des impressions sur la matic¢re
sensible ne devienne pas une surexposition blanche, qui effacerait tout le paysage. Comme
l'introduisent André Habib et Eric Thouvenel dans un entretien avec l'artiste : « Chacun des
brouillards a consisté pour Larose a effectuer un trajet, toujours le méme dans chaque opus (et
de film en film a I’exception du premier), sur un chemin situé¢ non loin de la maison familiale
aboutissant a un lac, puis a revenir en arriére, a rembobiner la caméra, et a le recommencer, de
30 a prés de 250 fois selon les versions®. » Nous allons voir cependant que, dans ce cas de
surimpression, nous apercevons encore un écart entre les couches d'images : leur (con)fusion

n'est pas totale.

Figure 33. Photogramme de Brouillard n#15 d'Alexandre Larose (2013)

98 Introduction de l'entretien avec Alexandre Larose réalisé par Eric Thouvenel et André Habib, « Alexandre Larose :
Matiére et Mémoire », Débordements, 11 mai 2016, URL : https://www.debordements.fr/Alexandre-Larose, (visité pour
la derniere fois le 22/03/2022).
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En avancant approximativement au méme rythme a chaque trajet, les arbres, leurs feuilles,
I'herbe, les nuages, le ciel, et tout le chemin jusqu'a la jetée ou est amarré un bateau avec
autour le lac, se fondent les un.es dans les autres. Les trajets se superposent a eux-mémes avec
un léger décalage a chaque fois (un léger intervalle), qui laisse apparaitre les phases du
mouvement, sa décomposition. Elle se remarque en particulier sur les corps des marcheur.ses
qui passent pres de la caméra, croisant en sens inverse le porteur de la caméra [Fig.33]. On
apercoit alors différents « moments » de leur mouvement dans la méme image, leurs corps

plusieurs fois répétés dans I'espace avec des trous entre chaque silhouette.

Cette apparition des étapes de leur mouvement rappelle les chronophotographies d'Etienne-
Jules Marey a la fin du XIX° siécle, qui ont pour la premiere fois présenté cette décomposition
sur une image fixe, et I'oeuvre célebre du cinéaste Norman McLaren, Pas de deux (1968).
Dans ce film, McLaren décompose le mouvement de deux danseur.ses classiques guidé.es par
la mélodie d'une flite. Il fait ressortir les contours précis des corps en les éclairant avec une
lumiere blanche alors qu'iels évoluent dans un espace plongé dans l'obscurité. Les méthodes
de composition d'Alexandre Larose comme de Norman McLaren font apparaitre a intervalles
réguliers les silhouettes des objets capturés par la caméra, mais celles-ci difféerent : tandis
qu'Alexandre Larose a superposé les images au tournage, Norman McLaren I'a fait a la tireuse
optique, manipulant la bande pour joindre les fragments filmés. L'effet d'étrangeté déja
présent dans les chronophotographies, d'une réunion inhabituelle et surprenante de plusieurs
espaces-temps en un seul, est renforcé par le mouvement qui en accentue 1'effet de réalité. Cet
effet serait treés différent s'il n'y avait pas d'intervalle entre les phases du mouvement. Nous
verrions alors une confusion des corps, une forme nouvelle et moins reconnaissable, une
masse confondue. Ici, parce que les silhouettes sont légérement séparées par des trous, il
semble qu'il y ait plusieurs corps dans l'image. Pourtant, tous ces corps appartiennent au
méme corps ; le corps en question n'est plus tout a fait un corps humain, il n'est plus « un » : il
est démultiplié¢ [Fig.33 et 34]. Un moment de Pas de deux touche de prés a cette sensation

¢trange.

Le corps de la danseuse, élancé dans un mouvement, ralentit jusqu'a atteindre une « pose ».
Norman McLaren procéde alors a un arrét sur image. Puis le corps de la danseuse, a l'intérieur
de cet arrét, se met a vibrer et s'é¢lance vers un autre mouvement, alors que la statue figée dans
la pose est demeurée a I'emplacement ou elle fut prétrifiée par 1'image. D'une facon contraire,
il arrive que 1'arrét sur image précede le corps en mouvement. Le corps se pétrifie a un endroit

de I'écran, et la silhouette en mouvement, qui continue de danser, vient rejoindre le corps figé,
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se fondre en lui et s'arréter a son emplacement précis. Tous ces corps retragent les mémes pas
dans I'espace, ils se suivent et se précedent, se rejoignent momentanément dans une pause,
puis continuent leur danse. Les silhouettes font partie de la méme prise de vue, elles
reproduisent la méme exacte chorégraphie, mais certaines semblent rattraper leur retard, ou
entrainer les autres derriére elles, se précipiter pour rattraper le présent. Nous voyons dans le
méme plan différents moments du méme mouvement. Il y a, d'une part, une décomposition
certaine et visible, et d'autre part, une condensation, une accumulation des espaces-temps.
Nous pourrions penser que la décomposition tend a ralentir les événements, a procéder a leur
analyse et leur détail, et c'est effectivement ce qui se joue : parce que nous voyons plusieurs
fois, nous voyons mieux, chaque mouvement de chaque membre des corps des danseur.ses.
Mais la condensation joue au contraire une accélération, la concentration de plusieurs
moments dans un seul, la réduction du temps qui séparait ces moments. Cette accélération du
mouvement n'est pas due ici @ une augmentation de la vitesse a laquelle la chorégaphie est
effectuée, mais a son augmentation en nombre de reproductions dans le méme espace : la
multiplication des corps dans I'image multiplie en proportions €quivalentes la quantité¢ de

mouvement dans I'espace, introduisant une sensation de rapidité.

Figure 34. Photogramme de Pas de deux de Norman McLaren (1968)

Dans cette sensation de rapidité, nous trouvous aussi le temps de voir « mieux », de distinguer
d'une autre fagon les contours des personnages et d'étudier leurs mouvements. Il y a des

moments de confusion des corps mais aussi des moments de séparation, de division du
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mouvement, de découpage de leur élan initial. Cette étude approfondie du mouvement
suggere la lenteur que nécessite une lecture attentive. L'attention au détail n'est pas ici due a
un ralentissement de la danse, pas plus que la sensation de rapidité n'était due a son
accélération. Notre attention est « redoublée » parce que chaque geste de la chorégraphie est

lui-méme redoublé.

Cette ambivalence entre condensation et dilatation, accélération et ralentissement,
surcomposition et décomposition, nous rappelle ce qu'énongait Vertov comme une loi
inflexible : « Tout tient aux intervalles” ». Le moment ou l'on voit apparaitre les phases du
mouvement dans le corps du ou de la marcheur.se chez Alexandre Larose, et le film Pas de
deux de Norman McLaren, ont ceci en commun qu'ils rendent visibles, au sein méme du
cadre, un intervalle du méme type que celui qui se situe plus généralement entre les
photogrammes d'une méme séquence. Cet intervalle y ressemble parce qu'il introduit dans un
méme mouvement un écart temporel, visible ici dans l'espace, et formant un trou, un noir, un
vide : ce décalage qui nous permet de distinguer les silhouettes les unes des autres. Dans les
deux cas, l'intervalle permet de rapprocher deux éléments I'un de l'autre : deux photogrammes,
ou bien deux silhouettes, sans les confondre cependant : il est aussi ce qui les sépare. Cette
ambivalence entre proximité et éloignement, ce rapport de distance prenant ici — parce que
nous sommes devant des images en mouvement — un caractére temporel, est toute enticre

contenue dans l'intervalle.

Pour Vertov, l'intervalle a le pouvoir d'introduire : « L'extraordinaire souplesse du montage
permet d'introduire dans le ciné-essai n'importe quels motifs politiques, économiques ou
autres'”. » Le montage, et en premier lieu l'intervalle qui sépare les images'”', permet
d'immiscer, d'intercaler, de joindre, de rapprocher, de connecter les plans. Grace a cette
séparation entre les photogrammes qui rend la reproduction du mouvement « imparfaite », ou
a tout le moins illusoire (parce que ce mouvement est dii a une succession d'images fixes),
grace a ce « défaut », a cette particularité technique, le monteur ou la monteuse trouvent le
pouvoir d'assembler les espaces-temps différement, de glisser des images au milieu d'un
mouvement, d'« enrichir » et de complexifier le temps. Ces interconnexions de plans les uns
avec et parfois presque « dans » les autres (dans le cas d'un plan intercalé au milieu d'un autre

plan) construisent un nouveau bloc de temps solide et ramassé. Parce que Vertov est aussi un

99 VERTOV Dziga, « Kinoks. Révolution » (1923), in BACQUE Bertrand, LiPPI Lucrezia, MARGEL Serge, ZUCHUAT Olivier
(dir.), Montage : Une anthologie (1913-2018), op. cit., p. 77.

100 7d.

101 Si les images n'étaient pas fixes, nous ne pourrions pas les séparer. C'est parce qu'elles sont fixes que l'intervalle existe :
il dénote la discontinuité de 1'image en mouvement.
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fervent communiste, il voit dans le montage, dont la clé est l'intervalle, la possibilité de « [...]
donner a chaque travailleur a sa charrue ou a son établi la possibilité de voir tous ses fréres
qui travaillent en méme temps que lui dans les divers points du monde, et de voir aussi leurs
ennemis, les exploiteurs'®. » L'intervalle, parce qu'il introduit une discontinuité, permet d'en
recréer une autre, de réorganiser le monde visible, et le montage devient alors une opportunité
de connecter des points de la planéte qui en dehors du film sont trés €éloignés. Il permet dans
cette approche de rassembler, de réunir des informations éparpillées a la surface du monde, et
d'en rendre un message, une synthese éclairante. L'intervalle a le pouvoir d'abolir les
distances : « [...] affranchi des carcasses du temps et de 1'espace, j'établis un lien entre tous les

points de I'univers ou que je les aie enregistrés'®. »

Quelques décennies plus tard, le cinéaste Artavazd Péléchian appréhende le potentiel
expressif de l'intervalle d'une toute autre fagon, presque opposée. Dans son article « Montage

distancié, ou théorie de la distance », il explique :

Pour moi, l'essence et l'accent principal du travail de montage consistaient
moins a juxtaposer directement des cadres qu'a les éloigner, moins a pratiquer leur
« jonction » que leur « disjonction ». Ce qui me passionnait, ce n'était pas de réunir
deux élements de montage, mais de les séparer grace a l'insertion d'un ou de
plusieurs autres éléments'®.

Il fait aussi mention d'« insertion », mais il considére davantage ici le lien qui existe entre les
unités séparées que celui qui existe entre les unités qui se suivent directement. L'intervalle est
alors un moyen d'éloigner des informations. En faisant interagir des plans ou des ensembles
de plans a distance, il crée de nouveaux types de liens. Par exemple, dans le film Nous (1969),
le réalisateur explique qu'il a placé a trois endroits différents le méme plan d'une fillette, mais
que ce plan prend une toute autre signification a chacune de ses apparitions, et qu'il
transforme aussi a chaque fois le sens du film, et le sens de tous les plans qui se sont trouvés
entre eux. Ce systéme de réponses a distance crée une structure de montage qui n'est plus
horizontale, ou organisée en consécutions, comme chez Vertov : « Les théories du montage
des années 1920 prétent une attention particuliére aux relations entre cadres avoisinants.

n105

Eisenstein appelait cela la "jonction de montage" et Vertov, 1"'intervalle" ™. » mais qui prend

102 VERTOV Dziga, « Le Ciné-Oeil » (1926), in BACQUE Bertrand, LIPPI Lucrezia, MARGEL Serge, ZUCHUAT Olivier (dir.),
Montage : Une anthologie (1913-2018), op. cit., p. 93.

103 VERTOV Dziga, « Kinoks. Révolution », art. cit., p. 74.

104 PELECHIAN Artavazd, « Le montage distancié », in BACQUE Bertrand, LIPPI Lucrezia, MARGEL Serge, ZUCHUAT Olivier
(dir.), Montage : Une anthologie (1913-2018), op. cit., p. 318.

105 Id.
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une forme circulaire :

[...] le montage distancié ne donne pas a la structure du film la forme d'une
chaine de montage habituelle, ni méme celle dun ensemble de "chailnes"
différentes ; il crée en fin de compte une configuration circulaire ou, plus
exactement, une configuration sphérique en rotation [...] en réalisant par le biais de

lignes vectorielles des liaisons bilatérales avec n'importe quel point, n'importe quel

fragment du film'®.

En somme, ce montage a distance crée une caisse de résonance dans laquelle tous les plans se
font écho, organisant une autre image au centre de toutes ces liaisons : 1'image globale du

film.

Artavazd Péléchian considére que ce type de montage, qu'il appelle lui-méme « montage
distancié », aboutit & une réunion, une coagulation plus compacte des plans par rapport a la
méthode vertovienne ou eisensteinienne : « Si la méthode basée sur la juxtaposition de cadres
voisins générait, en fait, des espaces entre eux, des "intervalles", le montage distancié, au
contraire, en créant des jonctions entre des plans €éloignés, les arrime si solidement que cela
abolit de facto la distance entre eux. ». Curieusement, c'est donc le « montage distancié¢ » qui
« abolit » le plus les distances, qui « rapproche » le plus les plans entre eux, parce qu'ils se
rejoignent dans une autre entité, dans la résonance qu'ils créent ensemble, tandis que le
montage basé sur la consécution a tendance a finalement €loigner les plans les uns des autres

sur une seule ligne.

Qu'il s'agisse d'Artavazd Péléchian : « En somme, nous voyons ces sceénes s'"'échapper” des
limites de thémes autonomes factuels et, ainsi, en raison de cet effet de montage de blocs,
changer leur individualité pour former une nouvelle pensée tout en donnant a chaque épisode
pris a part une nouvelle coloration, un nouveau sens, une nouvelle sonorité'”’. » ou de Vertov :
« Comme résultat final de tous ces mélanges, déplacements, coupures, nous obtenons une
sorte d'équation visuelle, une sorte de formule visuelle. Cette formule, cette équation, obtenue
a l'issue d'un montage de I'ensemble des ciné-documents enregistrés sur la pellicule, c'est le

1108 5y les deux

ciné-objet a cent pour cent, le condensé, le concentré : je vois ! -ciné-je vois
cinéastes-monteurs visent en travaillant avec les intervalles a créer une harmonie, une unité

générale du film qui relierait toutes les unités spatio-temporelles dans un Tout.

106 Ibid., p. 325.

107 Ibid., p. 322.

108 VERTOV Dziga, « Ce qu'est le Ciné-Oeil » (1929), in ALBERA Frangois, SOMAINI Antonio, TCHERNEVA Irina (dir.), Dziga
Vertov : Le Ciné-Oeil de la révolution : écrits sur le cinéma, Dijon, Les presses du réel, 2018, p. 307.
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L'intervalle a le pouvoir de rapprocher ou d'¢loigner, par conséquent, de distendre ou de
tendre le temps. Il peut concentrer ou dilater, accélérer, ou ralentir. Grossissez l'intervalle
entre deux photogrammes consécutifs (par exemple en y insérant quelques photogrammes
blancs) et vous aurez procédé a une sorte de « ralenti » ; rapetissez cette portion d'espace
intermédiaire (par exemple, en supprimant quelques photogrammes au milieu d'un plan) et le
temps paraitra « accéléré », bien que saccadé¢. L'intervalle nous permet de choisir « combien
de temps s'écoule » entre deux points du temps. Ce « combien » se traduit en nombre de

plans, ou en nombre de photogrammes.

Dans Brouillard n#l5 et Pas de deux, le geste est décomposé parce qu'on y a opéré des
soustractions, on y a enlevé quelque chose. Si nous ne regardons plus l'image comme le
résultat de la superposition de plusieurs mouvements, mais comme la représentation d'un seul
et méme mouvement, ce mouvement semble brisé, plein de saccades et de creux. Cet endroit
vide dans les plans sur les corps en mouvement nous offre la possibilité d'y glisser notre
regard pour appréhender et observer le geste de plus pres, « entre » ses phases. S'il y a dans
ces images « plus d'image », « plus de mouvement », parce que les réalisateurs ont procédé a

des superpositions (des additions), on dirait aussi qu'il manque de petits morceaux de temps.

Si I'on considére 'accélération comme un ajout de temps, une concentration plus forte,
alors il y a accélération, mais d'un autre coté, si 1'on considere le ralentissement comme une
soustraction de temps, une dissolution, alors il y a également ralentissement, parce que ces
figures sont décomposées, elles laissent apparaitre du vide, des trous, c'est-a-dire, du
« moins ». Elles décomposent le temps et par la elles le ralentissent mais elles le contracte, le
condense, l'accumule aussi au sein du méme cadre. Si l'intervalle entre deux phases d'un
méme mouvement est visible, s'il laisse place au vide, c'est que les deux moments sont
¢loignés I'un de l'autre. Au contraire si l'intervalle est réduit & son minimum, voire supprimé,
les moments sont rapprochés voire confondus les uns avec les autres. Ici l'intervalle est a la
fois ¢€largi, rendu visible et écartant sensiblement les moments les uns des autres, et supprimé,
confondu, rapprochant des moments successifs dans le méme instant. Ces figures de
superposition mettent en sceéne toutes les modalités de I'intervalle, son pouvoir de fusion et de
séparation. L'intervalle est une relation temporelle, de lui dépendent les rapports
qu'entretiennent les unités de temps les unes avec les autres : elles peuvent a travers lui
dialoguer, s'embrasser, entrer en conflit ; s'opposer ou s'unir. Il définit la distance qui les

sépare et qui les lie.

Ces motifs de décomposition du mouvement nous rappellent les travaux déja engagés par
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la peinture dans le mouvement cubiste du début du XX° siécle. Ce mouvement pictural
s'inspire directement des nouvelles représentations du mouvement qu'ont fait naitre les outils
photographiques et précinématographiques de la fin du XIX®, dont le dispositif
chronophotographique fait partie. Les tableaux cubistes sont connus pour avoir combiné de
multiples couches de temps dans un seul espace, introduisant une durée, a travers les phases
d'un mouvement, a l'intérieur d'un espace qui n'est pas structuré par la durée, le tableau. Le
tableau cubiste réunit une durée dans un instant unique, ou fixe, a la maniére d'une
photographie. Il réussit a faire bouger la fixité de son support, en introduisant des phases de

mouvement dans son cadre.

Ces superpositions dans le cadre du plan, du tableau, de la photographie ou du
photogramme impriment la trace d'un mouvement. De la méme manicre, ce sont dans
Brouillard n#l5 et Pas de deux différents instants pris sur un méme mouvement qui sont
réunis ; leurs motifs se rapprochent par 1a des « stratifications mobiles de Duchamp dans le
Nu descendant l'escalier'” ». L'intervalle habituel, dont dépend la succession habituelle des
¢tapes du temps, est ici altéré : plusieurs €tapes du mouvement se trouvent au méme endroit
au méme moment, en méme temps que cet intervalle est rendu visible, alors qu'il est invisible
dans une succession normale. Ces motifs introduisent l'intervalle dans le cadre, et c'est ce qui
nous a donné 1'occasion d'en analyser la puissance, mais cette modulation de la distance peut
aussi avoir lieu dans la durée. Souvenons-nous de la composition de Fforest Bay II ou,
travaillé « horizontalement », I'espacement entre les plans pouvait les transformer ou non en

vague ondulante'"’.

Revenons aux films d'Alexandre Larose, dont nous n'avons pas tout dit. Le mouvement
passé demeure, comme nous l'avons approfondi avec Pas de deux, sous la forme d'une trace.
Les temps restent présents a l'image plus longtemps qu'a l'accoutumée, bien que
ponctuellement distingués par un léger intervalle — la plupart du temps, nous ne pouvons pas
distinguer les différentes couches de temps. Les Brouillard sont réalisés en opérant le trajet
qui sépare une maison d'enfance d'Alexandre Larose d'un lac qui se trouve a proximité, se
référant par la a une mémoire ancienne du cinéaste, un souvenir probablement flou, mais d'un
événement qui a été tant répété que sa trace est gravée profondément dans sa mémoire.
Brouillard #15 se cloture par l'arrivée au bord du lac, et 1'impossibilité d'avancer plus loin, ou
le choix de s'arréter. La caméra se porte alors sur 1'horizon. Le bord du lac est la limite du

film, en méme temps que I'élément dans lequel ce dernier se jette, sa finalité¢ autant que sa

109 BELLOUR Raymond, L'Entre-images, op. cit., p. 88.
110 Voir p. 76-77.
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continuité, son « au-dela ».

L'eau est souvent désignée comme 1'élément de l'inconscient, parce qu'elle peut nous
apparaitre comme une immensité obscure et profonde, mystérieuse et abyssale. Ce film qui
chemine dans un souvenir ne peut pas aller plus loin au risque d'étre submergé, et il s'acheéve
devant cette étendue aussi impénétrable que le secret de la mémoire. Il se délite alors
progressivement, chaque fin de chaque prise s'effeuillant dans la combustion de la pellicule.
Les images disparaissent une par une jusqu'a la dissolution totale du film. La surimpression de
couches d'images employée par Alexandre Larose coincide avec la représentation du souvenir,
parce qu'elle méle de facon contradictoire passé, présent et futur. Comme les souvenirs, ces
images s'accumulent et modulent notre vision, appartenant tout autant au passé qu'au présent.
La chronologie est confuse et Larose invente un temps hors du temps, un temps brouillé¢ et
« brouillard », mémoriel, impossible a expérimenter en dehors de ses films. Comme dans Le
Park, la caméra avance dans un espace-temps qui n'existe que dans le régime des images
mouvantes, elle se place cette fois-ci en-dessous du temps, dans un temps intérieur, piégée
dans une perception, plutot qu'au-dessus du temps, en surplomb dans 1'air a la maniére d'une

entité omnisciente.

Dans un entretien, Alexandre Larose mentionnait une anecdote intéressante :

Entre le tournage des brouillards n°14 et n°15, j’ai tourné une petite sceéne,
quelque chose de trés banal, en trois plans, caméra fixe, dans la cuisine de la
maison familiale, ou on voit mon pére se diriger vers I’évier, demander & ma mére
si elle veut du ketchup, ouvrir la porte du réfrigérateur, se laver les mains, puis
s’appréter & manger. C’est une scéne quasiment absurde, que j’ai surimprimée des
dizaines de fois, sur pellicule 35mm. J’ai fait la méme chose avec le son, ce qui
produit au final une sorte de symphonie, avec le bruit d’un verre posé sur une table
qui se démultiplie, les pattes de chaises qui grincent a ’unisson, un torrent qui
coule du robinet, ce genre de chose. Et en méme temps, leur gestuelle atteint

presque le niveau de la chorégraphie'".

Son histoire nous rappelle un autre film qui aborde aussi les questions d'intervalles, et dans
lequel Martin Arnold a étiré, sur onze minutes et trente secondes, une scéne domestique trés
courte tirée d'un autre film, 7o Kill a Mockingbird (Robert Mulligan, 1962). Cette sceéne
présente, précisément, un repas de famille. A la différence des formes de décomposition dans
le méme cadre que nous venons d'observer, son film décompose le mouvement des corps des

personnages dans la durée, sur I'horizontalité de la bande, et le cinéaste y décompose aussi le

111 Entretien avec Alexandre Larose réalisé par Eric Thouvenel et André Habib, « Alexandre Larose : Matiére et Mémoire »,
art. cit.
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son synchrone des plans.

L'intervalle comme modulation de la vitesse : retardement et déflagration

Dans Passage a [’acte (1993), Martin Arnold reprend ce cliché cinématographique du
diner en famille en utilisant une séquence du long-métrage 7o Kill a Mocking Bird, qu'il

disseque jusqu’a en extirper — presque — toute la matiere [Fig.35].

Figure 35. Photogramme de Passage a 'acte de Martin Arnold (1993)

11 utilise pour cela des boucles répétant quelques photogrammes, et ces boucles avancent aussi
dans le temps sur la bande en dévoilant de nouveaux photogrammes. Les boucles progressent
et évoluent sans cesser de boucler, nous les appellerons pour cette raison des « boucles
progressives ». Comme si le temps avangait en tournant sur lui-méme. Il avance, recule,
avance un peu plus, trois pas en avant, deux pas en arriere. Martin Arnold, a force de faire
piétiner le temps par ces boucles, annule son orientation chronologique, nous fait oublier la
chaine qui lie les causes aux effets. Voir et revoir les images nous pousse a sur-interpréter, a

tel point que le temps devient une arborescence de futurs possibles.

Nous sommes perpétuellement en train d’imaginer et d’attendre la suite de chaque instant ;
cette attitude nous fait perdre notre « bon sens » dans la profusion de la possibilité, du « et
si 7 », alors que les faits se confondent avec notre imagination, comme le dit Martin Arnold

lui-méme :
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Ce qui vous a intéressé, c’était donc le sentiment d’une gigantesque et
perpétuelle attente ? Tout a fait. Une attente qui ne mene nulle part. Je trouve cela
trés charmant et humain : on reste perplexe devant les choses, on se crée des
attentes pour finalement se rendre compte que nos propres attentes ne nous menent
nulle part et qu’elles n’ont aucun sens''?,

L'attente exagére les possibilités et noie le sens le plus logique ou le plus évident. Elle peut
proposer tellement de sens que nous ne savons plus trouver la bonne direction : certainement a
force d'y réfléchir. Cette « réflexion » est une sorte de répétition : en répétant les faits, en les
repassant inlassablement au filtre de notre pensée, ils perdent un peu plus de réalité¢ a chaque
itération. L'attente est un temps évidé qui laisse place a la pensée, c'est un temps d'intervalle
dans le cours des événements. Elle pose principalement ces questions : quelle suite donner

aux événements ? Continuer, ou discontinuer ? Poursuivre, cesser, ou bifurquer ?

Nous pouvons expérimenter cet effet d'attente produit par la décomposition d'un
mouvement en boucle dans le film de Bruce Conner Marilyn Times Five (1973), qui y ajoute
une forte dose de suspense. Dans ce film, Bruce Conner reprend les bandes d’un film
érotique, The Apple Knockers and the Coke, réalisé en 1948 par un inconnu, dans lequel
l'actrice Arlene Hunter, engagée pour sa ressemblance avec Marilyn Monroe, se dénude et
joue avec une bouteille de Coca-Cola qu'elle place entre autres entre ses levres, le tout sur la
chanson Through with Love interprétée par Marilyn Monroe que l'on écoute en boucle cing
fois. A la deuxiéme reprise de la chanson, Conner met en boucle un plan dans lequel actrice
passe lentement sa main dans son cou puis sur son sein. Ce plan démarre toujours au méme
endroit, mais a chaque reprise la boucle se termine un peu plus loin, dévoilant quelques
photogrammes de plus du geste de l'actrice. Ainsi tout en bouclant, le temps « progresse »,
déclinant le motif que nous avons appelé plus tot les « boucles progressives ». Jacques
Aumont qualifie cet effet particulier de « stagnation progressive'”’ » pour parler d'un autre
film dans lequel Conner fait aussi avancer le temps en bouclant, Report (1963-1967), et au
sujet duquel Aumont emploie aussi le terme de « boucle progressive'* ». La description de
l'effet qu'il dénote dans Report vaut aussi pour Marilyn Times Five : « L'effet est celui d'un
surplace - paradoxal puisque, malgré tout, petit a petit on avance - ou plutot, globalement,

d'un ralenti, mais dont on soulignerait le pouvoir analytique - Martin Arnold s'en est souvenu

112 Entretien avec Martin Arnold, « Du principe de hasard, et du fun : entretien avec Martin Arnold, Vienne, 1° Décembre
2012 » in CONTANT Carole et THOUVENEL Eric, Fabriques du cinéma expérimental, Paris, Paris Expérimental, 2014,
p- 230.

113 AUMONT Jacques, « Le Temps bouclé », Trafic, n°103, Paris, P.O.L, 2017, p. 81.

114 Ibid., p. 83.
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dans [...] Passage a l'acte (1993)'". » Le deuxiéme artifice qu’utilise Conner dans Marilyn
Times Five est un aplat de noir, qu’il intercale entre chaque itération du plan sur l'actrice

[Fig.36 a 39].

Figures 36, 37, 38 et 39. Photogrammes de Marilyn Times Five de Bruce Conner (1973)

Nous voyons donc une boucle qui reprend le plan depuit le début — un noir — la reprise de
la boucle légerement ¢€largie, révélant a la fin du plan une petite portion de la caresse sur le
sein. Conner explose le potentiel érotique des plans, rendant le film éminement plus sensuel
que son original par ce truchement. Il frustre notre regard en nous empéchant de voir, et nous
met dans un désir de voir, une attente tendue, en sectionnant le geste et en coupant son élan.
La figure évidente d'intervalle ici est l'aplat de noir entre les plans, qui ne fait (en théorie)
«que » grossir la bande noire déja présente entre deux photogrammes consécutifs sur une

bande de pellicule.

En dehors du désir que 1'on peut ressentir en étant confronté.es a I'érotisme évident de la
scéne, Bruce Conner met en exergue le désir scopique pur ; ce sont nos pulsions scopiques
qu'il exploite bien au-dela de nos pulsions sexuelles. La boucle répéte des portions qui ont
déja été vues, et le noir empéche toute visibilité : les deux figures ne font que retarder le
moment nouveau, et tant attendu. Quand la boucle finit par laisser voir le geste en entier, nous
arrivons a étre dégu.es ; la tension irrésistible a disparu en méme temps que la frustration. Un
petit moment du film révele d’ailleurs que la plus grande part de jouissance vient de la
frustration visuelle plutoét que du contenu érotique des plans. Un peu apres la moitié du film

(environ a six minutes et quarante secondes), Conner laisse voir a trois reprises un aplat gris

115 Ibid., p. 83-84.
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éclairé par une lumiere blanche qui le traverse. Cette image abstraite contient déja toute la
puissance du suspense ; grace aux intervalles de noir qui l'entrecoupent, grace a la boucle qui
nous a habitué.es a attendre plus, nous nous retrouvons a attendre la suite de cette image
abstraite, or quelle suite pouvons-nous logiquement espérer d'une image si abstraite, si fixe, si
«plate » 7 Il n’y en a pas (apres trois reprises treés bréves nous revenons a un plan figuratif sur
I’actrice). Ce passage par 'abstraction nous montre que ce n'est pas tant le geste érotique de la
main sur le sein que nous sommes impatient.es de découvrir, que l'image elle-méme, en-
dehors de toute figuration. L'intervalle, qu'il soit incarné par le noir, ou méme par
l'espacement qu'occupe la boucle pour éloigner un peu plus l'arrivée de I'image qui n'a pas
encore été vue, est le lieu de l'attente et du suspense purs, parce qu'ils sont des figures de

dilatation et de retardement.

Ces mises en boucles et ces noirs, qui empéchent de voir la continuation du mouvement,
proposent une vision en différé du geste de l'actrice, et ils déclinent en cela d'une nouvelle
facon la figure du ralenti. Si nous prenons pour exemple deux photogrammes consécutifs, que
nous appelons A et B ; le premier représentant la main d'Arlene Hunter sur le haut de son cou,
et le second cette méme main située légérement plus bas. Dans une figure de ralenti ou une
modification de la vitesse du mouvement est visible, plusieurs photogrammes s'intercalent
entre ces deux étapes de mouvement. Ce ralenti peut avoir consisté a augmenter le nombre
d'images enregistrées par l'appareil de prise de vue au tournage, par exemple en enregistrant
soixante images par secondes, pour une projection ensuite « ralentie » a ving-quatre images
par secondes : le résultat est que nous voyons de nouvelles phases, d'autres détails du
mouvement entre A et B. Ce ralenti par modification de la vitesse ressentie peut aussi €tre
construit en post-production a partir d'images enregistrées a une fréquence standard, puis
dédoublées ou multipliées pour que le mouvement « prenne » plus de temps : par exemple A,
A', A", B, B', B". Dans ces deux cas de figure, plusieurs photogrammes sont insérés entre A et

B, I'effet de ralenti découlant d'une augmentation du temps entre ces deux étapes.

L'astuce de Bruce Conner, c'est d'insérer entre A et B un noir, et une reprise du plan depuis
le début : A, noir, reprise du plan depuis le début, A, B, noir, reprise du plan, A, B, C, noir, et
ainsi de suite. Le temps se dévoile au compte-goutte. Il n'y a pas de modification sensible de
la vitesse, nous n'avons pas l'impression d'étre face a un mouvement « lent », mais deux
photogrammes consécutifs dans la continuité du geste de l'actrice sont doublement ¢éloignés
I'un de l'autre par ce noir et le début du plan. Le cinéaste grossit l'intervalle infime qui sépare

normalement A et B, diffusant la suite du geste a un rythme extrémement lent par rapport au

98



rythme originel du mouvement. C'est un ralenti « intermédié », c'est-a-dire que l'espace dilaté
entre les mesures de temps habituelles n'est pas vide, mais habité par une boucle et un noir.
L'intervalle entre les photogrammes est, au lieu d'une fine bande noire, une suite complete
d'images, par lesquelles Bruce Conner retarde 1'arrivée d'un instant (le photogramme) futur, de
sa succession, de sa suite. Il frustre notre désir de voir par ce retardement perpétuel et cet

¢grainage des photogrammes exacerbe l'attraction exercée par les images.

L'énergie cinétique telle que nous l'avons comprise chez Térésa Faucon’’’ est propulsée
d'une extrémité a l'autre de cet intervalle qui sépare les images. En dilatant l'intervalle déja
présent entre celles-ci, Bruce Conner opére une retenue de la puissance cinétique puis une
déflagration de cette énergie qui circule constamment entre les images. L'action est suspendue
puis relachée. L'intervalle détient ce pouvoir de continuer ou rompre (l'action, le
mouvement) ; de différer ou de hater. La reprise de l'image figurative procure une sensation
d'accélération aprés cette attente démesurée et condense notre attention au mouvement de
I'image. Le jeu sur l'intervalle permet de moduler cette énergie que nous avions évoquée a
propos de la circulation du mouvement dans les images de Sapo Diablo'’. Ici cette énergie est
momentanément suspendue, et la tension que l'intervalle met en place prend la forme du

suspense.

Comme dans Marilyn Times Five, les boucles de Passage a l'acte'®

révelent a chaque
reprise des photogrammes différents, mais Martin Arnold fait progresser I'ensemble de la
boucle, décalant aussi a chaque reprise 1'endroit ou celle-ci commence. La boucle peut étre
rétrécie ou ¢élargie, elle peut révéler de nouveaux photogrammes ou en révéler moins. On
retrouve dans ce film de Martin Arnold 1'idée de suspension du temps qui nous a intéressé.es
dans Marilyn Times Five. En retardant sans cesse le futur, en empéchant le temps de s'écouler
fluidement, les deux cinéastes génerent une attente, un suspense purement cinématographique,
c'est-a-dire li¢ a l'image et sa plastique, plus qu'a I'ouvrage d'une narration. Ce que 1'on attend
n'est pas « la suite de I'histoire » mais bien « la suite de 1'image », la suite de la vision, et de

l'ouie, plus généralement la suite de la sensation cinématographique.

Chez Martin Arnold, les boucles reprennent le son des plans, les paroles des personnages
se transformant parfois en vocalises inarticulées, jusqu’a se reformer a mesure que la boucle

s’argandit, se rétrécit ou se déplace sur la bande. Non sans une certaine malice, Arnold remet

116 Nous en parlions p. 80-82. Voir a ce propos FAUCON Térésa, Théorie du montage : Energie, forces et fluides, Paris,
Armand Collin, 2013.

117 Voir p. 80.

118 Dont on remarquera l'ironie du titre, les personnages semblant avoir justement beaucoup de difficulté a « passer a
l'acte ».
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en sceéne le déjeuner en famille et fait naitre des micro-intrigues au coeur des instants, révélant
de nouveaux sens cachés dans les images. Lorsque le pére ordonne a son fils, qui entre par la
porte de derriere, de s’asseoir a table avec elleux, le geste de son doigt [Fig.35] qui désigne la
chaise est mis en boucle, et ce doigt se met a pointer frénétiquement la chaise d’avant en
arriere trés vite. Associé au son synchronisé qui donne l'impression d'un bruit de choc trés
bref, ce doigt ressemble a un marteau-piqueur tapant une surface invisible avec beaucoup
d’insistance ; et ce geste n’est pas sans €évoquer I’autorité patriarcale typique. Cette scene
représente un univers proche de l'idéal de la famille américaine blanche, que l'on peut voir
dans les publicités produites au moment de la sortie du film de Robert Mulligan en 1962 (et
jusqu'a aujourd'hui). Pourtant, dans 7o Kill a Mockingbird, ces personnages ne font pas partie
de la méme famille, le personnage féminin est en fait une voisine. Chez Arnold la position des
personnages et leur environnement leur donne un tout autre sens : ils deviennent une famille
blanche avec deux enfants, un garcon et fille, mangeant un petit-déjeuner équilibré et préparé
par une intendante noire situé¢e dans le fond de la piéce et représentée de dos, le tout dans un

petit pavillon confortable...

Ce simple geste prend une signification idéologique, comme s'il était porteur d'un sens
subliminal, d'un donné inconscient du film, qui serait apparu comme « normal » et indifférent
dans la succession fluide des photogrammes. Cette boucle est relachée, reprise, explorant
complétement le tableau : le pére ordonne de manicre désinvolte, sans méme regarder son fils,
la « mere » et la fille ont les yeux baissés ; le fils est debout dans ’encadrement de la porte
comme s'il voulait tenir téte a son pére par cette position verticale, mais il finit par s’asseoir,
par « plier » devant son pére. Ces répétitions démultiplient le sens des images en exagérant
notre interprétation, quand bien méme nous savons que Mulligan ne donne pas les mémes

significations a ces interactions'”.

Ensuite, le gar¢on s’adresse a sa sceur en lui disant « Hurry up ! » (« Dépéche-toi ! ») d’un
ton suffisamment autoritaire lui aussi, pour qu’elle finisse son petit-dé¢jeuner. Dans un autre
plan, cette derniere lui répond « I'm trying ! » (« J’essaie ! ») en reprenant son verre de lait
—elle ne compte apparemment pas abandonner son petit-déjeuner si facilement. Ce champ-
contre-champ anecdotique a I’échelle du film original prend une force inouie ; on assiste a un
véritable duel entre les deux personnages qui ne cessent de se répondre (en se disant toujours

la méme chose). Les deux plans s’opposent et se confrontent en poussant a son comble le

119 En fait le film de Robert Mulligan prone, comme le livre éponyme dont il s'inspire, la tolérance, et se veut plus
spécifiquement antiraciste. L'un des personnages principaux, Atticus, est un avocat blanc qui défend un homme noir
accusé a tort de viol contre le racisme enrivonnant, celui de ses voisins et des Etats-Unis de I'époque.

100



potentiel d’opposition du champ-contre-champ. Les personnages et le plan qui leur est associé
se coupent la parole et le geste, alternent trés rapidement, comme si aucun ne voulait céder a
l'autre la place de I’image et du son a I'écran. Finalement, la sceur semble remporter le combat
lorsque la boucle, en avancant, fait disparaitre le plan du frére, le remplacant par le plan
suivant, sur les parents. Ce déplacement donne le droit a la fille de finir son geste et sa parole.
Le frére continue d’insister « Come on ! » (« Allez ! »), mais il semble affaibli puisqu’il n’est
plus qu’une voix lointaine, hors-champ. La sceur finit par ne plus lui répondre du tout, et les
mots du garcon continuent seuls sur 1'image des parents et le plan de la sceur désormais rivée
sur son assiette ; plus personne ne I’écoute, tout le monde mange ou boit, et sa voix continue
pourtant a se répéter dans le vide comme un écho désespéré. La sceur finit par poser
brusquement sa fourchette sur la table, probablement dans un mélange de lassitude et
d'énervement envers ce freére qui la harcele depuis plusieurs minutes déja (a 1’échelle du film
d’Arnold). Ces émotions sont exacerbées par une boucle maintenue sur son geste précipité.
Elle se leve et dit « I’'m ready » (« Je suis préte »). Les deux enfants sortent en courant par la
porte, mais pas sans que la sceur fasse marche arriére pour embrasser son pere avant de
repartir avec un (« Bye ! »). Ce dernier mouvement qui est diffusé a une vitesse désormais
redevenue normale parait incroyablement rapide apres tout ce travail de décomposition.
L'énergie est relachée avec le mouvement, et le retour in extremis de la vitesse normale donne
la sensation d'une déflagration a nouveau, tant elle a été retenue et controlée tout au long du

film.

Ce film révele tout le potentiel sémantique que contiennent quelques photogrammes, c'est-
a-dire encore, quelques « instants ». Probablement Arnold ne 1’aura jamais tout épuisé. Cette
scene qui dure trente-trois secondes dans le film de Mulligan est étirée sur onze minutes et
trente secondes dans celui d’Arnold. Celui-ci déterre comme un archéologue des
inconscients : l'inconscient du film — les photogrammes, censés passer inapergus, celui des
acteurs — leurs micro-gestes et expressions, et celui de la mise en scene de Mulligan — difficile
pour un réalisateur de mettre en scéne au photogramme pres. Apres cette dissection, les détails
révelent des significations insoupconnées : « le diable est dans les détails » dit-on, et on peut
remarquer ici I’influence sous-jagente d’une certaine idéologie a laquelle il aurait été difficile

néanmoins d'échapper dans le contexte socio-historique de la premicre production (1962).

Ce film nous fait faire aussi l'expérience de l'espacement et de la durée de l'intervalle
lorsqu'il met en boucle de courtes suites de photogrammes. Le rythme est alors adapté a leur

succession, et nous procure une sensation de rapidité en méme temps que la scéne et son
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mouvement sont paradoxalement distendu.es. L'insistance avec laquelle Arnold nous montre
ces images nous donne le temps de décortiquer chacun des instants et de découvrir leur
potentiel. Les figures de décomposition de Passage a l'acte et de Marilyn Times Five mettent
en exergue la puissance de l'instant, en nous le faisant attendre, réver et désirer par leurs
déclinaisons dans le temps. Ces temps d'attentes laissent place a I'hypothese, et d'un autre
coté, parce que ces deux films sont faits en found footage, leur contenu est déterminé avant

méme l'intervention de Conner ou d'Arnold.

Dans certaines des boucles de Passage a l'acte, le temps oscille et se « cogne » entre deux
portions trés minces de temps. Cette forme de répétition particuliére, visible par exemple dans
la scene de champ-contre-champ que nous avons étudiée, prend alors le nom d'« alternance ».
Ce motif était aussi présent dans le film de Bruce Conner, ou les séquences de noir étaient
mises en alternance avec les plans figuratifs sur l'actrice. Dans les deux cas, un plan vient
s'intercaler entre les deux itérations d'un autre plan. Les deux unités temporelles se succédent
I'une apres l'autre, et il peut méme sembler que chacune « coupe » le mouvement de l'autre,
comme si elles s'intercalaient aussi 1'une dans l'autre. Le noir devient un intervalle introduit
dans le plan figuratif, tout autant que le plan figuratif devient un intervalle, une pause, faisant
irruption dans la continuité¢ du plan noir. Il y a 1a deux remarques a faire : premiérement, la
notion d'intervalle sert alors a désigner n'importe quelle période de temps entre deux moments
donnés. Il ne désigne plus seulement la fine bande noire qui sépare deux photogrammes sur
une bande de pellicule, mais peut servir a qualifier un plan tout entier voire un ensemble de
plans, qui prennent la fonction d'intervalles parce qu'il sont situés entre deux moments reliés
'un a l'autre. Dans Marilyn Times Five, le terme peut se rapporter au temps qui s'écoule entre
deux débuts de boucle, intervalle occupé par une suite compléte d'images. L'intervalle se

rapproche alors de la notion de « période ».

Deuxiemement, 1'alternance semble présupposer une équivalence entre les unités qui la
composent. Cette équivalence vient d'un échange, d'un aller-retour permanent, sans qu'aucune
des unités ne deviennent prépondérante. Si l'une des parties de la composition devient trop
faible il ne semblera plus qu'elle « s'alterne » avec l'autre, mais plutoét qu'elle en fait partie.
Dans l'alternance au contraire les parties semblent s'affronter et se freiner mutuellement ; nous
pouvons y voir une forme de dialogue, parce que les unités avancent ensemble. Cette
équivalence ne recquiert pas des durées rigoureusement identiques entre les parties, mais
nécessite que toutes les parties soient projetées dans des périodes suffisantes pour qu'elles

participent significativement au discours qui se tisse entre elles. L'intervalle désigne l'espace
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qu'occupe une partie entre deux interventions extérieures (itérations des autres parties), ainsi
que le lieu du discours lui-méme. Dans cette derni¢re acception, l'intervalle est un lieu qui
n'existe dans aucun des plans pris séparément, mais qui apparait dans leur succession, a
l'endroit de leur convergence : comme dans un dialogue, un autre discours nait de tous les

discours tenus par les interlocuteur.ices, qui ne ressemble a aucun d'entre eux.

L'intervalle et l'équivalence : le cas de l'alternance

Nous allons voir jusqu'a quel point les éléments qui composent une alternance peuvent
communiquer et former, a I'endroit de leur succession, une nouvelle image. Nous avons
abordé l'alternance comme un discours, la possibilité laissée aux images d'échanger et de
s'entendre, de produire un discours a plusieurs voix. Rose Lowder compose dans ses
Bougquets, une série de trente films réalisés entre 1994 et 2009, des « bouquets » d'images
grace a l'alternance. Elle utilise pour ces compositions une caméra Bolex lui permettant de
réaliser du tourné-monté minutieux, en comptant le nombre de photogrammes exact qu'elle
impressionne et en en indiquant treés précisément la position. Elle peut naviguer sur la bande
pour impressionner a un endroit précis puis remonter ou dérouler la pellicule pour
impressionner plus haut ou plus bas. Les films sont construits sur l'alternance non pas de
plans, mais de photogrammes, nous rappelant par la des sensations déja éprouvées devant les
motifs de flicker de Arnulf Rainer (Peter Kubelka, 1960)'*. Ses films sont aussi composés
« au photogramme » mais a la différence de Peter Kubelka elle en établit la structure pendant
le tournage. Elle capture des couleurs et des formes dans les paysages qu'elle traverse, souvent

sur des fleurs et des plantes, et tisse au fur et a mesure de ce voyage sa composition.

Dans un schéma qui représente la composition de Voiliers et Coquelicots (2001), un autre
film basé sur cette construction alternée, on voit qu'elle a impressionné un voilier naviguant
dans une mer bleue sur un photogramme sur trois, et d'autres paysages jaunes, oranges et
rouges en alternance avec cette premicre unité bleue. La structure de ce film est ternaire, avec
chaque photogramme représentant le voilier naviguant dans la mer bleue qui revient tous les
trois temps, tandis qu'entre ceux-ci et comme « autour » d'eux se succedent d'autres paysages
aux couleurs complémentaires. Ce schéma est comme une partition : au départ vierges, les
petits rectangles qui structurent le document sont remplis a chaque fois que Rose Lowder
impressionne quelque chose sur la pellicule. Elle y reproduit les lignes et les couleurs

rincipales du paysage qu'elle a saisi. Ce document lui permet d'avoir une vision d'ensemble
p p paysage q p

120 Voir p. 28-29.
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de sa composition pendant le tournage, chaque rectangle correspondant & un photogramme sur
la bande qu'elle utilise. La composition avance par alternances, une alternance succédant a

une autre, en gardant parfois un « pdle » qui ne change pas, comme ici ce voilier.
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Figure 40. « Partition » de Rose Lowder pour Voiliers et Coquelicots (2001

Une fois projetés, les Bouquets et Voiliers et Coquelicots nous donnent a voir une
succession alternée trés rapide de photogrammes. Les choix de composition sont guidés par
les couleurs et les formes qui doivent se répondre et créer une harmonie, se rapprochant par la
de I'idée d'un bouquet. Un bouquet de fleurs est lui aussi composé autour d'alternances et de
répétitions de couleurs et de formes. Il s'agit pour la cinéaste de construire une composition
d'images qui fasse ensemble, qui réunisse ses unités, dont les fleurs font d'ailleurs souvent
partie, mais qui soit réunie non pas dans I'espace comme un bouquet de fleurs, mais dans le
temps comme un bouquet d'images. Pour réunir, la figure de l'alternance lui permet de donner
I'impression que les images se mélangent, se percutent l'une l'autre, ou parfois deviennent
transparentes 1'une dans l'autre. La succession devient, au plan perceptif, un mélange. Tous les
plans de nature, de mer, de plages s'enchainent si vite que nous ne voyons plus leurs bordures
individuelles, les images sont rassemblées dans le scintillement qui les traverse, et nos yeux
font la synthése de ces couleurs, apercevant l'image d'ensemble plutot que les plans
particuliers. A certains moments, il est impossible de différencier deux plans qui s'alternent,

les motifs de l'un s'invitant dans le paysage de son voisin. Ce qui avait été capturé dans

121 Source : « Masterclass : Rose Lowder » sur le site de LUX, compagnie soutenant la diffusion du cinéma expérimental et
liée a la fondation de la London Film-Makers’ Cooperative, URL : https://lux.org.uk/about-us/our-history (visité pour la
derniere fois le 20/04/2022).
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chaque plan voyage dans les plans qui I'entourent, comme si les fleurs des roches sortaient de
leur environnement et venaient parcourir la mer et le sable. Avec Rose Lowder, les instants se
mélangent, créent des séquences d'images nouvelles ou les plans alternés s'entrecoupent et se
complétent, conjoints a la projection et paralléles sur la partition. Les images semblent perdre
de leur opacité¢ et se fondre les unes dans les autres dans cet effet de flicker qu'elle

réinvente'?

. Au début de Bouquet 1 (1994), elle fait alterner et se succéder (les plans
« avancent » deux par deux) cinq plans en deux secondes (entre la sixieéme et la huitiéme

seconde), et ce rythme est conservé tout au long du film [Fig.41 a 48].

Figure 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47 et 48. Photogrammes de Bouquet 1 de Rose Lowder (1994)

Avec Rose Lowder, les instants pourtant visiblement séparés par des intervalles de la durée
d'autres instants, c'est-a-dire d'autres photogrammes, semblent « durer » par-dela ce qui les
sépare, se poursuivre discontiniment. Rose Lowder fait bouger les plans par intermittence,
intercalant entre chaque nouveau photogramme d'un plan un photogramme d'un autre plan.
Ainsi, on peut voir une abeille butiner une fleur jaune dans un premier plan, en méme temps
qu'une fleur rose s'agite dans le vent, puis l'abeille décolle de la fleur jaune, et on retrouve une
autre abeille (ou peut-étre la méme ?) sur une autre fleur rose. Plus tard, une femme qui
grimpe une pente rocheuse continue son ascension en méme temps que 1'on peut observer
I'équilibre d'une fleur jaune. L'alternance n'empéche pas le mouvement des plans, qui se
poursuit par-dessus ou a travers les autres images. Le mouvement se repércute d'une image a
l'autre et méme se transmet, lorsque des brindilles dans le vent semblent faire vibrer tout ce

qui les entoure.

122 L'effet de flicker se caractérise généralement par l'alternance d'images trés contrastées, par exemple des aplats de noir et
de blanc comme dans le film fondateur Arnulf Rainer de Peter Kubelka (1960), mais il nous semble ici pouvoir parler
d'effet de flicker en raison de la rapidité de 1'alternance, bien que les plans soient moins contrastés.
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Ce travail de mise en mouvement a travers l'alternance nous rappelle le travail d'un autre
cinéaste, dont les effets de flickering diffusent une vibration d'une nature toute particuliére.
Ken Jacobs dépose pour ces objets filmiques particuliers qu'il nomme les eternalisms, un

t'* qui retranscrit précisément sa méthode de travail. En alternant deux images

breve
représentant le méme objet sous deux angles légeérement différents, et en insérant dans cette
suite un troisiéme photogramme noir, il invente une expérience d'images en mouvement. Il
emploie cette méthode dans deux films que nous allons analyser : Capitalism: Slavery (2006)
et Capitalism: Child Labor (2006). Pour fabriquer ceux-ci, il numérise des images trouvées
sur des stéréographies de la fin du XIX° siécle. Brooke Belisle nous explique dans l'article
« Depth Readings: Ken Jacobs's Digital, Stereographic Films » le fonctionnement de ces
stéréographies, destinées a étre regardées a travers une paire de lunettes. Le stéréoscope est un

dispositif de vision combinant une paire de lunettes avec une stéréographie (traduction en

note) :

Normally a stereoscope presents a viewer with two photographs of the same
thing taken at the same time, but it does so from vantage points a few inches apart,
approximating the distance between most people's eyes. Presenting one photograph
to each eye, a stereoscope prompts us to interpret them in terms of our own
embodied perspective. The photographed objet or scene appears three-dimensional

to the degree that we coordinate the spatial difference between two images as the

dimensionality of space, a depth that relates us to what we are seeing'*.

La technique de la stéréographie utilise le méme « défaut » perceptif que la technique plus
répandue aujourd'hui de la « 3D » en salles de cinéma : en introduisant un léger décalage

entre deux images projetées, elle produit une sensation de relief dans une image plate.

Ken Jacobs reprend dans Capitalism: Slavery une stéréographie représentant des esclaves
noir.es travaillant dans un champ de coton sous le regard d'un contremaitre blanc a cheval, et
dans Capitalism: Child Labor une autre stéréographie représentant des enfants travaillant dans

une usine sous l'autorité 1a aussi d'un homme blanc [Fig.49 et 50].

123 Voir Annexe 1.

124 BELISLE Brooke, “Depth Readings: Ken Jacobs’s Digital, Stereographic Films.” Cinema Journal, vol. 53, no. 2, 2014,
p- 9. URL : http://www.jstor.org/stable/43653566 (visité pour la derniére fois le 27/05/2022). Traduction personnelle :
« Généralement un stéréoscope présente au spectateur deux photographies de la méme chose prises au méme moment,
mais avec une différence de point de vue de quelques centimetres, imitant la distance moyenne entre les yeux de la
plupart des gens. En présentant une photographie a chaque ceil, un stéréoscope nous incite a les interpréter d'aprés notre
propre perspective. L'objet photographié¢ ou la scéne apparait en trois dimensions parce que nous interprétons la
différence spatiale entre les deux images comme la dimensionnalité de I'espace, une profondeur qui nous implique
physiquement dans ce que nous voyons. »

106



T -3
' ‘;‘-Ei..j'f'.m[ uf o

: s '..' ' ';'::'; 11. -lJ.-
AL e UL IR g0 Firi T g
!" *‘ - F‘ : .:!L:_:.I-.u 5 . g !‘.‘!%“i\:

F7 vy, ) ASE A agw, 1)

% ! F o

Figures 49 et 50. En haut : copie de la stéréographie utilisée pour réaliser Capitalism: Slavery de Ken Jacobs (2006), et en
bas : copie de la stéréographie utilisée pour réaliser Capitalism: Child Labor (2006), du méme cinéaste

Ces stéréographies étaient vendues sur des stands a la fin du XIX° siécle et au début du XX°
siecle comme des objets d'amusement permettant par la méme occasion de découvrir les
nouvelles fagons de travailler et de produire : « Images like these were meant to advertise and

celebrate an emerging system of production'?. »

A partir de ces doubles-photographies (ou photographies « stéréo ») que Ken Jacobs sépare
en deux images numériques distinctes, il fait un eternalism : il place ces deux images tres

ressemblantes 1'une a la suite de 'autre, et introduit autour d'elles des aplats de noir :

Working with digital editing software, Jacobs constructed each film using only
the two photographic images of the original stereoscopic pair and timed, unlit
pauses. A stereograph's two adjacent photographs were usually taken at the same
moment from vantage points several inches apart. A stereoscope would align each
image of the stereograph with each eye of the viewer, such that the images might
be visually combined in an illusion of simultaneity and spatial depth. Jacob's
appropriation, however, juxtaposes a stereoscopic pair of photographs across
successive film frames. By flickering between the two perspectives of the stereo
pair, Jacobs recasts slight differences in perspective as an illusion of movement and
change, thus transforming the single, static moment that the original stereo image

pictured into a cinematic experience that suggests a temporal unfolding'*.

125 Ibid., p. 12. Traduction personnelle : « Les images comme celles-ci servaient a faire de la publicité et a célébrer un
nouveau systeme de production. »

126 Id., Traduction personnelle : « En travaillant avec un logiciel de montage numérique, Jacobs a construit chaque film en
utilisant seulement les deux images photographiques issues de la paire synchronisée stéréoscopique, et des pauses de
noir. Les deux photographies adjacentes d'un stéréographe étaient ususellement prises au méme moment avec une
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Il replace les deux images qui avaient été saisies au méme moment avec un léger décalage
dans l'espace dans une série d'images successives, qui introduit entre ces deux méme images
un léger décalage temporel (de la durée d'un photogramme). Ce « décalage », cet écart, cet
intervalle d'une photographie a l'autre est déplacé de l'espace au temps. Le décalage visible
dans les photographies est toujours le méme parce que les photographies sont toujours les
mémes : il s'agit d'un léger décalage d'angle de vue, qui ne nous laisse pas apercevoir
exactement les mémes choses, les mémes portions de 1'espace et des personnes dans leur
mouvement, mais au lieu d'étre observé dans l'espace comme avec un stéréoscope
(simultanément a travers une paire de lunettes), il est vu dans le temps (successivement) sur
un écran. Si le décalage de la double prise de vue espacée de quelques centimétres provoquait
la sensation d'une profondeur spatiale, d'un relief, I'espacement temporel d'un photogramme
entre les deux mémes photographies provoque 1'impression d'une profondeur, d'un relief la

aussi, mais temporels, autrement dit d'une durée.

Les deux photographies relatent 1'exact méme moment mais leur mise en mouvement par la
méthode de l'eternalism donne l'impresison qu'elles bougent, qu'elles se meuvent dans le
temps. Le clignotement provoqué par cette alternance ternaire entre deux photographies
quasiment identiques et un aplat de noir trouble notre vision en méme temps qu'elle
I'augmente, puisque dans ces instants figés nous voyons apparaitre un monde qui bouge. Les
photographies semblent s'animer d'un mouvement étrange et les personnes nous regarder. Par
la répétition successive de ces deux instants un mouvement minimal fait vibrer les corps, juste
suffisamment pour que tout au long des films (trois minutes pour Capitalism: Slavery et
quatorze minutes pour Capitalism: Child Labor) nous ayons la sensation que les personnes
prises en photo sont ranimées, vivantes. Ken Jacobs rajoute a ce mouvement éternel un
déplacement a l'intérieur des photographies, sélectionnant un détail, naviguant vers la droite
ou la gauche, organisant ce qui ressemble par moments a une intrigue. Il opére dans le décor
d'une seule photographie (certes stéréographique), en particulier dans Child Labor, un
tournage tout entier, et met ces recadrages en relation dans un montage ; il réinjecte une

histoire.

Il re-présente ainsi ces images, provoquant leur entrée dans notre temps spectatoriel par

différence de point de vue de quelques centimétres. Un stéréoscope alignait chaque image du stéréographe avec chaque
il du spectateur, pour que les images puissent étre combinées visuellement dans une illusion de simultanéité et de
profondeur spatiale. L'appropriation qu'en fait Jacobs, cependant, juxtapose une paire stéréoscopique de photographies
dans une succession photogrammatique. En introduisant un flickering entre les deux perspectives de la paire stéréo,
Jacobs remanie la légére différence perspectivale en une illusion de mouvement et de changement, transformant alors le
moment unique et statique que l'image stéréo originale représentait en une expérience cinématique qui suggeére un
déroulement temporel. ».
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leur mise en mouvement. Dans le titre de ses films, Jacobs rapproche 1'esclavage et le travail
des enfants de l'idéologie capitaliste, parce que la recherche du profit économique a grande
échelle s'appuie sur l'exploitation de travailleur.ses. Il réactualise ces €poques passées et ces
exploitations ciblés sur les noir.es et les enfants dans notre période contemporaine :

« Capitalism is a scene we still inhabit'?’

.» nous dit Brooke Belisle. La répétition de ces
images sur un mode alternatif rapide reproduit 1'idée que le capitalisme est systémique, c'est-
a-dire qu'il se répéte toujours dans le temps méme s'il prend diverses formes. Alors méme
qu'un effet de clignotement nous procure la sensation d'une évolution les scénes que nous
observons ne changent pas sur la surface de 1'écran. Le nom qu'il donne a son motif
compositionnel, eternalism, que nous pourrions traduire par « éternalisme» ou
« éternalisation », est construit a partir du mot « éternité » : « The idea of the eternal as
equivalence across time, a presence at once arrested and continuous, connects the historical
past of the moment captured with the lived present of the moment in which the image is
viewed'?. » L'éternité est un temps qui ne change jamais, et qui pourtant dure toujours. Un

temps suspendu et dégagé de toutes les causes et les conséquences, sans pass€é mais qui se

poursuit dans le futur. Un temps qui se répete a l'identique, indéfiniment.

La sensation éprouvée devant le motif temporel de Ken Jacobs est trés particuliére. Le
temps oscille entre deux images, comme s'il était bloqué entre deux instants. Il dure, il bouge,
et pourtant nous savons que devant nous les personnes ne changent pas de position. Le
mouvement se reproduit dans un systéme clos, comme s'il nous imposait de regarder mieux,
de regarder plus fort ce qu'il nous présente, comme un zoom temporel qui nous obligent a
regarder de plus prés par une répétition acharnée. Ce que l'eternalism nous montre c'est
précisément un intervalle de temps dans lequel nous plongeons et duquel nous ne sortons pas,
nous nous retrouvons pris entre deux photogrammes, et entre quelques centimétres qui ont
espacé la prise de vue stéréographique. Cet instant ne passe pas et se répete d'un présent sur
l'autre. Le seul décor qui change vraiment c'est le notre, nos propres émotions, interprétations
et perceptions. Dans ces scénes immobiles nous projetons des affects, nous nous identifions,
nous modulons nous-mémes des intensités, nous investissons et réhabitons les lieux et y

trouvons des mouvements qui ressemblent a une histoire.

Comme nous l'avons mentionné les eternalisms composés par Ken Jacobs ne sont pas

127 BELISLE Brooke, “Depth Readings: Ken Jacobs’s Digital, Stereographic Films.”, art.cit., p. 14. Traduction personnelle :
« Le capitalisme est un décor que nous habitons toujours. ».

128 Id., Traduction personnelle : « L'idée de I'éternel comme une équivalence dans le temps, une présence a la fois arrétée et
continuelle, qui connecte le passé historique de ce moment saisi au présent vivant du moment auquel les images sont
vues. ».
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toujours strictement réguliers ou équivalents, c'est-a-dire que les trois images ne sont pas
toujours sérialisées dans le méme ordre ni dans la méme quantité. Au lieu d'« alternance »
pourquoi ne pas avoir parlé alors de simple « succession » ? Ce qui fait que ces trois images
ne font pas que se succéder répétitivement, c'est la fagon avec laquelle elles communiquent.
Dans leur succession nait quelque chose qui n'appartient a aucune d'elles, et qui n'est pas non
plus issue de leur opposition, mais qui vient d'un « discours » formé a trois, entre elles toutes.
Nous attribuons ce phénomene a l'alternance, parce que celle-ci fait avancer les unités qui la
composent « en méme temps » et comme « ensemble ». Cela s'explique par le fait que
l'enchainement spécifique des images dans l'alternance les rapproche et les lie dans une
illusion de simultanéité. Les images se répondent et se complétent sur le méme ton, dans le

méme temps, elles semblent figurer I'avancée d'un méme corps.

Cela est d'autant plus visible dans les motifs d'alternance composés « au photogramme »
parce que leur proximité temporelle les rapproche de la simultanéité : dans les Bougquets
comme dans les Capitalism, les images s'enchainent si vite qu'elles semblent se superposer et
se confondre, former une autre image mélangée. La particularit¢ de I'alternance est
l'importance qu'elle donne a l'intervalle, car c'est 1a que cette image nouvelle s'imprime. Entre
les images, ou entre les plans, une image issue de leur association prend corps et c'est elle que
nous regardons plutdt que la succession distincte de plusieurs plans ou images. L'alternance
est un partage établi entre les images dans l'intervalle, méme si elle s'appuie sur une
succession. Elle dépasse cette succession d'images réelles dans une image virtuelle qui les
rassemble. Si l'on sait que l'intervalle a le pouvoir de lier les images, et qu'il forme toujours
entre deux plans successifs une troisieme image issue de leur échange, dans l'alternance ces
plans vibrent ensemble et sur la méme fréquence. Ils finissent par dépasser le dialogue, et

fusionner.

L'alternance est un motif qui répéte les mémes plans ou les mémes images plusieurs fois
chronologiquement. Un autre motif, plus rond, plus cyclique, plus circulaire, fait de prime
abord la méme chose : la boucle. Nous avons déja parlé des « boucles progressives » dans ce
chapitre, ces boucles qui tournent en rond tout en avangant et en évoluant dans le temps, parce
que celles-ci nous donnaient a voir l'intervalle. Elles le soulignaient en ne dévoilant qu'un seul
photogramme a la fois, ou en bouclant sur une quantité minimale d'unités photogrammatiques.
La boucle prend avec elle un aspect circulaire qui ne colle pas vraiment avec l'image de
l'alternance, caractérisée par une succession souvent abrupte. La rondeur de la boucle semble

s'associer davantage avec la fluidité qu'avec la saccade alternative. Il y a en elle plus de
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liaison, un mouvement visible qui connecte toutes ses parties, alors que le mouvement qui
connecte les parties de l'alternance est invisible (il n'existe que virtuellement). Les boucles
progressives étaient des boucles parce qu'elles répétaient une série entiere d'images, mais elles
disaient quelque chose de l'intervalle dans la sécheresse de leur découpage. C'est a 1'endroit de
cette coupe que nous voyions l'intervalle. Qu'en est-il de la boucle ? Est-elle si fluide que

l'intervalle y passe inapercu ? Est-elle si différente de 'alternance, et si oui, pourquoi ?

111



Chapitre 6 : La boucle

Lorsqu'on pense aux formes que peut prendre la répétition la boucle est un des motifs
auxquels on pense en premier. Nous avons vu que la répétition peut étre vue comme un
principe de continuité ou de continuation, parce que 1'élément qui se répete établit une
jonction, un « point commun » entre les €léments qui par ailleurs peuvent étre distants, elle
relie au fil du temps. Nous avons ensuite montré que la répétition s'accompagne
nécessairement d'une distance, espacement ou écart établi entre les moments de cette
répétition, que nous avons appelé l'intervalle. Que celui-ci soit petit ou grand, il établit
toujours le fait que quelque chose se situe « entre » deux éléments. La répétition signale a la
fois des ¢éléments qui se prolongent 1'un apres l'autre, et qui sont distincts, séparés. Il semble
que la figure de la boucle joigne les deux principes de la continuité et de la discontinuité. La
boucle telle que nous nous la représentons communément se constitue d'une ligne, dans notre
cas, une ligne temporelle que nous pouvons relier a la ligne des photogrammes successifs sur
la bande (matérielle ou virtuelle). Cette ligne passe deux fois au méme endroit, et entre ces
deux fois, elle fait un tour, ou un détour. Autrement dit, un point se répete, mais une quantité

indéfinie d'autres points peuvent se différencier dans l'intervalle entre ces reprises.

Alternance ou boucle ?

Dans son livre Loophole : Figures de la boucle dans les pratiques contemporaines,

Séverine Cauchy montre que la forme de la boucle est connectée a la généalogie du cinéma :

De cette période précinématographique qu'est le XIX° siécle, I'histoire retient
I'invention d'appareils qui, avant d'étre associés a un projecteur puis & un moteur,
sont manipulables et restent a 1'échelle de gestes réalisables par le corps humain.
L'observation de ces dispositifs, initialement destinés a un usage ludique, familial
et domestique, met en évidence 1'emploi de la boucle comme étant a 1'origine des
procédés d'animation de l'image fixe et apparait comme un élément déterminant
dans la construction de cette technologie liée a I'illusion du mouvement'®.

129 CAUCHY Séverine, Loophole : Figures de la boucle dans les pratiques contemporaines, Rennes, PUR, 2020, p. 90.
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Elle parle ici notamment des jouets optiques, courants au XIX® siecle, comme le thaumatrope,
ou la toupie fantoche dont I'invention est attribuée a I'animateur Emile Reynaud et le brevet
daté de 1877. Leurs mouvements circulaires sont suffisamment simples pour que nous
puissions tenter de comprendre le fondement de 1'illusion de mouvement et ses liens anciens

avec les phénomenes de répétition.

Un thaumatrope peut étre composé d'un disque de carton sur lequel est dessiné sur une face
une cage d'oiseau vide, et sur I'autre face un oiseau. Le disque est 1i¢ de chaque c6té a deux
ficelles que 1'on tient entre ses doigts [Fig.51]. En faisant tourner les ficelles dans un sens puis
dans l'autre, le disque pivote vers le haut et vers le bas de maniére alternée, révélant tantdt une
face, tantot 'autre. Les deux dessins de la cage et de 1'oiseau qui alternent rapidement donnent
l'illusion que l'oiseau est enfermé dans la cage parce que les deux images se mélent dans le

mouvement.

Figure 51. lllustration représentant un thaumatrope

Dans le travail de Rose Lowder dont nous parlions au chapitre précédent, cinéaste qui a étudié
pendant plusieurs années les phénomenes de la perception avant de composer ses Bouguets ou
Voiliers et Coquelicots, les images alternent si rapidement qu'elles semblent aussi se méler,
l'alternance permettant de rassembler dans une nouvelle image les deux images placées cote-
a-cote sur la bande, et de les faire « vibrer ensemble » : « Pour le titre des Bougquets, par
exemple, on peut filmer la lettre "B", puis une image d'autre chose, puis la lettre "O", et ainsi
de suite, ce qui permet de voir sur 1'écran les lettres du titre du film mélangées a des fleurs de

différentes couleurs'. » Les figures de l'alternance créent un dialogue entre les images qui

130 Entretien avec Rose Lowder, « Donner a voir plus que ce qui est filmé : entretien avec Rose Lowder, Paris, 14 mars
2012 » in CONTANT Carole et THOUVENEL Eric, Fabriques du Cinéma expérimental, op. cit., p. 54.
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peut étre si resseré que ces images paraissent entremélées.

La toupie fantoche, quant a elle, est faite d'une poignée en bois surmontée d'une pyramide
avec sur chacune de ses quatre faces un miroir reflétant quatre images dessinées sur un disque
en carton placé sur le dessus. En faisant tourner la toupie, les dessins se succeédent sur le
miroir, et produisent une animation minimale, ol un personnage par exemple exécute un geste
en quatre phases. Nous sommes alors devant une petite boucle, les images se succédant dans
un certain ordre puis reprenant depuis le début ; Jacques Aumont nous donne une définition de
la boucle ainsi: « Qu'est-ce qu'une boucle ? Définition minimale : ce qui se ferme. Une
boucle temporelle, c'est un phénomene qui recommence identiquement a lui-méme apres étre
terminé ; en l'occurence, la projection d'une ceuvre d'image temporelle de manicre qu'elle se
succede a elle-méme indéfiniment"'. » Jacques Aumont définit ici uniquement les boucles qui
se succédent identiquement a elles-mémes, mais il existe des formes de boucles qui repassent

a un seul endroit, et dont les trajectoires varient entre-temps.

La boucle n'organise pas nécessairement, comme l'alternance, un dialogue entre les parties
qui se répetent. Elle se constitue plutét comme le dit Jacques Aumont sur la logique de
l'identité, moins propice au dialogue. Si la boucle est « imparfaite », c'est-a-dire que la fin de
l'animation ne concorde pas exactement avec son début, nous sentons un « hiatus visuel'* »,
une saute, comme si on ratait une marche d'escaliers. Si la boucle est « parfaite », c'est-a-dire
que la fin et le début se rejoignent, aucune disruption n'est sensible. Les parties répétées ne se
rejoignent par pour autant dans une vibration « tierce™® » qui surgirait « par-dessus » ou
«entre » les images, comme dans l'alternance. Au lieu de ce jaillissement vers 1'extérieur, les
boucles « parfaites » produisent un temps qui se recule, c'est-a-dire qu'il s'efface, qu'il
« vibre » justement le moins possible, en gommant toute trace de disjonction. Jacques Aumont
l'explique par notre habituation aux événements de la séquence, qui perdent justement leur

caractére événementiel a force d'étre vus et mémorisés :

Cette transmutation de la surprise en rite est l'effet le plus visible de la boucle,
mais plus profondément (et plus perversement), elle affecte la symbolisation du
temps en égalisant son déroulement, en l'aplatissant, en rendant incertaines les
relations temporelles (I'ordre — avant-aprés — comme la durée). Un récit passé au
laminoir de la boucle n'est plus qu'a peine un récit : il devient une sorte de
récitation (un peu comparable a ce qui se passe lorsqu'on apprend un texte par

131 AUMONT Jacques, « Le temps bouclé », art. cit., p. 70.

132 DULAC Nicolas et GAUDREAULT André, « La circularité et la répétitivité au coeur de l'attraction : les jouets
optiques et 1'émergence d'une nouvelle série culturelle », 1895, n°50, Paris, Association frangaise de recherche sur
I'histoire du cinéma (AFRHC), 2006, p. 34.

133 Parce que cette vibration n'appartient a aucune des parties prises indépendamment, mais provient d'un troisiéme temps,
naissant dans l'intervalle : cet espace « tiers » entre deux images qui se succédent.
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coeur en le répétant de nombreuses fois), un passage du temps mais dont le contenu
s'efface peu a peu [...]"

L'alternance a donc tendance a produire de la disruption, de la rupture, provoquant des effets
de saccades, tandis que la boucle a tendance a produire de la continuité, sharmonisant dans un

mouvement entiérement fluide.

Cela s'explique par le fait que certains intervalles dans les motifs de l'alternance sont
« vides », tandis que les intervalles de la boucle aspirent tous a tre « pleins ». Par « vide » et
«plein», nous entendons un rapport de remplissement par du mouvement. Certains
intervalles de l'alternance font des sautes, ce que l'on pourrait appeler, en-dehors de toute
considération narrative, des « ellipses » : des moments ou le mouvement est interrompu, et
repris dans l'image suivante dans un tout autre espace-temps, une toute autre plastique
(passages d'un plan a l'autre). Au contraire, les intervalles de la boucle sont tous « pleins » de
mouvement : toutes les phases du mouvement sont représentées, il n'y a ni vide, ni trou, ni
saute. Cela s'entend bien sir dans la majorité des motifs d'alternance et de boucle, mais,
comme nous l'avons vu, la boucle peut faire apparaitre une disjonction a l'endroit de la
reprise. Par ailleurs, nous pouvons imaginer une alternance ou quelque chose se poursuivrait
d'un plan a l'autre et reconstituerait de la continuité. Il s'agit donc la de tendances générales :
l'alternance s'orientant davantage vers des temps de discontinuité, et la boucle des temps de

continuité.

)

Figures 52 et 53. A gauche : Illlustration représentant une toupie fantoche. A droite : Disque de carton contenant quatre
dessins a animer en faisant tourner la toupie fantoche

134 AUMONT Jacques, « Le temps bouclé », art. cit., p. 86.
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Intéressons-nous un instant a un cas particulier d'animation par une toupie fantoche, qui
nous semble désigner une zone ambigue entre alternance et boucle. Le disque de carton ci-
dessus comporte quatre images représentant le visage dune femme qui se tourne et se
détourne successivement de nous. Deux images sur les quatre sont presque identiques,
présentant tantdt le profil droit, tantdt le profil gauche du personnage féminin. Ces profils,
parce qu'ils se ressemblent beaucoup et se succédent a intervalles réguliers, provoquent une
sensation d'alternance. Pourtant, I'animation est aussi une boucle : elle fait le « tour complet »
d'une suite d'images avant de revenir au début. Cette animation semble en fait composée de
trois temps : face — profil — dos. Elle semble se situer & mi-chemin entre la boucle et
I'alternance, comme si une moiti¢ seulement de I'animation alternait. La boucle semble boiter.
Si ce cas particulier d'animation faite sur trois temps est a la croisée de l'alternance et de la
boucle, ce pourrait-il que le chiffre trois soit un seuil entre les deux motifs ? L'alternance se
définit-elle par une binarité, et la boucle par une suite d'images composée nécessairement de

quatre temps ou plus ?

Pourtant, l'alternance n'est pas nécessairement binaire, elle peut étre composée dune
quantité indéfinie de plans qui alternent. Cela dit elle confronte toujours les images a 1'endroit
de leur succession, a I'endroit de I'intervalle, créant des formes de « duels » d'images. Comme
si les images ne pouvaient jamais s'affronter que deux a deux, méme lorsqu'elles sont plus :
elles ne peuvent le faire qu'a I'endroit de leur rencontre. La dualité est donc caractéristique de
l'alternance, méme si la qualifier de « binaire » serait trompeur. De son coté, la boucle
construit une continuité entre les images. Elles ne s'affrontent pas a I'endroit de l'intervalle,
mais s'y suivent et s'y poursuivent, on pourrait dire qu'elles s'imitent. Pour obtenir cette
sensation de fluidit¢ dans le mouvement, il faut nécessairement un certain nombre d'images.
Le mouvement doit appartenit a un méme ¢élan, il doit donc étre assez détaillé, contenir
suffisamment de phases. Peut-étre que quatre phases de mouvement est alors un minimum ;
en-dessous, la boucle claudique, et ressemble un peu « trop » a une alternance. Une boucle a
deux temps comme celle du thaumatrope apparait immédiatement comme un motif alternatif.
Pourtant, il y a bien une reprise de la suite d'images a 1'identique depuis le début, comme dans
une boucle, mais la suite est trop peu nombreuse pour avoir la circularité de la boucle, et

penche vers l'angularité de I'alternance.

Une installation de Jesper Just nous donne aussi a penser la différence entre alternance et

135

boucle. This Nameless Spectacle’” (2011) raconte I'histoire de deux personnages, un féminin,

135 Nous  pouvons  (re)voir des images de l'installation sur le site de lartiste, URL:
https://www.jesperjust.com/downloads_tns.html (visité pour la derniére fois le 03/06/2022).
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l'autre masculin, qui se croisent. Les deux personnages commencent par déambuler, nous
suivons le personnage féminin traversant un parc puis rentrer chez elle. C'est en bas de leurs
immeubles respectifs que les deux personnages se croisent : iels vivent au méme endroit. Le
personnage féminin entre dans son appartement, ferme a clé et se léve du fauteuil roulant dans
lequel elle se transportait jusqu'alors. Se produit alors une chose intéressante... Avant d'aller
plus loin, il faut préciser que cette installation, telle qu'elle fut présentée au musée
Guggenheim de Bilbao en 2019, est composée de deux écrans accrochés de chaque coté d'une
picce, sur des murs paralleles [Fig.55]. Ce « split-screen » dans l'espace montre en miroir
deux points de vue paralleles sur l'action en cours : par exemple, le point de vue du
personnage féminin en caméra subjective faisant face a un plan d'ensemble ou on la voit se
déplacer, ou encore un jeu entre intérieur et extérieur lorsqu'elle ouvre les rideaux a la fenétre
de son salon alors que l'autre écran présente ladite fenétre vue de I'extérieur. Lorsque le
personnage féminin a ouvert ses rideaux, le reflet d'une fenétre située sur I'immeuble d'en face
I'éblouit, et elle tombe sur le sol. Dans la scéne qui suit, nous comprenons que les deux

personnages sont voisins et ils interragissent par fenétres interposées.

-

Figures 54 et 55. En haut : Deux photogrammes combinés de This Nameless Spectacle de Jesper Just (2011) montrant deux
points de vue simultanés. En bas : Accrochage de l'installation dans l'espace.

Nous pouvons voir ensuite un point de vue sur l'intérieur de son appartement, et un autre
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point de vue sur l'immeuble d'en face avec la fenétre qui réfléchit la lumiere du soleil. Le
personnage féminin réagit violemment a cette lumiére et se roule sur le sol, convulsant
presque. Nous voyons un peu plus tard que c'est le personnage masculin qui se cache derricre
la fenétre, s'apergevant de l'effet du reflet sur le corps de cette femme et commengant a
l'observer [Fig.54]. Les deux personnages semblent se rapprocher dans ce regard a sens
unique, les plans décrivant leur peau, leurs lévres, et prenant une dimension tactile et
sensuelle. Les convulsions du personnage féminin deviennent ambigues, nous ne savons plus
si ses grimaces sont dues a une douleur ou a une forme de plaisir. Peu de temps aprées le
personnage masculin cesse ses jeux de reflets et ferme la fenétre, devenant visible (il n'est
plus caché par la lumiére éblouissante) et le personnage féminin se léve pour partir, sans avoir

Vu son voisin.

Cette installation aux multiples jeux de miroirs : dispositif parallé¢le dans l'espace muséal,
points de vue paralléles dans les plans, personnages habitant 1'un en face de l'autre, jeux de
réfléchissements de la lumicre et fenétres instaurant un dialogue entre intérieur et extérieur,
place le spectateur ou la spectatrice dans une position rare. Lorsque nous regardons
l'installation, nous nous situons obligatoirement entre les deux écrans. C'est-a-dire que nous
nous trouvons dans l'intervalle entre les deux images [Fig.55]. Nous sommes, si 1'on peut dire,
a l'endroit de leur succession, nous sommes le lieu de leur liaison et de leur « montage ». Que
l'on regarde a droite ou a gauche, c'est a nous que revient le choix de sélectionner les plans
parce que nous ne pouvons pas regarder les deux écrans en méme temps. Ce type d'installation
avec des écrans multiples n'étant pas situés sur le méme plan, ou le méme « pan » de mur, fait
tout de suite référence a un systeme de bouclage. Il n'est pas rare de lire que deux écrans se
faisant face forment « une boucle ». Comme on peut le dire de la circulation d'images que
provoque un moniteur vidéo, objet utilisé pour retranscrire en temps réel l'enregistrement
d'une caméra. Cette retranscription s'appelle un « retour vidéo » et le « retour » sous-entend
bien une boucle. De la méme fagon encore, le miroir peut étre vu comme le lieu d'une boucle :

une boucle faite sur soi, une image qui circule en circuit fermé.

Pourtant, qu'il s'agisse d'une installation ou les écrans se font écho dans l'espace, d'un
systéme de retour vidéo en temps réel, ou d'un miroir, il nous semble que ces répétitions que
I'on pourrait qualifier de « réfléchissantes » ou de « réflexives » appartiennent tout autant a
l'alternance qu'a la boucle. Nous avons dit plus tot que la différence entre la boucle et
l'alternance était le fait que la premiére « remplit les trous », tandis que l'alternance laisse du

vide, de l'espace entre les unités qui se répétent : un espace qui n'est pas habité par un
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mouvement de liaison mais qui ressemble plutdt a une forme elliptique, un raccourci, un saut
qui produit une sensation de saccade. Or le dispositif du miroir (et tous les dispositifs d'écho
et de réfléchissement) est composé a partir de deux unités d'images opposées (on peut
imaginer des installations ou plus de deux écrans se font écho) qui renvoient I'une a l'autre.
Entre ces unités séparées (qu'elles soient deux ou plus) il y a du vide : entre les deux écrans de
This Nameless Spectacle, 1l y a un intervalle sans images. Entre « moi » et « mon reflet », il y
a un creux. Dans les dispositifs de mise en miroir les images ne sont pas liées par des
mouvements, elles ne se touchent pas, elles sont au contraire distanciées et c'est dans cet

espace que la réverbération a lieu. Ils se rapprochent alors du motif de l'alternance.

Si This Nameless Spectacle est vue comme une installation reprenant la forme de la boucle,
parce qu'elle met I'une face a 'autre des images qui se renvoient I'une l'autre et instaurent des
lors un « circuit » fermé, aucune autre installation mieux qu'elle ne montre que cette mise en
miroir dans l'espace appartient aussi a la forme de l'alternance. Puisque nous sommes au
milieu, qu'avons-nous d'autre choix que d'alterner entre les deux écrans ? De passer
alternativement de ['un a l'autre ? Nous opérons dans la matiere filmique de I'installation un
découpage qui n'est ni plus ni moins qu'un montage alterné : ce motif de montage qui articule
ensemble plusieurs plans présentant des actions simultanées. Si ce n'est qu'ici, les plans ne
sont pas alternés sur un montage (comprenons ici, sur une ligne de temps chronologique),
mais que c'est nous qui les faisons alterner, et méme se succéder. Si les plans sont bien
simultanés dans 1'espace, nous alternons entre eux pour glaner les informations nécessaires.
Nous recréons de la succession ; nous jouons le role de l'intervalle — puisque nous sommes

placé.es a son endroit —, et nous « faisons le lien ».

Nous voyons donc que la boucle peut étre proche de l'alternance, qu'elle peut méme se
confondre avec elle dans certains cas (animations a trois temps, dispositifs d'accrochage « en
miroir »), et que leur différence se joue principalement a leurs intervalles (pleins ou vides).
Qu'en est-il de la présence de la boucle dans les motifs linéaires ? La boucle conserve-t-elle
une présence en-dehors des jouets optiques et des appareils que 'on fait « tourner » ? Les
jouets optiques et autres appareils inventés avant le cinématographe ont des utilisations
encadrées par des verbes de bouclage et de circularité : « tenir, pousser, tourner, faire défiler
ou dérouler » ; « Maintien, impulsion, pression, torsion : les gestes produits aboutissent a
des rotations, déroulements et défilements qui se répétent et dont l'interruption est assujettie

137

au mouvement qui les déclenche™’. » Le cinématographe Lumiére lui-méme est d'abord doté

136 CAUCHY Séverine, Loophole, op.cit., p. 90.
137 Ibid., p. 91.

119



d'une manivelle, qui sert a faire tourner la pellicule a l'intérieur de I'appareil pour
impressionner les photogrammes, et aussi pour les projeter. Comment cette circularité,
fondamentale dans 1'histoire de I'image en mouvement, se retrouve-t-elle dans les technologies

ultérieures ?

Presences de la boucle

Si la technologie actuelle permet de réaliser l'action du « tournage » sans avoir besoin d'y
« mettre les mains » (sinon en appuyant sur un bouton), le cinéma n'en demeure pas moins un
phénomene circulaire. La pellicule dans la caméra ou le projecteur, dans le cas de l'utilisation
de bandes matérielles, se déroule(ra) toujours d'un coté de I'appareil pour s'enrouler de 'autre.
Pour ce qui est des dispositifs plus récents, ils ne se départissent pas du vocabulaire du
défilement associ¢ a des systémes circulaires : la molette de la souris d'ordinateur sert a
« scroller », verbe francisé tiré de l'anglais « to scroll » signifiant littéralement « faire
défiler », et qui est un homonyme du nom « a scroll » signifiant « le rouleau» ou «la
spirale ». Cette action du « scroll » permet de faire défiler des images ou du texte sur 1'écran
d'ordinateur (généralement verticalement). Le principe du rouleau, principe de circularité, est
au moins depuis le parchemin (qui se dit aussi en anglais « a scroll ») ce qui permet de
dérouler et enrouler les suites chronologiques linéaires (qu'elles soient horizontales, verticales,
matérielles, virtuelles, constituées de mots, d'images ou de hiéroglyphes). Le déroulement est
intimement li¢ au défilement. La ligne chronologique doit-elle toujours s'enrouler quelque

part ?

En 1892, Emile Reynaud crée le Théatre optique, qui marque une innovation intéressante.
Séverine Cauchy nous renseigne sur le fait que « L'opérateur du "Théatre optique" dispose de
deux manettes de facon a faire défiler la bande qui s'enroule autour de deux bobines, 1'une qui
la dévide et l'autre qui la recoit'®. » La bande contenant la suite d'images ne tourne plus en
rond mais se déroule d'un c6té et s'enroule de l'autre coté dans une bobine différente. Pour la
chercheuse, cet appareil est pris dans une série d'innovations qui vont opérer « [...] un
glissement de la boucle sans fin a un déroulement linéaire doté d'un début et d'une fin, bornes
qui ont la particularité de ne plus avoir l'obligation de se raccorder'”.» et pour André
Gaudreault et Nicolas Dulac, ce méme dispositif marque une véritable rupture avec tous les

jouets qui l'ont précédé « Avec son Théatre optique, Reynaud répudie le modele de la boucle

138 Ibid., p. 93.
139 Id.
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sans fin. Il rompt la circularité intrinseque du dispositif de base, tournant ainsi le dos a la
tradition canonique du jouet optique. Le Théatre optique n’est d’ailleurs pas un « jouet » a
proprement parler : I’observateur ne manipule plus le dispositif, désormais caché a son

regard ; il ne fait que contempler les images qui défilent devant Tui'®. »

Ce qui nous frappe dans la description de l'appareil par Séverine Cauchy, c'est que
I'innovation matérielle du Théatre optique imprime aussi un changement symbolique. Si les
suites d'images étaient auparavant « emprisonnées » dans des objets circulaires, ou destinés a
tourner sur eux-mémes, comme la toupie fantoche, la présence de « deux manettes » ou deux
poulies, disposées de part et d'autre de la table, instaure matériellement et physiquement une
ligne entre deux points. Cette phrase de Gaudreault et Dulac : « Le principe de la circularité

est, en quelque sorte, détroné au profit de la linéarité'"!

. » vaut aussi bien pour parler de la
construction de l'objet, qui ne tourne pas, qui n'est pas circulaire, et qui « tend » la suite
d'images en ligne d'un c6té a l'autre, que pour parler du régime temporel des images et des
ceuvres elles-mémes. C'est une ligne physique tracée dans 1'espace par la bande de pellicule,
mais c'est aussi conceptuellement la ligne du temps, qui en devenant rectiligne, emporte avec
elle la notion de chronologie, 1'évolution d'un début a une fin, d'un « avant » a un « apres ».

Séverine Cauchy lui donne ce nom : la « bande de temps'* », un objet qui « matérialise » la

notion du temps.

André Gaudreault et Nicolas Dulac soulignent dans leur article « La circularité et la
répétitivité au coeur de l'attraction » les liens étroits entre les dispositifs de vision et les sujets
représentés, autrement dit entre la maticre et 1'idée de I'oeuvre : « Tout dispositif n’impose-t-il
pas d’ailleurs une fagon de penser le sujet représenté ?'** » Par le Théatre optique, la boucle ne
disparait pas complétement mais elle mute vers un phénomene de circularité déplacé dans des
bobines. Les objets tournants mettent en scéne la suite d'images d'une fagon circulaire, ce qui
influence la nature des animations : « En effet, le format et le mode d’opération du
phénakistiscope suggerent un "monde" ou tout est régi par la circularité et la répétitivité, un
monde qui annihile toute velléit¢ de développement temporel. Les sujets y sont envisagés
comme des Sisyphe condamnés, ad infinitum, a tournoyer, a sauter, a danser... Ce sont en

quelque sorte des hommes-machines, infatigables, inaltérables, des "sujets agités" plutot que

140 DULAC Nicolas et GAUDREAULT André, « La circularité et la répétitivité au coeur de l'attraction : les jouets
optiques et I'émergence d'une nouvelle série culturelle », art. cit., p. 47.

141 Id.

142 CAUCHY Séverine, Loophole, op. cit., p. 93.

143 DULAC Nicolas et GAUDREAULT André, « La circularité et la répétitivité au coeur de l'attraction : les jouets
optiques et I'émergence d'une nouvelle série culturelle », art. cit., p. 37.
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des "sujets agissants"'*

.» Le dispositif d'Emile Reynaud, lui, instaure une ligne, qui permet
de développer la narration a travers l'action des personnages : « En effet, I’¢laboration de tout
argument narratif nécessite, hypothétiquement, une progression linéaire, si minimale soit-elle,

qui suppose elle-méme, a tout le moins, un début et une fin'*. »

Si la vidéographie, électronique et numérique, se passe peu a peu de systemes de poulies,
elle garde la trace de cette histoire. Les innovations du XIX°® siecle, Théatre optique compris,
et I'invention du cinématographe ont consisté a ajouter plus d'images, d'abord sur la boucle
jusqu'a ce que celle-ci « explose » et soit obligée de se déplier pour continuer a accumuler des
suites d'images. Il s'est agi ensuite de travailler la ligne, de travailler, notamment, le raccord,
nouvelle donnée qui n'était pas nécessaire dans la boucle parce qu'elle se raccordait a elle-
méme. Le raccord a servi a recréer de la jonction, de la fluidité entre des suites d'images qui
ne se ressemblaient pas, et ne se « bouclaient » plus. Le cinéma a cherché a étaler, de « plus »
en « plus », le temps sur cette nouvelle ligne. La vidéographie électronique a réinvesti la
figure de la boucle, avec ses propres matic€res organisées en « circuits » ¢électroniques, et les
nouvelles possibilités du « retour » vidéo. Alors que les déroulement et enroulements
mécaniques se font de plus en plus rares, les boucles réaparaissent notoirement dans le
médium électronique, souvent considéré comme particulierement autoréflexif, c'est-a-dire qui
« se réfléchit ». La vidéographie électronique n'a pas opéré ce retour sur la forme de la boucle
sans en engager en méme temps un renouvellement, notamment en investissant les formes de
l'installation et de la performance de fagcon exponentielle a partir du milieu des années 1960.
La vidéographie numérique, avec ses outils propres, peut ouvrir une troisieme boucle sur ce

passé : a chaque nouvelle technologie quelque chose peut « recommencer ».

Dans son article Le temps bouclé, Jacques Aumont pense la boucle comme un dispositif
d'accrochage innovant: «[...] un dispositif relativement nouveau, puisqu'il date de la
diffusion fréquente, en galerie et au musée, d'oeuvres d'images temporelles ; un dispositif qui
change et l'expérience temporelle du spectateur, et sa facon de penser le temps'*. » Le
dispositif de projection en boucle réactualise la possibilit¢ de la boucle « sans fin » dans le
paysage de I'image en mouvement contemporain. Jacques Aumont encourage ce dispositif de
projection qui permet selon lui de voir différemment les ceuvres : au lieu de voir l'ceuvre une
seule fois, le spectateur ou la spectatrice peut la voir plusieurs fois, revenir, partir : 1'oeuvre

offre une nouvelle forme de disponibilité. Il compare ces ceuvres diffusées en boucle a des

144 Ibid., p. 37.
145 Ibid., p. 32.
146 AUMONT Jacques, « Le temps bouclé », art. cit., p. 78.
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ceuvres qui ne sont projetées qu'une fois mais qui sont extrémement longues (24 Hour Psycho
de Douglas Gordon étire le film d'Hitchcock sur vingt-quatre heures) offrant 1a aussi un temps
« lache » et ouvert dans lequel on peut plonger « quand on veut » (regarder l'oeuvre « en

entier » n'est pas le but).

Cette re-présentation de la boucle ne se limite pas a la diffusion d'une ceuvre qui serait mise
en boucle et resterait toujours identique a elle-méme. L'auteur fait mention un peu plus tard
d'une ceuvre qui n'est pas projetée en boucle, mais qui profite du dispositif de la projection en
boucle pour inventer une « fausse boucle » : Bordeaux Piece, de David Claerbout (2006),
composée de soixante-dix fois la méme saynéte, avec les mémes dialogues, interprétés par les
mémes acteur.ices, mais a des moments tous différents « au long d'une journée d'été'"’ ».
Méme si l'impression de boucle est forte, dans cette ceuvre nous ne voyons en fait jamais
exactement la méme chose. La projection en boucle a donc peut-Etre permis de repenser cette
forme circulaire d'une maniére générale, en l'intégrant par exemple a une ceuvre qui peut
demeurer par ailleurs linéaire (comme Bordeaux Piece, ou le temps s'écoule aussi
chonologiquement en décrivant I'écoulement d'une journée). Ce qui est important, c'est peut-
étre de « prendre son temps », d'une nouvelle manicre. En revoyant, les données de 1'oeuvre
pénétrent en nous et s'enroulent autour de notre mémoire. De multiples jeux sont possibles en

diminuant ou en augmentant la part de répété et la part de variant au fil des boucles. Qu'est-ce

qui a changé ? Qu'est-ce qui se conserve ?

Dans Variations on a Cellophane Wrapper, de David Rimmer (1972) et Shepherd's Bush,
de Mike Legget (1971), nous sommes face a la mise en boucle d'une suite d'images a
I'intérieur d'un film, et cette suite varie d'une boucle a l'autre. Ou plus exactement, elle
s'altere... Sinous avons déja abordé deux films qui mettent en boucle des séquences d'images,

148

Marilyn Times Five et Passage a l'acte’®, pour mieux comprendre la notion de l'intervalle,

nous allons maintenant nous concentrer sur la figure bouclée en tant que telle.

La suite d'images dans Variations on a Cellophane Wrapper dure environ sept secondes, et
elle se répéte pendant huit minutes. Elle représente une femme qui étend un morceau de
cellophane ; pour cela, elle le souléve, comme on souléve un drap pour qu'il se pose a plat sur
une surface. La premicre fois que nous voyons cette séquence, elle est en noir et blanc, nous

149

entendons un bruit machinique, comme du drone'®. David Rimmer commence par jouer sur

les nuances de noir et de blanc, faisant pencher 1'image tantot vers l'obscurité, tantot vers

147 Ibid., p. 86.
148 Voir p. 95-96.
149 Genre musical, composé d'éléments rares et « bourdonnants » (du verbe anglais « to drone » signifiant « bourdonner »).
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davantage de luminosité. Le cellophane passe ponctuellement devant 1'objectif de la caméra,
rendant les successions des boucles parfois difficiles a distinguer. De la méme fagon, la
couleur bouche parfois I'image et permet a David Rimmer de changer le moment du plan sans
que l'on s'en apercoive. Il diminue le contraste de 1'image, la réduisant a deux ou trois plages
de couleur (noir, blanc, gris moyen). Il utilise des inversions du plan dans l'espace, raccourcit
la séquence, fait alterner l'image positive avec son négatif. A deux minutes et vingt-six
secondes, nous retournons au détail. Nous retrouvons le visage de la femme : ses joues, son
nez, ses cheveux, sa bouche. Le retour a la réalité apres de tels jeux de défiguration fait
toujours l'effet d'une apparition, alors qu'il s'agit d'un retour « a la norme ». C'est une maniere

de mieux voir le réel, aprés un détour.

A trois minutes environ, la couleur s'invite dans la marge de 1'image. Elle se cantonne a une
fine bande verticale, couleur arc-en-ciel, contenant toutes les couleurs possibles. Le noir
apparaissant a trois minutes et huit secondes annonce un effet de flicker, ou I'image tant6t en
positif tantdt en négatif alterne avec des aplats blancs et noirs unis. Une couleur marron-ocre
surgit dans ces interversions. On entend la musique se placer dans des rythmes signalés par de
petites pauses, et s'ajoute au vrombissement un bruit aigu, puis une mélodie atonale. Le son
est travaillé en écho, en décalage, en réverbération. L'image est de plus en plus étrange,
étrangere a la réalité, abstraite. Les bruits déformés semblent venir d'une autre plancte. A
quatre minutes et trente-cinq secondes, le bleu apparait. C'est un bleu profond, qui s'installe
dans des taches. Il s'enrichit de touches de vert, de bleu-vert et de violet. A cinq minutes et
neuf secondes, toute l'image devient bleue, et la couleur remplace par intermittence la place

qu'occupait auparavant le noir [Fig.56].
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Figure 56. Photogramme de Variations on a Cellophane Wrapper de David Rimmer (1972)
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L'image prend parfois des formes insoupgonnées, comme si celles-ci avaient été cachées en
elle, sous sa surface, et dont nous n'aurions jamais pu deviner la présence. Des bulles, des
entités qui se meuvent, des morceaux d'image ou de lumiere qui se déplacent. « Bip bip ».
S'agit-il d'un bruit de téléphone ? Ou d'alarme ? On entend des bruits de talkie-walkie. C'est
I'humain qui parle a travers la machine. A cinq minutes et cinquante-et-une secondes, le rose
apparait. Le vert, l'ocre, le violet et le bleu demeurent. Les couleurs se marient dans des
dégradés, ou elles se contraignent dans les formes déja présentes (les contours). Elles
s'assombrissent toutes a six minutes et quinze secondes, et le rose vire au rouge profond. La
gamme chromatique se transforme. On entend des vocalises, un chant plutdt aigu et clair. On
entend le bruit du vent... ou peut-étre de la mer ? A sept minutes, on passe un cap dans
l'abstraction. Les formes évoluent et se croisent plus rapidement, elles se détachent encore
plus des contours auxquels elles étaient assignées. Les contours eux-mémes prennent vie, ils
s'épaississent et deviennent des formes, sans attachement au remplissage, a la maticre, a la
densité dont ils figuraient la frontiere. Ce sont eux que 1'on observe. Ils ressemblent a des
serpents qui ondulent. A sept minutes et vingt-trois secondes, la couleur disparait. Une
musique électronique a deux tons s'accélére alors que l'image se remet a clignoter. Trente
secondes plus tard le clignotement ralentit, la musique s'estompe, et ne reste apres elle qu'un
bruit informe et dilaté comme un écho lointain et menagant. Les derniers « serpents » et les
dernieres cellules blanches des contours s'éteignent, et le grondement, qui ressemble ici plutot

a une respiration, s'achéve sur les titres de fin.

Cette oeuvre nous parle de machines. Elle nous parle d'une femme qui travaille a emballer
des objets avec du cellophane. Elle nous parle d'une action répétée, et répétitive, courte,
simple. Une action d'ouvrier ou d'ouvrie¢re. La machine de I'usine pousse I'humain.e a rentrer
dans une action circulaire. La boucle de David Rimmer lui fait écho. Le son de Don Druck est
machinique, mettant en scéne des bruits électroniques, des notes de synthétiseurs, des échos
sourds et vrombissants comme des machines lourdes, un appel de talkie-walkie. L'image tout
en se répétant, varie, et le plan de sept secondes se transforme en alternances de noir et de
blanc, en plages de couleurs, en formes abstraites. Tout en étant face a une mise en boucle de
ce plan, on n'en voit jamais la méme chose. Au fur et & mesure du film, la couleur change,
I'image est altérée jusqu'a ne plus distinguer les contours des formes. Ce qui est surprenant,
c'est que nous cherchons quand méme a voir, et que nous croyons encore voir, comme derricre
la maticre de l'image, le mouvement du personnage en train de travailler. Nous avons

enregistré son mouvement.
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La suite d'images de Shepherd's Bush, de Mike Legget (1971), dure environ treize
secondes, et elle est répétée pendant quatorze minutes et quanrante-quatre secondes. Le film
est entierement en noir et blanc. Pendant les deux premieres minutes, l'image est
complétement noire, et nous entendons seulement un bruit électronique par intermittence. A
deux minutes et trente secondes, nous commengons a voir de la lumiére et du mouvement.
Des stries d'un gris trés foncé. Le rythme de la musique est régulier, plutot lent. Les lignes
s'éclaircissent et certaines forment des courbes. Vers quatre minutes elles sont presque
blanches, d'un gris clair. Elles s'enchainent précipitamment. A cinq minutes, on croit voir
quelque chose de figuratif, on se demande : est-ce le monde réel ? Les lignes sont peut-&tre
des fils tendus. Quelques dizaines de secondes plus tard, ¢a y est : nous voyons du gravier sur
le sol, et nous comprenons : il s'agit d'un trajet, effectu¢ dans une vitesse tres accélérée
[Fig.57]. Un trajet d'ailleurs assez court. La caméra se démeéne : elle cadre en haut, en bas et
sur les cOtés tout en avancant. La séquence du son est beaucoup plus longue que la suite
d'images, elle dure plus d'une minute, minute occupée par une vingtaine de secondes de
silence. Mais le son se modifie lui aussi, laissant apparent ou non certains tons, et se

déformant plus ou moins dans I'écho.

Figure 57. Photogramme de Shepherd's Bush de Mike Legget (1971)

L'image traverse un moment d'équilibre entre noir et blanc. Les lignes de contours sont
nettes et les formes se détachent du fond. Aprés sept minutes et trente seconde, le blanc prend
le dessus. Alors que nous étions au début plongé.es dans 1'obscurité il nous arrive maintenant
d'étre ébloui.es. Le gravier, au départ invisible, prend des tons clairs. Une minute plus tard
l'image est surexposée. Les trainées blanches sont vives. A dix minutes, I'image est blanche et

ponctuée de grains gris. Elle ressemble presque a une image en négatif. Le passage de
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'obscurité a la lumiére opére une inversion progressive de la couleur. Aprés onze minutes
nous ne distinguons presque plus rien sauf quelques tiches grises qui subsistent en marge de
I'i'mage. A douze minutes et trente seconde, 1'image est complétement blanche, et le reste
jusqu'a la fin. Le son reprend encore, il est diminué, au lieu d'un écho profond il s'est changé
en a-coups secs. Quelques pics sonores sursautent encore avant que l'image blanche ne

s'éteigne.

Le cinéaste éclaircit peu a peu la sceéne qui se répete en boucle, et nous passons du trop
sombre au trop clair, de la sous-exposition a la surexposition et entre ces deux moments, nous
avons distingué les formes et 1'espace de la scéne. Mike Legget explore la palette d'un bout a
l'autre de l'invisible, en passant au milieu, par le visible. Il nous montre ce que peut faire
l'objet qu'il manipule : transfigurer un espace, et le rendre plat, anguleux, détaillé, uni. Ces
deux films nous parlent d'usure, de visibilité et d'audibilité. Ils nous interrogent sur l'usage des
outils. Les images et les sons de ces films perdent une de leurs « utilités » en ce qu'ils ne
remplissent plus la fonction technique pour laquelle les outils ont ét€¢ produits : celle de
reproduire « fidélement » une réalité sonore et visuelle. Cette perte de sens trouve un écho
dans la perte de « sens » temporel, sens qui ne va plus « vers » mais revient a lui-méme, en

boucle.

Dans son ouvrage Loophole, Séverine Cauchy nous fait remarquer que la boucle est un
geste « révolutionnaire » ; d'abord, parce que sa circularité la rapproche physiquement d'une
« révolution », ensuite parce que le temps cyclique va a l'encontre du temps capitaliste,
majoritaire dans les sociétés contemporaines, et qui a l'inverse de la boucle se jette dans une
course en avant sans retour. En analysant une autre ceuvre mettant en scéne un bateau qui
utilise son propre bois pour se propulser, jusqu'a s'auto-consumer enti¢rement,
(Autoxylopyrocycloboros, de Simon Starling, 2006), elle mentionne 1'« improductivité¢ » d'un
objet qui se fait périr lui-méme, se soustrayant a l'usage. « L'usage qui en est fait détourne de
ses fonctions motrices le systéme sur lequel il s'exerce, organisant ainsi le désquilibre, le
déficit, du systéme engagé'. » Dans les ceuvres qui nous occupent, l'usage des outils est
¢galement détourné¢ pour organiser la mort d'une de leurs fonctions initiales : reproduire
l'apparence de la réalité de fagon mimétique. Ce systéme est retourné « contre lui-méme'™' »,
et comme 1'Ouroboros il se « mord la queue'” » et s'autodétruit. La boucle est pour elle une

figure de « recyclage'> » parce qu'elle revient 3 un matériau déja présent, allant par la aussi a

150 CAUCHY Séverine, Loophole, op. cit., p. 197.
151 1d.
152 Id.
153 Id.
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rebours de la course vers le progres et du consumérisme.

Beaucoup des ceuvres que nous avons analysées en lien avec les figures de la répétition ont
justement été construites a partir d'images trouvées, ou found footage : Sapo Diablo, clip
réalisé a partir de fragments d'anime japonais, Passage a l'acte, fait a partir d'une séquence de
To Kill a Mocking Bird, et Marilyn Times Fives, a partir d'un film érotique. Dans Variations
on a Cellophane Wrapper et Shepherd's Bush, ce sont les images contenues dans les boucles
qui s'usent au fur et a mesure du film, devenant « inutilisables ». Ces films « de remploi »
s'inscrivent dans une économie cyclique, ou un matériau déja existant est réinvesti pour en
faire quelque chose de neuf. Nous comprenons ainsi pourquoi la boucle, offrant une
alternative temporelle a la chronologie, est utile a penser aujourd'hui ; elle ouvre une voie de
sortie a « l'autoroute » capitaliste, et son systéme, circulaire et autonome, propose une autre

¢conomie du temps et de l'espace, une autre facon de « consumer » la maticre.

Aprées avoir analysé ces deux films réalisés a partir du matériau pellicule, revenons a la
vidéo. Quelle est la nouveauté du travail de la boucle par la vidéo par rapport au cinéma ?
Dans son article, Aumont nous a déja montré qu'une partie de cette nouveauté tenait aux
dispositifs de projection « en boucle » dans les musées et les galleries, mais 1'accrochage « en
boucle » peut prendre d'autres formes. L'accrochage symétrique, comme celui de I'installation
de Jesper Just, est une de ces formes. L'idée du « circuit fermé » se retrouve dans la
présentation de deux écrans qui se font face, et dont les projections se répondent. Ce circuit
clos entre deux images fait écho au dispositif du retour vidéo, qui dédouble 1'image. Si ces
formes bouclées sont un centre d'intérét important pour la vidéo, c'est peut-étre parce que

l'une de ses principales techniques innovantes est le « direct'*

», qui permet simultanément de
tourner et de diffuser les images. Le moniteur vidéo se propose alors de devenir I'équivalent
du miroir. L'action du corps de l'artiste qui se filme peut étre réfléechie sur un écran (Dan
Graham, TV Camera/Monitor Performance, 1970), et celui-ci peut se regarder travailler. Si les
projections a écrans multiples avaient déja été expérimentées par le cinéma, la particularité
des installations vidéo est la place donnée a l'auto-réflexivité. La vidéo se réfléchit elle-méme

en tant que médium, et propose aussi de réfléchir le reflet de 1'artiste dans son travail, comme

un miroir.

Dans son ouvrage La Question vidéo, Philippe Dubois rapproche la vidéo de la boucle, et

154 Différent du « cinéma direct » de la fin des années 1950, qui expérimentait la possibilité d'enregistrer en « direct »,
c'est-a-dire en simultané, le son et I'image en reliant le microphone a la caméra. Ces technologies plus légéres ont aussi
permis de sortir pour la premiére fois le son du studio (ou du camion), donnant lieu notamment a des films
documentaires de terrain ou la parole était enregistrée sur le vif.
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celle-ci du narcissisme. Nous pouvons commencer par dire que « video » est une forme latine
d'emblée conjuguée a la premiére personne, qui signifie «je vois». Si le mot
« cinématographie » vient des mots grecs « kinéma » (« mouvement») et « graphia »
(« écriture »), signifiant donc « I'écriture du mouvement », la combinaison de la forme latine
«video » et de « graphia » pourrait donc se traduire par « l'écriture du "je vois" ». Nous
pourrions en imaginer d'autres traductions : «1'écriture du je qui voit», l'emploi de la
troisieme personne pour parler de soi renforgant I'idée du narcissisme, et 1'idée du miroir qui
permet de se voir soi comme un autre. Ou encore, plus simplement peut-étre « I'écriture de ma

vision ».

Philippe Dubois commente un passage du traité de Della Pittura de Leone-Battista Alberti
(1435) en passant par un tableau du Caravage, Narcisse (environ 1595) : « On pourra se
donner une belle image de cet abbracciare [« embrasser », «entourer» en italien]
polysémique en regardant par exemple le Narcisse attribué¢ au Caravage, tout entier bouclé,

construit sur une telle circularité-spécularité désirante'

.» Dans ce tableau, le jeune homme
regarde son propre reflet dans l'eau. Le tableau est « bouclé » : Narcisse est penché téte
baissée au-dessus de I'eau, et ses bras sont disposés en arc-de-cercle autour de ses épaules. Le
mouvement de notre regard peut partir de la main droite au-dessus de l'eau puis passer en-
dessous dans le reflet, descendre sur la téte dans 1'eau, et remonter par le bras gauche avant
d'atteindre la surface de I'eau puis la téte a nouveau, sans jamais quitter le corps de Narcisse.
Le corps et son reflet forment un cercle. Le miroir, méme lorsque nous n'en sommes pas aussi
proches que Narcisse de I'eau, nous met face a nous-mémes, et opere un retour assimilable a

une boucle. Le retour vidéo permet d'explorer ce méme type de miroitement. Il permet

d'explorer sa propre image, et de continuer a la voir tout en bougeant.

Suite a cette incartade picturale, suivons Philippe Dubois qui mentionne brévement'* dans
La Question vidéo une installation photographique réalisée par un artiste qui est surtout connu
pour étre cinéaste, Michael Snow. L'installation Authorization (1969) est composée de
photographies argentiques représentant l'auteur en train de se prendre en photo face au miroir

sur lequel lesdites photographies sont fixées, par un ruban adhésif [Fig.58].

155 DuBoIs Philippe, La Question vidéo, op. cit., p. 31
156 DuBoIs Philippe, La Question vidéo : Entre cinéma et art contemporain, op. cit., p. 36.
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Figure 58. Photographie de l'installation Authorization de Michael Snow (1969)

La premicre impression qu'anime cette installation est un vertige, la perte des repéres
spatiaux qui séparent habituellement l'auteur, le spectateur, et 1'oeuvre en trois entités. Il y a
cinq photographies. La partie centrale du miroir est occupée par le collage de quatre d'entre
elles, qui nous entrainent dans un mouvement spiralique : la premicre, en haut a gauche,
montre Michael Snow se prenant en photographie face au miroir, elle est assimilable a ce que
nous appelerions aujourd’hui un selfie. Elle représente ce que l'auteur a vu en premier en
regardant dans le miroir que nous voyons désormais en face de nous, sauf que nous n'y
voyons pas notre reflet, mais le sien. La seconde photographie, collée a la premicre sur la
droite, représente Michael Snow se prenant en photo aprés avoir accroché la premiére
photographie. Il y a donc sur cette deuxieéme photographie, en plus du visage de l'auteur et de
son appareil photographique, une autre photo déja collée sur le miroir, qui « bouche » en
partie le reflet de l'artiste. La troisiéme, sous la premicre a gauche, représente la méme
opération apres avoir collé les deux premiéres photographies sur le miroir, le haut du visage

de l'artiste étant masqué par les photographies antérieures. La quatrieme photographie vient

compléter le rectangle photographique en s'insérant en bas a droite, et représente la méme
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opération avec trois photographies déja accrochées sur le miroir, ne rendant plus visible
qu'une petite portion (un quart) du visage de l'artiste. La cinquiéme, enfin, est plus petite que
les autres et s'en détache parce qu'elle est fixée en haut a gauche du miroir sans lien bord-a-
bord avec ses prédécesseurs. Elle représente la derniére opération, alors que les quatre
premiéres photographies sont déja fixées au centre du miroir, le visage de l'artiste étant
complétement caché. Les quatre photographies ont pris la place ou se situait précédemment le
visage de l'artiste. Elles se sont substituées a son reflet. La photographie, parente du miroir,
s'est substituée au reflet, et convertit le reflet miroité en reflet photographique. Ce reflet se
substitue lui-méme au visage en prenant l'emplacement au centre du miroir, a hauteur du
regard. Le reflet photographique a ceci qui le différencie du miroir : il pétrifie le reflet. C'est

cette fixité qui fait que nous voyons, encore, le reflet de 1'artiste dans le miroir et non le nétre.

L'impression de vertige spiralique provient de la genése de l'oeuvre, qui trace elle-méme
une boucle. Michael Snow a collé la premiére photographie dans le coin supérieur gauche, est
revenu s'installer a 1'endroit de la prise de vue, a repris un autoportrait, puis est revenu pres du
miroir pour y coller la photographie suivante a c6té de la premiére, avant de revenir s'installer
en face, et ainsi de suite. Au fur et & mesure de la lecture nous retragons par le regard et la
pensée les allers et venues de Michael Snow entre le support d'accrochage et le lieu de la prise
de vues. Le regard reproduit en imagination ce déplacement physique de l'auteur dont les
images ont fix¢é la trace. Nous sommes pris dans une boucle, entre notre position, que l'auteur
a occupée avant nous pour la prise de vues, et le lieu du miroir et du collage. Nous marchons

virtuellement « dans ses pas ».

Il est curieux d'observer que toute photographie de cette installation, nécessaire pour faire
circuler l'oeuvre en dehors du musée, engage forcément la présence d'un trépied sous le
collage central, ou d'un corps humain pour tenir I'appareil photo. Autrement dit, une autre
couche de temps, une autre boucle, et un autre reflet, s'ajoutent a la temporalité déja complexe
de l'installation lorsque celle-ci est reproduite. Mais ceci nous montre aussi que tout ce qui se

tient devant l'installation est nécessairement pris par elle.

Maintenant, pourquoi cette reproduction miniature de la piéce centrale dans le coin
supérieur gauche du miroir ? Ce geste semble sortir de la premiere structure centrale, et il
nous semble que c'est 1a justement son role. Cette miniature rompt la symétrie du dispositif,
elle perturbe 1'équilibre bouclé de la piece centrale. Par cette déstabilisation, elle incarne un
regard oblique sur le dialogue entre le sujet qui regarde et I'oeuvre. Pris dans le tourbillon

narcissique (comprendre ici une boucle entre un sujet et son reflet) de quelqu'un d'autre, le
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spectateur ou la spectatrice fait un pas de coté lorsqu'iel observe cette miniature. Celle-ci
délivre de la boucle du reflet confondu de 'auteur et du sujet regardant. Plus sombre, plus
floue, plus petite et donc plus difficile a lire, elle révele la part d'artifice de 'oeuvre en génant
notre regard : elle rappelle qu'un regard distant, différé, et différent, s'interpose entre notre
reflet et nous. Cette reproduction améne une distanciation par rapport au premier circuit
fermé. Elle rappelle peut-étre le tragique fondamental du mythe de Narcisse, dont parle
Philippe Dubois : si Narcisse veut s'étreindre, il ne le peut pas, et pourtant tout ce qui le sépare
de cette étreinte est une fine couche miroitante. Le reflet est magnétique et nous attire, qu'il
soit miroité, photographique, ou électronique. Cette image est comme un garde-fou qui nous
dégage de la spirale vertigineuse, et nous redirige vers la sortie. S'il a construit un piége,

Michael Snow en donne aussi la clé pour s'échapper.

Derniére question, irrésolue, celle du titre. Pourquoi Authorization ? L'auteur nous donne-t-
il l'autorisation de pénétrer a l'intérieur de la boucle de la création entre l'auteur et son oeuvre,
en nous resituant dans son déplacement a travers les traces photographiques de celui-ci ? Le
selfie est-il une clé donnée aux sujets regardant pour ouvrir les portes secrétes de son
intimité ?

Cette ceuvre est une boucle a plusieurs échelles. En photographie comme dans le champ
des images mouvantes, l'autoportrait se rapproche des effets du miroir, dispositif de boucle
parfaitement fermée entre un objet et son reflet. Dans les installations ou deux écrans sont mis
face a face ce sont alors les dispositifs eux-mémes qui se regardent et se reflétent
mutuellement. La « capture » photographique est un autre type de reflet. L'installation figure
aussi une circulation entre l'auteur et le spectateur, par l'intermédiaire de la machine :
spectateur et auteur se regardent mutuellement, parce que l'appareil photographique et l'auteur
se sont regardés ; par conséquent, l'appareil photographique et le spectateur se regardent aussi,
parce que les images gardent la trace de 1'objet qui les a engendrées. Les trois dispositifs de
vision se confondent, auteur, appareil photographique, et spectateur, sur le fond du miroir. La
machine d'enregistrement est l'intermédiaire et le pivot entre l'auteur et le spectateur parce
qu'elle ouvre un passage du temps du premier au temps du second. Elle permet au second de
revivre le temps du premier, de se mettre dans sa position, de se regarder dans le corps de
celui qui se regarde avant lui, de se mettre en lui. Elle fait passer un temps dans un autre.
Boucle aussi, parce que cette ceuvre est un exemple d'auto-réflexivité : « vantée pour son

autonomie et sa réflexivité : le contenu de cette ceuvre photographique est purement et
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simplement I’histoire de sa création'*’. »

En ouvrant cette seconde partie sur deux films, Intrication et Fforest Bay II, nous avons
découvert que les répétitions peuvent consister en des ajouts d'images dans le cadre. Apres
avoir abordé le split-screen dans Intrication et son penchant inverse dans le montage
chronologique de Fforest Bay II, nous avons compris que la composition avait au moins deux
dimensions. L'une simultanée et « verticale », et 'autre chronologique, successive, inscrite
dans la durée plutot que dans l'instant et « horizontale ». La superposition d'images dans le
cadre peut aussi avoir lieu lors des opérations de surimpression ou de « double exposition ».
Dans le cas de Brouillard n#l5, ces superpositions, plus fondues que dans un split-screen, ont
¢té faites au tournage, tandis que Norman McLaren a superposé les plans de Pas de deux a la
tireuse optique, apreés le tournage. Ces superpositions produisent des espaces entre les
itérations, des intervalles visibles. Ces intervalles prennent aussi toujours place sur
I'horizontalité du temps : ils définissent I'écart entre les plans et entre les images ; en ce qui
concerne des €¢léments répétés, on peut alors considérer la distance qu'ils installent entre les
réitérations. Nous avons vu que l'intervalle jouait un réle clé¢ dans la structure répétitive de
l'alternance, parce que celle-ci organise un dialogue entre les images qui se joignent dans une
image a la jonction entre leurs « interventions ». Elles semblent se mélanger, et ce que 1'on
voit n'est contenu dans aucune d'entre elles, comme dans Bouquet I ou les Capitalism. Enfin
nous avons abordé une autre structure répétitive, trés célebre : la boucle, et nous avons vu
qu'elle existait sous diverses formes, depuis les jouets optiques jusqu'aux installations
muséales contemporaines. Cela nous aura permis d'explorer des motifs trés différents,
montrant ce a quoi pouvait ressembler un temps rythmé par les répétitions. Finalement, celui-
ci n'est pas si monotone, et méme la boucle peut s'ornementer de variations ( Variations on a
Cellophane Wrapper, Shepherd's Bush). En fait, le fait de répéter une suite d'images, en
insérant plus ou moins de variation, peut nous en faire découvrir des qualités insoupgonnées,

entre visible et invisible.

157 LANGFORD Martha, « Autorisation » in Michael Snow : Sa vie et son ceuvre, date inconnue, URL : https://www.aci-
iac.ca/fr/livres-dart/michael-snow/oeuvres-phares/autorisation/ (visité pour la derniére fois le 01/04/2022).
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Conclusion

Serait-il possible, a partir des motifs que nous avons étudiés, d'en inventer d'autres, de
mélanger les temps et les techniques que ceux-la ont expérimenté.es ? Pourrions-nous
réinvestir d'anciennes techniques avec les technologies actuelles ? Peut-on faire un croisement
entre le flicker, saccadé, et le glitch, a 'aspect confus ? Nous avons voulu aborder une grande
variété de formes pour pouvoir imaginer d'autres facons de travailler, de créer avec les outils
de l'image en mouvement. Mais aussi pour secouer nos notions du temps, faire avancer le

temps en tournant sur lui-méme, et progresser en s'arrétant.

Nous avons commence par aborder la plus célebre dialectique temporelle : celle de 1'instant
et de la durée. Il nous semble que d'une certaine facon ces deux amies-ennemies trouvent un
terrain d'entente chez les répétitions : celles-ci progressent, s'interrompent, reprennent la
continuité... Elles sont agrémentées de continuité et de discontinuité, de durées et de pauses.
De plus, il n'y a que la répétition qui puisse transformer les instants en durée : si les instants
ne se répetent pas, ils ne deviennent jamais un mouvement retragable. La répétition construit
un geste : par la reprise elle instaure une avancée, et finalement lie les instants dans la durée.
C'est elle qui s'élance vers le futur, en refusant l'arrét : elle reprend, elle revient, elle recule
oui, mais pour mieux poursuivre, méme si cette poursuite consiste a rester au méme endroit, a
faire du surplace ou a tourner en rond : il y a toujours « quelque chose » : une image a voir, un
son & entendre. Les trois temps que nous avons abordés sont nécessaires a 1'image en
mouvement : l'instant dans le photogramme, la durée dans le plan, et la répétition dans la
sérialisation de ces instants (et de ces durées). L'image en mouvement combine ces différentes
formes de temps d'une infinité¢ de fagons, qui nous donnent la possibilité¢ de penser le temps

dans lequel nous vivons.

Nous aurions pu tenter de lier les films dans un classement, ou de localiser les motifs dans
des contextes historiques. Nous avons essay¢ d'aborder les films en se limitant a 1'impression

qu'ils nous font lorsqu'on les regarde et qu'on les écoute. Dans ce qu'ils pouvaient dire « en-
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dehors de tout », en dehors de 1'Histoire et du temps réel, juste par eux-mémes. Nous sommes
sans doute passé.es a coté de bien d'autres de leurs richesses, et notre désir est un peu naif :
nous sommes nous-mémes situé.es dans un contexte. Notre désir, bien qu'idéal, a été de saisir
les images « comme elles sont ». Nous sommes forcé.es de reconnaitre que nos analyses ne se
départissent pourtant pas d'une certaine intention (trés localisée) : l'intention de chercher
quelles autres formes encore l'image en mouvement peut inventer. Peut-étre juste pour le
plaisir, pour réver, peut-€tre pour le faire, pourquoi pas, ou peut-€tre encore pour donner a

d'autres cette idée...
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Sites et blogs d'artistes et de lieux d'exposition
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PERRY Sondra : URL : https://sondraperry.com (visité pour la derniére fois le 16/04/2022)

RONDEPIERRE Eric : URL : https://www.ericrondepierre.com/

Philosophie

BERGSON Henri, L'Evolution créatrice, Paris, Presses Universitaires de France, coll.

« Quadridge », 2001 [1907]

BERGSON Henri, Durée et Simultanéité : A propos de la théorie d'Einstein, Paris, Presses

Universitaires de France, coll. « Quadrige », 2007 [1922]

BACHELARD Gaston, La Dialectique de la durée, Paris, Presses Universitaires de France,

coll. « Quadridge », 2013 [1936].

BACHELARD Gaston, L'Intuition de l'instant, Paris, Librairie générale francgaise, coll. « Le
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Filmographie

Corpus primaire (dans l'ordre chronologique du déroulement de notre étude) :

Films

Le Park, Randa Maroufi, 2015, Tourcoing, Le Fresnoy

Réalisation : Randa Maroufi
Pays d'origine : France
Format : Vidéo HD numérique
Couleur et son

Durée : 15 minutes

Année de sortie : 2015
Distribution : Le Fresnoy

Production : Le Fresnoy

Arnulf Rainer, Peter Kubelka, 1960, Autriche et Etats-Unis, indépendant

Pays d'origine : Autriche et Etats-Unis
Format : pellicule 16mm
Noir et blanc silencieux

Durée : 6 minutes et 30 secondes
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Année de sortie : 1960

Three Transitions, Peter Campus, 1973, Etats-Unis, indépendant

Pays d'origine : Etats-Unis
Format : Vidéo électronique
Couleur et son

Durée : 4 minutes et 53 secondes

Année de sortie : 1973

Intrication, Thomas Daveluy, 2012, France, indépendant

Réalisation : Thomas Daveluy
Pays d'origine : France

Format : Vidéo numérique 1080p
Couleur et son

Durée : 5 minutes

Année de sortie : 2012

Diffusion : Youtube

URL : https://portfolio.thomas-daveluy.fr/post/video/intrication

Fforest Bay II, Chris Welbsy, 1973, Londres, indépendant

Réalisation : Chris Welbsy

Pays d'origine : Grande-Bretagne
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Format : Pellicule 16 mm

Couleur et son

Durée : 5 minutes

Année de sortie : 1973

Distribution : London Filmmaker's Coop

Visionnage : DVD Shoot, shoot, shoot — British avant-garde film of the 1960s and 1970s

Editeur : Re:Voir

Enjeux, Yann Beauvais, 1984, Québec, indépendant

Réalisation : Yann Beauvais
Pays d'origine : Québec
Format : Pellicule 16mm
Couleur et silencieux

Durée : 5 minutes 30 secondes
Année de sortie : 1984

Distribution : Light Cone

Sapo Diablo, Lechuga Zafiro, 2019, Uruguay, indépendant

Réalisation : Lechuga Zafiro
Pays d'origine : Uruguay
Format : Vidéo numérique 720p
Couleur et son

Durée : 3 minutes 15 secondes
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Année de sortie : 2019
Diffusion : Youtube

URL : https://www.youtube.com/watch?v=HTR7dhmsjiw

Temps mort autour de Caro & Jeunet, Emmanuel Carlier, 1995, France, Canal Plus

Pays d'origine : France

Format : Vidéo électronique

Couleur et son

Durée : 1 minute

Année de sortie : 1995

Production déléguée : Program 33
Coproduction : Canal Plus Productions

Distribution : Pogram 33

Brouillard n#l15, Alexandre Larose, Canada, indépendant

Pays d'origine : Canada

Format : Pellicule 35mm

Couleur et silencieux

Durée : 10 minutes

Année de sortie : 2013

Pas de deux, Norman McLaren, Canada, Office national du film (ONF)
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Pays d'origine : Canada

Format : Pellicule 35mm

Noir et blanc et sonore

Durée : 13 minutes et 22 secondes
Année de sortie : 1967
Distribution : ONF

Production : ONF

Passage a [’acte, Martin Arnold, 1993, Autriche et Etats-Unis, indépendant

Pays d'origine : Autriche et Etats-Unis
Format : pellicule 16mm

Noir et blanc et son

Durée : 12 minutes

Année de sortie : 1993

Distribution : Light Cone

Marilyn Times Five, Bruce Conner, 1973, Etats-Unis, indépendant

Pays d'origine : Etats-Unis
Format : Pellicule 16mm
Noir et blanc et sonore
Durée : 14 minutes

Année de sortie : 1973
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Bouquet 1, Rose Lowder, premier d'une série de trente films, 1994, France et Grande-

Bretagne, indépendante

Pays d'origine : France et Grande-Bretagne
Format : Pellicule 16mm

Couleur et silencieux

Durée : 11 minutes 33 secondes

Année de sortie : 1994

Distribution : Light Cone

Voiliers et Coquelicots, Rose Lowder, 2001, France et Grande-Bretagne, indépendante

Pays d'origine : France et Grande-Bretagne
Format : Pellicule 16mm

Couleur et silencieux

Durée : 2 minutes

Année de sortie : 2001

Distribution : Light Cone

Capitalism: Slavery, Ken Jacobs, 2006, Etats-Unis, indépendant

Pays d'origine : Etats-Unis
Format : Vidéo numérique
Noir et blanc et silencieux
Durée : 3 minutes

Années de sortie : 2006
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Distribution : The Film-Makers' Cooperative

Capitalism: Child Labor, Ken Jacobs, 2006, Etats-Unis, indépendant

Pays d'origine : Etats-Unis
Format : Vidéo numérique
Noir et blanc et sonore
Durée : 14 minutes

Année de sortie : 2006

Distribution : The Film-Makers' Cooperative

Variations on a Cellophane Wrapper, David Rimmer, 1972, Canada, indépendant

Pays d'origine : Canada
Format : Pellicule 16mm
Noir et blanc et son
Durée : 8 minutes
Année de sortie : 1970

Distribution : Light Cone

Shepherd's Bush, Mike Legget, 1971, Grande-Bretagne, indépendant

Pays d'origine : Grande-Bretagne
Format : Pellicule 16mm

Noir et blanc et son
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Durée : 14 minutes et 44 secondes
Année de sortie : 1971

Distribution : London Filmmaker's Cooperative

Installations

Lineage for a Multiple-Monitor Workstation : Number One, Sondra Perry, 2015,

indépendante

Pays d'origine : Etats-Unis

Format : Installation, vidéo numérique 1080p
Couleur et son

Durée : 26 minutes

Année de sortie : 2015

This Nameless Spectacle, Jesper Just, 2011, Etats-Unis, indépendant

Pays d'origine : Etats-Unis

Format : Installation, vidéo numérique 1080p
Couleur et son

Durée : 13 minutes et 13 secondes

Année de sortie : 2011

Authorization, Michael Snow, 1969, Canada, indépendant

Pays d'origine : Canada

Format : Installation, photographies et miroir
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Année de sortie : 1969

Images fixes

[lustration tirée de A Vernacular of File Formats, Rosa Menkman, 2010, Hollande,

indépendante

Pays d'origine : Hollande
Format : image fixe, papier ou virtuelle

Année de sortie : 2010

Réunion, Photographie de la série Dyptika, Eric Rondepierre, 1998-2000, France,

indépendant

Pays d'origine : France

Format : Photographie, tirage lifochrome sur aluminium, 110x120cm

Année de sortie : 2000

Perspective sur les toits a Gras, Nicéphore Niépce, 1826, France, indépendant

Pays d'origine : France

Format : Photographie, héliographie sur plaque d'étain, 16x20cm

Année de sortie : 1826

Ohio theater, photographie de la série Theaters, Hiroshi Sugimoto, 1980, Japon,

indépendant
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Pays d'origine : Japon
Format : Photographie

Année de sortie : 1980

Corpus secondaire (dans l'ordre chronologique de production) :

Oeuvres en mouvement

L'Homme a la caméra, Dziga Vertov, 1929

The Apple Knockers and the Coke, auteur inconnu, 1948

Arnulf Rainer, Peter Kubelka, 1960

To Kill a Mockingbird, Robert Mulligan, 1962

The Flicker, Tony Conrad, 1966

Report, Bruce Conner, 1967

Bohemian Rhapsody, clip de Queen réalisé par Bruce Gowers, 1975
The Reflecting Pool, Bill Viola, 1979

The Passing, Bill Viola, 1991

The Matrix, Lana et Lily Wachowski, 1999

Installations
Autoxylopyrocycloboros, de Simon Starling, 2006
Bordeaux Piece, de David Claerbout, 2006

TV Camera/Monitor Performance, Dan Graham, 1970

Images fixes

Narcisse, Caravage, (environ 1595)
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Annexe

1. Brevet déposé par Ken Jacobs pour sa méthode de 1'eternalism
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(57) ABSTRACT

The method uses three pictures, A, B and C, two of which
are substantially similar pictures having images, A, B, and
one that is dissimilar, usually a solid color, C. Continuous
movement is created by repetitively viewing the series A, B,
C. Additionally, each picture can be blended or superim-
posed to create a blended A/B, C/A and B/C and then the
blend put together with the others, in a series, C/A, A, A/B,
B, B/C, C. This series is then repeated a plurality of times to
create an illusion of sustained, ongoing motion with a degree
of three-dimensionality, with synchronous Pulfrich light-
filtering available to enhance the effect.

11 Claims, 12 Drawing Sheets
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ETERNALISM, A METHOD FOR CREATING
AN APPEARANCE OF SUSTAINED
THREE-DIMENSIONAL
MOTION-DIRECTION OF UNLIMITED
DURATION, USING A FINITE NUMBER OF
PICTURES

CROSS REFERENCE TO RELATED
APPLICATIONS

This application claims the priority of provisional appli-
cation Ser. No. 60/263,498 filed Jan. 23, 2001.

BACKGROUND OF THE INVENTION

1. Field of the Invention

This invention relates to visual art and, more particularly,
to a method for producing an appearance of continuous
movement using a finite number of pictures, i.e., as few as
two pictures.

2. Art Related to the Invention

Movies are generally made from a series of single,
non-repetitive pictures which are viewed at a speed that
provides the viewer with the appearance of continuous
movement. These series of single pictures are positioned in
adjacent picture frames, in sequential order, wherein adja-
cent pictures are substantially similar to each other and vary
only slightly from each other. Usually, movies are created
using movie cameras, which capture the actual movement of
the object; with animated movies, a series of individual
pictures or cells are created, usually by hand or computer,
and assembled in sequential order where adjacent pictures of
a scene are substantially similar to each other and vary only
slightly. Standard film projection is 24 frames per second,
American video standard NTSC is 30 fip.s.

The appearance of continuous movement, using only two
substantially similar pictures, has been accomplished in live
performance by simultaneous projection of both images onto
a screen, wherein one picture may be slightly off-set from
the other picture as they appear on the screen, and by
rotating a two-bladed propeller, wherein the propeller blades
are set off from one another by 180 degrees, in front of and
between the two projectors such that the two images are
made to both alternate and overlap in their appearances, with
both images in turn alternating with an interval of complete
darkness onscreen when both projections are blocked by the
spinning propeller. A viewer, using no special spectacles or
visual aids, perceives a scene of limited action (with a
degree of illusionary depth) that can be sustained indefi-
nitely in any chosen direction: an evolving yet limited action
appears to be happening continually without visible return-
and-start-over repetition. Thus the viewer sees a visual
illusion of an event impossible in actual life. Similarly, the
manner in which things appear in depth are likely to be at
odds, often extremely so, with the spatial character of the
original photographed scene. Further, the character of move-
ment and of depth has been made malleable in the hands of
the projectionist during performance (so much so that such
film-performance has been likened to a form of puppetry);
the physical shifting of one of the two projections changes
the visual relationship between them and thereby the char-
acter of the screen event produced. Similarly, small changes
during performance in speed, placement and direction of
propeller spin will cause radical changes in the visual event
produced onscreen.

Other visual arts which relate to the present invention are
the Pulfrich filter. For one program, titled “Bitemporal
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2

Vision: The Sea”, viewers were invited to place a Pulfrich
light-reducing filter before one eye to both enhance and
transform the already apparent depth character of the pre-
sentation.

Limited to presentation in live performance, such unique
visual phenomena as described has been transient theater.
Attempts to capture the phenomena by way of video-camera
recording of the screen-image have been disappointingly
compromised, so that—in over 25 years of such presentation
(of so-called “Nervous System Film Performances™) no
attempt has been made to commercialize such recordings.

SUMMARY OF THE INVENTION

A method has now been discovered for originating visual
illusions of figures and spaces in continuous movement in
any chosen direction using a finite number of pictures (as
few as two pictures) that can be permanently stored and
copied and displayed on motion picture film or electronic
media. The method of the present invention entails repetitive
presentation to the viewer of at least two substantially
similar image pictures alternating with a third visual interval
or bridging picture that is substantially dissimilar to the
other substantially similar pictures in order to create the
appearance of continuous, seamless and sustained direc-
tional movement.

Specifically, two or more image pictures are repetitively
presented together with a bridging interval (a bridging
picture) which is preferably a solid black or other solid-
colored picture, but may also be a strongly contrasting
image-picture readily distinguished from the two or more
pictures that are substantially similar. In electronic media,
the bridge-picture may simply be a timed unlit-screen pause
between serial re-appearances of the two or more similar
image pictures. The rolling movements of pictorial forms
thus created (figures that uncannily stay in place while
maintaining directional movement, and do not move into a
further phase of movement until replaced by a new set of
rotating units) is referred to as Eternalisms, and the process
of composing such visual events is referred to as Eternal-
izing.

The three film or video picture-units are arranged to strike
the eyes sequentially. For example, where A and B are the
image pictures and C is the bridging picture, the picture units
are arranged (A, B, C). This arrangement is then repeated
any number of times, as a continuing “loop”. The view of
this continuing loop allows for the perception of a perceptual
combining and sustained movement of image pictures (A,
B). Naturally, if this loop is placed on a film strip, then it is
arranged and repeated in a linear manner (A, B, C, A, B, C,
A, B, C, A, B, C, etc.). The repetition of the sequence
provides an illusion of continuous movement of the image
pictures (A, B); with bridging picture (C), preferably in the
form of a neutral or black frame, not consciously noticed by
the viewer at all, except perhaps as a subtle flicker.

A more fluid or natural illusion of continuous movement
from a finite number of image pictures is provided by using
two of each of the three pictures and repeating the cycle of
the pairs sequentially, or by blending adjacent pictures
together on an additional picture-frame and placing the
blended picture between the pictures in sequential order. The
two image pictures (A, B) are now blended with each other
to produce (A/B); the two image pictures are also blended
with the bridging picture to produce (C/A and B/C), and then
all pictures repeat in a series starting with the bridging
picture (C, C/A, A, A/B, B, B/C) each blended picture being
represented by the two letters with a slash therebetween).
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This series is repeated a plurality of times to sustain the
illusion as long as desired. Repeating the sequence with
additional blended frames provides more fluid illusion of
continuous movement of the (optically combined) two
image pictures (A, B).

Additionally, various arrangements of the pictures and the
blends can be employed in the present invention and need
not be the same each time. By varying the order of pictures
in the sequence, the beat or rhythm of the pictures is
changed. For example, A, B, C can be followed by A, A/B,
B, B/C, C which in turn is followed by A, A, A/B, B, B, B,
B/C,C,C,C,C,ie. A, B,C,A,A/B,B,B/C,C, A, A, A/B,
B, B, B,B/C,B/C, C,C, C, C, A, B, C, A, etc.

With A and B frames being similar images (such as a pair
of normal two-eye perspective views of a three-dimensional
scene from life), and frame C a contrasting frame (preferably
a solid-color picture instead of an image-picture) relative to
AB, frame C acts as essentially a “bridge-interval” placed
between recurrences of A,B. Any color can be used for the
contrasting frame C: for example, blue, white, green; how-
ever, black is usually preferred. The contrasting frame can
also be chosen from one of the colors in one of the two
image pictures. For example, if one of the image pictures has
a large patch of dark blue, then the color of the contrasting
frame, bridging picture, may be dark blue.

Blending of the pictures is accomplished in any manner
which allows for both pictures to be merged in the same
picture frame. Thus, the term “blending” as used in the
specification and claims can also be called superimposing,
since one picture is merged with the other picture. Blending
is done in a conventional manner using conventional equip-
ment, suitably, photographic means, a computer, an optical
printer, or a rear screen projection device. For animated art,
the blending can be done by hand as in hand drawing or hand
painting. Preferably, a computer is used. Suitable software
programs include Adobe Photoshop, Media 100 and Adobe
After Affects. Good results have been obtained with Media
100 from Multimedia Group Data Translations, Inc. of
Marlborough, Mass., USA.

When using Media 100, suitable techniques include addi-
tive dissolving, cross-dissolving, and dissolving-fast fix and
dither dissolving.

In blending the pictures, it is preferred to use 50% of one
and 50% of the other. However, the blending can be done on
a sliding scale, for example with three blended pictures, a
sliding scale of quarters, i.e. 75% A/25% B, 50% A/50% B,
25% A/75% B. Good results have been obtained with a 50%
/50% mix, i.e. a blend of 50% A/50%B.

The two image pictures, A and B, which are visually
similar to each other, are preferably taken from side-by-side
frame exposures from a motion picture film of an object or
image or that is moving such that when one is overlaid with
the other, only a slight difference is noted between the two
images.

Alternatively, the two image pictures are identical except
that one is off-center from the other. The direction of the
off-center, e.g. up, down, right, or left, will determine which
direction the series provides the appearance of movement,
e.g. if image picture B is off-center from image picture A to
the right of A, the series of C, C/A, A, A/B, B, B/C will have
the appearance of moving from left to right. Likewise, if you
reverse the order of appearance then the appearance of
movement will be to the left.

More than two image pictures can be used in the inven-
tion. Likewise, more than one bridging picture can be used
in the present invention. For example, four image pictures
can be used along with one bridging picture. In this case, the

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

4

series for the four image pictures, designated A, B, D and E,
would be: C, A, B, D, E; or a 50/50 blend C, C/A, A, A/B,
B, B/D, D, D/E, E, E/C; or side-by-side pairs, C, C, A, A, B,
B,D, D, E, E.

The image picture need not fill the picture frame. Fur-
thermore, more than one image picture can be employed per
frame. Thus, the picture frame can contain a cluster of
images and the image or images need not necessarily filling
up the entire frame. Also, only portions of image pictures
can be used to form the image used in the present invention.

Also, image pictures and portions of the image picture can
be combined such that the combination is used as the second
image picture. The portion of the image picture is offset from
the first image picture when they are combined such that
there is an appearance of movement. For example, a window
from image picture A can be moved slightly while the
background remains the same, the picture with the moved
window is designated image picture B and the two combined
to create the appearance of the window moving and/or
enlarging or shrinking in size. In this case, both picture A
and picture B are identical except for the placement of the
window in the image picture. The same can also be done by
using an identical background in both image pictures and
superimposing on both pictures an image which is posi-
tioned slightly different in each picture. The image could be
a window, as before, of a man walking, for example.

The number of series which are put together can be finite
if it is made on a length of film or infinite if it is set on a
continuous cycle or loop wherein it repeats itself.

Broadly, the invention is a method for creating an appear-
ance of continuous movement with a plurality of picture
frames using three or more pictures, said method compris-
ing:

a) selecting at least two image pictures, a first image
picture and a second image picture, which are visually
similar;

b) selecting a bridging picture which is dissimilar to said
image pictures;

¢) arranging said pictures in a sequential order to create a
first series of pictures, said sequential order being one
or more first image pictures, one or more second image
pictures, one or more bridging pictures;

d) placing said first series of pictures on a plurality of
picture frames wherein each picture of said first series
is placed on a single frame; and

e) repeating the first series of pictures a plurality of times
to create a continuous plurality of picture frames hav-
ing said first series thereon, such that when said plu-
rality of picture frames are viewed, an appearance of
continuous movement is perceived by a viewer.

Preferably, step (c) is replaced with the steps comprising:

(cl) blending said first image picture with said bridging
picture to obtain one or more blended first-bridging
picture;

(c2) blending said first image picture with said second
image picture to obtain one or more blended first-
second picture;

(c3) blending said second image picture with said bridg-
ing picture to obtain one or more blended second-
bridging picture;

(c4) arranging said pictures in a sequential order of one or
more bridging pictures, one or more of said blended
first-bridging picture, one or more of said first image
picture, one or more of said blended first-second pic-
tures, one or more of said second image picture, one or
more of said blended second-bridging picture to create
a first series of pictures.
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An artificial 3-D image can be achieved by the present
Invention, as will be described in more detail below. Another
way to obtain an artificial 3-D image is by a method of
electronic switching of Pulfrich light-filtering before right or
left eye, synchronized with screen action.

The start or end of the sequences doesn’t matter since the
sequence is placed in a continuous loop, however, the order
of the pictures in the loop is critical in the practice of the
present invention.

These and other aspects of the invention may be more
fully understood by reference to one or more of the follow-
ing drawings which have been chosen for illustration pur-
poses.

BRIEF DESCRIPTION OF THE DRAWINGS

FIGS. 1a-1c illustrates the present invention with three
pictures;

FIGS. 2a-2c¢ illustrates the present invention using three
pictures along with blended pictures;

FIGS. 3a-3c illustrates the present invention using the
same picture wherein one is offset from the other;

FIGS. 4a-4b illustrates the present invention with side-
by-side pairs of pictures;

FIGS. 5a-5c¢ illustrates the present invention wherein
pictures G and H are identical but image F has been imposed
in a slightly different location;

FIGS. 6a—6c¢ illustrates pictures of two women in Eter-
nalism with two pictures;

FIGS. 7a-7c illustrates the women of FIG. 6 with a
50—50 blend between the women and the women and the
bridging frame;

FIGS. 8a-8c illustrates the same women in two different
perspectives (not apparent to normal viewing as pictured
here), joined to create an Eternalism;

FIGS. 9a-95 illustrates the doubling of the frames from
FIG. 6;

FIGS. 10a-105 illustrates the two women with a smaller
frame depicting a portion of one woman repeated and
overlayed in the upper left-hand corner of the frame to create
a separate depth-configuration within the larger frame;

FIG. 11 illustrates a combination of the two women with
a portion of the one woman both in the bridging frame as
well as in one of the frames that contain both women;

FIG. 12 illustrates Eternalism with two women and a
circle moving through the frames; and

FIG. 13 illustrates the Pulfrich filter.

DETAILED DESCRIPTION OF THE
INVENTION

FIG. 1a illustrates the three pictures that are employed in
the method of this invention. Picture A, illustrated with lines
slanting upward left to right, and Picture B, illustrated with
lines slanting downward from left to right. Both pictures A
and B are single frame photographs such as two side-by-side
frames taken from a movie film showing movement of an
object, for example, a woman walking down a street or a
man walking his dog. Such side-by-side frames would be
similar to each other but not identical. Picture C is a solid
black picture.

In FIG. 15 pictures A, B and C are arranged in sequential
order, and placed on picture frames to form a series. In FIG.
1c this series is then repeated to produce the appearance of
movement by pictures A and B.

Turning to FIG. 2a and the use of blended pictures, the
three pictures are combined to produce a blend of CIA,
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blend of A/B and a blend of B/C by using Adobe Photoshop
or another program to make a 50/50 blend of the three
pictures.

In FIG. 25, all six pictures are placed side-by-side to
create a series and the series is copied to create a continuous
or semi-continuous film video or computer sequence where
the series is repeated a plurality of times as shown in FIG.
2c.

FIGS. 3a-3c illustrates an alternative three pictures that
are employed in the method of this invention. Picture D and
Picture E both illustrate a capital A, however, in Picture D,
the capital A is aligned with the center of the frame while in
Picture E the A is off-set to the right of the center of the
frame (exaggerated here to be visible; in actual practice the
displacement of figures might be so subtle as to not be
discernable as illustrated here). Picture C is identical to
Picture C in FIG. 1a.

The capital A is chosen for FIGS. 3a-3c¢ for illustration
purposes and could be a single photograph of anything.

The three pictures are placed side-by-side to form a series.
Finally, the series is copied a plurality of times to form a
repeating series. The repeating series in FIG. 3¢ creates the
optical illusion that the letter A is moving from left to right
and, if one letter A were to be slightly different in size from
the other, the letter would appear to be moving in depth, i.e.
given a third dimension.

In FIGS. 3a-3c the background of Picture E is identical
to the background of Picture D except that the image A is
off-set slightly to the right.

FIGS. 4a-4b illustrates the present invention where the
series is two of each picture placed in side-by-side frames.
It has been found that two pictures side-by-side are visually
equivalent to a blend. In other words, a series of A, A, B, B,
C, Cis visually equivalent to a series of C/A, A, A/B, B, B/C,
C.

Additionally, a series made in accordance with the present
invention need not be uniform in that the pictures can be
arranged to provide a different rhythm or beat to the film. For
example, the series could be: C/A, C/A, A, A/B, A/B, B, B,
B, B/C, C, C, C. Different arrangements provide different
visual perceptions.

Furthermore, a plurality of different series can be com-
bined together, i.e. C/A, A, B, B, C with C/A, C/A, A, B, B,
C, Cto form C/A, A, B, B, C, C/A, C/A, A, B, B, C, C.

FIGS. 5a-5c¢ illustrates the invention where both pictures
are identical except for the position of a superimposed image
F on the pictures. Image F could be taken from the original
picture G or could be taken from another picture, which is
separate and distinct from pictures G and H. For example,
pictures G and H could have the common background of a
country side road while image F is a man walking his dog.
In picture G, the man and his dog is placed at one location
while on picture H the man and his dog is placed at a
different location on the country road. By viewing the
repeating of a series of G, H, C, a viewer is given with the
impression that the man is walking his dog down the road,
from top of the frame towards the bottom of the frame,
appearing to be continually moving in the same direction
without changing his actual position.

Furthermore, image pictures can be identical except that
when they are arranged in the frame, one is oriented slightly
tilted relative to the other. The repeating series provides the
visual perception that the picture is spinning.

Also, the size of or the orientation of image F in FIGS.
5a—5¢ can be varied while maintaining the location of image
F. Varying the size gives the viewer the impression that the
man is walking forward or backward, depending on the
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order in which pictures are arranged. Changing the orienta-
tion or tilting of image F leaves the viewer with the
impression that the man is spinning.

The repeating series can be viewed in any media, it could
be digitalized or placed on conventional film for viewing.

The movement created by the invention is seamless
movement, sustained fluid entirely on-going movement.

Continuous movement means the illusion of a progressive
action that can sustain as such into infinite time. For
instance, a door beginning to open, it keeps beginning to
open without ever progressing to the stage of actually
opening. A door, in reality, in order to repeat this very limited
movement, would have to move back and forth, recovering
territory in order to go forward again, but in this visual
illusion the door only moves forward. A normal film or video
might approach this effect by multiple printing of the picture
frames depicting only the forward motion, so that a return
motion would be hidden from audience eyes, but the effect
would be of a visual stutter; the action would be repeating,
and not continuous. The “stutter” could be made less obvi-
ous and percussive by dissolving head frames of the shot
into tail frames, but only with some subject matter (i.e., a
waterfall) might the repeat character of the motion not be
apparent.

The appearance of transfixed continuous motion (a going
without going anywhere) is created in this invention from a
specific employment of flicker, the contrast created by
viewing the slight shifting of a pictured form or forms
between the image pictures in opposition to the bridging
picture. Movies have always been dependent for their illu-
sion of continuity on flicker-rates; silent movies filmed at 16
frames per second required 3-bladed shutters not only to
block projection light during the successive replacing of
frames but also to twice interrupt the display of each frame
so as to achieve a flicker rate that the viewer would mis-
takenly see as uninterrupted light. Slow cranking of the film
through the projector gave rise to “the flickers” as a pejo-
rative. Video and computer image-continuity depends like-
wise on rapid on-off display. The present invention pur-
posely makes flicker apparent, utilizing the effects of
emphatic flicker on the human optical/nervous system to
create uncanny time and space illusions.

Simple alternation of a single image picture with intervals
of blackness (or any other interrupting color/s) is enough to
create subtle illusions of continual sliding movement across
the screen. Alternations of two image pictures with an
interrupting interval of a solid colored picture provides any
number of continuous motions, including motion into illu-
sionistic depth. While such screening-illusions of movement
and depth resemble movements and depths as seen in
actuality; this is a creative artistic method and not intended
as a reliable way of reporting the actuality that may have
existed in front of a camera.

As noted above, no special viewing devices are required
to view the present invention, although certain effects can be
enhanced or put through interesting changes when viewed
with a filter intercepting and reducing light to one eye; the
“Pulfrich Effect”.

Remarkably, with the present invention, depth illusions
can be experienced even by the single-eyed person. Nor-
mally our perception of depth, stereopsis, depends on prop-
erly functioning binocular vision, two eyes working in
tandem with each other; one of the benefits of this invention
is to offer visual depth experience to those deprived of such
experiences by physical defect. Because contrasting per-
spectival information is available to both or either eye, a
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single eye becomes sufficient to deliver the information to
the brain when employing the present invention.

The present invention is best created on the computer, to
be viewed on the computer or transferred to film or any
video format. It can also be created directly onto film or
video but the precision control possible with the computer is
lacking.

The present invention can employ very small shifts in the
placement of objects as seen in one picture in relationship to
another similar picture. Such small object-placement shifts
are also to be found in the simultaneously exposed pairs of
frames made with a stereo still-camera, its two lenses placed
horizontally apart approximately the distance between
human eyes. The stereo still-camera offers object-placement
differences derived, as with our two eyes, from a fixed
interval of space: the twin perspectives recorded by lenses
2Y4 inches apart. The degree of inter-ocular distance, as it is
called, enormously affects the character of depth to be seen
when the stereo-pair is properly viewed one picture to each
eye; depth would seem very distorted, either too shallow or
too extended (with other depth aberrations) if the distance
between our eyes was not being matched by the two-lens
stereo-camera.

In contrast to stereo-camera photography, with the single-
lens motion picture camera (film or video), exploitable
difference between like images arises from the interval of
time between picture-exposures, during which the objects
filmed shift in spatial relationship to each other; or/and the
camera itself moves, capturing the 3-dimensional scene
from another perspective, and thus shifting two-dimensional
placement of pictured objects (which may not have moved
in actuality) as recorded exposure to exposure. Because
distance or direction traversed by the camera between expo-
sures is not constant, nor movement by subjects recorded
under photographer control, the visual equation of two-
dimensional similarities and differences from which 3-di-
mensional movements will be constructed can not produce
scenes as reliably life-like as can simultaneous stereo-
exposures with a fixed horizontal distance of 2'% inches
between a pair of lenses. Eternalism 3-D movements made
from sequential exposures are not intended to offer scientific
data pertaining to reality but instead to provide odd and
expressive impossible-in-reality impressions.

The stereo still-camera provides a pair of mentally com-
binable left and right eye flat image pictures; viewed one
picture to each eye, similarities and differences are auto-
matically assessed and a semblance of familiar depth is seen.
We gaze from plane to plane into a seeming depth, the
angling of our two eyes “crossing” for close objects and
spreading to parallel alignment for very distant ones (Yet we
remain focused on the same plane in depth, the actual plane
of the picture surface; in life, we constantly refocus as well
as angle for different distances.) We are not conscious, either
in actual life or when looking into such artificial depths, of
the doubling of forms (as they fall back into 2-dimension-
ality) at distances that we are not at the moment angling for.
This automatic angling operation of the eyes cannot happen
when looking with both eyes at the same territory of flat
picture surface. The coinciding of opposing 2-dimensional
perspectival viewings of an object (by which volume can be
conceived by the mind) must be done for the viewer, a task
greatly enabled by the computer.

The present invention revolves each set of picture-units in
place, but if a figure from one perspective is not placed in a
correspondingly similar position in its frame (and in match-
ing horizontal alignment) with its representation as recorded
from another perspective, there is only a 2-dimensional
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jiggering with no volume illusion or continuous direction of
movement created. With the computer, one can slide and
place one picture, or an area of that picture, into exact
relationship with a matching picture or area so as to achieve
the precise effect desired. (A recorded object becomes an
area within a flat picture-image.) The slightest advance in a
particular direction of the contour of one area in relation to
its match-up area determines movement in that direction.
Slight shrinking or enlargement of one area compared to the
other creates a “zooming” in or out effect. A problem in
overlaying one entire picture over another in order to match
up one area usually means other areas will not coincide, not
synchronize; but the computer allows for each area to be
matched separately and inlaid into the scene according to
one’s depth-movement intentions for each area. The crazy-
quilt artificiality of a scene can be hidden or obvious, its
parts drawn from a single-pair source of related images or
from as many sources as desired. Photo-images can be
mixed with or replaced by drawn and painted imagery. The
scene can imitate real life one moment and veer off into
impossibility the next.

Again, although only two image pictures are usually
cycled, more than two can be worked into a cycle to create
a particular effect. Following and inventing variants on the
directions above, and the formula as described below for
sequencing frames, will create the impression of solid enti-
ties moving in a charmed dimension where normally tran-
sient physical gestures can endure forever. In fact, computer
interactivity can mean the viewer deciding how long the
effects of each series continues. Further interactivity will
give the viewer the option to place picture of his/her own
choice into this unique cycling system.

FIGS. 6a—6¢ shows two phases of an action, A & B, plus
black bridge-frame C. We see the pictures separately in FIG.
6a,; made sequentially adjacent to each other in FIG. 65 and
presented as a repeating series of pictures, as a “loop” or
“cycle”, in FIG. 6c.

FIG. 7a demonstrates the creation of intermediary or
blended frames between A, B and C, which are 50—50%
blends producing A/C, A/B & B/C. FIG. 7b shows them in
sequence and FIG. 7¢ shows them repeating as an ongoing
loop.

FIG. 8a shows one figure in isolation, removed from the
previous scene. Pictures D & E may appear identical but are
actually two different perspectives which together make
possible a 3-dimensional figure. While the recording camera
remained in a fixed position the figure moved before it,
frame after frame, making two perspectives possible.
Because the figure moved to different positions in the two
film frames, it was necessary to move one figure in one
frame so that both figures would occupy the same location
in both frames. It is now possible to see them as a single
3-dimensional figure when the frames cycle in quick suc-
cession together with the bridge frame as shown in FIG. 8c.

FIGS. 9a and 95 represents the doubling of each frame in
an A,B,C series.

FIGS. 10a-10c¢ shows a section of picture G & H is
repeated in the upper left corner. When observed in quick
succession this series will show the two center figures in one
configuration of depth and the inset series as an opposing
configuration of depth. Left eye/right eye views as placed in
G & H are reversed in the inset figure, so that parts of the
figure that (3-dimensionally) approach the viewer in the
larger picture are seen to retreat away from the viewer in the
smaller picture, and visa versa.

FIG. 11 illustrates two sets of four; with both similarities
(I, K, M) and differences (L., N) between the sets, including
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in the upper left corner an action that straddles bridging
frame (M) and picture frame (J). Note the bridging frame is
not completely blank or colored.

FIG. 12 illustrates an example of an Eternalism effect
coexisting with more normal screen action, and of an
Eternalism repetition taking place but with no two frames
exactly alike: a visual element (the circle) proceeds frame to
frame throughout as it would in a normal movie, unaffected
by Eternalism looping. Again, note that the bridging frame
is not completely blank.

FIG. 13 is an illustration of Pulfrich filter spectacles: (1)
clear; (2) activated to partly block light reaching figure’s
right eye; (3) activated to partly bock light reaching figure’s
left eye. Liquid crystal reaction is one method of achieving
the blocking effect.

The invention can also be described as follows:

In the Pulfrich filter effect, interference by the light-
reducing filter has the effect of retarding the light that does
pass through it to the eye. As long as forms and objects are
changing position relative to each other as pictured frame to
frame, a delayed picture seen in combination with a present-
moment picture offers two slightly different pictures simul-
taneously to the mind. Thus an artificial three-dimensional
image can be produced by the mind utilizing the same
mechanisms that allow it, in viewing actuality, to produce a
three-dimensional mental image from the pair of two-di-
mensional perspective-images received from horizontally
adjacent eyes. The artificial 3-D image can be said to depend
on a variable report of actuality. A Pulfrich filter used to view
actual three-dimensional space will distort that space (as-
suming the scene is in motion). Similarly, depth in a screen-
image can be distorted, and in manifold ways, including
reversal of near and far and direction of motion flow. Such
distortions can have expressive artistic value.

The Puifrich Effect, triggered (as described above) to
accord with pictured directional motion on-screen, would
have applications beyond use with Eternalized movies.
Video games and other video movies featuring extended
screen movements to left or right could, in many instances,
be enhanced for viewers by Pulfrich projection into three-
dimensional depth. For many such screen events for
instance, a scene filmed or videotaped from a moving
vehicle, especially perpendicularly, with the camera aimed
at or close to a 90 degree angle from the side of the vehicle,
convincingly realistic deep space would result. A stipulation
of realistic deep space, as made available by the Pulfrich
Effect, is that the partial light-absorbing filter be before the
eye on the side to which the pictured foreground objects are
seen to move. If filming or videotaping was to be done with
the camera aimed perpendicular to a vehicle’s path of
movement, and the camera was on the driver’s side, motion
onscreen would flow screen-left, and the Pulfrich filtering
would therefore have to take place before the left eye; thus
the need to switch dark-filter placement from eye to eye in
accordance with direction of screen movement. The filter
works best when there is essentially horizontal movement;
when viewing an unmoving or inappropriate image, both left
and right eye filters should clear. Presented as electronic
media, such images would benefit from timed application of
appropriate Pulfrich filtering. This aspect of the invention
would allow 3-dimensional movies to be created and pre-
sented (less spectacles) with the same cinema technology
used for making and presenting ordinary 2-dimensional
movies.
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Description of the Eternalism Optical Phenomena

The idea of an interval of action running in place without
apparent beginning, middle and end, forever swelling or
turning or rising or opening, forever seeming to evolve
without ever actually doing so (until given a determined
release into a further phase of development), can be literally
unimaginable, so alien is it to our experience. Neither in life
or on film or in electronic imagery has it been possible to
create the optical illusion of a door forever cracking open or
a muscle rippling or head turning or any other limited
gesture continuing as such into potentially unlimited time—
until advent of this invention. We have termed this phenom-
enon Eternalism, and we speak of pictured forms or objects,
scenes or gesture being Eternalized into Eternalisms. A
further benefit of this invention is enhanced 3-Dimension-
ality of Eternalized images, a 3-D that can be reasonably
life-like or radically at odds with depth as we know it.

Consider, for example, the action of a door opening. And
select from that entire action only the fraction of time that it
would take for the door to just begin to open, as it cracks
open a narrow space alongside the doorframe, with the outer
edge of the door swinging over little more than an inch of
flooring. Designating this very limited time-space interval as
a movie “shot”. The most minimal movie shot possible, it
consists of only two running frames of film or video.

In reality, there would be no way to sustain into unlimited
time the very limited action of the door cracking open; to
keep opening and only opening yet never moving past that
very limited phase of just cracking open. This motion is not
repeated but sustained. The reality, of course, is that to
remain in motion, and in forward motion only, one would
have to move the door to a further phase of motion: the door
would have to open wider. And the designated space-time
interval would be left behind.

This is similar to someone walking against the direction
of a conveyer belt walkway (as at an airport) and at exactly
the same speed of the conveyer belt, continually walking
forward yet getting nowhere. The Eternalism technique is a
sort of cinematic conveyer belt moving in an opposing
direction to any moving image placed on it.

It is a conveyer belt with a beat, a flicker, a visual beat
capable of supple changes. In the history of cinema,
flicker—referring to visible intervals of darkness between
flashes of successive film-frames, intrusive reminders of the
mechanical basis of the cinematic illusion—has been a
pejorative term. To commercially entertain, the technology
needed to quickly outgrow flicker. Yet in doing so some
other illusionistic potentials of the art, very curious depar-
tures from life-like representation, were never discovered,
their expressive potential left untapped, until now.

Method

Visible flicker is essential to Eternalism technique, which
investigates and utilizes different intensities of emphasis,
frame choices and frame-counts of flicker in order to create
entirely new illusions to augment cinema’s repertoire of
visual effects. Today’s audiences are entirely receptive to
non-realistic representation, the textures of visual technolo-
gies are no longer unwelcome onscreen. Visible flicker does
sometimes appear in movies in purposeful ways, usually
representing lightning or machine-gun bursts, and even as
rhythmic hits of light-energy, but not with the methodology
and results of Eternalisms.

No less than three basic units, two pictures and a bridge-
interval (A, B, C), are necessary to create an Eternalism,
even when picture B might be only a slight modification, a
shifting or size reduction or expansion or tilting, etc. of

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

12

picture A. On the simplest level, the series of units would
proceed: A, B, C, A, B, C, A and so on. Each unit interval
may be of any effective time duration, an effective smooth-
working duration for computer assembling is two frames per
unit, shown here as A A, B,.B, C,C, A/A, B.B, C,C, A,A and
so on. It is sometimes desired to insert transitional frames,
usually 50/50% (percentage mixture may vary) superim-
posed frames of adjacent units, shown here as: A, A/B, B,
B/C, C, C/A, A and so on.

Additionally, all re-appearances of the basic cycling units
comprising an Eternalism needn’t be exactly the same. Strict
mechanical repetition can give way to flexible variation
within the limits imposed by what is necessary to sustain the
motion/depth illusion (unless one chooses to abandon the
illusion entirely for a period of time; it is expected that for
commercial movie use of the method, that the effect would
be used intermittently, for selected scenes). Any number of
factors comprising a unit-sequence may be altered from
appearance to appearance as it cycles, including colors,
shapes, placement of shapes, objects pictures, unit duration,
etc., so that the same Eternalism would seem to remain in
play while going through subtle or even vibrant internal
changes, before being replaced by a successive phase of
motion or a distinctly other selection of picture/interval
units. Change in the order of units, such as A, B, C, A, B, C,
A being replaced by B, A, C, B, A, C, B would initiate an
immediate reversal in direction of pictured movement. Vary-
ing durations of units within an Eternalism or traveling from
Eternalism to Eternalism may not only make for desired beat
and rhythm changes but also affect the apparent character of
motion and/or depth in interesting ways. A composer of a
series may even choose to play against its smooth continuity
by momentary unit-replacement or interjection by other
picture units, as for instance: A,A, BB, C,C, A,D, B,B,
C,E,C, A,A. The entire screen may Eternalize with the same
sequential rhythm (usually the case) or different parts may
sequence with different rhythms to different pictorial effect.

Many techniques commonly in use in computer and
hand-crafted movie animation can be adapted to Eternalism
use. For instance, similar to screen combinations of photo-
graphed reality with animation cartooning, only a section or
sections of the screen image may be Eternalized while
normal movie motion proceeds in other sections. Or a figure
in normal motion may move through an Eternalized scene.
Or, among other combination possibilities, a smaller Eter-
nalism (which can be an object or shape or a separately
framed scene) may be imbedded within a larger Eternalism,
or may float before it, or move—substantial yet ghostlike—
through it.

Stereo Vision and Special Requirements of Eternalism Com-
position

Eternalism images may be so composed as to create an
impression of 3-dimensional volume, designed to appear
more or less realistic, but never with the degree of realism
as to fool anyone that they are other than images. No one
will ever attempt to sink a hand into one to grab at passing
fish as children do at Sony I-MAX. Eternalism depth is
readily apparent and yet more problematic, as is its character
of movement. Depth isn’t simple there to be taken for
granted, but seems constantly caught in the act of being
generated out of flat elements. Eternalism is an illusion of
depth. Our minds are given the task of entertaining together
two conflicting impressions: of things simultaneously
appearing both flat and deep. However, the degree of 3-di-
mensionality that is there can be seen without need of special
viewing devices of any sort, and in fact can be seen by many
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persons normally deprived of any 3-dimensional vision
(those missing sight in one eye, for instance).

Depth as well as ongoing movement must be artificially
composed in the making of Eternalisms. Calculated place-
ment of areas to be brought into working correspondence
within a picture A and picture B is of paramount importance.

It does happen that images are recorded on film or in
electronic media that work effectively enough when sequen-
tially overlayed with each other as-is, so as to need little or
no cut-and-paste rearrangement. But more often there are
areas not adequately corresponding in sequential location
and therefore, when alternated quickly, will merely bounce
back and forth from place (in A-frame) to place (in
B-frame). In normal stereo-vision ones two eyes angle in
and out from parallel alignment as they match corresponding
areas on their two retinal images. Each retinal image is in
fact 2-dimensional; 3-dimension vision is a result of this
muscular matching, this pulling-into-alignment activity per-
formed by muscles surrounding the eyes (as dictated to by
viewers focus of interest) activity by the eyes and the mental
comparing and processing of like and unlike information
sent by each eye to the brain. Only within a very limited
interval of actual depth, up to about twenty five feet distance
for most humans, can we effectively shift and overlay forms
s0 as to discriminate depth accurately (eyes work in parallel
beyond that distance, with greatly reduced depth distinc-
tion). The closer to the eyes the target of focus, the more the
eyes have to cross, and the different degrees or angles of
crossing demanded as things approach or recede means that
while one layer of depth will be properly shifted to overlay
figures, others will not be. Selective focusing and shift in
real-life visual experience, selectively attending to the 3-D
figures creates in the mind, while ignoring—helped by a
“dominant eye”—the remaining non-overlayed and doubled
flat figures remaining in the twin fields of vision, peripheral
to the focus of attention.

Ignoring such peripheral mismatchings in Eternalisms
does not come so naturally. Because the image pictures
alternate in appearance, they don’t quietly superimpose
(with one image largely discarded from mind due to our
having a “dominant eye”): non-overlayed areas will tend to
jiggle and bounce, usually a distraction. Unless that is the
effect wanted in a particular instance, the procedures of
artificially overlaying A and B picture-areas for the viewer
will be carried out throughout an Eternalism composition,
into all peripheral areas of the picture. Again, this can be
done employing computer graphics cut-and-paste tech-
niques, with the filling of areas left emptied (by removal or
shifting of a form) usually accomplished by the extending of
adjacent colors.

Picture-frames A and B may be near-identical or have
only some elements with close visual correspondence. Simi-
larity of shape and location within the frame are important
factors determining the effect. This is true to the point that
entirely different pictured objects but of similar shape and
on-screen location will give better results than two images of
the same object recorded from perspectives too far apart or
placed too far apart within consecutive frames, in which case
the images will be seen to vibrate or bounce back and forth
without visually combining into a single moving form.
While matching image elements in pictures A and B must
occupy almost the exact screen-space in order to combine
properly, it will be the differences between them (within
close tolerances) that will produce and determine the char-
acter of movement and dimensionality. Computer graphics
cut-and-paste techniques can be used to select and place,
shrink and expand and otherwise manipulate matching ele-
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ments (from any source) into effective screen-locations
relative to each other. One or both pictures may be collaged
or stitched together from multiple sources, parts may be
removed or inserted, lifted and reshaped or/and relocated.
Even when the image is photographed from life and appears
life-like, the process of composition can be as exacting and
labor-intensive and involved with techniques of artifice as
cartoon animation.

EMBODIMENTS

In practice, the implementation of this technique opens up
a new world of visual effects. Its uncanniness may be
emphasized to create unsettling time-space aberrations for
comic or dramatic effect in movies. Or, aiming for more
realistic appearance, the method could be used to provide
more lively “snapshots” of familiar things and events. For
instance, people could carry, programmed into a Palm
Pilot-type “electronic wallet”, a great many (low memory
demanding) moving replicas of loved ones in characteristic
living gestures, with heightened 3-dimensional presence.
Even very limited movement, limited 3-dimensionality, can
enormously augment and reinforce visual information: i.e.,
a child’s face breaks into a smile. Again, the very low
demand of electronic memory by an Eternalism (cycling as
few as two picture-frames with an interval of darkness),
makes possible extensively illustrated electronic catalogues
or even encyclopedias, supporting hundreds and eventually
thousands of Eternalized illustrations. A reader-viewer
might observe a home appliance in operation. Or study a
visual sampling of an ocean wave breaking in its sweep to
shore, study it as has never been possible before, forever
breaking from peak ascendancy. One may study a springing
cat, sheath of muscles sliding over ribs continually, available
for sustained observation; or follow a clear demonstration of
the direction a screwdriver must turn to further imbed a
screw. Any number of instances where stereo-dimensional
action (often audio-accompanied, as audio also demands
little computer-memory) would communicate so much more
than a still and flat image, or even a moving but flat image.

It will be understood that the claims are intended to cover
all changes and modification of the preferred embodiments
of the invention herein chosen for the purpose of illustration
which do not constitute a departure from the spirit and scope
of the invention.

What is claimed is:

1. A method for creating an appearance of continuous
movement with a plurality of picture frames using two or
more pictures, said method comprising:

a) selecting at least two image pictures which are visually
similar, a first image picture and a second image
picture;

b) selecting a bridging picture which is dissimilar to said
image picture;

¢) arranging said pictures in a sequential order to create a
first series of pictures, said sequential order being one
or more first image pictures, one or more second image
pictures, and one or more bridging pictures;

d) placing said first series of pictures on a plurality of
picture frames wherein each picture of said first series
is placed on a single frame; and

e) repeating the first series of pictures a plurality of times
to create a continuous plurality of picture frames hav-
ing said first series thereon, such that when said plu-
rality of picture frames are viewed an appearance of
continuous movement is perceived by a viewer.
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2. The method of claim 1 wherein said bridging picture is
a solid black picture.

3. The method of claim 1 wherein step (c) comprises:

cl) blending said first image picture with said bridging
picture to obtain one or more blended first-bridging
picture;

c2) blending said first image picture with said second
image picture to obtain one or more blended first-
second picture;

¢3) blending said second image picture with said bridging
picture to obtain one or more blended second-bridging
picture; and

c4) arranging said pictures in a sequential order of one or
more of said blended first-bridging picture, one or more

first image picture, one or more of said blended first- 15

second picture, one or more of said second image
picture, one or more of said blended second-bridging
picture, one or more of said bridging picture to create
a first series of pictures.

4. The method of claim 3 wherein said blending is
accomplished with a computer.

5. The method of claim 4 wherein said blending is
selected from the computer effects group consisting of
additive dissolving, cross-dissolving, dissolving-fast fix, and
dither dissolving.

6. The method of claim 3 wherein said blending is
accomplished with an optical printer.
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7. The method of claim 3 wherein said blending is
accomplished with a rear screen projection device.

8. The method of claim 3 wherein said blending of said
first and second picture comprises off-setting said first
picture from said second picture by a small amount.

9. The method of claim 1 wherein said sequential order of
said series is two first image pictures, two second image
pictures and two bridging pictures.

10. A method for creating three-dimensional images from
two-dimensional moving picture frames comprising:

a) wearing a pair of eyeglasses that cover both a right eye
and a left eye of a viewer of said two-dimensional
moving picture frames, wherein each of said pair of
eyeglasses can be clear or activated to reduce light
intensity reaching the eye of the viewer; and

b) activating one of said pair of eyeglasses to reduce light
intensity reaching one of the eyes of the viewer and
provide a delayed image to said one of said eyes,
wherein said activation is synchronized with movement
of objects of said two-dimensional moving picture
frames and with no movement of objects both of said
pair of eyeglasses are clear.

11. The method of claim 10 wherein each of said eye-

glasses is liquid crystal display lenses.



