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Introduction

Nous  allons  à  travers  ce  mémoire  éclairer  différents  problèmes  esthétiques  rassemblés

autour  d'un  thème :  le  temps.  A l'intérieur  de  ce  thème  très  large,  nous  parlerons  plus

précisément  de  composition,  terme  que  l'on  peut  comprendre  comme  se  référant  à

l'organisation des espaces et des temps de l'œuvre d'images en mouvement. Cette étape peut

être liée à l'opération du montage au sens commun, mais aussi à d'autres manières de lier les

images entre elles comme les techniques de superposition (surimpression,  incrustation par

exemple). La composition peut aussi se référer aux choix de projection si les images sont

projetées dans le cadre de dispositifs précis (par exemple dans des installations).  Elle fait

référence à la mise en espace des images, dans le cadre (mise en relation d'éléments distincts

dans  un  cadre  commun :  split-screen,  surimpression…)  dans  la  suite  d'images  (montage,

liaisons entre les images les unes à la suite des autres) et à l'extérieur du film (projection).

Nous  verrons  que  certains  films,  ou  plus  précisément,  certaines  œuvres  composées

d'images en mouvement, élaborent des temps hybrides, à mi-chemin entre plusieurs concepts :

instant, durée, et répétitions. Nous essaierons de définir  leur temporalité spécifique, et  les

moyens de mise en scène qui ont conduit à l'inventer : quelles techniques ont été employées ?

La réponse à cette  question nous permettra  de mieux comprendre le  motif  temporel ainsi

inventé. Ce « motif » temporel est un endroit où le  tissu visuel et sonore prend une forme

d'espace et de temps particulière, qui se détache de notre monde et se met à fonctionner selon

ses propres lois. Le motif est reproductible : il est issu d'une méthode, d'une technique, qui est

généralement propre aux cinéastes et aux vidéastes, mais que l'on peut imaginer reprendre et

réinventer avec d'autres moyens.

Dans ces motifs, un autre temps nous sera rendu accessible, un temps que nous n'avons

jamais pu expérimenter dans le monde qui n'appartient pas aux images en mouvement. Les

films que nous allons analyser « inventent » des temps. Et nous nous demanderons : « quelle

expérience  de  l'espace  et  du  temps  ce  film  me  donne-t-il  à  penser ? »  En  tentant  de
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comprendre le fonctionnement de ces temps singuliers, nous seront amené.es à désapprendre

ou réapprendre les  notions  que nous avons l'habitude d'employer,  notamment à travers la

philosophie et la théorie du cinéma (nous étudierons par exemple la durée avec Henri Bergson

et  Gilles Deleuze,  l'instant avec Gaston Bachelard,  l'espace avec Jean Epstein,  mais aussi

l'intervalle avec Dziga Vertov et Artavazd Pelechian, ou encore la circulation du mouvement à

travers, dans et entre les images avec Térésa Faucon). 

Ces temps hybrides seront analysés au travers d'œuvres très différentes, croisant parfois les

médiums  (photographie,  cinéma/vidéo  et  installation),  et  produites  dans  des  contextes

éloignés  géographiquement  et  historiquement.  Elles  pourront  appartenir  aux  courants  du

cinéma expérimental ou de l'art vidéo, mais aussi avoir été faites par des artistes n'appartenant

à  aucun courant  particulier,  et  nous aurons aussi  l'occasion  d'étudier  un clip  vidéo.  Cette

variété dans le choix des œuvres aura pour but de rendre compte d'une diversité plastique et

sensorielle dans le champ des images en mouvement, nous permettant d'explorer une plus

grande palette de temps. Nous pouvons lier ces œuvres par leur teneur « expérimentale »,

aussi bien dans leurs méthodes de création, que dans l'effet que ces œuvres produisent : celui

d'une  expérience perceptive  et  sensitive  particulière.  Ce  qui  les  caractérise  est  un  désir

d'expérimentation axé sur les possibilités de composition et de remaniement de l'espace-temps

audio-visuel. L'hétérogénéité de ce corpus sera reliée dans un mouvement global : celui de

l'écriture. La question de la composition sera donc centrale aussi bien dans l'analyse des films

que dans la façon de les mettre en relation dans le texte. 

Si les œuvres sont de ce point de vue hétérogènes, le désir d'expérimentation dont elles

témoignent est par ailleurs souvent assouvi dans des contextes similaires : elles seront pour la

plupart  produites  par  des  artistes  travaillant  seul.es  et  avec  des  méthodes  bricolées  ou

inventées par eux et elles-mêmes. L'originalité des effets contenus dans leurs œuvres viendra

aussi de l'originalité de leurs méthodes de création en recherche perpétuelle. La recherche et

les questionnements qui se poursuivront ici auront été situés pour beaucoup d'abord chez les

artistes  eux et  elles-mêmes ;  les  questions  par  lesquelles  ces  œuvres  seront  probablement

passées :  (« comment  inventer  une  forme  nouvelle ? »  « comment  utiliser  d'une  façon

innovante les outils de l'image en mouvement ? ») se transformant en d'autres qui quelque part

leur répondent ou leur font écho (« qu'est-ce que cette forme nouvelle produit comme pensée

nouvelle ? » « qu'est-ce qui fait l'originalité de cette composition et pourquoi me donne-t-elle

l'impression d'une expérience de temps et d'espace jamais vécue ? »). 
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Nous  ouvrirons  ce  parcours  par  une  dialectique  entre  l'instant  et  la  durée,  nous

commencerons par analyser le film Le Park, de Randa Maroufi (2015) qui joint la fixité d'un

décor à un mouvement de caméra. Nous nous intéresserons ensuite à une autre dialectique,

celle qui s'articule autour de la fixité et du mouvement, en particulier en analysant leurs points

de convergence sur le médium cinématographique dans lequel la photographie joue un rôle

clé. Cette étude sur le dispositif cinématographique se divisera en trois études différentes sur

trois  environnements  techniques  distincts :  l'environnement  cinématographique,

l'environnement vidéographique électronique, et l'environnement vidéographique numérique,

chaque environnement réinventant la relation entre fixité et mouvement, par la relation entre

les photogrammes (ou vidéogrammes) et la manière qu'emploie chaque système filmique pour

les animer dans le mouvement (pour les besoins de la projection). Pour finir cette première

partie, nous ferons se rejoindre la photographie et le cinéma dans un motif, l'effet-film, qui a

été théorisé par Philippe Dubois. Cet effet vise à donner une impression de mouvement dans

une œuvre fixe (en particulier dans une photographie). Nous verrons que l'envers de cet effet,

que nous pourrions appeler l'effet-photo, correspond à l'effet que mettait en scène le premier

film de notre étude, Le Park. 

Suite à l'exposition de ces deux formes de temps que sont l'instant et la durée, nous nous

pencherons sur les formes de temps que peuvent constituer les systèmes de répétitions. Les

répétitions ne tiennent ni de la fixité ou du point (que l'on associe souvent à l'instant) ni du

mouvement ou de la ligne (que l'on associe souvent à la durée), mais se rapprochent plutôt

d'une forme de circularité.

Nous ouvrirons aussi cette seconde partie avec une analyse poussée qui nous permettra de

soulever plusieurs problèmes esthétiques différents. L'analyse comparative entre  Intrication

de Thomas Daveluy (2012) et Fforest Bay II de Chris Welsby (1973), dont les dispositifs sont

axés autour de la répétition d'un geste, nous mettra face à deux espaces fragmentés puis reliés

ensuite de deux façons opposées.  Nous verrons que cette liaison se joue dans l'intervalle, une

réalité  filmique complexe qui  trouve de  multiples  définitions  et  utilités.  Nous aborderons

certaines de ses utilisations dans le second chapitre, notamment son apparition dans le cadre,

et  les  effets  de ralentissement  ou d'accélération qu'il  peut  produire  lorsqu'il  est  rétréci  ou
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agrandi. Enfin, nous nous intéresserons au motif compositionnel de l'alternance, dans lequel

l'intervalle est censé être régulier. Dans le troisième et dernier chapitre, nous aborderons un

autre motif central dès qu'il s'agit de répétitions : la boucle. Nous verrons en quoi celle-ci se

différencie, ou non, de l'alternance. Nous découvrirons alors que leurs liens sont ambigus et

que la notion de « boucle » peut aussi faire référence à un écho, une résonance, ou à un effet

de miroir, à travers la dernière analyse, celle d'une installation photographique réalisée par un

cinéaste : Authorization, de Michael Snow (1969).

Nous verrons que les temps que ces films expérimentent et dont ils proposent l'expérience,

s'ils sont ambivalents, trouvent une unité qui ramène l'une vers l'autre les contradictions. Les

oppositions se dissolvent et apparaît alors le motif, l'expérience véritable d'un temps qu'il va

s'agir maintenant de rattraper entre ces lignes.
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Première partie. Instantanéiser la durée : faire durer 
l'instant

Dans cette première partie, nous allons considérer la relation entre instant et durée jusqu'à

leur entremêlement. Nous l'aborderons à travers un film d'abord, Le Park de Randa Maroufi

(2015), qui opère une compensation équitable entre mouvement et fixité, pour les réunir au

sein d'un temps nul : qui n'avance pas ni ne recule, qui est suspendu entre passé et avenir.

Cette tension équilibrée entre mouvement et fixité nous conduira à étudier l'association de la

photographie et du cinéma, chaque médium se rapportant généralement dans notre imaginaire

à la notion d'instant (fixe) pour la photographie, et à la notion de durée (en mouvement) pour

le cinéma. Nous verrons que ces deux notions centrales dans la philosophie du temps  sont

toujours relié.es dans les dispositifs de l'image en mouvement et les trois technologies dont

elle se compose : la cinématographie mécanique, la vidéographie électronique (ou analogique)

et  la  vidéographie numérique.  Chaque  technique  conduit  à  décomposer  et  recomposer

différemment  le  temps  et  change  notre  expérience  du  temps  et  de  l'espace  à  travers  les

représentations  qu'elle  en  donne.  C'est  à  travers  ces  technologies  que nous comprendrons

mieux ce que signifient « instant » et « durée » dans les mots de Gaston Bachelard et de Henri

Bergson, mais aussi ce que peut signifier le temps « multiple » de la technologie numérique

pour laquelle nous emploierons la philosophie de Jean Epstein. Enfin nous trouverons l'instant

et la durée réunis dans deux effets inverses : l'effet-film et l'effet-photo. Ce n'est qu'alors que

nous pourrons nommer ce que nous avions expérimenté pendant le visionnage du Park. 
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Chapitre 1 : Le temps contre-intuitif de Le Park

« Faire durer cet instant » ;  « juste un instant de plus » ;  suspendre le temps,  garder ce

moment, tout conserver intact à cet endroit précis... Voilà le désir que réalise ce premier film.

Le Park, de Randa Maroufi (2015) est un film dont la temporalité surprend. Nous pourrions

dire qu'il est le point de départ de toute la réflexion qui a suivi dans ces lignes. Le temps de ce

film pose problème, il est réfractaire à tout étiquetage, et semble de prime abord inqualifiable.

Il semble avancer, et il semble stagner. La caméra avance dans un parc à l'abandon où les

figures humaines sont immobiles, figées dans leurs actions. Comment un film peut-il être à la

fois fixe et en mouvement ? Comment son temps peut-il tenir de l'instant, et de la durée ?

Pourquoi cette composition spatiale et temporelle perturbe-t-elle notre appréhension et nos

perceptions habituelles du temps ? 

Fondations : le parc Yasmina et ses visiteur.ices

Le film s'ouvre avec un mouvement de caméra avançant sur une place aérée, une dalle

centrale entourée de palmiers, animée par les bruits d'une ville : voitures en train de rouler et

klaxons, voix humaines, pépiements d'oiseaux. Le décor structuré en lignes droites est éclairé

d'une lumière blanche d'été. Une voix off qui ressemble à une annonce radiophonique évoque

en arabe la poursuite d'individu.es à l'origine d'un « mouvement virtuel » par une « police

électronique », Interpol aurait envoyé un message à la direction de Facebook pour retrouver

ces groupes apparemment désobéissants. Une voix différente dit : « Prends-en 3 ou 4 » avant

que se déclenchent des bruits de captures de photographies. Après un noir annonçant « Le

Fresnoy : Studio national des arts contemporains » et « en partenariat avec L'Institut Français

de Casablanca présente », « Le Park » apparaît en blanc sur un second travelling avant qui

traverse les barreaux d'un portail métallique. Nous entrons dans le film  Le Park en même

temps que dans le parc : le Parc Yasmina, situé dans le jardin de la Ligue Arabe en plein coeur

de Casablanca, actuellement fermé au public. Le lieu représente, en lui-même, un espace-

temps à contre-courant du reste de la ville. Interdit d'accès, il n'est pas traversé par ses flux.
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Ancien espace de convivialité, de partage et de rencontre, il est devenu une bulle hermétique

où seul.es quelques individu.es, eux et elles-mêmes en décalage avec le temps de la majorité,

se rendent. « Une partie des acteurs du film occupent le parc, ils dorment là-bas et passent

leurs journées à "traîner dans le coin". [...] C'est là que j'ai rencontré Rayan, mon "directeur de

casting", un jeune qui squatte depuis plusieurs années le parc. Il connaît l'espace par coeur.

J'ai  sympathisé  avec  lui  et  lui  ai  expliqué  mon  projet.  Je  lui  ai  ensuite  demandé  de  me

présenter des gens pour figurer dans mon film. Le casting s'est fait au fur et à mesure, il m'a

présenté ses amis qui viennent passer du temps avec lui sur place. Au bout de trois semaines,

j'avais un trombinoscope avec les quarante figurants que je cherchais1. » Le parc forain a

retrouvé à travers ces personnes sa fonction initiale : se retrouver, passer du temps ensemble,

un temps commun, mais contre le reste de la ville, et non plus avec elle. 

La caméra s'institue en corps éthéré qui peut traverser les barreaux du portail  fermant le

parc en toute fluidité. La première voix du second plan semble être celle de la réalisatrice, qui

demande « On sort de l'autre côté ? » Les autres voix sont des enregistrements off. « /Dans les

réseaux sociaux avec un ensemble d'images dont certaines sont réelles d'autres fictives ». Un

« bip » électronique interrompt la bribe de communication. La caméra cherche son chemin

entre des bâtiments déserts. Les voix continuent en off : « Je peux me casser une bouteille sur

la tête » dit une voix masculine alors qu'une voix féminine semble le mettre en garde ; « Non

mais attends !! ça sera encore plus réel comme en 3D ». Le réel et le virtuel sont poreux, les

techniques de retouche photographiques sur ordinateur  ajoutent du réel : « encore plus réel

comme en 3D », la voix de la réalisatrice semble apparaître à l'intérieur du film, certains

personnages du film sont aussi de « vrais » résidents du parc. L'évocation des technologies de

communication informatiques via internet situe le temps de la diégèse dans le présent du film

(2015), et met l'accent sur l'ultra-contemporain, en prélevant ce qu'il y a de plus moderne, de

plus « nouveau », de plus « en vogue » dans le paysage médiatique contemporain. « Même s'il

me la casse sur la tête, ce n'est pas grave car j'ai la tête dure ». L'enregistrement sonore se

coupe à cet endroit net. La caméra se dirige vers un bâtiment, évoluant dans ce tableau de

béton gris, de brindilles vertes et de terre claire, de peinture rouge délavée et écaillée et de la

lumière blanche du jour. Les technologies ultra-contemporaines côtoient les ruines d'un parc

laissé à l'abandon par les mêmes contextes sociaux. Nous entrevoyons, déjà, la complexité de

la composition qui s'appuie sur différents niveaux de réalité. 

1 POLI Vincent,  « Entretien  sur  Le  Park :  Randa  Maroufi »,  FID  Marseille,  2016,  PDF :
https://www.randamaroufi.com/wp-content/uploads/2020/04/ITV-Randa-Maroufi-Vincent-Poli-%E2%80%93-FID-
Marseille.pdf 
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Un récit en on/off

La caméra pénètre  dans un bâtiment ouvert.  Cela fait  deux minutes que nous sommes

entré.es dans le parc, et nous avons parcouru moins de cinquante mètres. Le mouvement de la

caméra est lent et sûr. On entend des bruits de pas, appartenant peut-être à celui ou celle qui

tient la caméra. La voix off parle à nouveau de violence, demande à quelqu'un.e de le ou la

« taper » : « Quelqu'un doit me taper./Je m'en occupe./Tu me tapes ? » avant de s'arrêter net

dans le silence. Reprise de l'enregistrement off avec des bruits précipités de lutte « C'est bon !

Tu l'as tué ! » Le son et l'image sont dissociés, le son exprimant des paroles animées,  ma is

l'image présentant des espaces fixes et déserts. Cette bande sonore constituée de sons off qui

se superposent aux bruits ambiants du parc évolue dans sa propre temporalité, son propre

montage,  asynchrone  vis-à-vis  de  l'image.  Cette  temporalité  sonore  semble  par  moments

raconter une histoire, mais le temps de ce récit n'est pas linéaire. La voix et le récit s'arrêtent,

reprennent, et se déploient par intermittence. Cette alternance entrecoupe la ligne d'ascension

de  l'histoire,  qui  devrait  « se  suivre »,  c'est-à-dire  se  construire  à  partir  d'un  début  et

« progresser ». Mais plutôt que de se construire en  crescendo sur le modèle d'une addition,

d'un cumul  des  informations  narratives,  l'histoire  se  détruit  à  chaque nouvelle  coupure  et

semble avancer tout en s'annulant. Si l'histoire ne revient pas complètement « à zéro », parce

que nous mémorisons une partie des informations déjà énoncées, nous ne dirons pas non plus

qu'elle « avance ». Par  bonds en avant et bonds dans le vide, par ellipses, la structure de

l'histoire prend une tournure stagnante, voire répétitive. 

En  dévoilant l'histoire par à-coups, le film vide les mots de leur contenu et les  emploie

comme pure matière sonore. Nous n'attendons pas que l'histoire se poursuive, parce qu'elle est

sans cesse empêchée, terminée non pas par le récit, mais par le film lui-même. Nous attendons

que la voix off, la composante sonore qu'elle représente dans le film, reprenne, notre intérêt se

détache  de  la  narration,  de  son  contenu.  L'histoire  est  dépossédée  de  son  sens  temporel

chronologique et placée dans une structure répétitive par alternance voix/silence/voix/silence,

sur le principe du on/off, de l'existence et de la non-existence. Nous pouvons y voir un récit

continu et chronologigque enveloppé dans une forme discontinue et répétitive. La temporalité

de la voix off cumule donc un temps linéaire et progressif continu contenu dans le récit, dans

une forme elle-même double : à la fois répétitive (alternance), donc cyclique (boucle entre

l'arrêt et la reprise), mais aussi stagnante, parce que cette même répétition empêche le récit

d'avancer : le récit est pris dans une boucle qui le contraint à rester cloué sur place. Pour

joindre l'idée de répétition et  de stagnation,  nous nous souviendrons de l'expression toute
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trouvée : « tourner en rond ». Le récit tourne en rond : il avance en cercles, il fait du sur-place.

Cette « remise à zéro » répétée, le zéro correspondant ici au silence, dépossède partiellement

le récit de son caractère progressif.  En découle notre premier constat paradoxal : le temps

d'une chose peut être tout à la fois progressif (avancer), stagnant (ne pas avancer), et bouclé

(se  répéter).  Le  temps  de  cette  voix  off peut  être  compris  différemment  selon  que  l'on

considère  sa  forme  ou son contenu,  selon  celui  de  ses  aspects  sur  lequel  on  porte  notre

attention. 

Personnages inactifs

La caméra se rapproche d'un mur à l'intérieur du bâtiment sur lequel apparaît un rectangle

rappelant curieusement les proportions d'un photogramme, jusqu'à ce que l'image devienne

noire, et un raccord elliptique nous fait revenir au blanc d'un autre mur. Le son  off  s'arrête

avec  un  « bip »  électronique, et  une  rotation  de  la  caméra  révèle  des  individus  placés  à

l'extérieur du bâtiment autour d'une table. Le mur a été traversé aussi facilement que le portail

métallique de l'entrée du parc. Le temps aussi a été traversé, par l'ellipse.  Le mouvement

d'avancée  de  la  caméra  est  imperturbable,  elle  parcourt indifféremment  les  temps  et  les

espaces en reliant les différents plans.  La caméra  décide du temps et de l'espace,  et non

l'inverse : le temps et l'espace alentours ne semblent pas avoir d'incidence sur les propriétés

de  son  déplacement.  Nous  sommes  donc  pris  dans  la  « subjectivité »  (ou  « objectivité »

puisqu'il  s'agit  d'un  objet ?)  d'un  appareil  perceptif  qui  transcende  les  lois  physiques

auxquelles  sont  soumis  tous  les  objets  terrestres.  L'espace habituellement  perçu  comme

solide  ressemble ici  davantage  à  un  gaz,  un  nuage.  Nous  entendons  parfois  des  bruits

électroniques qui rappellent le son d'un talkie-walkie que l'on raccroche lorsqu'on a terminé

une communication ponctuer l'ambiance arborée du parc ou achever une séquence parlée de la

voix off.
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Figure 1. Photogramme de Le Park, Randa Maroufi (2015) 

Les individus placés dehors sont sept hommes [Fig.01]. Ils sont habillés en noir et en bleu,

portent des jeans et des vestes de survêtement à capuche et une casquette pour l'un d'entre

eux, au centre, allongé sur la table avec des écouteurs blancs dans les oreilles. L'un regarde

son téléphone et un autre allume une cigarette. Son geste est en suspens, le briquet dans la

main et la cigarette dans la bouche. Ils sont tous immobiles, figés dans leur position d'action

ou d'inaction. Là encore, Randa Maroufi témoigne à travers ses personnages d'une part ultra-

contemporaine de la culture. Les tenues et les attitudes des personnages sont reconnaissables

comme appartenant au monde actuel. Ces personnages arborent sur eux des vêtements, en

particulier la tenue de sport et ses accessoires tels que la casquette, qui peuvent les rapprocher,

dans  notre  réserve  de  croyances  et  de  réflexes  interprétatifs  (bons  ou  mauvais… ?),  à  la

tranche de la société que l'on qualifie, en restant en accord avec la représentation qu'en donne

le film, d'« inactive » : ils ne bougent pas, leurs corps sont dénués du mouvement de l'action.

Ils « traînent », c'est-à-dire finalement qu'ils « prennent leur temps », du hors temps, du temps

long :  un  temps  qui  se  découvre  dès  que  l'on  s'arrête  « un  instant »,  qui  se  met  alors

curieusement à « durer ». Ils sont comme le lieu du parc dans lequel ils se trouvent, à contre-

courant du reste de la ville et en dehors de ses flux. Dès que l'on s'arrête, « ça » dure. L'arrêt

est l'extrêmité de la durée. Ce qui est arrêté nous semble durer longtemps, par exemple tout ce

qui tient de la roche, de la montagne au caillou. Est-ce parce qu'elle est dénuée de mouvement

que la roche dure ? Ou est-ce parce qu'elle dure,  qu'elle « vit » très longtemps, qu'elle ne

bouge pas, ou plutôt que nous n'en apercevons pas le mouvement, comme si pour se prolonger

dans le temps elle adoptait un rythme extrêmement ralenti ? Fixer et arrêter quelque chose,
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c'est l'installer dans la durée. La durée est-elle le synonyme de la fixité ?

Un espace à l'arrêt

Le dispositif principal du film est celui-ci : la caméra avance dans un environnement qui

lui ne bouge pas. D'une part, le temps « avance » avec la caméra, parce que tout mouvement

rappelle  le  temps  dans  lequel  il  s'effectue,  mais  d'autre  part,  l'espace  et  les  personnages

semblent en suspension, comme si le temps était arrêté. Comment cette sensation d'arrêt est-

elle soutenue par les autres composantes de l'espace ? La luminosité y participe d'abord, elle

est très blanche et puissante, elle se rapproche de la lumière du flash de l'appareil photo ou de

l'éclair, qui écrasent l'espace. La puissance lumineuse aplatit l'espace dans la netteté, dans la

visibilité, enterrant toute possibilité de mouvement caché dans les ombres et  les creux du

paysage. En enlevant le mystère, l'obscurité, elle fait ressortir l'immobilité. Dans le cas du

flash ou de l'éclair,  rappelons-nous que la vitesse à laquelle la lumière se déploie en tous

points de l'espace alentour donne la sensation de saisir un instant, comme si cette lumière

donnait une idée pratique de ce qu'est un instant : une tranche de temps, extrêmement brève,

qui éclaire l'ensemble de l'espace « en même temps ». Cette lumière laisse une trace gravée,

dans notre œil ou sur une surface photosensible, de cette tranche de temps. La lumière est

comme un moule lumineux de l'espace, elle en donne le relief à un instant précis. 

La  netteté  « ralentit »  le  temps.  Elle  semble  couper  le  mouvement  dans  sa  lancée,

s'intercaler  entre  deux  tranches  de  temps  très  proches,  et  « stupéfier »  un  temps

microscopique.  C'est  par  cette  netteté  que  se  définit  l'« instantané »  photographique :  il  a

semblé, et il semble toujours, que cette technique de photographie saisisse la portion la plus

fine du temps qu'il nous est donné de considérer : l'instant, d'où elle tire son nom. Et la force

de  l'instantané  a  justement  été  de  pouvoir  pour  la  première  fois  prendre  un  espace  en

photographie dans un laps de temps très réduit, tout en conservant la netteté des contours. La

netteté est le versant esthétique qui donne cette impression d'instant, la vitesse d'exécution de

l'appareil  est  son  versant  technique,  capable  d'impressionner  une  image  dans  un  temps

mathématiquement bref. Ici, la netteté des contours dans l'image est combinée à la puissance

de  la  lumière  du  soleil,  et  ensemble  elles  exposent  crûment  l'espace,  le  dénudant

complètement de ses apparats ombragés. L'espace dévoile sa solidité, sa tranquilité immuable.

Ce qui bouge encore est écrasé sur ce fond immobile. L'immobilité envahit l'image. Saisi par

la lumière, et comme s'il était surpris par cette brutale intrusion, l'espace se fige, il se pétrifie.

L'évidement à l'oeuvre dans le film renforce aussi cette sensation de figement. Les espaces,
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tant visuels que sonores, sont presque déserts. Nous évoluons dans un parc abandonné, dans

lequel les bâtiments tombent en désuétude, et où il n'y a personne d'autre que les personnages,

pas de passage, pas de circulation. Pour ce qui est du son, comme nous l'avons vu, les plages

sonores sont ponctuées de relatifs silences, pendant lesquels seuls les piaillement des oiseaux

rappellent la vie du parc qui s'écoule encore.  Tout le reste est  statufié.  Si le son contient

davantage de mouvement que l'image, les arrêts brutaux mettent en avant un silence, le trou

dans lequel la parole coupée est  tombée. La circulation,  l'écoulement,  le mouvement sont

exclus, empêchés, et ce sont eux seuls qui peuvent donner une idée du temps de l'action. Le

vide s'insinue entre les corps et les paroles. Le vide, le silence, rappellent le néant et la mort,

c'est-à-dire au fond l'arrêt du temps ; ou au moins, de son écoulement, ce qui revient aussi

bien à un temps figé dans l'éternité. Temps mort et temps éternel. Le vide est l'infini. Nous

avons souvent jugé la photographie comme une partenaire de la mort, parce qu'elle fixait les

corps et les vidait de tout mouvement, de toute « animation » vitale. N'est-elle pas aussi ce qui

a fait durer leur image plus longtemps, ce qui a prolongé la vie de ces corps à travers leur

trace, et leur souvenir, dans l'éternité ?

Tactilité et virtualité

On découvre en s'approchant des acteurs les expressions sur leurs visages : l'un semble à

l'écoute,  le  suivant  pensif,  l'autre  satisfait,  le  dernier souriant.  Un  bruit  électronique  se

déclenche en même temps qu'un brouilleur constitué de petits carrés en mosaïque masque les

yeux du dernier  homme dans le  cadre.  Ce brouillage audio-visuel,  inspiré  des  techniques

utilisées  dans  les  journaux  télévisés  pour  anonymiser  les  personnes  – parfois,  les

criminel.les – dure quelques instants avant de disparaître subitement. « /dans les réseaux/ » dit

la voix off entrecoupée.  Seraient-ils  immobiles  parce  que profondément  plongés  dans  les

« réseaux », agissant dans une dimension virtuelle invisible à l'oeil nu ?

Après être passée par l'intérieur d'un bâtiment, la caméra, amorcée par un  crescendo de

bruits non identifiables électroniques et aigus, sort devant une attraction de fête foraine

rouillée.  Le  parc  est  aussi  un parc  d'attraction :  un lieu de spectacle  et  d'artifice,  un lieu

d'illusion.  Des sièges à une ou deux places devaient tourner autour d'un axe vertical, qui a

chuté. La voix  off reprend un récit commencé plus tôt : « Pour la bouteille, ce n'est pas un

problème !  On la  cassera d'en  haut.  Et  même si  ça  tombe sur  moi,  rien  ne  m'arrivera,  à

3000 %. /.../ Et vous allez kiffer ! Regardez-moi ! Je vais crier fort et péter les plombs. Je

pensais  que  tu  filmais  putain !  Je répète ce que j'ai dit ? » Les personnages sonores

cherchent à se mettre en scène sur les réseaux pour alimenter une image d'eux-mêmes, un
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avatar, un double. Cette vie virtuelle se déploie en parallèle de paroles portées sur la violence

concrète du corps, le désir d'une chair heurtée par des poings, ouverte par du verre. Leur

incarnation dans la matière du monde veut s'éprouver à travers le sens attaché aux objets les

plus solides : le toucher, et ce toucher encore veut s'exprimer dans ce qu'il a de plus extrême,

l'ouverture du corps, sa déchirure, sa sensation forte. La tactilité en écho à l'univers intangible

de l'espace virtuel où les esprits naviguent sans corps. Les personnages évoluent sur plusieurs

niveaux de réalité, l'un fictionnel, l'un virtuel, et l'un documentaire, dernier niveau dont on

piste la trace en suivant les indices disséminés çà et là pour rappeler que nous assistons (en

différé) à un tournage de film. Capables d'ubiquité, ils se trouvent en plusieurs endroits au

même  moment.  Tout  comme  ses  personnages,  le  film fait  converger  des  contraires.  Son

mouvement se répartit aussi en deux  extrêmes : fixité des corps et mouvement

imperturbable de la caméra. Le son et l'image sont dissociés, et c'est la voix off qui apporte du

mouvement aux corps, de l'extérieur, quand ceux-ci sont par ailleurs inanimés. Le son confère

à l'espace visuel un mouvement dont il semble par ailleurs dépourvu. Les personnages sont

pris dans un autre espace, plus ambigu, l'espace sonore, une narration dont on ne sait si elle

concerne les mêmes personnes que celles que l'on voit dans l'image. Ces corps que l'on voit ne

sont-ils que des enveloppes vides ? Ou sont-ils pleins des histoires que l'on entend ? 

La séquence suivante s'ouvre après un raccord sans transition, brutal (le troisième raccord

explicite du film, après les deux raccords entourant le noir du générique de début ; les autres

étaient cachés) et nous montre des jeunes différent.es bien que vêtu.es d'une façon similaire,

assis.es  autour  d'une table,  cette  fois  à  l'intérieur  d'un bâtiment  en béton.  Une femme se

démarque des autres par son habillement. Elle ne porte pas de vêtements de sport, mais un

perfecto en cuir noir, elle a deux anneaux noirs de chaque côté de sa lèvre inférieure et un

autre sur l'arcade sourcilière droite, ses yeux sont maquillés au crayon noir. Elle porte une

carte à jouer dans la main, un valet ; elle est arrêtée dans son action, la main relevée avec la

carte entre ses deux doigts. Derrière elle, on peut voir l'eau trembler dans la bouteille d'un

homme figé en train de boire  [Fig.02]. Une voix annonce en français : « La préfecture a

indiqué que 35 individus soupçonnés d'être impliqués dans la diffusion d'images par certains

réseaux sociaux ont récemment été arrêtés/ » Les individu.es que l'on a vu dans les plans font-

iels partie de ces groupes ? Il y en avait sept autour de la table d'extérieur (7), ils sont huit

dans cette pièce (7 + 8 = 15).
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Figure 2. Photogramme de Le Park, Randa Maroufi (2015)

Stase

La caméra recule et pivote progressivement à 180° pour se retrouver une nouvelle fois à

l'extérieur, traversant une fenêtre à laquelle un individu est posté debout dans l'encadrement

(16). Les  passages entre intérieurs et extérieurs sont souples et fluctuants. Dehors, quatre

nouvelles personnes (20) : deux hommes parlent avec une femme qui leur montre quelque

chose sur son téléphone intelligent ; un homme est tourné dos à eux, et regarde devant lui.

« La bouteille qui s'est cassée, c'est un problème ? » La caméra recule dans un silence brouillé

par des grésillements et laisse apparaître un nouvel homme placé devant le premier dans la

même  direction  (21).  Après  avoir lentement  décrit  des  mouvements  autour  d'eux,  s'être

rapprochée de leur visage en reprenant le parcours descriptif adopté dans les autres lieux, la

caméra recule pour faire apparaître de nouveaux corps dans le champ. C'est une scène de

combat à l'arme blanche entre deux individus, avec un nouveau spectateur que nous n'avions

pas vu (24). L'homme posté à la fenêtre et les deux hommes regardant devant eux observaient

le combat. Celui-ci ne semble pas avoir commencé. Les deux combattants se fixent dans les

yeux et tiennent leurs armes levées, prêts à asséner un coup. L'un est torse nu et porte une

machette dans chaque main, l'autre est habillé et tient une machette dans la main gauche. Une

femme observe la scène depuis une autre fenêtre (25). Dans son article pour le site filmpulse,

Kevin Rakestraw avance le concept de « stase » pour parler de la temporalité singulière du

Park où l'action est suspendue (traduction personnelle en note) :

The floating nature of the camera's movements gives the endeavor the feel of a
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controlled search, composed on the surface with a twinge of trepidation trembling
just beneath as if the potential kinetic trapped within these motionless bodies could
be seen as an overwhelming outcome if it were to escape all at once; interestingly
enough, within the exact same atmosphere there seems to exist an air of elegance.
All of these youths, bound within the confines of reassembling the ashes of shared
moments, are presented as nothing more then human beings, free from judgment
and ripe with possibility. Even the individuals harboring the threat of violence in
their machete-laden palms are free from judgment, in a sense, as the extraneous
tends to dissipate through the camera's measured combing. All potential actions,
both good and bad, remain non-existent in the stasis as are the circumstances that
will inevitably beget those actions2.

La « stase »  dont parle  Kevin Rakestraw est  un  état  du temps qui  permet  de conserver

intactes toutes les potentialités du futur dans une sorte de gel de l'espace. Cet instant arrêté ne

peut être jugé en soi, car il est détaché, libéré de la chrono-logie, des causes du passé et des

conséquences  du futur.  Le  contexte  de l'action  ne  lui  appartient  pas.  Il  est  intéressant  de

constater que ce sont les relations qui lient un instant à son passé et à son futur qui le rendent

sujet à interprétation, qui le rendent réceptif à un jugement, qui permettent de le caractériser.

L'instant, en soi, est hors de toute interprétation et de tout jugement. Le présent est étiré sur

toute la durée du film par un équilibre maintenu entre passé et futur. Ce film qui se compose

en durées  semble  être  parvenu  à  représenter  « l'instant »,  cette  portion  du  temps  souvent

perçue comme volatile. Le mouvement continu de la caméra ne peut pourtant entrer dans ce

gel. Celle-ci évolue dans un mouvement constant qui n'est pas soumis aux  mêmes lois

physiques que  les personnages. La possibilité d'une autre dimension dans laquelle la caméra

serait située stratifie l'espace du film en plusieurs couches. Cette hypothétique organisation

spatiale est soutenue par la présence de l'espace virtuel en filigrane dans le film, qui ajoute

une strate à sa composition.  L'espace  virtuel  est  invisible  à  nos  yeux  comme  l'est  le

mouvement de la caméra aux yeux des personnages.

La caméra déploie un plan large pour nous laisser saisir la scène dans son entier. Cette

vision d'ensemble nous permet de resituer les personnages dans l'espace, et l'on dénombre

onze personnes, un homme ayant été laissé inaperçu (26) par le trajet de la caméra qui est

2 RAKESTRAW Kevin, « 10 out of 10: Le Park », filmpulse.net, 2016, URL : https://filmpulse.net/10-out-of-10-the-park/
(visité pour la dernière fois le 25/02/2021). Ma traduction : « La nature flottante des mouvements de la caméra donne à
l'essai la sensation d'une recherche contrôlée, la surface du film est parcourue d'une agitation tremblant juste dessous
comme si le potentiel kinétique piégé à l'intérieur des corps immobiles pouvait tout briser s'il venait à s'échapper en
une seule fois ; assez curieusement, au sein de cette exacte même atmosphère semble se retenir un mouvement  de
grâce. Tous ces jeunes, repliés dans les confins du réassemblage des cendres de moments partagés, sont présentés
comme ni plus ni moins que des êtres humains, libres de tout jugement et riches de toutes possibilités. Même les
individus arborant la menace de la violence dans leurs mains chargées de machettes sont libres de tout jugement, en un
sens, à mesure que l'extérieur vient à se dissiper dans la déambulation mesurée de la caméra. Toutes les potentielles
actions, bonnes comme mauvaises, demeurent non-existentes dans la stase comme le sont les circonstances qui vont
inévitablement engendrer ces actions. »
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passée à côté de lui sans le toucher. La caméra s'échappe une nouvelle fois de la scène, en se

cachant derrière une attraction abandonnée.

Plan étranger (1/2) : le moniteur vidéo

Un nouveau raccord cut3 démarre le plan le plus court et le plus fixe du film. C'est le seul à

ne pas se mouvoir dans un travelling. Dans un lieu entre intérieur et extérieur, on observe une

affiche publicitaire décrochée, rangée à l'envers derrière une planche en bois, sur laquelle

une actrice sourit exagérément devant un cône glacé, ainsi qu'un ancien  poste  de

télévision à antenne, dont le petit écran présente une image de vidéo amateure qui démarre par

l'obstruction d'un doigt devant l'objectif, puis dévoile une scène de combat filmée dans la rue.

Pourquoi un poste de télévision à antenne, technologie datée, dans ce plan détaché des autres

par son encadrement entre des raccords bruts, sa durée plus courte et sa fixité ? 

La photographie : avant ou après le film ?

On enchaîne brutalement sur un nouveau travelling où l'on découvre un autre manège

abandonné  et  trois  personnes  appuyées  sur  sa  rambarde  de  sécurité,  une  femme  et  deux

hommes (29). L'un effrite (effritait ? effritera ? où est le temps dans cette atmosphère figée ?)

de la résine de cannabis. Un autre homme (30) posté plus loin filme quelque chose avec son

téléphone.  La  caméra pivote pour nous laisser apercevoir l'objet de leur regard. Neuf

hommes (39) sont serrés ensemble devant l'objectif, certains posent : en faisant un signe en

« V » avec deux doigts ou en brandissant une machette, d'autres sont pris dans leur action :

téléphoner,  parler,  écouter  de  la  musique  dans  ses écouteurs.  Cette  pose  des  acteurs  est

inspirée d'un « ensemble d'images à caractère violent4 » que Randa Maroufi a trouvé sur les

réseaux sociaux. Elle s'est inspirée de ces photographies pour composer les scènes de son

film, se référant par là à une mode d'internet, qui consiste à faire circuler des « selfies en

vogue de gens qui posent avec des armes5 » [Fig.03].

3 Raccord brutal, sans transition.
4 CLG,  « Randa  Maroufi :  Réelle fiction et faux raccord », dust-distiller.com,  2015,  URL : https://www.dust-

distiller.com/art/randa-maroufi-reelle-fiction-et-faux-raccord/ (visité pour la dernière fois le 25/02/2021).
5 Randa  Maroufi, L'Atelier  A,  Arte, France,  2015,  URL :  https://www.arte.tv/fr/videos/057123-045-A/randa-maroufi/

(visité pour la dernière fois le 18/05/2022).
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Figure 3. Photogramme de Le Park, Randa Maroufi (2015)

Cette inspiration photographique donne une raison d'être à la fixité des corps dans le film.

Randa Maroufi désirait donner l'impression d'être dans une photographie, la sensation d'une

« circulation libre d'une caméra dans une image fixe6 ». La photographie, dans cette logique, a

organisé la mise en scène du film. 

Pourtant, puisque les neuf hommes sont en train de poser devant l'objectif, ils se préparent

à prendre une photo. Le film devient alors le lieu où l'on met en scène une photographie à

venir.  Est-ce une  photographie qui a  organisé le film, ou le film qui organise une

photographie ? Dans l'extrait  analysé,  la photographie a-t-elle été prise avant, pendant,  ou

après le film ? Il y a dans la genèse du film et le rapport qu'il entretient avec la photographie

un rapport ambivalent, qui répond à son temps sans succession : on ne sait plus lequel des

deux succède à l'autre, ou même s'il  y a un « avant » et un « après ». La photographie et

l'image en mouvement dialoguent dans le film de manière intéressante ; ils semblent à la fois

successifs,  l'un  engrangeant  et  organisant  l'autre,  et  simultanés,  l'un  étant  compris  dans

l'autre,  et  ces rapports  peuvent à  chaque fois  se renverser.  Cette relation entre cinéma et

photographie, nous en reparlerons sous peu, pour tenter de comprendre, peut-être, ce qui fait

le temps stagnant du film : en suspension entre arrêt et mouvement. 

Documentaire et fiction

On  entend  des  bruits électroniques  et  des  « bip »  qui  semblent  liés  aux réglages  de

l'appareil qui soutient la caméra pour la faire se mouvoir. Randa Maroufi choisit en effet de

6 CLG, « Randa Maroufi : Réelle fiction et faux raccord », art. cit..
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laisser  audibles  les  bruits appartenant  à  la  temporalité  du  tournage.  Ces  bruits,  éléments

documentaires du film, s'entremêlent avec sa dimension fictionnelle. Fiction et documentaire

sont tissés ensemble de la même manière que la dimension virtuelle amorcée par la voix off et

le discours sur les réseaux sociaux se mêle au monde matériel réaliste représenté dans les

images.  Les  personnes-personnages  contiennent  une  face  documentaire  et une  face

fictionnelle, puisqu'iels sont de véritables visiteur.ices ou résident.es du parc « recruté.es » sur

place par Randa Maroufi. Un dixième homme (40) est assis en retrait dans l'angle du bâtiment

dans  une  expression  de  fatigue.  Malgré  nos  spéculations,  le  nombre  des  suspect.es

recherché.es par la police électronique, qui était de 35, ne colle pas avec les 40 individu.es

dénombré.es dans les images. Notre supputation s'avère erronée, Randa Maroufi s'est joué de

notre  propension au soupçon.  En  reprenant  les  effets  utilisés  dans  les  programmes

d'informations télévisés ou radiophoniques pour les appliquer à certaines voix off, elle donne

un  effet  de  réalité  à  des  voix  qui  ne  divulgent  que  des  informations  mensongères.  Elle

complexifie et stratifie un peu plus l'espace-temps de son film en y ajoutant la dualité de la

vérité et du mensonge, séparation qui est aussi mise en doute et rendue confuse.

Plan étranger (2/2) : le projecteur de cinéma

Un travelling latéral descriptif sur les visages des neufs hommes posant debout pour la

photographie précède une rotation de la caméra et une mise au point sur un tas de sièges

recouverts de tissu rouge, comme ceux des cinémas traditionnels. Le bruit d'une machinerie

devient audible et constant. On découvre en s'approchant  une  salle  de  spectacle  encore

décorée de tissus rouges, un projecteur de cinéma et des bandes de pellicule jaillissant de la

scène jusqu'au sol. Une chaise en plastique vide devient le centre du cadre alors que la caméra

procède à une rotation. Le bruit machinique électronique, un souffle pouvant être celui d'un

ventilateur, s'interrompt. S'agissait-il d'un bruit de projecteur numérique off ou du bruit de

l'appareillage de la caméra in ? Nous ne savons plus quelles sont les sources des différents

sons. Un nouveau bruit, semblant plutôt mécanique, rappelle celui d'une bande de pellicule en

train de défiler dans un projecteur de cinéma. Ce bruit démarre en même temps que la caméra,

prenant pour point de bascule la chaise vide au centre du cadre, démarre un mouvement de

recul  inverse  à  son trajet  d'arrivée.  C'est  la  première  fois  que  la  caméra  change  aussi

drastiquement de direction : son mouvement semble moins sûr que dans les autres plans ; elle

revient  en arrière,  sur  ses  propres pas,  comme on revient  en arrière  après une hésitation.

Deuxième plan  dont  le  mouvement  se  détache  des  autres,  et  deuxième plan  montrant  un

dispositif lié aux images en mouvement antérieur à la technologie du film (numérique). Ce
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mouvement de recul semble se tourner vers le passé du cinéma, le travelling arrière remontant

dans ses origines historiques. Le retour en arrière visuel correspond à un retour en arrière

temporel : une nouvelle fois, la caméra imprime son mouvement au temps, comme si son

action provoquait l'inclinaison du temps et de l'espace du film. Pourquoi, une fois de plus,

représenter une technologie de l'image en mouvement antérieure à celle du film ? Alors que la

caméra arrive à un plan d'ensemble resituant la salle entière, les titres du générique de fin

s'affichent en blanc sur ce travelling arrière, avant que l'image ne passe au noir en conservant

le son de la machine mécanique quelques instants de plus.

Nous l'avons vu, ce film soulève de nombreuses questions. Son temps semble stagner, sous

la forme d'une « stase ». A travers lui, nous considérons que la durée peut être intermittente,

comme  l'a  montré  le  récit  sonore  dans  les  voix  off.  Une  continuité  (durée)  peut  être

discontinue (progresser par intermittences). Dans ce film, l'instant et la durée, le fixe et le

mouvant, la continuité et la discontinuité, la photographie et le cinéma se lient de manière

inextricable. De plus, Le Park glisse des supports d'enregistrement et de diffusion de l'image

en mouvement antérieurs à la technologie du film. Dernière zone d'ombre de notre analyse,

s'agit-il  des  indices  à  éclairer  pour  dénouer  le  mystère  du  film ?  Ces  objets  techniques

contiennent-ils le rapport entre fixité et mouvement qui régit l'oeuvre de Randa Maroufi ?

Nous allons voir que les dispostifs d'enregistrement et de diffusion de l'image en mouvement

lient toujours ces notions, mais de manière à chaque fois renouvelée selon leurs matières.

Nous  allons  analyser  les  différentes  représentations  du  temps  que  nous  donnent  à

expérimenter les différents dispositifs de l'image en mouvement : le cinématographe (dont le

projecteur de cinéma à la fin du film était l'indice), la vidéographie électronique (à laquelle le

moniteur vidéo nous a fait penser), et la vidéographie numérique (dont les personnages du

film font mention à plusieurs reprises). 
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Chapitre 2 : Trois temps techniques

Dans le film, différentes technologies de l'image en mouvement sont représentées. Nous y

trouvons un moniteur vidéo, un projecteur de cinéma, et aussi un téléphone portable contenant

une caméra [Fig.06]. Nous avons réservé un espace d'interprétation propre à ces dispositifs,

 comme ils semblent posés sur la surface du film sans en être

 ingérés. Pourquoi Randa Maroufi les a-t-elle placés dans ce

 film ?  Peut-être  pour  ajouter  le  temps  de  l'Histoire  à  ses

 multiples strates spatio-temporelles ? Parce que ce film traite

 de l'image et  du temps et  que ces  objets  sont l'application

 concrète de leur association ? Nous allons voir que les trois

 ères techniques auxquelles ces outils se rapportent proposent

 différemment à chaque fois la combinaison entre la fixité et le

 mouvement, instituant des rapports singuliers aux temps de

 l'instant et de la durée, de la simultanéité ou de la succession.

 En  termes  techniques  d'abord  mais  dont  découleront  des

 termes  esthétiques.  L'étude  du  fonctionnement  de  certains

 outils, et un regard sur des œuvres phares, va nous permettre

de dégager certaines tendances temporelles7 et de développer trois idées de temps : l'instant, la

durée, et un temps plus ambigu, en forme de réseau.

Cinématographie mécanique : les ciseaux

Le champ lexical du travail sur bande pellicule et des formes qui en jaillissent s'articule

autour : du photogramme, de la photographie, de la fixité, de l'arrêt, de l'instant ; du

défilement, de la discontinuité,  de la  coupe,  des ciseaux,  de la saccade,  de la  collure,  du

raccord, de la suture ; des rouages, de la mécanique, de la matérialité, du corps, de l'approche

7 Qui, gardons-le à l'esprit, ne reflètent pas l'intégralité des travaux associés à chacun des supports d'enregistrement
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physique, de la solidité, de la concrétude. Nous pensons que cet ensemble de valeurs peut être

lié à l'idée que la pellicule est le support d'enregistrement où la teneur photographique du

cinéma est la plus sensible. Cette importance photographique se retrouve dans des formes de

la  discontinuité  et  de  l'hétérogénéité,  ayant  une  conscience  exacerbée  de  l'instant  du

photogramme. A lui seul, le projecteur de cinéma aperçu dans le film convoque ce temps

mécanique et matériel. 

La pellicule,  telle qu'on l’aperçoit dans la scène finale du film, est le premier matériau

servant à inscrire le temps des images mouvantes, et son organisation restera au principe de

tous les supports d'enregistrement qui suivront. Le film est découpé en bandes régulières sur

lesquelles se succèdent des photogrammes. Dans la plupart des configurations de visionnage

24 photogrammes sont projetés en l'espace d'une seconde. Chaque projection de lumière est

entrecoupée dans le cadre d'une projection cinématographique (par un projecteur de cinéma)

par  un  volet  qui s'abaisse devant le faisceau lumineux le temps du passage d'un

photogramme au suivant (obturateur). C'est  l'objet qui permet de ne pas voir la pellicule

défiler sur l'écran, mais seulement les projections l'une après l'autre de chaque image fixe. La

pellicule défile dans le projecteur mais ce mouvement est masqué, sinon nous verrions un

mouvement  flou  sur  l'écran.  Ce  que  l'on  appelle  « image  animée »  ou  « image  en

mouvement »  est  le  résultat de la projection sur  l'écran  d'une série d'images fixes et

discontinues, c'est-à-dire séparées les unes des autres par un noir. 

En-dehors de tout appareil, les photogrammes sont placés les uns en-dessous des autres,

verticalement, sur la bande et sont séparés par une fine bande noire.  Ils rendent visible une

série d'instants arrêtés. La conscience de la discontinuité et de la fixité essentielles à l'image

cinématographique est exacerbée dans le système mécanique par la possibilité de voir tous les

photogrammes un par un sur la bande de pellicule. Le ou la monteur.se peut venir couper la

bande entre deux photogrammes à l'aide d'une paire de ciseaux. La table de montage  est

alors une machine mise en route par la pression du pied sur une pédale située en dessous. La

vitesse de défilement peut être modulée par l'intensité  selon laquelle  on appuie sur  cette

pédale. Elle permet de visionner en accéléré ou au ralenti, en avant et en arrière, mais elle ne

permet pas de « sauter » dans le temps : pour passer d'un point à un autre sur la bande, il faut

faire défiler le temps qui sépare les deux instants. La pellicule en défilant dans les bobines

fait un bruit sec : « tac-tac-tac-tac », qui marque explicitement la cadence du défilement avec

chaque photogramme  qui  passe  dans  le  système  de  poulies.  La  discontinuité  de  l'image

cinématographique est rendue audible tout au long du montage, comme à la projection lorsque
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le projecteur n'est pas enfermé dans une pièce à part : il laisse alors entendre discrètement le

bruit  du défilement des photogrammes. La vitesse de ce défilement est également audible

puisque la compression (accélération) ou la dilatation (ralentissement) du temps, modulées

par  la  pédale,  s'entendent dans l'accélération ou le  ralentissement  du tempo sonore.  Cette

pédale  servant  à  moduler  la vitesse  rappelle  la  machine  à  coudre  comme  le  mécanisme

d'entraînement de la pellicule qui se fait par le biais de petites perforations situées sur un ou

sur les deux côtés de la bande du film, enclenchées par de petits crochets pour faire avancer

la bobine. Le principe de la « suture » et du « raccord » entre les plans s'enracine aussi dans

cet imaginaire de la couture, le montage pouvant être vu comme une sorte de rapiècement

spatio-temporel.

Ce « rapiècement » se fait avec un outil pour couper, et un outil pour coller les morceaux

de  pellicule.  L'outil  servant  à  découper  et  coller  les  plans  sélectionnés  se  distingue  de

l'emplacement de la table de montage. A la table, le ou la monteur.se recherche l'endroit

de la coupe et le marque souvent au feutre, puis lorsque ce travail de sélection est terminé,

se lève et se déplace avec la bobine pour utiliser les outils servant à découper et coller. Ces

outils sont a minima une paire de ciseaux et un tube de colle ou un rouleau de bande adhésive

(des découpeuses-colleuses plus sophistiquées permettent d'accomplir ces tâches de manière

plus efficace, mais l’essentiel de l’outil est là). Dans cet environnement technique l'utilisation

des jambes est permanente  et  primordiale, à la table comme pour atteindre le lieu de la

coupe et  de la collure.  A la table le ou la monteur.se est  pris dans une danse à deux,  un

mouvement organico-mécanique. La modulation de la vitesse de défilement par la pression du

pied sur  la  pédale devient  instinctive,  et  la  perception du temps est  tributaire  du ressenti

physique.  On entend la  pellicule  s'user,  se frotter, s'abîmer entre tous les déroulements et

rembobinages. La matière du film est sentie, sa solidité est mise à l'épreuve de la machine. 

Ces sensations physiques peuvent  fournir des  réponses quant au choix de la coupe. La

recherche du bon rythme, de la « musique » du film, passe par le corps. La coupe et la collure

sont tout aussi concrètes, matérielles, définitives. La décision de couper le plan est stricte, car

revenir en arrière supposerait de recoller deux morceaux de bande, ce qui la fragiliserait, et la

possibilité de tirer une nouvelle copie en laboratoire n'est pas souvent envisageable pour les

plasticien.nes  qui  travaillent  avec  leurs  propres  moyens.  Cette matérialité  essentielle  à  la

pellicule  pose  des  limites  concrètes  au  travail  de sélection,  à  la  possibilité  de  revenir  en

arrière, et entretient une économie de l'efficacité pour  bénéficier au maximum du matériel

pellicule que l'on a. Cela peut expliquer la proportion spectaculaire d'effets à la minute dans
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certains films d'avant-garde des années 1910 et jusque dans les années 1930. Le montage avec

les outils du cinématographe est un montage lié à l'ensemble du corps, un montage physique.

La matière du film, bien qu'elle soit temporelle, est aussi tangible, et sa solidité permet de

l'altérer à la main. Quels échos peut-on trouver à cette matérialité dans les formes qui ont été

confectionnées à partir de ces outils cinématographiques ? 

La continuité des recherches sur le médium cinéma est divisée en deux temps avant et

après les Deux Guerres Mondiales. Avant cette rupture, les amateur.ices de l'expérimentation

du cinéma se regroupent dans ce que l'on appelle des avant-gardes. La possibilité d'intervenir

directement sur la bande avec des ciseaux, grâce à la distinction nette entre les photogrammes

par la fine  bande noire qui les sépare, anime les expérimentateur.ices d’un désir de  « faire

discontinuer »  les  images.  Les effets liés  au  raccordement,  principal  motif  de  recherche,

exploré par superposition (surimpressions) ou par  juxtaposition (« effet  Koulechov ») sont

valorisés en tant que prouesses du  dispositif. Nous nous référerons à ce sujet  à l'éventail

incroyable des possibilités expressives du montage cinématographique mises en scène dans

le  film de  Dziga  Vertov,  L'Homme à la  caméra (1929).  La  coupe et  la  collure  sont  des

opérations pleines de promesses sémantiques et esthétiques. Le temps se met audacieusement

à désobéir à l'ordre chronologique duquel les avant-gardes le dégagent. 

Ce  cinéma  expérimental8, que  l'on  appelle  ainsi  non seulement  parce  qu'il  est  le  fruit

d'expérimentations, mais aussi parce que les films qui en sont issus proposent de véritables

expériences perceptives et sensorielles,  se poursuit et se renouvelle après les Deux Guerres.

Les recherches s'organisent dans les années 1960 autour de coopératives de cinéastes, mettant

à  disposition  de  leurs  membres  des  lieux  de  diffusion,  parfois  des  outils  de  travail

(développement, montage, tirage...), et constituant des réseaux qui alimentent la vie de cette

branche  innovante  du  cinéma.  Jonas  Mekas  est  l'un  des  membres  fondateurs  de  The

Filmmaker's  Cooperative à  New-York,  coopérative  qui  organise  des  projections  de  films

expérimentaux à partir de 1962 et inspirera la fondation de coopératives similaires à Londres

et Hambourg,  entre autres. Leurs films continuent pour beaucoup à mettre la discontinuité à

l'honneur, ou du moins à ne pas la cacher. Les raccords entre les plans sont bruts, et l'on jouit

de rythmes fracturés, syncopés, rapides, et dynamiques pour lier et délier les images. 

Un cinéma axé sur la structure, sur la composition rythmique plutôt que sur le contenu

plastique des images, s'incarne dans le courant du cinéma structurel. Ce cinéma structurel est

8 L'expression « cinéma expérimental » peut être datée au moins de la publication de la revue  Experimental Cinema en
1930, dont le titre s'appuie sur cette appellation.
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déployé au sein de la  New-York Filmmaker's Cooperative par Tony Conrad, Paul Sharits ou

Hollis Frampton par exemple. On peut retrouver la trace d'un cinéma qui s'articule autour de

la structure rythmique dans la théorie du « cinéma métrique » de l'Autrichien Peter Kubelka

dans les années 1950 et 1960,  ou encore, comme nous le montre Térésa Faucon dans son

ouvrage  Penser et  expérimenter le montage,  dès la première avant-garde dont nous avons

parlé plus haut : 

Le montage métrique attribue une durée artificielle aux plans qui résulte d'un
calcul (selon des rapports simples : 1/2, 2/3, 3/4, etc.) et non de l’observation des
éléments  en  mouvement  dans  le  plan et  du rythme du plan.  Il  s'agit  plus  d'un
montage  de  photogrammes  que  de  plans.  Rappelons  que Fernand  Léger  est
certainement le premier à penser le photogramme comme unité de mesure de son
film. En effet, dans l'article fondamental qu'il écrit en juillet 1924 juste après la
projection du Ballet mécanique, il parle de l'importance donnée « à l'image fixe »
et « à sa projection arithmétique, automatique, ralentie ou accélérée, additionnelle,
semblable », termes qui évoquent un montage calculé au photogramme près. De
plus, non seulement Léger réduit certains plans à quelques photogrammes voire à
un seul, mais il introduit dans son film, à plusieurs reprises, des photogrammes
sans  images,  c'est-à-dire  des  photogrammes  noirs  afin  de  créer  des  effets
rythmiques et optiques qui préfigurent les films métriques de Peter Kubelka à la fin
des années 1950 ou les films structurels de Paul Sharits dans les années 1960. Si
cette forme de montage est en vogue dans les années 1920, et dans une veine du
cinéma  expérimental,  cela  vient  aussi  sans  doute  d'une  pratique  du  montage.
Pendant le cinéma muet, les films étaient montés « à l’œil nu », sans les tables qui
permettront à partir des années 1930 de visionner les images sur un petit écran
(comme les Moviola). Le monteur regardait  directement  la  pellicule  par
transparence ou à la loupe voire en sentant la durée des plans défiler sous ses doigts
(24 images pour une seconde c'est-à-dire environ 50 centimètres). Il pouvait donc
être d'autant plus tenté de leur imposer parfois un rythme artificiel ou
mathématique, extérieur au rythme interne des images. Le montage métrique est
sans doute la tentation de bien des monteurs, elle répond à ce désir de manipuler
physiquement la matière-temps, de la sculpter entre ses doigts9.

Le cinéma métrique de Peter Kubelka est un cinéma  qui délaisse en partie le contenu des

images pour s'intéresser à leur durée mathématique, les considérant plutôt en ce sens comme

des contenants. Le cinéma métrique propose un montage dont l'unité de référence n'est pas le

plan,  mais  le  photogramme.  Ce  montage  au  photogramme  nous  semble  témoigner d'une

temporalité proprement cinématographique, c'est-à-dire liée fondamentalement à la technicité

attachée à l'emploi de la pellicule, et difficilement imaginable sur d'autres supports parce que

mûe par la possibilité de  considérer les photogrammes séparément. Peter Kubelka propose

une application de sa théorie du cinéma métrique dans le film Arnulf Rainer en 1960. Le film

est  monté  à  partir  de  photogrammes  blancs  (ou  plus  exactement  transparents)  et  de

9 FAUCON Térésa, Penser et Expérimenter le montage, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, coll. « Les fondamentaux de la
Sorbonne nouvelle », 2009, p. 57.
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photogrammes  noirs  (ou  plus  exactement  opaques).  Les  unités  photogrammatiques

représentent  des  valeurs  de  durées  mathématiques  (équivalent  des  notes  en  musique)

rassemblées au sein de « phrases » multipliées ou divisées au cours des six minutes trente du

film.  Ci-après  une  image  fixe  présentant  l'étalage  des  bandes  du  film  [Fig.07],  chaque

rectangle blanc ou noir représente un photogramme du film :

Figure 7. Photographie des bandes du film Arnulf Rainer de Peter Kubelka (1960)

Ce travail met en scène la discontinuité de l'image cinématographique, et la fait « vibrer ». Il

projette et masque la lumière brutalement, la faisant jaillir, et alterne également au silence un

« bruit blanc », un son indistinct et brouillé. Le motif le plus sensationnel du film est ce que

Tony Conrad appellera plus tard le  flicker10, qui consiste à faire s'alterner deux unités très

contrastées :  ici  un  photogramme  blanc  et  un  photogramme  noir,  ayant  un  effet

stroboscopique.  Les unités se succèdent alors à la vitesse du défilement, c'est-à-dire tous les

vingt-quatrième de seconde.  Le  motif fait  appaître  la  discontinuité  intrinsèque de  l'image

cinématographique.  Il  fait  sentir  l'hétérogénéité,  la  fixité,  et  la  platitude  de  l'image  à  la

projection. Il rappelle la teneur photographique du cinéma. Le spectateur ou la spectatrice

voit la cadence du défilement  sous ses yeux, la succession des instants brefs et  fixes qui

composent la durée de la projection.  Il ou elle vibre tous les vingt-quatrième de seconde,

comme les photogrammes dans le projecteur.

Si  les  différents  courants  de  recherche  sur  les  qualités  plastiques  du cinématographe

multiplient les explorations dans des directions variées, ils se rejoignent dans la volonté de ne

10 Tony Conrad réalise en 1966 un film autour de ce motif, qui porte le nom The Flicker.
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pas masquer, mais au contraire de valoriser les caractéristiques du médium, en particulier de

protéger les possibilités expressives du raccord d'un trop grand désir de continuité. Le modèle

hollywoodien  veut  masquer  bientôt  la  discontinuité  de  l'image  cinématographique  en

travaillant  des  raccords  fluides,  souples,  dans  des  mouvements  continus,  au  profit  d'un

réalisme que beaucoup d'expérimentateur.ices des années 1960 considèrent comme artificiel.

Leur démarche veut qu'il y ait plus d'intérêt à chercher ce que peut exprimer la technique en

elle-même,  plutôt  qu'à  lui  faire  répéter  quelque  chose  que  l'on  croit  déjà  savoir.  Leurs

explorations du raccord, de la discontinuité et de la recomposition seront popularisées dans les

années 1960 par la Nouvelle Vague en France (Godard) et les cinémas dits de la modernité

(Antonioni), qui normaliseront notamment le raccord brutal ou cut créant volontairement des

sautes, et les temporalités plus hétérogènes.

Les  formes  temporelles  qui  émergent  d'une  partie  de  la  recherche  sur  le  médium

cinématographique sont saccadées, mettent en scène la discontinuité à l'endroit des raccords,

et  leur  expérience  spectatorielle  est  animée  par  cette  hétérogénéité,  cet  aspect  brut  et

mécanique de la matière et des outils. Comme le montre Térésa Faucon à propos du cinéma

métrique,  les  cinéastes  ont  un  rapport  physique  avec  la  pellicule,  qu'iels  manipulent

continuellement,  et  grâce  à  laquelle  iels  « sentent »  la  durée défiler  sous  leurs  doigts.  La

pellicule  est  un  matériau  solide  et  concret,  et  son  épaisseur  et  sa  densité  matérielles  se

retrouvent dans l'expérience à laquelle les films invitent, dont une des extrêmités s'incarne

dans le motif du flicker.

Nous  allons  nous  risquer  à  penser  que  le  système  de  représentation  temporelle

cinématographique s'associe trop bien avec une certaine conception du temps en philosophie

pour ne pas le remarquer. Cette conception du temps, c'est celle de Gaston Bachelard, qu'il

décrit notamment dans  L'Intuition de l'instant11 et dans  La Dialectique de la durée12. Pour

Gaston Bachelard, le temps c'est l'instant, et l'instant est le réel. L'instant est la notion clé de

sa conception. Cet instant  unilatéral que l'on pourrait imaginer comme le flash d'un appareil

photo propulsé sur l'univers tout entier en même temps. Pour lui, le temps est une suite

d'instants  autonomes,  qui  sont  tous  séparés  les  uns  des  autres,  et  chaque  instant  est  un

concentré de possibilités ainsi que le lieu de la création. Il n'y a pas de lien incassable entre

chaque instant, donc, pas de durée  nécessaire. La durée n'est en fait que la répétition de

plusieurs instants qui se ressemblent, presque par hasard, ou à tout le moins par concours de

11 BACHELARD Gaston, L'Intuition de l'instant, Paris, Librairie générale française, coll. « Le Livre de poche », 1994 [1932].
12 BACHELARD Gaston,  La Dialectique de la durée,  Paris,  Presses Universitaires de France,  coll.  « Quadridge »,  2013

[1936].
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circonstances,  notamment  en  fonction  des  lois  de  la  physique.  C'est  parce  que

l'environnement  est  inchangé,  que l'instant  qui  suit  ressemble  étrangement  à  celui  qui  le

précède, mais rien n'assure la continuité de n'importe quelle durée : toute durée peut être

brisée à n'importe quel moment, justement par l'intervention d'un instant différent. Nous

pouvons rapporter cette idée à l'illusion du mouvement cinématographique,  qui tient à la

répétition des mêmes éléments plastiques dans les photogrammes qui se succèdent sur la

bande.  C'est  cette  ressemblance  entre  les  photogrammes  proches  sur  la  bande,  ou  les

photogrammes d'un même plan, qui crée l'illusion d'un espace et d'un temps continus. 

L'instant contient en soi toutes les potentialités : celle de la continuation comme celle de

l'arrêt... chaque instant peut donner lieu à une infinité de futurs possibles. La continuation

d'une action n'est que le résultat d'un fragile équilibre, qui peut être bouleversé à n'importe

quel moment. Nous pouvons transposer cette fragilité de la durée dans notre vie quotidienne.

La durée, la continuation, est souvent le résultat d'un effort de notre part, et il n'est pas rare

que  celle-ci  passe  par  des  pauses,  des  arrêts,  des  retours  en  arrière,  des  doutes,  des

hésitations :

La continuation n'est pas naturelle au niveau du réflexe. C'est le cerveau qui,
en apportant des raisons, adjoint un déroulement continu, place derrière les causes
de déclic les causes de déroulement. C'est cette adjonction de raisons qui fait le
courage.  [...]  Ainsi  la  volonté  claire  et  prévoyante  ouvre  la  durée  comme une
perspective ;  elle  place  une  suite  d'actes  supplémentaires  derrière  l'impulsion
première ;  elle  se  révèle  comme  puissance  de  synthèse  déterminant  une
convergence organique. [...] Bien entendu, en y regardant d'assez près, on verra
qu'une telle prolongation est faite d'impulsions séparées. [...] Nous sommes ainsi
peu à  peu amenés à  bien séparer,  du point  de vue fonctionnel,  la  volonté  qui
déclenche  l'acte  et  la  volonté  qui  le  continue.  [...]  la  pensée,  la  réflexion,  la
volonté claire, le caractère opiniâtre, donnent de la durée à un acte éphémère en
apprenant à y adjoindre des actes secondaires appropriés. Nous saisissons donc la
durée dans son caractère de conduite, dans son caractère d'oeuvre13.

Qu'une  chose  dure  tient presque  dans  cette  conception  du  miracle.  La  durée  n'apparaît

comme telle qu'avec du recul, mais lorsqu'on l'approche, on aperçoit tous les instants isolés

qui la composent. Une durée apparaissant comme un bloc continu peut  révéler des moments

d'interruption  lorsqu'on  la  regarde  de  plus  près.  Dans  ce  sens,  une  continuité,  une

progression, peut contenir des arrêts. Cela paraît de prime abord contradictoire : comment

une continuité peut-elle être discontinue ? Mais une continuation est rarement linéaire,  et

toute progression cache généralement des interruptions. L'interruption ne contrevient pas à

13 Ibid., p. 39-40.
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la formation d'une continuité. C'est ce que nous avions remarqué en analysant le récit en

on/off de la voix off de Le Park. 

Cette concentration sur la notion de l'instant, et la mise en valeur de la discontinuité

du temps, s'associent  harmonieusement  avec ce que la pellicule  montre du temps. Sur la

bande du film, les instants sont tous séparés les uns des autres ; pourtant, ils forment à la

projection  l'impression  d'une  durée  coagulée.  Chaque  photogramme  a  la  possibilité  de

rompre, ou de « faire durer » le temps : le raccord cut interrompt brutalement la continuité du

plan qui le précède, pour faire jaillir une autre potentialité de l'espace-temps du film. Au

contraire, le photogramme pris dans la série du plan répète la majeure partie des éléments de

l'image  à  l'identique :  il  fait  donc  se  poursuivre  le  temps  du  plan,  sans  accroc.  La

discontinuité  mise  en  scène  par  de  nombreux.ses  chercheur.ses  du  cinéma  sur  pellicule

reflète cette idée du temps basée sur la possibilité de la rupture, de la coupe. Le temps est

alors intimement traversé d'arrêts et d'incertitudes, et la durée est soit une illusion, soit

une construction, soit une chance. Tout peut s'arrêter, à n'importe quel moment.

Vidéographie analogique : l'onde

Le champ lexical du travail sur vidéo électronique et des formes qui en découlent s'articule

autour : de l'incrustation, de l'entrelacement, de la synthèse, de l'image composite, du mixage ;

de la continuité, du mouvement, de la durée, de la modulation ; du flux, des électrons, de

l'intangible, de l'électricité, de la neige, du signal. Sous la forme d'une onde, la matière  de

l'image et du son électroniques s'écoule le long des câbles de la télévision et se retisse sur les

écrans. La médiatisation électrique devient plus conséquente, et on peut composer le temps de

la scène en regardant des écrans de contrôle qui permettent de contrôler en direct le résultat de

notre action, on peut bricoler des synthétiseurs, et leurs circuits électroniques, pour altérer le

signal de l'image. 

La  relation  qu'entretient  le  support  d'enregistrement électronique  avec  le  temps  nous

évoque  au  contraire  de  la  dynamique cinématographique  le  mouvement  lent  et  sûr  de  la

caméra  à  l'intérieur  de  l'espace  du  parc.  Ce  mouvement semble  ininterrompu  malgré  le

passage à travers des espaces et par-dessus des raccords, aussi aérien qu'un signal électrique

ou une onde : une onde hertzienne comme celles de la télévision, ou l'onde liquide de la mer ?

La bande magnétique de la cassette, ou le  disque gravable, ont ceci de fondamentalement

différent de la bande de pellicule qu'ils ne laissent plus apercevoir les photogrammes du film.
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On ne peut plus séparer les images les unes des autres en coupant directement aux ciseaux. Le

nouveau support  d'enregistrement  apparaît  comme un tout linéaire  insécable,  sans  images

visibles, d'une teinte unie ; c'est l'aspect « bande »,  continu, qui prend le pas  sur l'aspect

photogrammatique et discontinu de l'image en mouvement. Les photogrammes ne seront plus

approchables par la main à partir de ce moment, et deviendront plus « virtuels » encore avec

le développement des logiciels de montage informatiques. 

A cet effacement de la discontinuité sur le support d'enregistrement s'associe un système

de diffusion lui aussi plus continu. Le système de projection de la télévision se différencie de

la projection cinématographique  par l'absence d'obturation de la lumière (volet) pour passer

d'un  photogramme à  l'autre,  qui  provoquait  une  interruption  et  une  discontinuité  dans  la

transmission  lumineuse.  La  télévision  ne  projette  pas  des  images  « pleines »  comme  le

projecteur de cinéma : les données codées des images sont transmises par le signal point par

point, et ligne après ligne. En Europe les images sont codées sur 625 lignes14. Pour pallier à

des problèmes techniques15, la diffusion télévisuelle invente un nouveau système de projection

dite « entrelacée ». Le faisceau d'électrons contenu dans le tube cathodique projette derrière

l'écran du poste de télévision les lignes paires d'un photogramme, puis ses lignes impaires lors

d'un second balayage.  L'ensemble  des  lignes  composant  une  image s'appelle  une  « trame

entrelacée » : on y retrouve le vocabulaire de la couture, la vidéo se figurant comme un tissu

temporel d'images et de sons. Ce qui nous intéresse dans cette technique de diffusion, c'est le

moment du passage d'un photogramme à l'autre. Lorsque le faisceau a terminé d'afficher les

deux « champs » de lignes composant une image entière, il  recommence son parcours, en

traçant d'abord les lignes paires de l'image suivante. A ce moment précis16, les lignes impaires

de la première image sont entrecroisées avec les lignes paires de la seconde. Le faisceau trace

les lignes paires du photogramme « entre » les lignes impaires du photogramme précédent17 :

deux photogrammes consécutifs qui sur la bande de pellicule auraient été nettement séparés

par une bande noire se retrouvent entremêlés, « entrelacés » sur l'écran. La « succession » des

14 Les normes européennes PAL et SECAM codent les images sur 625 lignes, la norme nord-américaine NTSC code les
images sur 525 lignes ; le nombre de lignes peut varier d'un pays à l'autre. 

15 Au début de cette technique de transmission et de diffusion, les luminophores composant la surface sensible située
derrière l'écran conservaient peu de temps la lumière projetée, et cela causait un contraste lumineux indésirable entre les
différentes parties de l'écran.

16 Moment de transition qui dure un 50e de seconde.
17 Pour l'expliquer plus techniquement : le faisceau d'électron projette de la lumière sur la surface sensible située derrière

l'écran de verre. Il  balaie l'écran deux fois pour tracer une image, en partant à chaque fois du haut de l'écran, puis
décrivant des lignes horizontales jusqu'au bas de l'écran. L'image est donc divisée en deux champs, et ces deux champs
composent ensemble ce que l'on appelle une « trame entrelacée » qui figure l'ensemble de l'image. Chaque champ est
composé soit des lignes paires, soit des lignes impaires de l'écran. Les champ sont projetés sur l'écran à une fréquence de
50Hz, les images sont donc projetées sur l'écran à une fréquence de 25Hz, ce qui correspond à une projection de 25
images par seconde. Les unités projetées sont des champs, et non pas des images, ce qui fait qu'un champ de lignes
impaires peut croiser un champ de lignes paires. (informations qui m'ont été données pendant ma formation en BTS
audiovisuel option montage et postproduction au Lycée Général et Technologique des Arènes à Toulouse).
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images  n'est  plus  complètement  –  ou  plus  seulement  –  de  la  succession,  puisque  deux

photogrammes successifs deviennent à moitié (une moitié d'image mélangée avec la moitié de

l'image suivante) simultanés. L'« entrelacement » porte si bien son nom qu'il participe à notre

hypothèse selon laquelle la vidéo analogique préfère un rapport de continuité au temps de ses

images, notamment en raison du signal électrique par lequel elle est mise en circulation, qui

tolère mal les interruptions. Cette préférence se manifeste ici par le choix d'un passage fondu

entre deux images consécutives, plutôt qu'une rupture nette comme c'était le cas avec le volet

du projecteur de cinématographe, ou l'obturateur de la caméra cinématographique18. 

Cette continuité que nous venons de voir à l'échelle du passage d'un photogramme à l'autre

sur  l'écran  se  retrouve  dans  l'architecture  temporelle  plus  générale  de  la  télévision.  La

télévision et l'art vidéo ont une histoire commune et liée ; comme le cinéma expérimental

interrogeait le cinéma des grand réseaux de distribution symbolisé par Hollywood, art vidéo et

télévision échangent sur le principe de la contradiction, de l'interrogation, ou de l'inspiration

mutuelles.  Le  signal  électrique  contenant  les  informations  envoyées  par  les  chaînes  de

télévision  peut  potentiellement  être  continu,  et  c'est  à  partir  de  cette  possibilité  que  la

télévision va construire son esthétique, qui la différencie du projecteur de cinématographe. La

projection cinématographique s'articule autour d'une idée d'événement, de ponctualité, et la

séance de cinéma est encadrée temporellement par une heure de début et une durée limitée. La

télévision cherche quant à elle à remplir toutes les plages temporelles par des programmes

courts ou longs, pour qu'il y ait toujours quelque chose à y voir. Les progammes s'enchaînent

de manière plus ou moins savante, la rupture du continuum audiovisuel représentant le risque

de la mise à l'arrêt de l'appareil. Progressivement la télévision atteint l'idéal d'une projection

vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept. 

Parallèlement à ce nouveau temps de diffusion, la vidéo engage un nouveau rapport au

temps de l'enregistrement.  La bande magnétique permet un enregistrement plus long à plus

faible coût, « sur des bandes beaucoup plus longues que le plus long chargeur de cinéma19 »

comme le remarque Jean-Paul Fargier dans son ouvrage The Reflecting Pool de Bill Viola. On

peut  tourner  en coupant moins. Les caméras vidéo,  lorsqu'elles  deviennent  légères  (les

premières caméras vidéo sont plus lourdes que les dernières technologies de caméras cinéma)

18 Ces informations techniques m'ont été données pendant ma formation en montage, et vérifiées par la suite auprès de mon
enseignant, Jean-Michel Cazenave. Elles sont vérifiables en ligne, voir par exemple :  « Entrelacement : définition et
explications »,  techno-science.net,  URL : https://www.techno-science.net/definition/7387.html (visité  pour la dernière
fois le 07/04/2022) ; « Télévision numérique :  TV analogique »,  URL : http://gguenin.free.fr/theo/tv_num.htm (visité
pour  la  dernière  fois  le  19/04/2022) ;  « Balayage  télévision »,  URL :
https://web.archive.org/web/20070301215234/http://www.univ-
lemans.fr/enseignements/physique/02/electro/televise.html (visité pour la dernière fois le 19/04/2022)

19 FARGIER Jean-Paul, The Reflecting Pool de Bill Viola, Crisnée, Yellow Now, 2005, p. 50
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incitent à emboîter dans une même prise différents cadrages. Les durées des plans s'allongent,

et  la  possibilité  de  laisser  la  caméra  tourner  plus  longtemps  donne  l'occasion  de laisser

apparents  les  moments  de  transition  entre  les  cadrages. Souvenons-nous  que  l'affichage

entrelacé  à  la  télévision  donne  lui-même  une  image  à  la  transition :  celle  de  deux

photogrammes successifs entrelacés. Les lieux de passages et les transitions deviennent une

part grandissante de la représentation alors que la nécessité de la coupe s'amoindrit.  Autre

aspect  intéressant,  les  vidéastes  peuvent  désormais  déclencher l'enregistrement  et  laisser

tourner la caméra « seule » pour venir agir dans le champ. Le ou la vidéaste peut se mettre en

scène soi-même sans avoir besoin d'opérateur.ice. Une nouvelle représentation de l'intimité et

des univers personnels émerge, une écriture du soi que l'on peut imaginer se poursuivre jusque

dans  les  selfies et  les  vlogs  réalisés  avec  des  téléphones  intelligents dans la technologie

numérique, encore plus légère et maniable. 

Une autre notion va participer de cette esthétique de la continuité : la synthèse. Les débuts

de l'informatique donnent naissance aux premières images « de synthèse ». La synthèse se

rapporte aux notions de mélange et de fusion, par la synthétisation en une figure unique de

plusieurs éléments. Il est intéressant de remarquer que ces premières images constituées sur

ordinateur laissent aussi étonnamment place au vide, en raison des capacités de calcul limitées

des premiers ordinateurs.  Les premières images de synthèse dessinent  des figures sur des

fonds unis. Ce vide fait écho aux moments de transition qu'ouvre l'enregistrement plus long de

la prise de vue réelle. Si l'on peut laisser tourner entre deux cadrages apparaît un moment

« vide »,  un creux.  C'est  l'antipode de l'efficacité  dynamique du montage à  la  coupe.  Les

« figures »,  qu'elles  soient  de  synthèse ou constituées  par  les  corps  de celles  et  ceux qui

viennent agir dans le champ de la caméra, sont entourées de vide, spatial ou temporel. 

Les synthétiseurs, particulièrement prisés, sont des outils qui permettent de réunir dans un

même appareil plusieurs signaux pour les mélanger. Ils donnent naissance à la pratique du V-

jing,  le  « mixage »,  ou  mélange,  de  sources  vidéo  pour  créer  des  motifs  surprenants,

performances  pouvant  être  projetées  en  direct  sur  les  écrans  des  scènes  de concerts.  Les

expérimentations sur le signal sont au coeur de l'avant-garde vidéographique. Ce sera le centre

d'intérêt  majeur  de la  recherche de Woody et  Steina Vasulka,  qui fondent  la  gallerie  The

Kitchen à New-York en 197120, où seront diffusées les oeuvres de plusieurs autres artistes

20 Il peut ici y avoir une confusion : The Reflecting Pool de Bill Viola de Jean-Paul Fargier nous informe p. 38 que le « [...]
début des années soixante-dix,  c'était  nécessairement en passer par Paik, […] animateur très actif de rencontres, de
festivals, de lieux de diffusion tels que la Kitchen, qu'il contribue à fonder avec les Vasulka en 1973. » mais le site de
The Kitchen ne mentionne pas Paik « Founded as an artist collective in 1971 by Woody and Steina Vasulka [...] » URL :
https://thekitchen.org/about (visité pour la dernière fois le 15/04/2022).
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vidéo. On peut faire remonter le début de l'art vidéo au moins à l'installation de Nam June

Paik  13 distorted TV sets, qu'il expose en 1963 dans  The Exposition of Electronic Music –

Electronic  Television.  Cette  installation  présente  treize  téléviseurs  affichant  des  images

abstraites  obtenues  par  l'altération  du  signal  électronique.  Le  film  de  Nam  June  Paik

« Guadalcanal Requiem (1976) comporte le nom de Bill Viola au générique21 » et Bill Viola

assiste Peter Campus lors de son exposition à l'Everson Museum of Art de Syracuse en 197422.

Une fois de plus le réseau des avant-gardistes est suffisamment serré pour que beaucoup de

ses acteur.ices se croisent. Autre point commun avec le réseau des cinéastes avant-gardistes :

les vidéastes bricolent leurs propres outils, comme c'est le cas de Nam June Paik qui « à l'aide

d'un ingénieur japonais de la NHK, Shuya Abe, a mis au point un synthétiseur, modèle du

genre : il change les couleurs et modifie les formes des images à volonté23. »

Notons que l'exposition dans laquelle se trouve la célèbre installation de Nam June Paik

peut se traduire en français par « L'exposition de la musique électronique – de la télévision

électronique ».  Les  croisement  entre  musique et  vidéo sont  nombreux,  et  pour cause :  les

avant-gardes  vidéographiques  et  musicales  partagent  alors un outil  innovant,  décliné pour

l'image et pour le son : le synthétiseur. Ce croisement trouve une forme dans le clip vidéo, qui

se développe dans les années 1970 jusqu'à la création de la chaîne MTV en 1981 qui ne

diffuse  que  ce  format.  Le  clip  devient  un  lieu  d'expérimentation  visuelle  offrant  une

alternative plus lucrative à certain.es artistes. En témoigne notamment le célèbre clip de la

chanson Bohemian Rhapsody du groupe Queen, réalisé en 1975 par Bruce Gowers, dont nous

parle Simon Lacaze dans son mémoire Le Clip et sa relation au cinéma expérimental et à l'art

vidéo (2019) :

Vers les deux tiers de la chanson, pendant le refrain, Freddie Mercury descend en
octave plusieurs fois sur la dernière syllabe de « Let me go ». Cet effet musical est
repris  à la  vidéo par l'utilisation d'un larsen.  Un larsen vidéo reprend le même
principe qu'un larsen audio : c'est une boucle infinie entre ce qui est filmé et le
support de diffusion. En effet,  si  l'on filme un moniteur vidéo, cela produira le
même effet que si l'on positionne deux miroirs l'un face à l'autre. Dûe à sa nature
électronique, l'image se déteriore à chaque boucle. C'est pour cela que dans le cas
de Bohemian Rhapsody, on ne distingue qu'une traînée lumineuse bleue à la fin de
l'image24.

21 FARGIER Jean-Paul, The Reflecting Pool de Bill Viola, op. cit., p. 38.
22 Voir à ce propos l'archive en ligne de l'exposition « Peter Campus : video ergo sum » au Jeu de Paume à Paris du 14

février au 28 mai 2017 : « L’artiste américain Peter Campus (né en 1937 à New York) compte parmi les pionniers de la
vidéo les plus influents aux côtés de Bruce Nauman, Nam June Paik, Joan Jonas, Vito Acconci ou Bill Viola, assistant de
sa  première  grande  exposition  à  l’Everson  Museum  of  Art  de  Syracuse  (État  de  New  York)  en  1974.  »  URL :
https://jeudepaume.org/evenement/peter-campus/ (visité pour la dernière fois le 15/04/2022).

23 Ibid., p. 37.
24 LACAZE Simon,  Le Clip et sa relation au cinéma expérimental et  à l'art vidéo, Mémoire de Master  en cinéma et

audiovisuel, Université d'Aix-Marseille, 2019, p. 18.
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Ce clip met en scène l'effet vidéo du feedback développé par Woody et Steina Vasulka. On

peut  se  demander  s'il  y  a  un  problème  éthique  dans  le  fait  de  commercialiser  un  effet

développé par d'autres de manière autonome, mais,  quoiqu'on en pense,  le format du clip

permet de diffuser à plus grande échelle des recherches formelles. Cet effet rend visible la

matérialité propre du signal vidéo en une traînée baveuse, un « brouillard » de points.

Si le couple Vasulka s'intéresse à la  forme du signal  pure,  Bill  Viola et  Peter  Campus

impliquent leur corps dans leurs oeuvres. Bill Viola mêle son corps et la matière électronique

à l'élément aquatique dans The Reflecting Pool (1977-1979) ou dans The Passing (1991), et

l'eau correspond bien à la matière du signal : elle coule, elle change de forme sans jamais se

casser, elle se module et ondule dans la durée – on dit bien d'un signal qu'il est « modulé », et

l'on pense aux « oscilloscopes » et aux « ondes ». Nous pouvons comprendre cette matière

modulable dans  Three Transitions,  de Peter  Campus (1973) [Fig.08].  Cette  vidéo montre,

comme le décrit Philippe Dubois dans La Question vidéo (2012) : « [...] deux caméras [qui]

enregistrent  simultanément  une même action et  la  restituent  en synchronisme sur un seul

moniteur  qui  surimpressionne les  deux images25. »  Nous voyons d'abord sur  l'écran Peter

Campus seul, dos à la caméra. Un écran de papier se situe entre les deux caméras. Lors de

l'une des « transitions », Peter Campus : 

[…] perce l'écran séparateur et, très lentement, agrandit le trou ainsi pratiqué. Il
finit  par  passer  sa  main de l'autre côté  [de l'écran],  puis,  augmentant encore la
déchirure, son bras, suivi de sa tête, et enfin son corps tout entier, jusqu'à ce qu'il
ait complètement traversé le « mur », comme Alice passant au travers du miroir.
[...] dans la surimpression, puisque Campus est bien au centre du cadrage, cette
déchirure va donc apparaître exactement au milieu de son propre dos. Voilà ce qui
est fascinant. Un corps qui semble se fendre en son centre, de lui-même. Et sans
saigner. Une blessure propre, où, par la « grâce » de la surimpression, la chair n'est
plus qu'une trame électronique, une affaire d'écran de papier26.

25 DUBOIS Philippe, La Question vidéo : Entre cinéma et art contemporain, Crisnée, Yellow Now, 2012, p. 46.
26 Ibid., p. 47-48.
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Figure 8. Photogramme de Three Transitions de Peter Campus (1973)

En  superposant  les  deux  images  enregistrées  par  les  deux  caméras,  Peter  Campus  fait

apparaître son corps deux fois, l'un dans l'autre. Le corps est une « trame électronique » et la

matière de l'image semble faite de couches que l'on peut effeuiller : une image sous une image

sous une image. Elle est nuageuse et transparente : neigeuse, de la « neige électronique » qui

apparaît lorsqu'il n'y a plus de transmission à la télévision. Une matière informable à volonté.

L'oeuvre de Peter Campus, traduisible par « trois transitions », met en scène le moment du

passage d'une image à  une autre,  et  les  moyens de renouveler cette  transition par ce que

Philippe  Dubois  appelle  une  « surimpression »,  mais  que  nous  appellerions  plutôt  une

« incrustation ». Il propose de mettre au centre de son film des transitions lentes, à observer en

tant que telles. 

L'incrustation est une technique qui se développe dans la recherche vidéographique dans

les années 1960 et 197027, qui consiste à incruster une image dans une autre ; comme nous le

dit Vincent  Amiel  dans  Esthétique  du  montage (2017),  « Les  superpositions  et  les

incrustations, en particulier, fleurissent dans le domaine visuel depuis les années 1980, alors

qu'elles représentaient, dans l'histoire du cinéma jusque-là, comme une parenthèse, limitée en

gros aux années  192028. » La fusion des images les unes avec les autres est favorisée par

l'environnement de la vidéo analogique. On pourrait dire avec l'incrustation que le travail du

27 Bien que des techniques d'incrustation aient existé depuis le début du cinéma (systèmes de caches ou de miroirs), cette
période lui donne une nouvelle visibilité et de nouvelles formes.

28 AMIEL Vincent, Esthétique du montage, Paris, Armand Colin, 4e édition revue et augmentée, 2017, p. 153.
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raccord se déplace de la bande vers l'intérieur de l'image. Les images fixes se succèdent  à

l'intérieur-même de l'image mouvante du film, sans coupure dans la durée. Il s'agit toujours

d'une suture :  deux images qui  sont  rapprochées ;  d'un côté,  elles sont rapprochées  sur  la

bande, de l'autre, elles sont rapprochées dans le cadre. 

Les  formes  temporelles  qui  découlent  d'une  partie  de  la  recherche  sur  le  médium

vidéographique électronique se prolongent dans la durée, mettant en scène les transitions entre

différents cadrages ou événements dans une même prise. Elles nous évoquent la continuité

d'un signal qui se répand dans les appareils et se mélange avec d'autres signaux d'images pour

produire des incrustations et des motifs abstraits. Le signal est un flux, un flux électronique,

un flu(x)ide, qui peut changer de forme dans le temps et dans l'espace sans se rompre. La

matière du signal est altérée, dégradée, et laisse apparaître des bavures, des traînées, des nuées

de points qui en passant révèlent en-dessous d'autres couches de cette image transparente et

étirable. L'image électronique donne corps au mélange, à la fusion et à la synthèse, elle donne

une image à la transition.

Nous allons nous risquer une seconde fois à associer une conception philosophique du

temps à un système de représentation. Cette seconde conception sera celle de Henri Bergson

comprise  à  partir  de  Durée  et  Simultanéité :  A  propos  de  la  théorie  d'Einstein29 et

L'Evolution  Créatrice30 rapprochée  du système technique  de  la  vidéogaphie  électronique.

Selon Henri Bergson, la durée est le temps véritable, et elle est au principe de la vie. Dans sa

conception, tout est vivant : « L'univers dure31 », c'est-à-dire que tout est doté d'un élan vital

qui se propage et propulse chaque élément d'un instant à l'autre vers la durée dans le temps :

« Nous revenons ici,  par  un long détour,  à  l'idée d'où nous étions  partis,  celle  d'un élan

originel  de  la  vie,  passant  d'une  génération  à  l'autre  de  germes  par  l'intermédiaire  des

organismes développés qui forment entre les organismes des traits d'union32. »

L'instant n'est jamais que la mise en espace artificielle du temps : je conçois toujours un

instant dans l'espace : l'instant, c'est ici, et maintenant. L'instant est pour Bergson une vue de

l'esprit, il est un outil de décomposition employé par la raison pour analyser le temps et les

événements,  c'est  un  temps  mathématique  et  analytique,  impersonnel :  « Le  temps

impersonnel et universel, s'il existe, a beau se prolonger sans fin du passé à l'avenir : il est

tout d'une pièce ; les parties que nous y distinguons sont simplement celles d'un espace qui

29 BERGSON Henri, Durée et Simultanéité : A propos de la théorie d'Einstein, Paris, Presses Universitaires de France, coll.
« Quadrige », 2007 [1922].

30 BERGSON Henri, L'Evolution créatrice, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Quadridge », 2001 [1907].
31 Ibid., p. 11.
32 Ibid., p. 88.
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en dessine la trace et qui en devient à nos yeux l'équivalent ; nous divisons le déroulé, mais

non pas le déroulement33. » Ce « déroulé » est la  trace du temps que nous voyons grâce au

mouvement laissé dans l'espace, mais non pas le temps présent lui-même. Le temps que nous

analysons  est  une  accumulation  artificielle  de  toutes  les  différentes  phases  ou  étapes  du

mouvement que l'on met alors côte-à-côte après coup (après que le temps soit passé), comme

sur une bande de pellicule où les instants successifs sont disposés les uns à côté des autres, ce

déroulé est « l'enregistrement de l'effet du mouvement, et qui en sera aussi bien le symbole.

Or cette ligne est divisible, elle est mesurable34. » Cette ligne passée est analysable, mais non

pas le temps réel, celui qui est perpétuellement en train de se faire. C'est cette ligne de temps

enregistré que divisait et mesurait, rappelons-nous, le « cinéma métrique » : si le cinéma peut

diviser le temps, c'est grâce au support qui l'enregistre, et qui est découpable. Le temps en

propre n'est pas découpable.

Pour  le  philosophe  de  la  durée,  le  temps  n'est  ni  divisible,  ni  mesurable,  il  est  le

mouvement qui passe « entre » les instants, il est ce qui lie, c'est pourquoi il est insaisissable,

et que l'on n'en peut jamais qu'enregistrer la trace. Dans un chapitre de L'Evolution créatrice

intitulé « Le mécanisme cinématographique de la pensée », Bergson écrit :  « Nous disions

qu'il y a  plus dans un mouvement que dans les positions successives attribuées au mobile,

plus dans un devenir que dans les formes traversées tour à tour,  plus dans l'évolution de la

forme que dans les formes réalisées l'une après l'autre35. » La succession des instants mis les

uns à la suite des autres ne suffit pas à définir ce qu'est le temps. Le temps est un processus,

il est le changement même : 

A qui s'installe  dans le  devenir,  la  durée apparaît  comme la  vie  même des
choses,  comme  la  réalité  fondamentale.  Les  Formes,  que  l'esprit  isole  et
emmagasine dans les  concepts,  ne sont alors  que des vues prises sur la  réalité
changeante. Elles sont des moments cueillis le long de la durée, et, précisément
parce qu'on a coupé le fil qui les reliait au temps, elles ne durent plus36.

C'est pourquoi toute saisie du temps n'est jamais qu'artificielle, parce que le temps « saisit »

et emmagasine tout, il est ce qui lie tout ensemble, et traverse tous les éléments de l'univers

en même temps et perpétuellement : « Le flux du temps devient ici la réalité même, et, ce

qu'on étudie, ce sont les choses qui s'écoulent37. » Pourtant, le cinéma peut re-produire du

33 BERGSON Henri, Durée et Simultanéité, op. cit. p. 47-48.
34 Ibid., p. 48.
35 BERGSON Henri, L'Evolution créatrice, op. cit., p. 315.
36 Ibid., p. 316.
37 Ibid., p. 344.
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temps, dès lors qu'il remet du mouvement (le mouvement de défilement de la bande dans le

projecteur  dès lors que celle-ci  est  projetée)  et  donc,  du temps, « entre » les  sections  de

temps38.

Or, que fait la vidéo ? Elle nous donne à voir l'image d'un monde qui s'écoule. Les images

coulent en traînées lumineuses et colorées et s'écoulent les unes dans les autres (incrustation,

V-jing,  synthétiseurs),  dans  la  continuité  (sans  raccords  visibles),  parfois  jusqu'à  leur

dégradation totale, leur destruction (figurative). La vidéo ne se préoccupe pas de sectionner

la bande enregistrée du temps en portions, mais plutôt d'imprimer un mouvement perpétuel

du monde dans la durée d'une même prise, réelle (plan séquence) ou artificelle (effets de

mélange).  Si  le  temps  n'est  ni  divisible,  ni  mesurable  en  tant  que  tel,  par  la  science

mathématique, il devient saisissable par le sujet, par la conscience, par le ressenti : parce qu'il

passe  à  travers  nous,  nous  pouvons  le  sentir.  La  philosophie  d'Henri  Bergson  est  une

philosophie de la vie et du vivant, qui place les choses  en nous, et incarne les concepts à

l'intérieur du corps, le prisme à travers lequel le temps peut être compris est nous-mêmes en

tant que système perceptif et sensible. Ce double mouvement, d'un temps qui s'écoule et d'un

temps qui passe toujours à travers nous, à travers un sujet, se marie parfaitement avec l'image

du monde de la vidéo. Comme nous l'avons dit,  dans ces univers continus et  dilatés,  on

retrouve pour les habiter des sujets, des représentations croissantes du soi, des autoportraits,

comme pour se guider à travers ces temps et ces espaces mélangés, pour trouver un repère

dans des mondes déformés, lâches et flottants. 

Vidéographie numérique : les fenêtres

Le champ lexical de l'environnement numérique et de son esthétique s'articule autour  : du

code,  de  la  binarité,  de  l'informatique,  des  mathématiques,  du  calcul,  du  réseau ;  de  la

matrice, de l'espace, des fenêtres, du navigateur, du site, de la virtualité, de la 3D ; de la

simultanéité,  de  l'instantanéité,  de  la  circulation,  de  la  multitude,  des  connexions,  de

l'équidistance, des nœuds, de la fragmentation, de l'hétérogénéité. 

La présence du téléphone intelligent dans Le Park nous est si habituelle que nous pourrions

38 En effet, Henri Bergson semble considérer que le cinéma est capable de produire du temps (au-delà du fait qu'il découpe
pourtant bien le temps pour le saisir, l'enregistrer, et le découper) ici  :  « Au contraire, si l'on traite le devenir par la
méthode cinématographique, les Formes ne sont plus des vues prises sur le changement, elles en sont les éléments
constitutifs, elles représentent tout ce qu'il y a de positif dans le devenir.  », parce qu'au cinéma, les éléments découpés
deviennent ensuite les parties constituantes d'un même mouvement à la projection, elles sont alors constitutives d'un
même « devenir » qui passe à travers elles toutes. Henri Bergson semble alors parler du film projeté, et non du film sur
son support d'enregistrement à l'arrêt, qui montre un découpage du temps. BERGSON Henri, L'Evolution créatrice, op.
cit. p. 317.
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ne pas  la  remarquer,  mais  le  portable  s'accorde avec  la  présence,  sous-jaçente,  d'internet,

nouveau support de diffusion de l'image en mouvement, et des réseaux sociaux. Léger, multi-

fonctions,  que  l'on  peut  ranger  dans  la  poche,  ce  nouvel  outil  de filmage de  masse  s'est

répandu comme une traînée de poudre. S'il n'est pas l'outil privilégié des professionnels, il fait

partie du paysage technique actuel, paysage justement divers et dans lequel les outils du passé

(caméra  mécanique  ou  électronique)  n'ont  pas  été  supprimés  mais  sont  au  contraire

ponctuellement  valorisés  pour  les  plastiques  d'images  spécifiques  qu'ils  convoquent  et  les

mélanges qu'ils occasionnent. Les dispositifs de visionnage varient eux aussi davantage en

tailles et peuvent se multiplier au sein d'un même foyer : ordinateurs, tablettes, portables. Si

l'on a pas plusieurs écrans allumés simultanément, on a plusieurs fenêtres affichées au sein

d'un  même écran grâce au système d'« onglets » des navigateurs. Diverses images sont

accessibles en même temps, toutes situées à la distance d'un « clic » de souris. Le préfixe

« multi- », comme dans « multi-fonctions », le multiple et la multiplicité, nous semble faire

écho à une certaine tendance numérique, et converger dans la notion de « fenêtres » tirée du

vocabulaire cybernétique.

La technologie numérique émerge après  une Histoire  des formes déjà conséquente par

rapport  aux techniques  qui  l'ont  précédée,  et  puise dans  cet  héritage.  Elle  trouve dans  le

croisement des références une manière de renouveler les formes : multi-techniques.  L'image

numérique a aussi ses propres codes. Pour commencer, le langage informatique dans lequel

elle s'inscrit  est binaire, et  cette binarité se retrouve dans une division entre la surface de

l'image et son dessous, le code. L'image numérique a une face visible et une face inaccessible

aux non-initié.es, souterraine et cryptée.  On marque souvent le tournant numérique dans le

cinéma des grands réseaux de distribution par le film The Matrix (Lana et Lily Wachowski)

sorti  en  1999,  et  l'idée  de  matrice  que  le  film transporte  est  au  fondement  de  la  réalité

« virtuelle »  construite  par  du code.  La  matrice codée est  l'envers  du décor  de synthèse,

l'endroit du « kháos » grec : une « béance », une « faille », un « trou noir ». Ce chaos originel

est à la fois le lieu du potentiel, et le lieu du vide. Cette idée infuse l'esthétique numérique et

les angoisses de son époque. Si la réalité virtuelle a une matrice, qu'en est-il du monde ? Y

aurait-il derrière ce que nous voyons une réalité à « craquer39 » ? Si la réalité est une surface

friable, pourrait-on tomber dans le vide ? 

Le glitch est le motif de cette friabilité. « Glitch » peut signifier « bug », mais il peut s'agir

d'un  bug volontaire  et  recherché  sur  n'importe  quel  dispositif  électrique  comportant  une

39 Comme on peut dire qu'on cherche à « craquer » un jeu vidéo ou un logiciel.
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interface visuelle (il peut s'étendre à d'autres types d'interfaces encore, par exemple sonores).

Cette pratique existe dans le jeu vidéo depuis ses débuts, le glitch désignant ce moment où

l'interface visuelle du jeu s'écroule, ou encore un moment où l'architecture du jeu s'effondre

et  où  apparaît  en-dessous  un  espace  vide  où  les  décors  de  synthèse  se  délitent.  Cette

imperfection  donne  l'image  d'une  chute  de  la  matière  vers  le  vide.  S'insérant  dans  la

continuité  des  travaux  de  détournements  d'outils  techniques,  le  glitch est  un  motif  qui

apparaît en traffiquant le code ou les composants électroniques d'un objet  produisant une

image (ou un son). Il s'agit d'un artefact, d'abord accidentel et dû au hasard, puis érigé en

motif. Rosa Menkman est une artiste et théoricienne qui publie en 2010 A Vernacular of File

Formats, livre dans lequel elle rassemble ses travaux d'étude sur différentes compressions

d'images [Fig.09].

Figure 9. Illustration tirée de A Vernacular of File Formats, par Rosa Menkman (2010)

Elle développe alors qu'elle enseigne à la Kunsthochschule Kassel40, université des beaux-

arts à Cassel en Allemagne, un cours sur les résolutions d'image, ou « resolution studies ».

Dans les travaux de A Vernacular of File Formats, elle montre que le glitch crée différentes

formes selon la compression à laquelle on l'applique. Elle montre donc que les compressions

d'images  ont  des  formes. L'image  ci-dessus  [Fig.09]  est  réalisée  sur  une  compression

Windows Media  Video (.wmv),  elle  en  décrit  les  formes ainsi  (traduction  personnelle  en

note) :  « In  this  type  of  compression,  artifacts  tend  to  remain  on  several  generations  of

decompressed frames, and move with the optic flows of the images, leading to a peculiar

40 Informations tirées du site de l'artiste, voir URL : https://beyondresolution.info/RESOLUTION-STUDIES (visité pour la
dernière fois le 13/04/2022).
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effect, part way between a painting effect r smear that moves with objetcs in the scene41. »

Dans ce  motif,  l'image enregistrée  devient  un prétexte ;  c'est  le  code  ou la  résolution  de

l'image qui deviennent l'objet du regard, passant du dessous de l'image, invisibles, au devant

de la scène. 

La notion d'espace virtuel, présente  depuis  la  vidéo  électronique,  contribue  à  décoller

l'image du réel de lui-même, à installer un doute. La technique crée des mondes seconds dans

lesquels nous pouvons « naviguer ». L'espace vide du logiciel de création 3D dans lequel les

décors de synthèse vont s'enraciner rappelle l'espace vide qui précède l'origine du monde et

dont tout  est issu : vierge. Anne Cauquelin remarque dans son livre Le Site et le paysage la

coïncidence entre la terminologie de l'informatique et d'internet et les notions de l'Espace.

L'internaute,  le  vidéo-joueur,  l'informaticien,  s'immergent dans  un  véritable  espace  en

parallèle de l'espace réel :  « Les utilisateurs réservent (achètent)  des "noms de domaines",

c'est-à-dire des portions d'espace virtuel. Ils en deviennent propriétaire, et les gèrent comme

un fonds patrimonial42. »  L'espace réel et l'espace virtuel coexistent et débordent l'un dans

l'autre, le monde devenant lui-même  composite :  « Ainsi en est-il  souvent affirmé que les

nouvelles technologies de la communication effacent la distinction entre réel et virtuel, que

l'on ne sait plus exactement où l'on est, dans la fiction ou dans la réalité43 ». L'espace virtuel

développe l'impression de plusieurs réalités entremêlées, à la fois autonomes et liées par un fil

ténu : à un niveau souterrain par un câble électrique.

Cette spatialisation virtuelle implique une temporalité particulière. Dans l'espace virtuel

qu'est internet, nouveau réseau de diffusion de l'image en mouvement, on peut naviguer de

« site »  en  « site »,  c'est-à-dire  d'espace  – situé –  en  espace  – situé.  Internet propose une

multiplicité de points de vue éclatés : si la salle de cinéma rassemblait les spectateur.ices

au même endroit au même moment, et la télévision projetait des images au même moment

dans des endroits  multiples,  internet  propose des images diverses diffusées  depuis  divers

endroits, que personne ne regarde ni au même endroit, ni au même moment. Il n'y a plus de

« centre », que celui-ci soit à la réception ou à l'émission. Les points ou « noeuds » du réseau

modifient  en  permanence  cet  espace :  « A chaque  envoi  d'une information  sur  le  réseau

numérique, cet espace se déforme et se reforme44 .»

41 MENKMAN Rosa,  A Vernacular of File Formats, 2010, p. 22, URL : https://www.slideshare.net/r00s/rosa-menkman-a-
vernacular-of-file-formats-4923967  (visité  pour  la  dernière  fois  le  13/04/2022).  Ma  traduction :  « Dans  ce  type  de
compression, les artefacts ont tendance à rester sur plusieurs générations d'images décompressées, et à bouger avec les
mouvements optiques contenus dans les images, résultant en un effet particulier, à mi-chemin de l'effet pictural où on
voit une traînée qui suit les objets de la scène. »

42 CAUQUELIN Anne, Le Site et le paysage, Paris, Presses Universitaires de France, 2013 [2002], p. 101.
43 Ibid., p. 70.
44 Ibid., p. 96.
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Ces nœuds  qui permettent la circulation de l'information sont aussi les personnes qui se

connectent au réseau en allumant leur terminal, et activent un lieu d'émission et de réception.

La plupart des gens ont un avatar virtuel sur la Toile ; que celui-ci s'incarne dans un réseau

social  ou  un  jeu  vidéo,  cet  avatar  est  aussitôt  acteur  dans  l'espace  virtuel.  L'auto-

représentation sur le « web » s'incarne aussi dans les pratiques du « selfie », photographique

ou filmé,  ou encore dans  l'écriture  de blogs.  Le réseau organise une multitude,  de  sujets

comme d'objets. La navigation étant facilitée, il est rare de regarder un seul programme puis

d'éteindre son ordinateur. Les œuvres en  séries se multiplient, et les plateformes mettant à

disposition de multiples programmes en même temps (Netflix, Mubi, Tënk, la plateforme de

VOD de Re:Voir). Lorsqu'on ouvre une application téléphonique de diffusion d'images fixes

et animées comme Instagram, ce n'est pas un sujet ni une séquence d'images animées ou une

photographie que l'on voit, mais plusieurs sujets et objets répartis et rassemblés sur la même

interface. Ce que nous voyons est une foule d'individualités et de points de vue. Cette pluralité

amène une nouvelle expérience, celle de la diversité des points de vue dans l'espace. Si le

réseau s'appuie sur des points de l'espace très divers, il tient à des points de vue émanant

d'individus  également  nombreux,  et  qui  peuvent  tous  être  des  sources  de  projection,

s'exposant eux-mêmes, devenant leur propre commissaire d'exposition.

Sur  le  réseau  d'internet,  tous  les  points  sont  équidistants  pourvu  qu'on  ait  une  bonne

« connexion ». Cette équivalence du temps d'accès entre tous les sites, les applications, ou les

films  disponibles  sur  une  plateforme  de  streaming donne  une  sensation  générale  de

simultanéité. On peut distribuer c es sites et leurs images dans différentes « fenêtres » toutes

disponibles « en même temps » dans le navigateur. La projection de l'image en mouvement

sur  internet  n'a  pas  d'ordre  ou  de  chronologie  obligatoires.  La  succession  fait  place  à  la

simultanéité.  Cette  sensation  de  simultanéité  se  retrouve  dans les logiciels de montage

numériques. Dans un logiciel de montage comme Avid, FinalCut ou Adobe Premiere Pro, tous

les points du temps sont situés à la même distance : un ou deux clics de souris. Cet accès

facilité pose la question du choix d'une nouvelle façon. L'équidistance des points du temps dé-

hiérarchise les durées, désorganise les instants auparavant rangés en lignes chronologiques.

Parallèlement à cet aplanissement temporel, les durées des rushes continuent de s'allonger, et

les prises de s'accumuler, on sait que l'on peut tourner beaucoup et les choix sont repoussés

au  montage.  Dans  cette  masse  de  temps  disponible  comment  choisir  ce  que  je  veux

mont(r)er ? 

Dans son ouvrage  Esthétique du montage Vincent Amiel propose une dénomination qui
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nous  semble  parlante :  « l'esthétique  des  possibles45 ».  A travers  les  possibles,  plusieurs

« voies » peuvent coexister et rester ouvertes. Le possible reste inactuel, et tous les possibles

sont équivalents. Le possible rappelle le potentiel, et le lieu du vide et du chaos. La masse de

temps  disponible  simultanément  provoque  la  tentation  de  ne  plus  choisir,  de  ne  plus

hiérarchiser  dans  l'ordre  chronologique des  temps qui  semblent  équivalents :  « A tous  les

points de vue, aujourd'hui, l'organisation des images d'un film - le montage - se détache du

principe  linéaire  pour s'orienter  vers  une  sorte  de  cartographie  des  possibles46. »  Une

composition temporelle nouvelle s'articule autour d'un désir de ne plus choisir. Le non-choix

devient un choix, celui de tout montrer au même moment. Les fenêtres du navigateur font

alors écho à d'autres fenêtres : celles du split-screen. 

Dans son installation vidéo  Lineage for a Multiple-Monitor Workstation :  Number One

(2015) [Fig.10], Sondra Perry diffuse sur deux écrans côte-à-côte différentes fenêtres d'images

qu'elle a fait défiler sur son écran d'ordinateur47. 

Figure 10, 11 et 12.. Captures d'écran de l'installation Lineage for a Multiple-Monitor Workstation : Number One de Sondra
Perry (2015)

45 AMIEL Vincent, Esthétique du montage, op. cit., p. 161.
46 Id.
47 Vidéo  de  l'oeuvre  accessible  sur  le  site  de  l'artiste.  URL :  https://sondraperry.com/Lineage-for-a-Multiple-Monitor-

Workstation-Number-One (visité pour la dernière fois le 16/04/2022).
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Elle enregistre en capture d'écran son écran d'ordinateur : nous voyons d'abord son « bureau »,

sur lequel elle fait défiler ensuite des images et des sons en ouvrant des applications avec sa

souris. Nous assistons au montage. Elle déplace les fenêtres sur l'écran, navigue d'un logiciel

à l'autre, change la musique, arrête une vidéo. Elle met une image en plein d'écran, superpose

une fenêtre plus petite dessus dans laquelle une autre vidéo défile. Les sources d'images sont

variées : vidéos prises par ses propres moyens, fenêtres de sites internet, fenêtres de logiciel

comme iTunes, et tous ces espaces-temps sont englobés dans la fenêtre d'accueil liée à son

système  d'exploitation,  visiblement  ici  macOS.  Certaines  scènes  semblent  recomposer  un

tournage en multi-caméras. L'ordinateur en capture d'écran lui permet de rassembler diverses

sources au même endroit.  L'écran devient un lieu d'associations libres :  « En définitive, et

pour rejoindre le domaine des techniques et pratiques, ce n'est plus le ruban de pellicule qui

figure  l'avancée  du  film,  ce  sont  les  infinis  possibles  des  connexions életroniques ou

informatiques48. »

Cette  nouvelle  forme  de  split-screen participe  d'une  esthétique  de  la  déliaison,  dans

laquelle les espaces-temps sont associés sans être reliés par un rapport cause-conséquence.

Mais  peut-on  encore  parler  d'un  split-screen ?  Vincent  Amiel  évoque  plutôt  l'idée  d'une

superpositon  lorsqu'il  tente  de  comprendre  les  nouveaux types  d'associations  d'images  en

mouvement que les recherches actuelles mettent au jour : « […] superposition lisible en tant

que telle : l'image nouvelle [...] est constituée d'images cadrées, autonomes, composées les

unes avec les autres49 . » Cette composition favorise la coexistence d'espaces dans un même

instant, plutôt que leur liaison dans l'ordre et la durée. Les fenêtres du split-screen de Lineage

for a Multiple-Monitor Workstation : Number One montrent un montage à l'oeuvre, qu'il sera

à  la  charge  du  spectateur  ou  de  la  spectatrice  d'unifier  par  son  interprétation.  Seule  la

subjectivité du spectateur elle-même tisse un lien dans un parcours d'images qui ne sont plus

organisées dans une chaîne de cause à effet. La superposition n'est pas sur un mode fusionnel

comme peut l'être l'incrustation, mais les fenêtres conservent leurs bordures individuelles. La

superposition est lisible et non pas fondue, elle existe en tant que superposition, et apparition

d'une diversité et d'une hétérogénéité. Le temps et l'espace sont multiples, comme peuvent

l'être les points de vue individuels affichés sur le réseau du web.

La temporalité associée au moyen de diffusion des images en mouvement que fait émerger

la technique numérique est un temps en réseau, qui résonne avec la théorie de la relativité.

Cette théorie d'Albert Einstein divisée en deux : la théorie de la relativité restreinte (1905) et

48 Ibid., p. 162.
49 Ibid., p. 164.
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la théorie de la relativité générale (1915) sera comprise à partir des interprétations qu'en font

Henri Bergson dans Durée et Simultanéité : à propos de la théorie d'Einstein50 et Jean Epstein

à divers endroits des Ecrits sur le cinéma51. L'espace que décrit la théorie de la relativié est en

mouvement permanent,  chaque objet  se déplaçant  par rapport à  un autre.  Or l'espace du

réseau d'internet où circulent les images en mouvement est sans limites stables : sa matière

première étant l'information, c'est par la circulation que ses contours se dessinent : « A chaque

envoi d'une information sur le réseau numérique, cet espace se déforme et se reforme52 » ; « Il

ne s'agit  donc pas de cartographier  des réseaux fixes, comme des canalisations,  mais  des

actions qui créent un nouvel espace chaque fois qu'elles ont lieu53. » L'espace cybernétique est

un espace qui n'a d'existence que dans le mouvement. 

Puisque tout est en mouvement dans l'espace relatif d'Einstein, le seul point que l'on fixe

artificiellement est celui où se place l'observateur ou l'observatrice : « [...] son système sera

immobile, par définition même, s'il en fait son "système de référence" et s'il y installe son

observatoire54. »  Pour  être  étudié  l'espace  est  quadrillé  d'observateurs  et  d'observatrices

posté.es à des endroits distants : les scientifiques ont alors la preuve que la réalité sensible

change selon le point de vue.  Autrement dit  il  n'y a qu'un pas entre considérer la réalité

comme « relative »  ou  comme « subjective ».  Cette  observation  scientifique  en forme de

maillage nous intéresse parce qu'elle crée un réseau de perception, comme la diffusion sur

internet s'appuie sur un réseau constitué précisément par les observateurs et les observatrices,

nous pourrions dire, les « spectateurs » et « spectatrices » eux et elles-mêmes : c'est par la

connexion où la déconnexion des utilisateurs et utilisatrices que l'espace-temps se déforme,

et ces points du réseau sont interdépendants. 

L'observation scientifique menée à différents endroits de l'espace en même temps montre

que les phénomènes apparaissent différemment selon la perspective individuelle. Il y a donc

différentes réalités et différents espaces-temps en même temps, qui coexistent, qui sont tous

également « réels », et surtout, aucun ne fait autorité sur les autres : « Ainsi, le temps vécu et

compté par le premier physicien dans son système, et le temps vécu et compté par le second

dans le  sien,  sont  l'un et  l'autre  des temps réels55. » La théorie  de la relativité tolère  des

vérités plurielles à propos de mêmes phénomènes. Or, l'espace cybernétique est un espace

50 BERGSON Henri, Durée et Simultanéité : A propos de la théorie d'Einstein, op. cit.
51 EPSTEIN Jean,  Ecrits sur le cinéma, tome 1 : 1924-1953, Paris, Seghers, coll. « Cinémaclub », 1974 et EPSTEIN Jean,

Ecrits sur le cinéma, tome 2 : 1946-1953, Paris, Seghers, coll. « Cinémaclub », 1975.
52 CAUQUELIN Anne., op. cit., p. 96.
53 Ibid., p. 99.
54 BERGSON Henri, Durée et Simultanéité : A propos de la théorie d'Einstein, op. cit., p. 34.
55 Ibid., p. 72.
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hétérogène, où foisonnent les points de vue individuels, et les espaces-temps indépendants

qui résultent de ces visions subjectives : rappelons-nous les  vlogs [blogs vidéo] dont nous

parlions plus tôt, ou encore la plateforme Instagram. Cette analyse scientifique qui admet

pour la première fois s'incarner dans un point de vue, et être lacunaire, partielle, n'observant

que depuis un observatoire (et non pas depuis une conscience divine), permet de penser une

hétérogénéité, une diversité du réel et surtout du temps, que l'on retrouve dans les sous-titres

des ouvrages d'Henri Bergson : « De la pluralité des temps : Les temps multiples56 » et de

Jean Epstein : « Diversification du temps57 ». 

Les  temps  « multiples »  nous  rappellent  les  temps  en  « fenêtres »  que  nous  avions

analysés dans  Lineage-for-a-Multiple-Monitor-Workstation-Number-One. Ce motif de split-

screen revisité  nous  semble  être  une  figure  clé  de  l'esthétique  numérique,  parce  qu'elle

reprend à son compte la disposition en cadres autonomes que nous pouvons expérimenter à

travers l'écran de l'ordinateur ou du portable : les onglets, les fenêtres, de logiciels ou de

pages internet, la disposition des images sur les plateformes de streaming, mettent en avant

une variété et une coexistence d'espaces-temps, y compris filmiques. « Revisité » parce que

ce  split-screen délie d'une façon inédite  les  différentes parties qui le  constituent.  Chaque

cadre spatio-temporel conserve son autonomie. A vrai dire, seule la subjectivité, c'est-à-dire

encore une fois, l'observateur ou l'observatrice, peut faire le lien entre les différents temps à

travers son interprétation et son imagination : l'espace-temps global repose sur la perception

qu'en a celui où celle qui le regarde.

Pour Jean Epstein, le cinéma a depuis ses débuts permis d'expérimenter sensoriellement ce

que  signifiait  théoriquement  la  théorie  de  la  relativité :  « Le  temps  est  la  quatrième

dimension de l'univers qui est espace-temps. Le cinématographe est actuellement [en 1935]

le seul instrument qui enregistre l'événement dans un système à quatre références58. » Nous

émettons  l'hypothèse  que  l'environnement  numérique  donne  une  nouvelle  image  à  ces

« espace-temps multiples aux valeurs différenciées, variables et relatives59 » en les faisant

coexister  simultanément  sur  une  même  surface :  l'écran  lui-même  (split-screen à  parties

autonomes) ou la plateforme de diffusion d'images en mouvement en ligne. Si la majorité des

œuvres  et  de  leurs  supports  de  diffusion  s'organisaient  en  durées  chronologiques,  en

successions, l'environnement numérique donne une nouvelle visibilité à l'hétérogénéité du

réel dans la juxtaposition. 

56 Ibid., p. 72.
57 EPSTEIN Jean, Ecrits sur le cinéma, tome 2 : 1946-1953, op. cit., p. 148.
58 EPSTEIN Jean, Ecrits sur le cinéma, tome 1 : 1924-1953, op. cit., p. 250.
59 Ibid., p. 220.
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L'environnement numérique nous évoque une réalité toujours éclatée, divisée entre code

et surface, les deux pouvant s'entremêler dans le  glitch, mais aussi entre monde virtuel et

monde réel. Un maillage d'espaces-temps où peuvent coexister des images figuratives et des

images abstraites, du found footage et de l'image de synthèse, des images fixes et des images

en mouvement ;  l'environnement favorise une hétérogénéité de techniques et  d'effets.  Les

films s'articulent  autour  d'une esthétique de la  composition déliée,  se  défaisant  d'un « fil

rouge » trop apparent, d'un sens trop strict,  qu'il s'agisse d'un sens chronologique ou d'un

sens logique voire formel, pour préférer explorer les possibles dans des directions variées.

Cette tendance compositionnelle nous fait penser à un collage absurde, aléatoire, iraisonné,

sans lien de cause à effet directement compréhensible entre ses parties, qui nous rappelle les

collages faits sur la logique de l'association libre des dadaïstes. Comme sur un réseau, il n'y a

plus  de  « centre »,  plus  d'hégémonie  et  d'homogénéité,  et  la  diffusion  des  images  en

mouvement sur  internet  n'est  d'ailleurs  pas  dépendante d'un seul  centre  d'émission ou de

réception60. Peut-être cette recherche en arborescence et  en simultanéité est-elle le miroir

d'une société qui cherche à sortir d'une chaîne de cause à effet et à repenser son orientation

en recréant artificiellement un « kháos » ? 

60 La projection télévisuelle a un centre d'émission pour plusieurs lieux de réception, le cinéma un centre d'émission pour
un lieu de réception ; la projection cybernétique a plusieurs centres d'émissions pour plusieurs lieux de réception : le film
circule en pluieurs points du réseau avant d'être vu.
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Chapitre 3 : Fixité et mouvement

Si nous avons analysé par détour les dispositifs techniques de l'image en mouvement inclus

dans  Le Park,  et figurant pour deux d'entre eux dans des plans « étrangers » (le moniteur

vidéo et le projecteur de cinéma) nous n'avons pas encore lié les temporalités qu'ils nous ont

aidé.es à comprendre avec la temporalité du film de Randa Maroufi. L'étude technique nous a

servi.es à comprendre comment était formée l'image en mouvement. La singularité du temps

de  Le Park est avant tout due à la conjugaison d'une déambulation et d'une fixation. D'une

part, le film figure un mouvement d'avancée, un parcours, un mouvement qui s'inscrit dans

une durée ;  d'autre  part,  il  figure  une immobilité,  une crystallisation temporelle,  un arrêt.

L'arrêt et le mouvement sont deux pôles contraires de la possibilité de déplacement, et ils se

rapportent respectivement à deux pôles contraires du temps que sont l'instant et la durée. Ces

deux catégories de temps ont été comprises à travers le dispositif cinématographique et ses

déclinaisons  technologiques,  telles  que  nous  les  avons  vues.  Dans  ces  trois  ères

technologiques,  quelque  chose  subsiste :  justement  cette  conjugaison  de  la  fixité  et  du

mouvement, de la photographie et du cinéma. Le dispositif cinématographique réunit trois

contraires :  l'arrêt  et  le  mouvement,  l'instant  et  la  durée,  la  photographie  et  le  cinéma.

L'illusion du cinéma tient toujours à ce déplacement de la « photographie » (qui prend alors le

nom de « photogramme ») impressionnée sur la bande à la projection du film en mouvement

sur  l'écran.  Le  dispositif  cinématographique  a  un  pouvoir  de  mélange,  avec  un  avant

photographique (à l'enregistrement) et un après cinématographique (à la projection), et c'est à

travers lui que nous allons comprendre le contraste étrange qui fait l'originalité de Le Park.

Photographies ou photogrammes : la double nature du cinéma

Rappelons-nous d'abord l'essentiel du dispositif du film : une caméra se déplace dans un

espace fixe. Pourquoi cet espace fixe ? Randa Maroufi s'est inspirée d'un « ensemble d'images

à  caractère  violent partagé  sur  les réseaux sociaux61 » ;  autrement  dit,  la  réalisatrice  s'est

61 CLG, « Randa Maroufi : Réelle fiction et faux raccord », art. cit..
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inspirée de photographies pour réaliser son film, recomposant dans un temps en mouvement

le temps particulier d'une photographie. La photographie engage un rapport de fixation au

temps ; elle crystallise une forme de l'espace à un moment délimité. Cependant, nous parlons

d'une fixité « apparente » dans le film de Randa Maroufi : pourquoi ? Parce que le film, si tout

ce qu'il contient figurativement est bien à l'arrêt, continue pourtant toujours de bouger. Sur

l'écran, les photogrammes s'enchaînent, on dit qu'ils « défilent ». Raymond Bellour distingue

dans  L'Entre-Images ce  mouvement  « apparent »  à  travers  le  motif  de  l'arrêt  sur  image :

« L'arrêt  sur  image  (ou  l'arrêt  dans  l'image),  avec  l'ambiguïté  qui  lui  fait  interrompre  le

mouvement  apparent  sans  pour  autant  rompre  le  mouvement  fondé  sur  le  défilement

automatique des images [...]62 ». En effet, dans le motif de l'arrêt sur image le mouvement du

film montre sa bipolarité : il a une face immobile, apparente, sur l'écran : le film-projection63,

et une face mobile, masquée, dans le projecteur. A ces deux faces du film lorsqu'il est projeté

s'ajoute un troisième temps, le temps de la pellicule en-dehors du projecteur, immobile64.

La figure de l'arrêt sur image révèle l'unité cachée du film : le photogramme. Elle révèle

son immobilité intrinsèque. L'arrêt sur image consiste à voir en boucle le même photogramme

qui se répète sur l'écran. Il donne l'impression de voir une seule et même image à l'arrêt.

Pourtant,  à  l'intérieur  du projecteur,  l'image ne cesse pas de « bouger ».  Une seule image

apparaît sur l'écran, alors qu'une multiplicité d'images défilent dans le projecteur. Ce motif fait

apparaître  du  photogramme  son  aspect  photographique,  sa  véritable  nature  fixe :  car  le

photogramme n'est pas, en propre, mouvant. L'impression de durée de l'image fixe sur l'écran

est en réalité l'effet d'une série d'instants séparés les uns des autres, qui se répètent. Ils sont si

ressemblants que nous croyons que l'image est la même, alors qu'elle n'a cessé de varier d'un

photogramme à l'autre.  L'impression de fixité découle d'un mouvement inaperçu par notre

appareil de vision : celui du passage d'un photogramme à l'autre, celui de la rupture causée par

l'intervalle, le « saut » qui sépare chacun d'entre eux. Ce qui nous semble durer est le résultat

d'une série d'instants ressemblants, comme le théorisait Gaston Bachelard65.

La  photographie  et  le  cinéma  se  conjuguent  dans  cet  objet  particulier  qu'est  le

photogramme.  La  photographie  est  au  fondement  du  film  Le  Park,  comme  elle  est  au

fondement du dispositif cinématographique. La photographie a existé avant le cinéma, et la

technique  photographique  a  permis  d'inventer  les  « photogrammes »,  nécessaires  au

62 BELLOUR Raymond, L'Entre-Images : Photo. Cinéma. Vidéo., Paris, Editions de la Différence, coll. « Les Essais », 2002
[1990], p. 111.

63 BELLOUR Raymond, reprenant la dénomination de Thierry Kuntzel, op. cit., p. 27.
64 Nous pouvons nous demander si le film-pellicule, dénomination de Thierry Kuntzel également empruntée par Raymond

Bellour, désignerait ici le temps de la pellicule en-dehors du projecteur, ou à l'intérieur.
65 Voir p. 31.
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fonctionnement  de l'image cinématographique.  Le photogramme est  pour Philippe Dubois

« l'incarnation même de l'idée de charnière, de  pli entre photo et cinéma, c'est l'exact point

(punctum) de passage entre eux66 ». L'objet a une face photographique et une face filmique,

autrement dit, il a une face fixe, et une face en mouvement, selon qu'il est vu en dehors de

toute projection :  il  semble alors  à  l'arrêt,  ou qu'il  est  vu médiatisé  par  un projecteur :  il

semble  alors  en  mouvement.  Il  conjugue  les  contraires,  parce  qu'il  tient  à  la  fois  du

mouvement et de l'arrêt : « Le photogramme comme noyau dialectique, renvoyant à un objet

qui  n'en est  pas un,  tout  en en étant  deux,  un objet  qui n'est  ni  (vraiment)  du cinéma ni

(simplement) de la photographie, qui est un peu plus que de la photo (il est son au-delà) et un

peu moins que du cinéma (il est son en-deçà)67. » Cependant, au contraire de Philippe Dubois,

nous ne dirions pas qu'il est plus que de la photo, mais qu'il est aussi moins. Le photogramme

est moins qu'une photographie, et moins que du cinéma. A moins de s'incarner dans l'une ou

l'autre des formes artistiques. 

Le travail photographique d'Eric Rondepierre, découvert dans le catalogue de l'exposition

de  Philippe  Dubois,  L'Effet-Film,  vise  justement  à  placer  des  photogrammes  dans  des

photographies, en les dégageant de la bande de film dans laquelle ils étaient pris et en les

tirant sur grand format :

Quand « quelque chose » attire son regard, il s'arrête, ajuste sa saisie. Un peu en
avant, un peu arrière. « Cadrer » son arrêt sur image avec une précision maniaque
[…]. Enfin, c'est là, c'est sûr, c'est définitif, c'est exactement cela qu'il cherchait
(sans le savoir). Il n'y a plus qu'à photographier, agrandir, tirer. Et vous avez le
sentiment que personne n'avait jamais vu cela avant. Plaisir de la découverte, de la
première fois. Comme un archéologue qui, au terme de sa longue fouille, exhume
enfin  ce  qui  jusque-là  était  de  l'ordre  de  l'enfoui.  Le  champ  de  fouille  d'Eric
Rondepierre, c'est le cinéma. Les trésors qu'il en rapporte sont des trouvailles de
l'invisible. Rondepierre exhume l'inconscient photographique du cinéma68.

Il  s'agit  donc  d'arrêts  sur  image  (un  film  a  bien  été  arrêté),  mais  déplacés  dans  des

photographies.  Dans  sa  série  Dyptika (1998-2000),  il  découpe  des  bandes  de  film,  mais

surtout, il laisse apparent ce qui fait une particularité des photogrammes : l'intervalle, qui sert

à les séparer sur la bande et prend la forme d'un trait noir situé entre deux photogrammes

successifs69.

66 DUBOIS Philippe, L'Effet-film, catalogue d'exposition, Galerie le Réverbère, Lyon, 1999, non paginé.
67 Id.
68 Id.
69 Voir la série photographique sur le site de l'artiste, URL : https://www.ericrondepierre.com/diptyka.html (visité pour la

dernière fois le 19/04/2022).

53

https://www.ericrondepierre.com/diptyka.html


Figure 11. Réunion, Eric Rondepierre (1998-2000)

A partir de la photographie intitulée Réunion [Fig.11] (1998-2000) nous pouvons comprendre

beaucoup de choses sur les photogrammes, sur la photographie, et sur ce qui les différencie.

Concentrons-nous sur une partie de la photographie : en haut, nous voyons les jambes et les

pieds  de  six personnages  sur  le  sol  d'une  pièce.  En bas,  en-dessous  d'une  bande noire  à

l'épaisseur  moyenne,  nous voyons la  poitrine et  la  tête  de  ce  qui  semble  être  les  mêmes

personnages. Si nous considérons l'oeuvre comme une photographie, sans connaître sa genèse,

nous pouvons penser qu'il s'agit d'une inversion entre le haut et le bas d'une seule et même

image. L'image a été découpée en deux parties, ces deux parties ont été inversées et séparées

par une bande noire horizontale, placée presque parfaitement au milieu de l'image, pour des

raisons  graphiques  qu'il  nous  reviendrait  de  comprendre.  Les  deux  parties  semblent  se

compléter  parfaitement,  dans  un  rapport  d'identité  en  regard  de  l'espace  figuré  et  des

personnages,  ce  qui  nous  laisse  penser  à  une  même  image  découpée  en  deux  parties

interverties. Mais nous savons que le matériau a été, avant d'être une photographie, une bande

de film. Il s'agit de deux images différentes, de deux images qui se succèdent dans le temps,

l'une est plus « vieille » que l'autre. 

Une troisième voie s'ouvre à nous : l'image est à la fois une, identique, et deux, différente.

Que nous la considérions comme une photographie, ou comme un extrait de film, il s'agit de

la même image, décomposée. Selon l'interprétation, il s'agit d'une même photographie fixe

54



découpée  en  deux  et  inversée  dans  l'espace,  ou  bien,  il  s'agit  d'une  même  image  en

mouvement, décomposée en deux parties successives. Si l'image est une photographie, elle est

décomposée  en  deux  parties  dans  l'espace.  Si  l'image  est  un  extrait  de  film,  elle  est

décomposée en deux parties dans le temps. Il s'agit en effet dans le film, à la projection, d'une

seule image en mouvement, d'une seule image-mouvement, d'après la terminologie de Gilles

Deleuze70, d'une seule durée, mais cette image en mouvement, cette durée, est découpée en

deux instants fixes que nous voyons là. L'oeuvre représente à la fois deux parties d'une image

en mouvement, et deux parties d'une image fixe. Les deux parties se complètent et se suivent,

dans l'espace et (ou) dans le temps.  Qu'on les considère dans le temps ou dans l'espace, ces

deux parties sont multiples, et unes : elles sont deux, elles sont donc différentes, et pourtant

elles se rassemblent dans un tout commun, par leur succession dans le temps qui les rassemble

dans un mouvement, ou par leur complémentarité dans l'espace qu'elles figurent. Dans les

deux cas, ce mouvement est imprimé par notre imagination : que nous « recollions » les deux

parties dans l'espace ou dans une succession temporelle. 

Ce qui fait la particularité des photogrammes par rapport aux photographies, c'est donc de

se succéder dans le temps. Ce qui fait passer les photogrammes de l'état d'images fixes à celui

d'image en mouvement, c'est la bande, celle qui contient les intervalles, les bandes noires que

nous  avons  vues.  La  bande  permet  leur  réunion  et  leur  projection  dans  le  temps  et  le

mouvement du film. Le rassemblement des photogrammes  en bandes est  l'organisation de

tous les systèmes de défilement servant à créer une image en mouvement, que cette bande soit

matérielle, comme la bande de pellicule, ou virtuelle, comme dans un logiciel de montage

informatique. L'article d'André Gaudreault « Du simple au multiple : le cinéma comme série

de séries » s'intéresse au dispositif cinématographique dans le cadre des premières images en

mouvement, nous permettant de comprendre leur fonctionnement à l'origine historique. Pour

André Gaudreault, la particularité des photogrammes est d'être multiples et sériels, c'est-à-dire

qu'ils ont besoin d'être nombreux, et d'être situés dans une série, pour donner l'illusion du

mouvement chère au cinéma : 

Au moment de la projection, le cinématographe crée en effet une unité nouvelle,
un singleton d’un ordre supérieur, produit par la conjugaison des multiples uns, des
multiples singletons, par leur fusion les uns avec les autres, par l’annulation de leur
singularité. C’est que, avec du fixe, le cinématographe fait du mouvement [...]. Si,
en tant qu’observateur, vous regardez le support des images, une bobine de film, et
que  vous  vous  en  approchez  suffisamment  pour  distinguer  chacun  des
photogrammes, « What You See », au départ (= des photogrammes multiples et
discontinus), « Is NOT What You Get », à l’arrivée (= une seule image continue),

70 Voir à ce sujet DELEUZE Gilles, L'Image-Mouvement, Paris, Minuit, 2019 [1983].
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une fois que vous aurez placé la bande dans l’appareil et que vous aurez actionné la
machine. Il y a là, de façon nettement sensible, un véritable saut qualitatif71. 

Nous  voyons  qu'André  Gaudreault  parle  de  la  bipolarité  du  cinéma  que  nous  avons

mentionnée plus haut, qui fait qu'il y a toujours un écart entre le mouvement à l'intérieur du

projecteur  (le  mouvement  régulier  du  défilement  des  photogrammes,  se  succédant

généralement tous les 24e de seconde) et le mouvement visible à la surface de l'écran, bien

différent (sauf dans le cas du flicker). Que veut dire André Gaudreault par « saut qualitatif » ?

Il signifie qu'en étant projetés, les photogrammes changent de nature, de qualité. Ils passent

de multiples images fixes, séparées par des bandes noires, à une seule image en mouvement,

qui n'a plus de séparation, qui est unifiée, qui est unique. Pour lui, c'est par la multiplication et

la sérialisation que ces photogrammes changent de nature. Cette opération de transformation

se répète à  d'autres  niveaux au cinéma :  si  les photogrammes sont des « singletons »,  des

unités temporelles, de premier niveau, qui deviennent un plan à la projection, les plans eux-

mêmes sont des « singletons » de second niveau, qui se transforment en « un singleton de

troisième niveau : la séquence, le film72 », également par leur multiplication et leur mise en

série, puis leur projection sur l'écran. Ils changent alors eux aussi de nature, opérant un saut

« qualitatif » : ils ne sont plus « des plans », au pluriel, mais « un film », au singulier, passant

du multiple, à l'un. Le mouvement que l'on lit (lie) entre les images à la projection nous donne

une  impression  de  durée. La  bande  filmique  est  un  support  magique  grâce  auquel  les

photogrammes  se  transforment  en  plans,  les  instants  en  durées,  les  immobilités  en

mouvements, les discontinuités en continuités. La bande est le lieu de ce passage, et de cette

transformation,  d'un temps en un autre, elle est l'objet qui cumule les deux faces, elle est

l'objet bipolaire.

La photograhie se caractérise quant à elle, et dans ce même article, par un rapport inverse

au temps, en voulant dégager le mouvement et la multiplicité du temps pour le figer : 

En  effet,  l’intérêt  de  l’invention  de  la  photographie,  c’était  précisément  de
passer du multiple au simple. Ce que les inventeurs de la photographie veulent
faire,  au  fond,  c’est  d’arrêter,  de  capter,  de  fixer  l’une  des  multiples  « images
virtuelles » de ce spectacle en mouvement qu’est le réel, qui se dépose, à chaque
instant, à chaque minute, à chaque seconde, à chaque nanoseconde, sur le verre
dépoli de la camera oscura. Du multiple, les inventeurs de la photographie veulent
ne  retenir  que  l’un ;  du  complexe,  ils  veulent  faire  surgir  le  simple.  Du
foisonnement,  ils  veulent  dégager  quelque  chose  comme  un  « singleton »

71 GAUDREAULT André,  « Du  simple  au  multiple :  le  cinéma  comme  série  de  séries »,  CiNéMAS/Revue  d'études
cinématographiques, vol. 13, n°1-2, 2002, p. 38.

72 Ibid., p. 45.

56



(ensemble qui est, en mathématique, formé d’un seul élément). Pour y parvenir, ils
doivent de leur sujet extirper tout mouvement. L’idéal ultime des inventeurs de la
photographie,  c’est  même  d’éliminer,  d’annuler,  d’anéantir  toute  trace  du
mouvement  qui  a  pu  habiter  cette  vue se  projetant  sur  le  verre  dépoli  de leur
« camera »73. 

La photographie se dégage du mouvement du monde en dégageant tout mouvement de sa

propre surface. La netteté, qui efface toute trace du mouvement, semble fixer le temps. Or que

faisait  Le Park ? Il dégageait,  justement, tout mouvement de sa surface. Il se faisait ainsi

passer, subrepticement, pour une photographie. 

André Gaudreault nous a montré qu'un changement de nature, ou « saut qualitatif », peut

s'opérer par la multiplication d'éléments. La multiplication des cellules forme d'autres types de

cellules. Son hypothèse nous mène à penser que tous les ensembles sont constitués de plus

petites parties qui elles-mêmes sont des ensembles d'autres parties plus petites encore, et ainsi

de suite. Ainsi, la durée du plan est constituée d'instants photogrammatiques. Ce que nous

voyons dans Le Park, c'est un seul instant étiré sur une durée de quinze minutes. Le temps n'y

est pas « grandeur nature », mais grossi, comme avec une loupe. Ce pouvoir de grossissement

fait  apparaître  l'instant  comme  une  durée :  c'est  une  question  d'échelle.  C'est  selon  notre

propre échelle de mesure que nous distinguons l'instant, portion de temps trop petite pour y

repérer du mouvement, de la durée, dans laquelle un mouvement évolue. Seul le mouvement

nous permet  de distinguer  une photographie d'un film.  Si nous projetions côte-à-côte une

photographie et un arrêt sur image issu d'un film, nous ne pourrions pas savoir lequel des

deux est « vraiment » fixe. Tout ce qui nous apparaît comme solide dans le monde, est peut-

être doté d'un mouvement si infime que nous ne l'apercevons pas, et l'interprétons comme

fixe. 

Oeuvres de passage entre fixité et mouvement 

L'oeuvre d'Eric Rondepierre qui nous a permis de penser ensemble la photographie et le

photogramme  a  été  repérée  dans  le  catalogue  d'exposition  de  L'Effet-film,  organisée  par

Philippe Dubois, qui exposait d'autres travaux de l'artiste (cette photographie a été trouvée sur

son site  internet).  Une partie  de  son  oeuvre  était  située  dans  une  section  de  l'exposition

intitulée  Zone-figure  1 :  Arrêts  sur  image  (prélèvement,  détournemenet :  photogramme,

tache, trame). L'arrêt sur image est une figure qui nous montre que les contraires peuvent se

73 Ibid. p. 35.
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conjuguer : le fixe et le mouvant y sont également présents ; en écho à cette contradiction,

comme nous l'avons vu, la bande filmique réunit aussi la fixité et le mouvement selon qu'elle

soit projetée ou non projetée. L'ensemble de l'exposition rendait hommage à des œuvres qui

font se rejoindre le photographique et le cinématographique, c'est-à-dire encore le fixe et le

mobile, de la même manière que le faisait  Le Park. Nous allons voir que le film de Randa

Maroufi n'est pas le seul à opérer ces passages, et qu'il existe d'autres moyens de conjuguer

sur une même surface instant et durée, mobilité et fixité.

L'exposition  s'intéressait  principalement  à  des  œuvres  photographiques  contenant  un

caractère mobile, objets qui permettaient à Philippe Dubois de penser ce qu'il appelle l'effet-

film. Cet effet donne du mouvement à ce qui n'en a pas. Dans une photographie, l'effet-film

peut consister à introduire du tremblé, du bougé, du flou, du filé, qui donnent l'impression

d'avoir capturé du mouvement sur un support fixe. La photographie prend alors un aspect

cinématographique,  un aspect  film.  Le commentaire que fait  Philippe Dubois à propos du

travail de l'un des artistes exposés nous a interpellé.es pour sa résonance singulière avec un

passage de l'article d'André Gaudreault. La série photographique intitulée Theaters d'Hiroshi

Sugimoto, commencée en 1978, montrait : 

[…] de grands écrans de salles de cinéma (des écrans en intérieur – dans de
somptueux espaces aux Etats Unis, magnifiques dans leurs décors sophistiqués – et
en extérieur  –  cette  fois  dans des  drive  in en plein  air,  sur  fond de  ciel  et  de
palmiers  –).  Tous  ces  écrans  […]  sont  entièrement  blancs  parce  qu'ils  ont  été
littéralement blanchis, brûlés par la lumière du film qui y a été projeté in extenso.
L'exposition des photos de Sugimoto a en effet duré tout le temps de la projection
du  film  sur  l'écran.  Temps  de  pose  photographique  et  temps  de  projection
cinématographique sont délibérément associés, identifiés, fusionnés, dans un geste
de pensée qui met en équivalence symbolique exposition et projection. Autrement
dit,  ces  écrans  blancs  contiennent  virtuellement  toutes  les  images  du  film,
superposées jusqu'à l'effacement, englouties dans la blancheur incandescente d'un
temps de pose étiré à la durée d'un film entier74.

Ces photographies [Fig.13] présentent des écrans de cinéma pris en photo depuis le fond de la

salle (ou du drive in). Parce qu'Hiroshi Sugimoto a laissé l'obturateur de son appareil ouvert

pendant toute la durée de la projection, l'écran est complètement blanc, surexposé. Pourtant,

comme le dit Philippe Dubois, toutes les images du film sont bien dans la photographie : c'est

leur accumulation successive qui a créé cette lumière blanche, cette lumière blanche est en

quelque sorte l'un des résultats possibles de leur enchaînement sur l'écran. Ainsi, ces œuvres

sont des photographies mais elles sont aussi, quelque part, un film. Plus exactement elles sont

74 DUBOIS Philippe, L'Effet-film, op. cit.
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des photographies  qui contiennent  un film.  Elles rendent visuellement  compte de la trace

d'une durée et de son mouvement à l'intérieur d'une image fixe. 

Figure 12. (à gauche) Perspective sur les toits à Gras, Nicéphore Niépce (1826). Figure 13. (à droite) Ohio theater, Hiroshi
Sugimoto (1980)

Or,  un  passage  de  l'article  d'André  Gaudreault  s'intéresse  à  l'une  des  premières

photographies de l'Histoire montrant une perspective sur des toits à Gras, prise par Nicéphore

Niépce et datée dans l'article de 1826 [Fig.12]. Il en décrit les effets ainsi : 

[...]  pareille  image  (notez,  « image »  au  singulier)  est,  en  fait,  une  série
d’images  superposées  (notez,  ici,  « images »  au  pluriel).  C’est  une  image  qui
contient  de façon non discrète cent autres images,  qu’il  nous est  impossible de
discriminer les unes des autres. Cette image, qui semble pourtant avoir les traits
d’un singleton, ce serait donc plutôt un conglomérat de singletons indifférenciés,
superposés les uns sur les autres. L’appareil photographique d’avant l’instantané,
ce serait donc un peu comme un chronophotographe ou un cinématographe sans
son obturateur. Ce qu’il capte, c’est bien un fragment de temps, mais un fragment
qui s’inscrit  dans la  durée,  un fragment qui  inscrit  la  durée.  Dans l’image que
l’appareil photographique d’avant l’instantané produit, il y a ainsi fusion, réunion
d’une  quantité  de  fragments  temporels,  la  fragmentation  du  temps  y  est
« indiscriminée ».  C’est  une  chronophotographie  fusionnelle.  On  n’y  a  pas
saucissonné  le  temps,  comme  le  feront  bientôt  chronophotographes  et
cinématographistes75. 

Nous  trouvons  que  cette  description  colle  étrangement  à  l'effet-film  mis  en  scène  dans

Theaters. La photographie d'Hiroshi Sugimoto « contient de façon non discrète cent autres

images, qu'il nous est impossible de discriminer les unes des autres » ; ce qu'elle « capte, c'est

bien un fragment de temps, mais un fragment qui s'inscrit dans la durée, un fragment qui

inscrit la durée ». Cependant, Hiroshi Sugimoto produit son œuvre en utilisant volontairement

la  technique  de  la  longue  exposition,  technique  qui  n'existe  pas  encore  au  moment  où

75 GAUDREAULT André, « Du simple au multiple : le cinéma comme série de séries », art. cit. p. 36.
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Nicéphore Niépce prend sa photographie des toits, qui a cette apparence de « conglomérat de

singletons indifférenciés » pour des raisons techniques auxquelles il ne peut, en un certain

sens, pas « échapper » (l'instantané n'existant pas encore,  toutes les photographies de cette

époque impriment la trace du mouvement et de la durée). 

Nous savons qu'il est anachronique de rapprocher la description d'une œuvre de 1826 d'une

série photographique commencée plus d'un siècle plus tard, mais nous allons pourtant pousser

l'anachronisme plus loin. Quelque chose reste,  de la photographie d'avant l'instantané à la

technique  de  la  longue  exposition,  qui  se  poursuit  même  dans  d'autres  voies.  Si  nous

dégagions ce principe, il  s'agirait de faire contenir dans une seule image plusieurs images

« superposées »,  ou  peut-être  plus  exactement,  de  faire  contenir  dans  un  seul  temps  une

« quantité  de  fragments  temporels »  « indifférenciés ».  La  superposition  peut  nous  faire

penser  à  une  variété  de  techniques,  mais  puisqu'André  Gaudreault  précise  pour  la

photographie de Nicéphore Niépce que les fragments de temps y sont « indifférenciés », nous

pensons plus exactement à la technique de l'incrustation. En effet, que propose l'incrustation

sinon une « fusion », une « réunion » ? Elle se différencie encore de la photographie d'avant

l'instantané et de la longue exposition, parce que l'incrustation consiste bien à cumuler des

temps,  mais  des  temps  qui  n'ont  pas  été,  dans  le  réel,  successifs.  Elle  a  la  capacité  de

rapprocher  des  temps  et  des  espaces  physiquement  très  éloignés,  et  d'effacer  ensuite

artificiellement l'écart entre eux, c'est-à-dire la suture visible à l'endroit de leur collage. La

longue exposition et l'incrustation pourraient-elles s'inscrire dans une branche de la recherche

photographique et filmique ayant toujours existé, et consistant à cumuler plusieurs temps à

l'intérieur d'une même image (que l'image soit fixe ou en mouvement) ? Pourrait-on classer

leurs  effets  dans la  catégorie  de l'image « composite »,  faite  d'espaces-temps hétérogènes,

multiples, non-uniques ? 

Il existe un penchant inverse à l'effet-film tel que nous venons de l'étudier, et qui nous

intéresse d'autant plus par rapport au Park qu'il consiste de fait à introduire la fixité dans une

image en mouvement. Philippe Dubois intègre dans son exposition quelques œuvres d'images

en mouvement, dont l'une est décrite de la façon suivante : « Ce dispositif ouvre à un véritable

vertige de  la  pensée  et  de  la  sensation  en  nous  confrontant  à  ce  paradoxe :  se  déplacer

cinématographiquement au coeur même d'un instant photographique76. » Ne dirait-on pas une

description du film de Randa Maroufi qui a conduit notre analyse ? En effet, dans la série de

films  Temps morts (1995),  Emmanuel Carlier  met  en scène un instantané,  c'est-à-dire que

76 DUBOIS Philippe, L'Effet-film, op. cit.
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l'espace et les acteur.ices donnent l'impression d'être complètement immobiles pendant toute

la durée des plans [Fig. 14]. 

Figure 14. Photogramme de Temps mort autour de Jeunet et Caro, Emmanuel Carlier (1995)

Cependant, à la différence de Le Park, le film est monté avec de « vraies » photographies :

« Tout autour de cet espace scénique (en général circulaire), une batterie d'appareils photos,

près d'une centaine, tous identiques, tous tournés vers le centre de la scène, rigoureusement

disposés  en  cercle  à  distance  égale,  et  strictement  synchronisés  sur  la  même  fraction  de

seconde par un flash électronique77. » La durée de la prise de vue dure donc une fraction de

seconde. Après cela,  les images provenant de la centaine d'appareils photographiques sont

mises  en  mouvement,  c'est-à-dire  qu'elles  sont  mises  en  succession sur  une  bande

cinématographique. Nous avons alors l'impression de tourner autour d'un instant figé net, et

cet effet de fixation du temps se trouve parfois mis en valeur par des mouvements extrêmes,

comme le jaillissement de l'eau provenant d'une borne à incendie (Temps mort autour de Caro

&  Jeunet)  ou  encore  ceux  de  personnages  mis  en  déséquilibre.  Puisque  les  appareils

photographiques  sont  tous  synchronisés  sur  la  même  fraction  de  seconde,  ils  captent  ce

mouvement rapide en même temps, sans aucun décalage. L'eau et les corps sont arrêtés net

dans l'air, tout y est en suspension. Et le cinéma des premiers temps n'est jamais loin dès lors

que l'on adresse des questionnements relatifs à la fixité et au mouvement, qui rappellent vite à

eux l'héritage photographique du cinéma : « Un effet comparable à celui de Muybridge, de

décomposition  en  vues  successives,  résulte  de  cette  suite  d'images,  mais,  à  l'extrême

77 Id.
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différence  de  ces  images  chronophotographiques,  il  ne  s'agit  pas  ici  de  décomposer

temporellement  un  mouvement  mais  de  décomposer  spatialement  un  non-mouvement,  un

instant  figé  net,  le  même sur  tous  les  clichés,  mais  vu  différemment,  selon  une  rotation

progressive du point de vue78. » Si décomposition il y a, elle est remise en circulation par le

biais du défilement cinématographique.

Ce penchant inverse de l'effet-film correspond très bien à la caractérisation de l'oeuvre de

Randa Maroufi, Le Park, dans laquelle nous avions la sensation de déambuler à l'intérieur (et

non pas  autour)  d'une  photographie.  Cependant,  Philippe  Dubois  appelle  encore  cet  effet

« effet-film » lorsqu'il décrit l'oeuvre d'Emmanuel Carlier : 

Si les photos avec flou de bougé se présentent comme autant de recherches sur
la plasticité cinématographique d'une image photo qui « prend son temps »,  par
opposition  franche  avec  l'esthétique  nettiste  dominante  de l'instantané  « pris  au
millième de seconde », le contrepoint animé qu'on peut voir sur un moniteur vidéo
dans ce même espace fonctionne,  lui,  sur  une sorte  d'inversion complète  de ce
principe :  loin  de  le  nier,  il  présuppose  strictement,  comme son  nœud gordien,
l'existence formelle de l'instantané, il s'en nourrit,  il en fait  sa matière première
absolue. Et c'est à l'intérieur même de cet instantané qu'il va introduire l'effet film79.

Si Philippe Dubois mentionne bien un « contrepoint » et une « inversion complète » de l'effet

que nous trouvions dans les flous de bougé photographiques, il ne va pas au bout de cette

inversion dans le nom donné à l'effet, qu'il qualifie toujours « d'effet-film ». Selon nous, nous

sommes dans Temps morts face à une œuvre filmique, dès lors que nous sommes face à une

image en mouvement. Si la série d'Hiroshi Sugimoto, Theaters, consistait à introduire dans la

photographie du filmique, et si ses photographies  contenaient « du film », la série de films

Temps morts consiste plutôt à introduire du photographique dans du filmique, et c'est le film

qui  contient du  photographique.  L'objet  final,  ou  le  « contenant »,  est  une  image  en

mouvement,  quand  bien  même  celle-ci  est  entièrement  composée  d'instantanés

photographiques. Pour cette raison, nous qualifierions la sensation donnée par les effets de

Temps morts et de Le Park « d'effet-photo », et non d'effet-film. Le film donne une sensation

de fixité, contraire à son support d'enregistrement ; si nous appelons encore cet effet « effet-

film »,  nous  partons  de  l'idée  de  donner  à  un  film  un  effet  filmique,  ce  qui  efface  la

contradiction  propre  à  la  sensation  recherchée  et  éprouvée  par  Philippe  Dubois  dans  son

exposition,  sensation dépendant  d'une mise en lien entre  fixité et  mouvement à l'intérieur

d'une même œuvre. Si le support de l'oeuvre achevée est fixe, cette contradiction voudra qu'on

78 Id.
79 Id.
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introduise du mouvement ; au contraire si le support de l'oeuvre achevée est en mouvement,

l'effet consistera à y avoir introduit de la fixité. 

Nous avons trouvé la mention d'effet-photo dans l'ouvrage de Raymond Bellour, L'Entre-

Images : « Et l'effet-photo se propage, de là (mais cela vous entraîne ailleurs), sur le corps du

héros : l'oncle Charlie dont le visage, au premier plan à gauche, se fige peu à peu, contrastant

ainsi avec les deux femmes qui derrière lui s'agitent ; jusqu'à ce que ce visage, autour duquel

la caméra pivote, ne soit plus qu'une face de pierre80. » Cependant Raymond Bellour parle

alors  d'un effet-photo pris  à l'intérieur d'un film narratif,  ici  Shadows of  a Doubt (Alfred

Hitchcock, 1943), dans lequel la présence d'une photographie de l'un des personnages enfant

amène une sensation de fixité qui se répand dans le corps de celui ou celle qui regarde la

photo  (personnage  et  spectateur.ice),  mais  entre  aussi  en  écho  avec  l'action  du  récit,  la

photographie  symbolisant  un  instant  traumatique,  c'est-à-dire  un  instant  « figé »  dans  la

mémoire, le temps et l'histoire des protagonistes, un instant clé, pivot et charnière entre deux

phases différentes de leur vie. En ce qui nous concerne, nous nous limiterons à considérer les

deux effets comme étant liés à une contradiction entre le mouvement ressenti et le mouvement

du support. 

L'effet-film, tel que nous l'avons abordé dans Theaters, consiste à contracter dans un temps

arrêté le mouvement d'une durée rendu visible à travers des traces, des écarts, des contrastes

matériels ; nous pouvons dire qu'il consiste à instantanéiser une durée. L'effet-photo, comme

nous le trouvons dans Temps morts et dans Le Park, consiste à étaler un instant (un millième

de seconde) sur une durée (une durée de quinze minutes dans Le Park) ; nous pouvons dire

qu'il consiste à faire durer un instant, un « instant qui dure sans cesser d'être instant81 ».

Dans cette première partie, et à travers Le Park, nous aurons abordé les notions temporelles

essentielles  que  sont  l'instant  et  la  durée.  Le  film  mettait  en  scène  une  réunion  et  une

ambivalence entre fixité et mouvement, en instaurant une dialectique entre photographie et

cinéma. Ce questionnement sur l'image photographique et cinématographique présent dès la

genèse du film, nous le retrouvons à travers la présence de divers outils d'enregistrement et de

projection :  le  projecteur  de  cinéma,  le  moniteur  vidéo,  les  téléphones  portables,  et  les

références à l'image dans la voix off : la « 3D » ; « Je pensais que tu filmais putain ! ». Nous

avons creusé cette dialectique en étudiant plus précisément les particularités de trois moments

techniques de l'image en mouvement : la cinématographie, la vidéographie analogique et la

80 BELLOUR Raymond, L'Entre-Images, op. cit., p. 77. Bellour fait alors référence au motif de l'arrêt sur image.
81 Ibid. p. 12.
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vidéographie numérique. Nous avons dit que le temps filmique était une série d'instants fixes

(les photogrammes) mais qu'il pouvait aussi être vu comme un flux qui s'écoule continûment

(dans un plan sans coupure ou par le biais de transitions fondues) ou encore comme des temps

multiples  répartis  dans  un  espace  qui  les  englobe  (les  plans  sont  des  espaces-temps

autonomes). Enfin, nous avons pu réunir ce que nous avions séparé – l'instant et la durée, la

photographie et le cinéma, la fixité et le mouvement – dans les motifs de l'effet-film et de

l'effet-photo, qui proposent d'introduire du mouvement dans un support fixe, ou au contraire

d'introduire de la fixité dans un support en mouvement, comme le faisait Le Park. 

Nous avons vu que l'instant et la durée peuvent se compléter (des instants mis les uns à la

suite  des  autres  forment  une  durée :  les  instants  deviennent  des  points  sur  une  ligne),  se

contredire (l'instant comme rupture de la durée) ou se confondre (l'instant est une durée, la

durée est un instant, pour peu que l'on grossisse ou que l'on rapetisse le temps). Mais il y a

une autre forme de temps présent dans le film de Randa Maroufi qui n'a pas trouvé sa place

ici : celui de la répétition, que nous avions repérée dans la narration en voix off, qui avançait

et s'interrompait de manière alternée, autrement dit de manière régulière et répétitive (nous

avions parlé d'un « récit continu et chronologigque enveloppé dans une forme discontinue et

répétitive »). De la même façon, si le temps filmique est une série d'instants fixes organisée

pour former des durées, nous n'avons pas dit qu'il est aussi un temps répétitif : la structure du

photogramme se répète pour former une unité (l'image en mouvement, le plan). La répétition

est le tissu de la continuité : c'est par la répétition que les instants deviennent durée, par la

similitude que la discontinuité apparaît comme une continuité. Enfin, si nous avons dit que

ces instants photogrammatiques étaient disposés les uns en dessous des autres sur une bande

(une ligne de temps ;  une durée)  nous n'avons pas ajouté que cette  bande s'enroule et  se

déroule autour d'axes à l'intérieur du projecteur et sur la table de montage, au moins dans

l'environnement  cinématographique,  cette  bande  s'organise  aussi  en  cycles.  Le  temps  de

l'image  en  mouvement  contient  trois  variétés  de  temps :  l'instant  (souvent  vu  comme  un

point),  la  durée  (souvent  vue  comme une ligne)  et  la  répétition  (souvent  vue  comme un

cercle) ; nous allons à présent nous intéresser plus particulièrement à cette troisième forme de

temps. Nous avons vu que l'instant n'était pas toujours un temps si court qu'il devait être fixe

(les films de Randa Maroufi et d'Emmanuel Carlier animent un instant, Gaston Bachelard fait

de  l'instant  le  véritable  temps,  plein  de  potentiels),  que  la  durée  n'était  pas  forcément

progressive ni linéaire (le récit en voix off nous a montré que la durée pouvait être parcourue
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d'interruptions,  Henri  Bergson  pense  que  la  durée  est  un  temps  variable  et  subjectif),

maintenant, la répétition n'est-elle qu'un cercle ? Contrevient-elle à la possibilité d'avancer ?

Comment peut-elle figurer dans l'image en mouvement, qui place nécessairement des images

le long d'une suite temporelle ? Comment les images temporelles peuvent-elles naviguer entre

cette forme de stagnation, de retour en arrière, et leur mouvement vers le futur ?

65



Deuxième partie     : Répétitions

A présent que nous avons vu les liens inextricables entre instant et durée, nous allons nous

intéresser à une troisième forme de temps : celle qui est rythmée par les répétitions. Cette

forme de temps peut se rapporter aux effets de circularité et de cyclicité, convoquant par là la

forme arrondie de la boucle,  mais pas seulement.  Nous commencerons par analyser deux

oeuvres mises en miroir, toutes les deux axées sur la répétition d'un geste pendant le tournage.

Elles  nous  permettront  de  soulever  cette  question :  la  répétition  signifie-t-elle

systématiquement un retour en arrière, ou permet-elle la progression ? Nous allons voir que le

fait de répéter un geste peut en réalité construire une continuité. La répétition, si elle marque

des temps séparés par des pauses ou des espaces, symbolise aussi une reprise, c'est-à-dire un

geste qui permet de poursuivre une action commencée plus tôt. Cette question entre répétition

et variation, nous l'aborderons à travers la possibilité d'espacer ou de rapprocher les éléments

qui se répètent. S'ils se ressemblent beaucoup, les éléments répétés organisent une continuité,

et s'inscrivent dans une sensation de fluidité. Si au contraire ils sont plutôt différents, leur

succession provoque une sensation de discontinuité, de disruption. Ces sensations de fluidité

ou de saccade sont intimement liées au travail de l'intervalle : qu'on s'en serve pour lier les

images dans un mouvement, ou au contraire pour les séparer et confronter leurs différences.

Deux formes de montage s'articulant autour de la répétition nous permettront de développer le

pouvoir  de  liaison  ou  de  disjonction  de  l'intervalle :  l'alternance  et  la  boucle,  dont  nous

tenterons  de  comprendre  les  différences.  Pour  boucler  cette  partie,  nous  parlerons  des

possibilités  de  mises  en  boucle  d'images.  Nous  montrerons  que  cette  forme  temporelle

bouclée existe à travers toute l'histoire du cinéma, et se manifeste dès les jouets optiques du

précinéma,  mais  aussi  dans  la  vidéographie  électronique  qui  en réinvente  des  formes,  en

particulier à travers les possibilités d'accrochage des images mouvantes au musée.

66



Chapitre 4 : La répétition comme principe de continuité

Dans les deux films dont l'analyse va suivre, quelque chose nous a intrigué.es comme cela

a été le cas avec Le Park, quelque chose sur quoi nous ne pouvions pas mettre le doigt. Cette

fois, c'est parce que les films semblent résonner  entre eux, trouver un écho l'un en l'autre,

comme si quelque chose finalement se répétait entre les deux. Mais qu'est-ce qui exactement

les  joint,  par-delà  la  distance  spatio-temporelle  entre  leurs  contextes  de  production ?  Le

premier,  Fforest Bay II,  a été réalisé sur pellicule  en 1973 par  un cinéaste anglais,  Chris

Welsby, et le second,  Intrication, a été réalisé en 2012 sur mémoire numérique par Thomas

Daveluy, vidéaste français, et,  à la différence de Fforest  Bay II,  il  comporte une partition

sonore.  Cependant,  les  deux  films  se  correspondent  temporellement  par  leurs  durées

approchant cinq minutes (5'35'' pour Fforest Bay II, 5'01'' pour Intrication). L'expérimentation

de chacun d'eux s'articule autour de la répétition d'un geste au tournage, et plus précisément

d'un  geste  opéré  avec  la  caméra.  Les  espaces  du  tournage  sont  déroulés,  déclinés  sous

différents points de vue pendant les films, grâce à un principe de répétition de plans qui le

scindent en plusieurs fragments avant que chaque film ne recompose ensuite ces fragments à

sa  manière.  Il  s'agit  d'un  parcours  répété  dans  un  espace  qui  nous  donne  pourtant  des

sensations différentes à chaque itération. Jusqu'où les compositions de ces espaces et de ces

films sont-elles similaires et comment se différencient-elles ? 

Deux films à la composition similaire mais inversée

Dans  Fforest Bay II,  Chris Welsby est immobile, et filme depuis sa position, mais sous

différents angles, une baie où l'eau vient se cogner sur des galets, entourée de falaises herbées.

Il  circonscrit  l’espace en faisant se succéder huit  plans fixes représentant huit portions de

l’espace. En décrivant un cercle dans l'espace avec sa caméra sur pied, ou plus précisément,

un octogone, puisqu'il découpe l'espace en huit plans fixes, il montre ce qui l'entoure : le haut

de sa vision est fermée par le ciel, les côtés sont entourés par les falaises, et le sol à ses pieds

est la plage et l'eau [Fig. 15 à 23]. Il enchaîne ces huits plans toujours dans le même ordre,

67



mais plus ou moins rapidement. Les plans étant en accéléré, nous saisissons une grande partie

de la trajectoire du soleil, et des personnes discutant sur la plage puis rangeant leurs affaires

pour partir. 

Figure 15. Schéma du dispositif de prise de vue de Fforest Bay II (mon dessin)

Figures 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22 et 23. Photogrammes des huit cadrages de Fforest Bay II.de Chris Welbsy (1973)

Les huit plans commencent par se succéder très rapidement, dans un enchaînement qui ne

permet pas bien de distinguer le contenu de chacun d'eux. Puis leur cadence ralentit, et chacun

est montré pendant une seconde environ, laissant le temps de voir son contenu, celui-ci étant

cependant  toujours  diffusé  en  accéléré :  le  mouvement  des  nuages,  deux  personnes  qui

discutent, les allées et venues des vagues sur le sable. Après cette décélaration, la cadence à

laquelle la série de plans s'enchaîne recommence à accélérer,  et  se stabilise à une vitesse

légèrement inférieure au début ; se produit alors un phénomène étrange : des lignes droites
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horizontales et diagonales qui scindent chaque plan en deux plages de couleur distinctes, naît

une forme courbe. En s'enchaînant à ce rythme précis, les lignes des plans construisent une

forme nouvelle, elles semblent se toucher de plan à plan pour former une seule et même ligne

qui ondule, plutôt que huit segments de ligne distincts. De ces plans fixes structurés en lignes

droites,  naît  une ondulation presque fluide,  qui  rappelle la  forme d'une vague sur la  mer.

L'enchaînement,  et  plus  précisément  la  cadence,  l'ordre,  et  la  durée  des  éléments  qui  le

constituent, transfigure les unités que sont les plans en une nouvelle forme qui les relie tous.

Le dernier  plan du film sur les vagues pourrait  ainsi  confirmer la  volonté du cinéaste  de

figurer une vague grâce aux lignes droites qui structurent ses plans en deux « plages » de

couleur.

Dans  Intrication, Thomas Daveluy répète le geste de se rendre à un endroit à pied, mais

fait varier les itinéraires pour y parvenir à chaque répétition. Cette fois, le geste répété est

visible, puisque le film donne à voir le parcours de l'opérateur avec sa caméra à l'intérieur des

plans. Nous entendons la personne qui porte la caméra marcher plus ou moins rapidement

selon les trajets, et souffler avec l'effort. L'image se divise à chaque fois que l'opérateur arrive

à un carrefour, un choix, où les deux trajets disponibles sont empruntés, et rendus visibles par

un split-screen. Le point de départ du film et de tous les trajets est un plan où l'on voit une

boîte  aux lettres  avec  écrit  « association  El  Pueblo »,  et  derrière  celle-ci  une  forêt  et  un

chemin sur la droite. La caméra pivote alors que la personne qui la porte se met à marcher, et

l'image se divise en deux : à gauche, nous empruntons le chemin que nous avions aperçu en

arrière-plan  derrière  la  boîte  aux lettres,  et  à  droite,  nous  prenons  un  chemin  opposé  au

premier,  qui se situait  dans le hors champ lors du premier cadrage.  A chaque fois que la

personne qui  porte la  caméra prend un nouveau détour  ou raccourci  [Fig.  24],  l'image se

divise  en  colonnes  verticales  qui  deviennent  de  plus  en  plus  étroites  à  mesure  qu'elles

s'accumulent. Le split-screen se complexifie et la portion que prend l'image de chaque trajet

sur l'écran se fait plus petite. Le bord de la colonne est le nœud, le lieu de la séparation et de

la convergence,  de deux chemins parallèles empruntés à l'endroit  d'un carrefour [Fig. 25].

Cette ligne de séparation figure plastiquement l'idée d'embranchement, de carrefour, ou de

ramification. 
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Figure 24. Schéma du dispositif de prise de vue d'Intrication dessiné par l'auteur

Figure 25. Photogramme du film Intrication de Thomas Daveluy (2012)

C'est à cette frontière du cadre que les chemins se séparent mais aussi qu'ils peuvent nous être

présentés conjointement, côte-à-côte, sur l'écran. La limite posée entre les deux est aussi la

condition de leur rapprochement. Lorsque le marcheur atteint la destination à laquelle tous les

chemins conduisent,  les contenus des colonnes du  split-screen coïncident les uns avec les

autres bord-à-bord, si bien que les lignes de séparation disparaissent et qu'apparaît en lieu et

place de la composition fragmentée l'image unique d'une maison en ruines au premier plan,

entourée d'arbres et de plaines au loin. Nous retrouvons alors un plan « simple », un temps et

un  espace  homogènes ;  les  frontières  du  split-screen délimitant  les  différents  chemins

s'effacent lorsqu'est atteint leur point de convergence.
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Soit dit entre parenthèses, ce travail de composition en bandes verticales nous rappelle une

période du travail du cinéaste français Yann Beauvais. Si nous pouvons penser à  Eliclipse

(1982),  Sans  titre  84 (1983)  ou  plus  tard  New-York  Long  Distance (1994),  nous  nous

réferrerons en particulier à  Enjeux (1984). Ce film est composé à partir de plans saisissant

l'arc de triomphe à Paris sous différents angles : sur les côtés, sur le dessus, de loin, de près…

Yann Beauvais découpe les plans (le film est tourné en pellicule 16mm) en bandes de taille

avoisinant  celle  des  colonnes  du  film  de  Thomas  Daveluy,  qu'il  assemble  verticalement,

horizontalement ou diagonalement [Fig. 26]. Ces portions d'espace sont comme les pièces

d'un puzzle qu'il assemble différemment. L'arc de triomphe est vu sous toutes ses coutures,

mais il est sans dessus dessous. Yann Beauvais nous montre l'objet dans tous les sens, opérant

des inversions, entrecroisant deux plans sans que les bords de l'arc de triomphe ne coïncident,

introduisant une incohérence et une différence à l'intérieur même de son corps de pierre. Il

retisse l'arc, déplaçant ses fragments pour les recomposer, reformant et dérangeant le « tissu »

visible. 

Figure 26. Photogramme du film Enjeux de Yann Beauvais (1984)

L'objet finit par être noyé en lui-même, comme s'il disparaissait d'être regardé avec tant

d'insistance, comme s'il n'était plus visible d'être trop vu. Ce que les compositions en fines

bandes nous révèlent l'une et l'autre, c'est une divergence, une pluralité, une potentialité de

visibles complexifiant une réalité qui à un autre niveau est unique : l'arc de triomphe d'une

part,  le  lieu  dans  lequel  tous  les  trajets  sont  enracinés  d'autre  part.  Elles  permettent  de
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considérer la pluralité d'un même objet ou d'une même idée, elles représentent la trame d'un

possible  et  non  d'un  actuel  quelconque.  Si  Thomas  Daveluy  donne  à  son  film  le  titre

Intrication, qu'il  définit  ainsi :  « En  physique  quantique  l'intrication  est  un  phénomène

observé dans lequel deux objets (ou plus), bien que spatialement séparés se voient avoir les

mêmes  propriétés  physiques.  En  gros,  même  s'ils  sont  séparés  par  de  grandes  distances

spatiales,  les deux systèmes ne sont  pas indépendants et  il  faut les considérer comme un

système unique82. » Yann Beauvais nous montre dans une démarche complémentaire qu'un

seul objet peut avoir des propriétés physiques différentes, que cet objet qui est un système

fermé peut  comporter  de  grandes  distances  spatiales,  de  grandes  différences,  à  l'intérieur

même de sa densité.

Si  Fforest Bay II et  Intrication reflètent tous deux la notion de répétition, et s'articulent

autour  de  la  décomposition  et  de  la  recomposition  d'un  espace  fragmenté,  ils  le  font  de

manière  inversée.  Les  fragments  qui  décomposent  l'espace  parcouru  s'organisent  dans  un

split-screen d'une part, et d'autre part dans une série de plans diffusés les uns à la suite des

autres.  Intrication décompose  l'espace  entre  les  marges  d'un  cadre  unique,  aposant  les

différents trajets côte-à-côte dans le même cadre ; plusieurs images sont conjointes dans une

seule image qui les entoure. Fforest Bay II opère le déroulement des fragments de son espace

dans la  durée du film, en faisant se succéder  les plans les uns après  les autres,  un cadre

correspondant à un plan. Notons que les fragments disparaissent dans la vue surplombante de

la  fin  d'Intrication,  ils  ne  sont  alors  présents  que  « virtuellement »,  sous  la  forme  d'une

mémoire qui enrichit  le contenu du plan de la vue surplombante ;  au contraire, ils  restent

apparents  dans  la  forme  d'ondulation  de  Fforest  Bay  II, qui  réunit  pourtant  aussi  les

fragments  dans  une  nouvelle  entité ;  ils  restent  présents  matériellement,  et  sont  toujours

visibles  dans  et  « sous »  la  vague.  Attardons-nous  sur  ces  deux  mises  en  scène  de  la

décomposition et de la recomposition de l'espace : le split-screen d'une part et le montage par

l'enchaînement des plans les uns après les autres dans la durée d'autre part. 

J'ai employé plusieurs fois le terme « durée » pour illustrer l'organisation des fragments

spatiaux dans  Fforest Bay II.  Pourquoi ce terme semble-t-il  convenir  à cette  organisation

chronologique et successive des plans ? Il me semble que l'inversion entre les deux types de

mise en forme est une inversion, presque une opposition, d'ordre temporel. Si le terme de

durée semble correspondre à l'enchaînement des plans de  Fforest Bay II, le terme d'instant

pourrait-il,  par opposition,  correspondre à l'enchaînement des plans d'Intrication ? Dans le

82 DAVELUY Thomas,  texte  descriptif  de  son  œuvre  Intrication sur  son  blog  personnel,  URL :  https://blog.thomas-
daveluy.fr/post/2012/09/28/Video-Intrication (visité pour la dernière fois le 16/05/2022).
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split-screen,  les  plans  sont  enchaînés  les  uns  aux autres  à  la  surface  d'une  même image,

surface  qui,  comme nous  l'avons vu  dans  la  première  partie,  peut  être  reliée  à  la  notion

d'instant.  Les  lignes  de  jointure,  qui  séparent  autant  qu'elles  « soudent »  ensemble  les

fragments, ces cicatrices visibles, apparaissent dans un même cadre, celui de l'écran. L'image

est unique, en ce qu'elle n'est jamais « rompue »  à aucun moment du film, il n'y a pas de

coupure  dans  la  durée  du film,  bien  que  plusieurs  plans  différents  le  traversent.  L'image

unique peut correspondre à l'idée d'instant en ce qu'un instant est une unité spatio-temporelle.

Ici  nous avons cependant  affaire  à un  split-screen,  qui  figure plusieurs espace-temps « en

même temps ». Chaque partie du split-screen rend compte de sa temporalité propre, mais elles

sont  aussi  rassemblées  dans  une  unité  temporelle  supérieure,  un  espace-temps contenant

divers espaces-temps, un  temps recomposé ou composite.  A chaque fois que l'on arrête le

film, nous voyons un instant  – un instant du film – composé de multiples fenêtres. 

Si le photogramme ou la photographie comme nous les imaginons généralement présentent

l'image d'un seul espace-temps net et fixe, que nous associons à l'idée de fragment temporel

minimal, ou encore d'instant, se pourrait-il que le  split-screen dise quelque chose d'autre de

l'instant,  et  en  révèle  une  possible  complexité ?  L'image commune que  nous  avons  de  la

photographie  instantanée,  aux  contours  nets,  réduit  l'instant  à  un  espace  proche

(l'environnement direct) et borné (cadré par le champ de vision). Le split-screen comme motif

nous donnerait-il à voir la complexité qu'un seul instant peut receler ? Ici, plusieurs trajets

sont parcourus dans le même temps. Plusieurs espaces se combinent dans un seul instant. Si

l'instant est habituellement conçu comme une partie de temps, un élément minimal du temps

qui  viendrait  s'organiser  dans  une  unité  supérieure  que  serait  la  durée,  dans  Intrication

l'instant est ce vers quoi toutes les durées convergent. Plusieurs lignes de temps parallèles,

plusieurs parcours viennent se rejoindre dans la globalité d'un temps unifié au moment de la

vue surplombante. Les durées y demeurent en mémoire, mais ce qui les englobe est un seul et

même instant. L'instant n'est plus alors une partie du temps, mais son Tout, puisqu'il contient,

en mémoire, toutes les durées qui ont été traversées jusqu'à lui. Il n'est plus le chaînon d'une

durée, ce sont les durées qui sont les briques de sa construction. 

Au contraire, les lignes de jointure de  Fforest Bay II n'apparaissent pas dans l'espace du

cadre. Elles sont bien entre les plans, comme dans le split-screen d'Intrication, mais elles sont

invisibles sur l'écran. Elles sont situées sur la bande du film, à l'endroit des raccords, et pas au

sein  d'une image,  à  l'intérieur  des  bords  d'un cadre.  Sur  les  photogrammes,  les  lignes  de

jointure des plans de Fforest Bay II n'apparaissent pas. Ainsi, nous pouvons dire que Fforest
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Bay II a été composé dans la durée, dans une horizontalité du temps, en référence à la bande

du film qui elle-même est une ligne chronologique que nous imaginons comme une ligne

tendue entre le passé et le futur, tandis qu'Intrication a été composé dans l'espace, l'espace du

cadre,  qui  évoque  plutôt  la  notion  de  l'instant,  même  si  ici  l'instant  est  composé  d'une

multitude de couches. 

Puisque les successions de plans s'opèrent à l'intérieur du cadre, nous pourrions dire que les

raccords, ou les raccordements, sont effectués dans Intrication dans l'espace plutôt que dans la

durée. L'enchaînement des plans est prioritairement spatial dans Intrication, et temporel dans

Fforest Bay II.  Intrication propose un reflet spatial de la décomposition d'un espace, tandis

que Fforest Bay II en propose un reflet temporel, dans la durée. Sans durée, la décomposition

n'apparaît pas dans Fforest Bay II alors qu'elle apparaît dans Intrication à chaque instant du

film. Ces deux films résonnent parce qu'ils sont comme les reflets inversés de part et d'autre

d'un miroir. Intrication déploie plusieurs lignes de temps parallèles qui prennent racine dans le

même espace global, et Fforest bay II déploie plusieurs portions d'espaces sur une seule ligne

de temps chronologique. 

Problèmes temporels de chaque film

La composition d'Intrication joue l'opération du raccord d'une manière détournée ; au lieu

de  joindre les  plans  sur  l'horizontalité  temporelle  de  la  bande,  c'est-à-dire dans  une

chronologie, il les joint dans l'espace d'une même image, les différents plans étant exposés à

la  surface de  l'écran.  Cette  superficialité  temporelle  – contre  l'idée  d'un  déroulement

nécessaire du temps « en profondeur » pour voir tous les plans d'un film – s'associe à une

complexité et une profondeur spatiales parce que plusieurs espaces coexistent dans le même

cadre. Nous serions tenté.es de considérer cette forme d'enchaînement de plans comme un

« raccord spatial », « instantané », ou encore « vertical », c'est-à-dire dans la profondeur d'un

instant : le temps apparent. Ce raccord mets l'accent sur la surface du temps, celle qui est

directement visible dans l'espace.

Nous nous référons par là au « montage vertical » tel que Sergeï Eisenstein le définit dans

son article  Le Montage vertical,  mais dans sa logique visuelle plutôt que dans sa logique

audio-visuelle. Si la finalité de cet article est pour l'auteur de se demander « comment trouver

des moyens de commensurabilité entre  l'image et le son83 ? » autrement dit, de chercher les

83 EISENSTEIN Sergeï, « Le montage vertical »,  in BACQUÉ Bertrand, LIPPI Lucrezia, MARGEL Serge, ZUCHUAT Olivier
(dir.),  Montage : Une anthologie (1913-2018), Genève, HEAD (Haute Ecole d'Art et de Design) et MAMCO (Musée
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nouvelles  formes  de  « jonctions  verticales »,  c'est-à-dire  de  simultanéité,  de

« synchronisation » entre l'image et le son, l'auteur remarque auparavant que « [...] dans le

montage  des  films  muets  [...]  l'effet  [du  montage  vertical]  s'obtenait  également,  sur  le

principe, non par la succession des fragments, mais par leur simultanéité car l'impression d'un

fragment  se superpose à  celle  du fragment  précédent84. »  Dans l'étude  purement  visuelle,

l'effet  de verticalité  se définit  par  une organisation des  plans  en simultanéité  plutôt  qu'en

succession : la « double exposition », ou surimpression, est un exemple de motif qui produit

cet effet. 

Il s'appuie sur la partition de musique pour définir le montage vertical : « Chacun sait à

quoi ressemble une partition pour orchestre, avec une portée par instrument. Chaque partie se

déploie et se lit selon un mouvement horizontal et progressif. Toutefois, la verticale y joue un

rôle non moins important, et même décisif : elle relie entre eux les différents éléments de

l'orchestre à tout instant donné85. » Nous comprenons alors que le montage vertical se définit

avec la notion d'instant : il  se réfère à la composition lue ou vue « à tout instant donné ».

Celle-ci est complémentaire de la composition qui « se déploie et se lit selon un mouvement

horizontal et progressif ». L'auteur va plus loin en écrivant que ce phénomène est à l'oeuvre

« […] au seuil le plus bas dans la création de l'illusion du mouvement au cinéma : les images

immobiles des différentes positions d'un objet, fixées dans plusieurs photogrammes à la suite,

créent  l'impression  du  mouvement  lorsqu'elles  se  superposent86. »  C'est-à-dire  que  la

superposition peut aussi avoir lieu lorsque des images se succèdent : les photogrammes se

succèdent  si  vite  qu'ils  donnent  l'impression  de  se  superposer ;  c'est  par  cette  « fausse »

superposition  qu'ils  se  lient  dans  le  mouvement.  C'est  exactement  cette  impression  de

superposition  due  au mouvement qui  produit  dans  Enjeux  de Yann Beauvais  une illusion

d'optique  intéressante ;  alors  que  des  images  divisées  en  bandes  diagonales  se  succèdent

rapidement, nous avons l'impression qu'elles forment un quadrillage, c'est-à-dire que l'on croit

qu'elles se croisent, et l'on voit apparaître des carrés à l'endroit où elles devraient se croiser,

alors qu'elles ne se touchent pas (elles sont projetées les unes après les autres).

Pour Thomas Daveluy, il a fallu procéder à une étape de superposition des plans, sur la

surface de travail de l'écran d'ordinateur sur lequel il travaillait. Pourtant, cette superposition

ne  confond  pas  les  plans  les  uns  avec  les  autres.  En  réalité  les  plans,  mêmes  s'ils  sont

simultanés, sont aussi juxtaposés, c'est-à-dire qu'ils sont posés les uns à côté des autres, et ne

d'Art Moderne et Contemporain), 2018, p. 155.
84 Ibid., p. 153.
85 Ibid., p. 150.
86 Ibid., p. 154.
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donnent pas l'impression d'être posés les uns  sur les autres. C'est comme si nous pouvions

entendre plusieurs instruments jouer en même temps, et séparément. 

Cette  composition  en  éventail  nous  montre  treize  trajets  différents  parcourus  jusqu'à

l'endroit de la vue surplombante. Thomas Daveluy effectue tous les trajets à pied dans des

durées proches, pour permettre la réunion finale dans une seule image de tous les plans. Si

l'écart est trop grand entre les durées des trajets, la réunion finale dans la dissolution du split-

screen devient  impossible,  et  l'effet  serait  celui  d'une  différence  plutôt  que  d'une

correspondance entre les trajets, alors qu'ici c'est l'équivalence temporelle qui est soulignée.

Par cette attention portée sur l'équivalence, ce film nous donne à expérimenter une ouverture

des possibles et l'étendue des potentialités. Le choix des colonnes figure l'idée de parallélisme,

de lignes de temps qui évoluent côte-à-côte mais sur différents plans. Le point de départ et le

point d'arrivée restant identiques, il existe une infinité de chemins pour les faire se rejoindre.

Le point de départ est un espace-temps de potentiel qui contient au moins deux directions, les

deux trajets que nous empruntons en premier. Le point d'arrivée révèle un autre potentiel : en

observant la vallée en contrebas, nous imaginons d'autres chemins encore qui auraient permis

d'accéder au même endroit, et nous nous souvenons de tous ceux que nous avons empruntés.

En faisant  un étalage,  même non exhaustif,  de possibilités,  Thomas Daveluy ouvre notre

imagination à l'esquisse de possibles qui ne sont pas contenus dans le film. 

Habitée par nos traversées la forêt se pare de chemins « virtuels », présents seulement à

l'état  latent.  Ces  voies  imaginables  ne  s'actualisent  pas,  elles  sont  potentielles.  La  vue

surplombante nous laisse songer à ce qui aurait pu être si nous avions pris, à un carrefour, une

direction  différente.  Cet  autre  chemin nous aurait-il  mené.es  là  où nous  nous  trouvons à

présent ? Et dans le temps imparti ? Les champs de vision et d'imagination étant élargis à la

fin du film, la forêt devient un espace vaste qui peut receler d'autres espaces plus petits, de la

même manière que le  split-screen fait tenir dans un même cadre une  forêt de possibilités.

L'instant  – par exemple un fragment du split-screen – ne correspond pas à un espace limité

par un champ de vision, mais se répartit dans des espaces éloignés et évoluant pourtant « en

même temps ». Ces instants pris en divers points sont eux-mêmes contenus dans des espaces-

temps plus larges que l'on peut découvrir si l'on prend de la hauteur. Cet espace plus large

unifie, rassemble alors tous les éléments pris sur les chemins qui nous y ont mené.es.

Dans Fforest Bay II, une ondulation unifie huit fragments d'espaces, huit plans qu'elle relie

comme des points pour tracer une ligne en mouvement. Pourtant cette vague n'est présente

dans aucun plan pris individuellement : elle apparaît uniquement dans le mouvement de leur
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enchaînement.  Qu'est-ce  qui  permet  à  ces  huit  plans  fixes  de  devenir  aussi  une  vague

ondulée ? Tout d'abord  Chris Welsby joue avec les durées en accélérant le mouvement de

l'intérieur des plans, et  en augmentant ou en diminuant la cadence à laquelle les plans se

succèdent.  La  rapidité  de  cette  succession  fait  apparaître  ou  disparaître  l'ondulation.  En

parallèle, le rythme accéléré à l'intérieur des plans nous oblige à ne pas s'attarder sur leurs

micro-mouvements, sur les détails qu'ils contiennent, mais plutôt sur la macro-structure de

leurs espaces, les objets les plus solides, qui deviennent les plus nets parce qu'ils ne bougent

pas dans l'accélération : les falaises, la plage et le ciel. L'orientation des plans fait apparaître

dans plusieurs plans de grandes lignes qui séparent la terre du ciel. Ces lignes droites sont

nécessaires à l'apparition de l'ondulation, elles sont des portions de la courbe générale. Chris

Welsby a composé le mouvement par abstraction : en accélérant les plans, il enlève certains

mouvements qui deviennent imperceptibles, mais cet effacement fait apparaître et souligne

d'autres lignes dans les images, celles qui sont immobiles. 

Chaque plan a son rôle, parce qu'il apporte la bonne inclinaison dans le bon ordre. Tous ces

fragments  sont  rassemblé.es  à  la  projection  sur  la  même  ligne :  les  lignes  droites  se

tranforment alors en courbes. La structure du montage transmute la série de huit plans en un

tout unique, acquérant une autonomie de forme, « la vague ». Tout et parties sont dépendants

et faits de la même matière, mais ils donnent à la séquence deux formes : multiple et une, et

au mouvement deux facettes : saccadé par la succession, et ondulé. Les plans dans cet ordre et

dans ce rythme précis font naître une forme. Un seul plan de la série en moins et la vague

s'écroule.  C'est l'idée – bergsonienne – qu'un Tout est indécortiquable, puisque la moindre

soustraction le fait vaciller. Dans  L'Image-Mouvement, Gilles Deleuze écrit : « un tout n'est

pas clos, il est ouvert ; et il n'a pas de parties, sauf en un sens très spécial, puisqu'il ne se

divise pas sans changer de nature à chaque étape de la division87. » Dans notre cas, si nous

divisons la vague, elle perd son ondulation. Par quelle formule les lignes droites deviennent-

elles des courbes ? A quel moment le point se transforme-t-il en ligne, l'immobile en mobile,

l'instant en durée ? On peut analyser chaque élément, on ne saisit pas le moment exact où la

mutation opère : observés à l'arrêt, les plans ne révèlent pas la vague qui les lie pourtant de

l'intérieur.

Circulation des parties dans le tout

« Le tout se crée, et ne cesse de se créer dans une autre dimension sans parties, comme ce

87 DELEUZE Gilles, L'Image-Mouvement, Paris, Minuit, 2019 [1983], p. 21.
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qui entraîne l'ensemble d'un état qualitatif à un autre, comme le pur devenir sans arrêt qui

passe par ces états88. » D'après Gilles Deleuze, le « tout » fait passer l'ensemble des parties

dans une autre forme. Les parties peuvent se transformer dans un nouveau tout, par la force

d'un mouvement qui les « entraîne ». Tout en commentant Henri Bergson, notamment dans

Matière et Mémoire, Gilles Deleuze poursuit : « les ensembles sont dans l'espace, et le tout,

les touts sont dans la durée, sont la durée même en tant qu'elle ne cesse pas de changer89. »

Deleuze comme Bergson rapportent la durée à un mouvement, un devenir, qui ne peut être

divisé sans perdre sa nature. Bergson le formule ainsi dans Durée et Simultanéité : 

Que d'ailleurs nous le laissions en nous ou que nous le mettions hors de nous, le
temps qui dure n'est pas mesurable. [...] si la durée réelle devient divisible, comme
nous allons voir, par la solidarité qui s'établit entre elle et la ligne qui la symbolise,
elle  consiste  elle-même  en  un  progrès  indivisible  et  global.  [...]  quand  nous
essayons  de  la  couper,  c'est  comme si  nous  passions  brusquement  une  lame  à
travers une flamme : nous ne divisons que l'espace occupé par elle. Quand nous
assistons  à  un  mouvement  très  rapide,  comme  cleui  d'une  étoile  filante,  nous
distinguons  très  nettement  la  ligne  de  feu,  divisible  à  volonté,  de  l'indivisible
mobilité  qu'elle  sous-tend :  c'est  cette  mobilité  qui  est  pure  durée.  Le  temps
impersonnel  et  universel,  s'il  existe,  a  beau  se  prolonger  sans  fin  du  passé  à
l'avenir : il est tout d'une pièce ; les parties que nous y distinguons sont simplement
celles d'un espace qui en dessine la trace et qui en devient à nos yeux l'équivalent ;
nous divisons le déroulé, mais non pas le déroulement90. 

En effet, le mouvement qui entraîne les plans semble faire durer l'ondulation, ondulation qui,

comme nous  le  constatons  à  d'autres  moments  du  film,  ne  dure  pas  toujours  (lorsque  le

mouvement se disloque entre les plans). « Le mouvement a donc deux faces, en quelque sorte.

D'une part il est ce qui se passe entre objets ou parties, d'autre part ce qui exprime la durée ou

le tout91. » Le mouvement que nous analysons semble aussi avoir deux faces : le mouvement

des plans qui se succèdent l'un après l'autre, chaque plan contenant une ligne droite, les plans

étant donc les « objets ou parties », et le mouvement qui traverse tous ces plans sans s'arrêter,

et correspond à un mouvement fluide et rond, qui exprimerait donc « la durée ou le tout », un

mouvement plus difficile à saisir, plus aérien, qui surgit des parties mais les dépasse. 

« Il [le mouvement] fait que la durée, en changeant de nature, se divise dans les objets, et

que les objets, en s'approfondissant, en perdant leurs contours, se réunissent dans la durée. »

Cette phrase résone avec une partie de l'analyse, où nous avions remarqué que Chris Welbsy

choisit  d'accélérer  les  plans  pour  masquer  les  détails  de  leurs  mouvements  internes,  d'en

88 Id.
89 Id.
90 BERGSON Henri, Durée et Simultanéité : A propos de la théorie d'Eistein, op.cit., p. 47-48. 
91 Id.
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masquer « les contours » singuliers, pour leur préférer la ligne générale du mouvement qui les

relie. Les plans deviennent plus « flous » avec la vitesse accélérée, et perdent quelque chose

d'eux-mêmes lorsqu'ils se rejoignent dans l'ondulation.

Par le mouvement, le tout se divise dans les objets, et les objets se réunissent
dans le tout : et, entre les deux justement, « tout » change. Les objets ou parties
d'un ensemble, nous pouvons les considérer comme des coupes immobiles ; mais le
mouvement s'établit entre ces coupes, et rapporte les objets ou parties à la durée
d'un tout qui change, il exprime donc le changement du tout par rapport aux objets,
il est lui-même une coupe mobile de la durée92.

Dans la séquence observée c'est le mouvement de la vague qui se situe « entre » les plans. Ce

mouvement d'un ordre supérieur est alors « une coupe mobile de la durée », c'est-à-dire qu'il

représente  comme  une  portion  d'une  durée  qui  le  dépasse,  parce  que  la  durée  est  un

mouvement perpétuel et changeant de manière infinie. Le mouvement, insaisissable dans les

plans à l'arrêt, ou même dans les plans diffusés à une vitesse trop grande ou trop faible, est

peut-être une coupe de la durée parce qu'il n'est pas saisissable en dehors de celle-ci, c'est-à-

dire en-dehors de la projection du film en mouvement. Gilles Deleuze rejoint ici la pensée

Bergsonienne du temps, qui considère que la durée est le véritable principe du temps, et que

celui-ci est un mouvement constant et indivisible, une forme informe, une matière fluide et

« ouverte ». C'est une complémentarité dialogique, avec l'idée que d'autres unités de temps,

les « coupes immobiles », fixes, sont rassemblés dans un mouvement de durée, se poursuivant

au-delà de tous les instants, passant entre eux, et insaisissable. Dans le cas de notre séquence,

ressentons-nous le caractère « ouvert » de cette ondulation, comme si elle se poursuivait au-

delà d'elle ? Ressentons-nous que ce mouvement figure l'idée-même de durée, qu'elle est une

coupe, une portion, un échantillon représentant le mouvement infini et temporel qu'est « la »

durée ? Jusqu'où ce mouvement perpétuel de durée peut-il relier des instants séparés comme

le sont les plans du film ?

A propos du mouvement  qui  passe  « entre » les  plans,  et  dont  nous avons constaté  la

présence dans la séquence de la vague, dont les plans, d'ailleurs, ont été tournés avec une

caméra posée sur un trépied, le mouvement de rotation ayant donc été fait « entre » les prises

de vues successives, Térésa Faucon établit une thèse intéressante. Dans son ouvrage Théorie

du montage : Energie, forces et fluides elle développe l'idée selon laquelle la composition des

rythmes des plans crée une circulation d'énergie. Le film donnerait à voir la circulation d'une

92 Id.
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énergie, celle du mouvement, ou énergie cinétique, qui se projette d'un plan vers l'autre et se

prolonge à l'intérieur de chacun d'eux. Elle compare dans son ouvrage différentes structures

de montage à différentes matières, les solides, les fluides, les gaz, ou encore l'électricité. Une

de  ses  hypothèses  à  propos  de  la  circulation  de  l'énergie  cinétique  dans  les  plans  est  la

suivante : 

Le  montage  serait  familier  des  expériences  hydrauliques  dès  qu'il  y  a
mouvement dans le champ et qu'il s'agit d'en suivre le cours et la propagation. […]
Un des grands principes hydrauliques, l'un des plus simples aussi, est sans doute
celui  des  vases  communicants.  Qu'est-ce  qui  communique  entre  deux images ?
Deux espaces traversés par le même élément ? Deux temps qui versent l'un dans
l'autre ? Qu'est-ce qui circule de l'un à l'autre ? Le raccord reconduit le principe de
la vanne dans le montage hydraulique. Par lui, sont sélectionnés les éléments de
circulation, ceux qui passent d'un plan à l'autre93. 

Ainsi, ce qui est « sélectionné » dans la vague de Fforest Bay II par le montage, ce sont les

lignes des plans, ce sont ces lignes qui font se toucher bout à bout les segments qui formeront

la vague,  l'ondulation.  C'est par ces lignes que, d'un plan à l'autre, le mouvement circule.

Comme des vecteurs de mouvement, les lignes transportent une impulsion d'une extrêmité à

l'autre du plan (de la gauche vers la droite la ligne scinde le plan en deux), impulsion qui se

jette ensuite d'un plan à l'autre (la ligne se « poursuit » plan après plan, alors même qu'elle est

visiblement brisée à chaque raccord). 

Jusqu'où  ce  mystérieux mouvement  peut-il  rapprocher  des  parties  éloignées ?  Jusqu'où

l'énergie cinétique qui passe entre les plans peut-elle faire se toucher des morceaux qui ne se

suivent  pas ?  Jusqu'où  ce  mouvement  de  liaison  peut-il  être  lâche ?  Jusqu'où  a-t-on

l'impression de quelque chose qui dure ou au contraire d'une rupture totale ? Quelle est la

limite en-deçà de laquelle le mouvement se disloque ? 

En  cherchant  cette  limite,  nous  avons  pensé  au  clip  de  Lechuga  Zafiro,  Sapo  Diablo

(2019), dans lequel l'artiste, auteur de la musique et de l'image, combine des plans provenant

d'une soixantaine d'animés japonais différents, produits entre le milieu des années 1980 et la

fin des années 1990. Les sources des plans sont très diverses, et pourtant, certains passages

nous ont intéressé.es parce qu'ils font se « toucher » des plans qui n'appartiennent pas aux

mêmes espaces-temps. Ce film va nous permettre d'analyser à nouveaux frais la circulation de

l'énergie à travers des plans plus hétérogènes que les plans de  Fforest Bay II,  qui étaient

enracinés dans le même espace.

93 FAUCON Térésa, Théorie du montage : Energie, forces et fluides, Paris, Armand Collin, 2013, p. 161-162.
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Ce que nous remarquons immédiatement  c'est  la synchronisation entre certains sons et

certaines images, ou certains mouvements qu'elles contiennent. Rythmes visuels et sonores

sont joints par des sutures précises. Cette simultanéité reconstruite donne l'impression qu'ils

appartiennent à une même entité temporelle, composée à la fois de son et d'image. L'élément

visuel a un écho dans l'élément sonore, et inversement. Lechuga Zafiro joue aussi sur des

échos uniquement graphiques entre les plans. Il organise par exemple une répétition de la

couleur rouge dans plusieurs plans : le vernis sur les ongles d'une main, les pétales d'une rose,

un œil… et des résonances de formes ; une créature lançant ses tentacules vers la caméra puis

des colonnes qui se dirigent vers l'horizon [Fig. 27 à 32]. 

Figures 27, 28, 29, 30, 31 et 32. Photogrammes du clip Sapo Diablo de Lechuga Zafiro (2019)

En poursuivant de cette façon les lignes d'un plan sur l'autre, celles-ci semblent se projeter

dans l'image suivante, comme si la caméra s'était retournée pour filmer leur mouvement vers

l'horizon.  Cette  figure  fait  l'effet  d'un contre-champ,  alors  que les  décors  sont  totalement

différents. Les plans sur des tentacules, bras, jambes, pénis, objets phalliques, cavités, chairs

nues  et  ouvertes,  bouches,  vulves,  et  tunnels,  forment  des  groupes  thématiques  qui

construisent l'univers symbolique du film, l'un des décors dans lequel l'action prend place. Les

plans semblent ainsi se répondre. 

Lechuga Zafiro reproduit un mouvement presque continu lorsqu'il combine plusieurs plans

dans lesquels on semble s'enfoncer, en caméra subjective, dans un tunnel fait de chair, de

métal, de câbles, et d'objets et de matières indéterminé.es. Il utilise un « plan de coupe » entre

deux mouvements en avant. Pourquoi ce plan de coupe ? Ce n'est pas la première fois qu'il

emploie de faux plans « de coupes », plans plus calmes, parfois plus abstraits (comme ceux
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sur les pétales de rose), qui sortent le spectateur ou la spectatrice d'un mouvement ou d'une

action,  d'une  continuité.  Il  génère  ainsi  de  fausses  pauses  dans un faux mouvement.  Ces

pauses,  que nous avons l'habitude de voir  dans les films et  objets audio-visuels que nous

consommons, renforcent-elles l'impression de continuité par une habitude visuelle ? 

Là encore, le moment de jonction, qui est aussi le moment de rupture et de séparation, fait

exister plus fort un lien entre deux plans. Nous l'avions vu à l'échelle du raccord, mais cela

semble valoir à l'échelle d'un plan entier qui s'intercale dans une continuité. Ici le plan de

coupe, alors qu'il rompt un mouvement, fait office de passage, plutôt que de coupure au sein

de ce mouvement commencé avant et terminé après lui. Si ce mouvement était diffusé dans

son intégralité, il passerait inaperçu. Mais ici, la présence d'un plan au milieu du mouvement

d'avancée nous fait apparaître une deuxième fois le mouvement et le considérer à nouveaux

frais. La pause, en le faisant revenir une deuxième fois, l'a renforcé. 

Continuité et discontinuité peuvent ainsi se joindre dans ce que Térésa Faucon appelle un

« effet de continuité94 ». Elle écrit à ce moment à propos d'une séquence d'M le Maudit (Fritz

Lang,  1931),  dans  laquelle  « les  mouvements  des  acteurs  se  rel[aient]  avec  un  effet  de

continuité ». Autrement dit, dans ce plan, ce sont les mouvements du corps des acteur.ices

qui se répètent ou se reprennent d'un plan sur l'autre et créent un « relais » cinétique. Ce que

Térésa Faucon appelle « effet de continuité » nous semble qualifier le mouvement de la vague

que nous trouvions dans Fforest Bay II comme celui des lignes se projetant vers l'horizon dans

Sapo Diablo, en ce que, là aussi, un mouvement est relayé d'un plan à l'autre en nous donnant

une  impression  de  continuité  quand  bien  même  la  discontinuité  entre  les  plans  est

parfaitement sensible à l'endroit de leur raccordement. Il semble donc que le fil qui tisse un

rapport  de  continuité  entre  des  plans  disparates  est  le  fil  de  la  répétition.  Tout  élément,

plastique (ligne ou point, mouvement ou couleur), ou symbolique (une idée qui se retrouve

d'un objet à l'autre) qui se répète tend à construire une cohérence entre les fragments dans

lesquels on le repère.  Ces fragments deviennent rattachés les uns aux autres par  ce point

« commun » qui passe entre eux. La répétition même partielle est ce qui nous fait rapprocher

les éléments entre eux, nous les faisons alors dialoguer, et nous observons les différences qui

se jouent autour de cette répétition. 

André Gaudreault  montre dans son article « Du simple au multiple :  le cinéma comme

série de séries » que le montage est un procédé axé autour de la répétition d'un ou de plusieurs

éléments  dans  les  plans.  Il  retrace  l'avènement  du  montage  en  passant  d'abord  par  des

94 FAUCON Térésa, Penser et expérimenter le montage, op. cit., p. 37.
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regroupements  de  vues  (unités  temporelles  proches  des  actuels  « plans »)  autour  de

thématiques communes. Ainsi, écrit-il : 

La constitution des séries de vues aux fins de projection était, au départ, sous
l’entière responsabilité de cette instance externe à la fabrication des vues animées
qu’est l’exhibiteur. Celui-ci était cependant couramment encouragé à aller dans ce
sens  par  l’éditeur,  qui  regroupait  les  vues  de son catalogue  par  catégories,  par
« séries »,  et  y  allait  parfois  d’indications  et  de  suggestions  explicites  sur
l’assemblage de certaines vues.  Pour l’éditeur de vues,  instance responsable  du
discours  tenu  dans  les  catalogues  de  vente,  l’idée  de  « série »  est,
vraisemblablement,  d’abord  et  avant  tout  une  idée  pratique.  Il  regroupe  par
catégories des vues relativement disparates, en les réunissant  autour d’un sujet,
autour d’un thème, bientôt autour d’un genre95.

Les idées générales,  ou thèmes,  qui se retrouvent dans plusieurs vues sont utilisé.es  pour

regrouper des vues autonomes dans des groupes afin de créer des séances de projection plus

attractives et harmonieuses. Le principe de série est justement d'organiser plusieurs éléments

autour d'une idée commune. Bientôt, cette sérialisation des vues ira jusqu'à leur enchaînement

dans de nouvelles unités, constituées de plusieurs vues interdépendantes : les films. Autrement

dit, c'est dès le départ le principe d'une répétition qui rapproche les vues les unes des autres,

un principe de ressemblance, de compatibilité. « La suprématie du singleton commence à être

ébranlée.  L’éditeur  en  vient  alors  à  proposer  de  plus  en  plus  souvent  à  l’exhibiteur  des

assemblages de vues, des assemblages préconçus, qui tiennent bien sûr plus de l’amalgame

que  de  la  concaténation.  Ils  n’en  reposent  pas  moins  sur  un  principe  minimal  de

communication entre les vues qui les constituent96. »  La réitération d'un élément ouvre des

« voies de communication » dans les différents cadrages, comme un guide pour le spectateur

ou  la  spectatrice :  « Ne  serait-ce  qu’en  raison  de  la  rémanence,  d’un  cadre  à  l’autre,  de

l’« acteur » principal (toujours le même président de la France, toujours le même tsar...), qui

sert de fil rouge et qui tisse ainsi un rapport de continuité entre les vues97. » Les éléments ne

sont plus alors disparates, mais deviennent les parties d'un tout qui les réunit. Ce qui se répète

dans  Fforest  Bay  II comme  dans  Sapo  Diablo,  ce  sont  les  lignes  droites  reliant,

respectivement, les huit plans représentant une plage, un ciel, et des falaises, et d'autre part,

les  extraits  de dessins animés japonais des années 1980 et  1990 dans un même élan.  Un

élément plastique aussi minime qu'une ligne suffit à les accrocher ensemble.

Les deux films que nous avons analysés en premier lieu dans ce chapitre,  Intrication et

95 GAUDREAULT André, « Du simple au multiple : le cinéma comme série de séries », art. cit., p. 44.
96 Id.
97 Ibid., p. 45.

83



Fforest  Bay  II,  s'appuient  sur  une  idée  de  répétition  encore  différente,  située  dans  leur

dispositif de création : se rendre treize fois au même endroit par des chemins différents dans

Intrication, et enregistrer la même série de huit plans cadrant huit portions d'un espace dans

Fforest Bay II. La répétition y crée aussi un lien entre les plans. Le lien le plus fort et le plus

évident que la répétition puisse créer au cinéma se trouve à l'échelle de la succession des

photogrammes d'un même plan. Dans ce cas, tant d'éléments se répètent d'une image à l'autre

que la série donne l'impression une fois projetée d'être un même mouvement, un même bloc

de temps et d'espace, alors qu'elle est en réalité une succession d'espaces-temps distincts. Si

nous projetons cette idée sur la réalité, nous nous aperçevons que c'est aussi la répétition, plus

ou moins disséminée, qui forme l'impression postérieure d'un bloc de temps, d'une cohérence,

d'une logique, d'une durée qui semble unir complètement des instants pourtant séparés dans

l'espace  et  dans  le  temps.  La  répétition  construit  l'idée  de  continuité.  Plus  d'éléments  se

répètent, et plus ils se répètent vite, plus nous aurons l'impression d'une durée continue sans

aucune interruption. Les instants de notre vie nous semblent alors appartenir à un même élan,

et nous pouvons dire que « tout était traçé ». Ce que nous retraçons à travers l'hétérogénéité

des instants pour construire cette durée, et qui nous donne la sensation d'une cohérence, d'un

bloc, ce sont finalement tous les moments où quelque chose s'est répété, quelque chose de lié

avec l'idée d'après laquelle nous les observons. 
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Chapitre 5 : L'intervalle 

Entre  deux  moments  de  répétition,  il  y  a  toujours  un  intervalle.  Autrement  dit,  la

temporalité rythmée par les répétitions se définit aussi par l'intervalle. Ce sont les intervalles,

en fait, qui lui donnent son « rythme ». Nous allons voir que cette notion peut avoir plusieurs

sens lorsqu'on l'appréhende à partir de l'image en mouvement. Sur une bande de pellicule,

l'intervalle  peut  désigner  ce  qui  se  situe  entre  deux photogrammes,  et  qui  matériellement

consiste  en  une  ligne  de  séparation.  Par  cette  ligne  de  séparation  on  peut  séparer  les

photogrammes, mais on peut aussi les réagencer, et opérer des rapprochements. L'intervalle

désigne toute distance qui s'établit entre deux points donnés. Il peut s'apparenter à un écart ou

un espacement. Cet écart n'est pas forcément vide : on peut très bien imaginer intercaler un

plan entre deux moments d'une même séquence. L'intervalle peut être un lieu de remplissage,

il est un lieu habité ou non par des images. Pour nous rendre compte de ses différentes formes,

nous allons commencer par regarder à quoi l'intervalle peut ressembler lorsqu'il est représenté

dans  l'image :  lorsqu'apparaît,  dans  le  plan,  un  décalage  temporel  entre  deux  images

superposées. Ensuite, nous tenterons de le comprendre sur le versant horizontal, autrement dit,

lorsque son jeu de décalage, de rapprochement ou de distance, est effectué dans la durée : il

peut produire alors des effets de retardement ou d'accélération. Enfin, nous aborderons une

structure rythmique qui est fondée sur l'« équivalence » des intervalles auxquels se succèdent

les  plans :  l'alternance.  Nous verrons à ce propos que l'équivalence de la  durée des plans

alternés est relative, et que le plus important est en réalité que ces plans « dialoguent » et

produisent une image « tierce », au croisement de leurs successions.

L'intervalle comme écart dans l'espace : superposition et juxtaposition 

Dans  la  série  des  Brouillard,  dix-neuf  films  réalisés  entre  2009  et  2015,  le  cinéaste

québécois Alexandre Larose montre comme Thomas Daveluy dans  Intrication un parcours

entre un point de départ et un point d'arrivée précis ; chaque parcours ajoute aussi quelque

chose sur l'écran. Alexandre Larose reproduit cependant des itinéraires à l'identique, quand
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Thomas  Daveluy empruntait  plusieurs  chemins différents.  Les  prises  de vue  s'ajoutent  en

couches les unes sur les autres par surimpression, et non pas côte-à-côte dans un split-screen,

se situant par là dans une autre forme de superposition et de condensation temporelle. Ici, les

différents trajets ne sont ni côte-à-côte sur la bande (c'est-à-dire organisés dans une succession

chronologique), ni  même côte-à-côte dans un  split-screen (dans lequel ils seraient visibles

simultanément) ; ils sont davantage entremêlés et confondus. Alexandre Larose enregistre un

trajet, arrête l'enregistrement, retourne au point de départ, et recommence à enregistrer une

nouvelle fois le même trajet par-dessus le précédent, sur la même bande. Il doit utiliser une

ouverture de caméra suffisamment petite pour que le cumul des impressions sur la matière

sensible ne devienne pas une surexposition blanche, qui effacerait tout le paysage.  Comme

l'introduisent André Habib et Eric Thouvenel dans un entretien avec l'artiste :  « Chacun des

brouillards a consisté pour Larose à effectuer un trajet, toujours le même dans chaque opus (et

de film en film à l’exception du premier), sur un chemin situé non loin de la maison familiale

aboutissant à un lac, puis à revenir en arrière, à rembobiner la caméra, et à le recommencer, de

30 à près de 250 fois selon les versions98. » Nous allons voir cependant que, dans ce cas de

surimpression, nous apercevons encore un écart entre les couches d'images : leur (con)fusion

n'est pas totale.

Figure 33. Photogramme de Brouillard n#15 d'Alexandre Larose (2013)

98 Introduction de l'entretien avec Alexandre Larose réalisé par  Eric Thouvenel  et  André Habib,  « Alexandre Larose :
Matière et Mémoire », Débordements, 11 mai 2016, URL : https://www.debordements.fr/Alexandre-Larose, (visité pour
la dernière fois le 22/03/2022).
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En avançant approximativement au même rythme à chaque trajet, les arbres, leurs feuilles,

l'herbe, les nuages, le ciel, et tout le chemin jusqu'à la jetée où est amarré un bateau avec

autour le lac, se fondent les un.es dans les autres. Les trajets se superposent à eux-mêmes avec

un léger  décalage  à  chaque  fois  (un  léger  intervalle),  qui  laisse  apparaître  les  phases  du

mouvement, sa décomposition. Elle se remarque en particulier sur les corps des marcheur.ses

qui passent près de la caméra, croisant en sens inverse le porteur de la caméra [Fig.33]. On

aperçoit alors différents « moments » de leur mouvement dans la même image, leurs corps

plusieurs fois répétés dans l'espace avec des trous entre chaque silhouette.

Cette apparition des étapes de leur mouvement rappelle les chronophotographies d'Etienne-

Jules Marey à la fin du XIXe siècle, qui ont pour la première fois présenté cette décomposition

sur une image fixe, et l'oeuvre célèbre du cinéaste Norman McLaren,  Pas de deux (1968).

Dans ce film, McLaren décompose le mouvement de deux danseur.ses classiques guidé.es par

la mélodie d'une flûte. Il fait ressortir les contours précis des corps en les éclairant avec une

lumière blanche alors qu'iels évoluent dans un espace plongé dans l'obscurité. Les méthodes

de composition d'Alexandre Larose comme de Norman McLaren font apparaître à intervalles

réguliers les silhouettes des objets  capturés par la caméra,  mais celles-ci  diffèrent :  tandis

qu'Alexandre Larose a superposé les images au tournage, Norman McLaren l'a fait à la tireuse

optique,  manipulant  la  bande  pour  joindre  les  fragments  filmés.  L'effet  d'étrangeté  déjà

présent dans les chronophotographies, d'une réunion inhabituelle et surprenante de plusieurs

espaces-temps en un seul, est renforcé par le mouvement qui en accentue l'effet de réalité. Cet

effet serait très différent s'il n'y avait pas d'intervalle entre les phases du mouvement. Nous

verrions  alors  une confusion des  corps,  une forme nouvelle  et  moins  reconnaissable,  une

masse confondue.  Ici,  parce que les silhouettes sont légèrement  séparées par  des trous,  il

semble qu'il  y ait plusieurs corps dans l'image. Pourtant, tous ces corps appartiennent au

même corps ; le corps en question n'est plus tout à fait un corps humain, il n'est plus « un » : il

est démultiplié [Fig.33 et 34]. Un moment de  Pas de deux touche de près à cette sensation

étrange. 

Le corps de la danseuse, élancé dans un mouvement, ralentit jusqu'à atteindre une « pose ».

Norman McLaren procède alors à un arrêt sur image. Puis le corps de la danseuse, à l'intérieur

de cet arrêt, se met à vibrer et s'élance vers un autre mouvement, alors que la statue figée dans

la pose est demeurée à l'emplacement où elle fut prétrifiée par l'image. D'une façon contraire,

il arrive que l'arrêt sur image précède le corps en mouvement. Le corps se pétrifie à un endroit

de l'écran, et la silhouette en mouvement, qui continue de danser, vient rejoindre le corps figé,
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se fondre en lui et s'arrêter à son emplacement précis. Tous ces corps retraçent les mêmes pas

dans l'espace, ils se suivent et se précèdent, se rejoignent momentanément dans une pause,

puis  continuent  leur  danse.  Les  silhouettes  font  partie  de  la  même  prise  de  vue,  elles

reproduisent la même exacte chorégraphie, mais certaines semblent rattraper leur retard, ou

entraîner les autres derrière elles, se précipiter pour rattraper le présent. Nous voyons dans le

même plan différents moments du même mouvement. Il y a, d'une part, une décomposition

certaine et visible, et  d'autre part,  une condensation,  une accumulation des espaces-temps.

Nous pourrions penser que la décomposition tend à ralentir les événements, à procéder à leur

analyse et leur détail, et c'est effectivement ce qui se joue : parce que nous voyons plusieurs

fois, nous voyons mieux, chaque mouvement de chaque membre des corps des danseur.ses.

Mais  la  condensation  joue  au  contraire  une  accélération,  la  concentration  de  plusieurs

moments dans un seul, la réduction du temps qui séparait ces moments. Cette accélération du

mouvement n'est pas due ici à une augmentation de la vitesse à laquelle la chorégaphie est

effectuée, mais à son augmentation en nombre de reproductions dans le même espace : la

multiplication des corps  dans l'image multiplie  en proportions  équivalentes la  quantité de

mouvement dans l'espace, introduisant une sensation de rapidité. 

Figure 34. Photogramme de Pas de deux de Norman McLaren (1968)

Dans cette sensation de rapidité, nous trouvous aussi le temps de voir « mieux », de distinguer

d'une autre  façon les  contours des  personnages et  d'étudier  leurs  mouvements.  Il  y  a des

moments  de  confusion  des  corps  mais  aussi  des  moments  de  séparation,  de  division  du
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mouvement,  de  découpage  de  leur  élan  initial.  Cette  étude  approfondie  du  mouvement

suggère la lenteur que nécessite une lecture attentive. L'attention au détail n'est pas ici due à

un  ralentissement  de  la  danse,  pas  plus  que  la  sensation  de  rapidité  n'était  due  à  son

accélération. Notre attention est « redoublée » parce que chaque geste de la chorégraphie est

lui-même redoublé. 

Cette  ambivalence  entre  condensation  et  dilatation,  accélération  et  ralentissement,

surcomposition  et  décomposition,  nous  rappelle  ce  qu'énonçait  Vertov  comme  une  loi

inflexible : « Tout tient aux intervalles99 ». Le moment où l'on voit apparaître les phases du

mouvement dans le corps du ou de la marcheur.se chez Alexandre Larose, et le film Pas de

deux de Norman McLaren, ont ceci en commun qu'ils  rendent visibles, au sein même du

cadre,  un  intervalle  du  même  type  que  celui  qui  se  situe  plus  généralement  entre  les

photogrammes d'une même séquence. Cet intervalle y ressemble parce qu'il introduit dans un

même mouvement un écart temporel, visible ici dans l'espace, et formant un trou, un noir, un

vide : ce décalage qui nous permet de distinguer les silhouettes les unes des autres. Dans les

deux cas, l'intervalle permet de rapprocher deux éléments l'un de l'autre : deux photogrammes,

ou bien deux silhouettes, sans les confondre cependant : il est aussi ce qui les sépare. Cette

ambivalence entre proximité et éloignement, ce rapport de distance prenant ici – parce que

nous sommes devant des images en mouvement – un caractère temporel,  est  toute entière

contenue dans l'intervalle.

Pour Vertov, l'intervalle a le pouvoir d'introduire : « L'extraordinaire souplesse du montage

permet  d'introduire  dans  le  ciné-essai  n'importe  quels  motifs  politiques,  économiques  ou

autres100. »  Le  montage,  et  en  premier  lieu  l'intervalle  qui  sépare  les  images101,  permet

d'immiscer,  d'intercaler,  de  joindre,  de  rapprocher,  de  connecter  les  plans.  Grâce  à  cette

séparation entre les photogrammes qui rend la reproduction du mouvement « imparfaite », ou

à tout le moins illusoire (parce que ce mouvement est dû à une succession d'images fixes),

grâce à ce « défaut », à cette particularité technique, le monteur ou la monteuse trouvent le

pouvoir  d'assembler  les  espaces-temps  différement,  de  glisser  des  images  au  milieu  d'un

mouvement, d'« enrichir » et de complexifier le temps. Ces interconnexions de plans les uns

avec et parfois presque « dans » les autres (dans le cas d'un plan intercalé au milieu d'un autre

plan) construisent un nouveau bloc de temps solide et ramassé. Parce que Vertov est aussi un

99 VERTOV Dziga, « Kinoks. Révolution » (1923), in BACQUÉ Bertrand, LIPPI Lucrezia, MARGEL Serge, ZUCHUAT Olivier
(dir.), Montage : Une anthologie (1913-2018), op. cit., p. 77.

100 Id.
101 Si les images n'étaient pas fixes, nous ne pourrions pas les séparer. C'est parce qu'elles sont fixes que l'intervalle existe  :

il dénote la discontinuité de l'image en mouvement. 
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fervent communiste, il voit dans le montage, dont la clé est l'intervalle, la possibilité de « [...]

donner à chaque travailleur à sa charrue ou à son établi la possibilité de voir tous ses frères

qui travaillent en même temps que lui dans les divers points du monde, et de voir aussi leurs

ennemis, les exploiteurs102. » L'intervalle, parce qu'il introduit une discontinuité, permet d'en

recréer une autre, de réorganiser le monde visible, et le montage devient alors une opportunité

de connecter des points de la planète qui en dehors du film sont très éloignés. Il permet dans

cette approche de rassembler, de réunir des informations éparpillées à la surface du monde, et

d'en  rendre  un  message,  une  synthèse  éclairante.  L'intervalle  a  le  pouvoir  d'abolir  les

distances : « […] affranchi des carcasses du temps et de l'espace, j'établis un lien entre tous les

points de l'univers où que je les aie enregistrés103. »

Quelques  décennies  plus  tard,  le  cinéaste  Artavazd  Péléchian  appréhende  le  potentiel

expressif de l'intervalle d'une toute autre façon, presque opposée. Dans son article « Montage

distancié, ou théorie de la distance », il explique :

Pour  moi,  l'essence  et  l'accent  principal  du  travail  de  montage  consistaient
moins à juxtaposer directement des cadres qu'à les éloigner, moins à pratiquer leur
« jonction » que leur « disjonction ». Ce qui me passionnait, ce n'était pas de réunir
deux élements  de  montage,  mais  de  les  séparer  grâce  à  l'insertion  d'un  ou  de
plusieurs autres éléments104.

Il fait aussi mention d'« insertion », mais il considère davantage ici le lien qui existe entre les

unités séparées que celui qui existe entre les unités qui se suivent directement. L'intervalle est

alors un moyen d'éloigner des informations. En faisant interagir des plans ou des ensembles

de plans à distance, il crée de nouveaux types de liens. Par exemple, dans le film Nous (1969),

le réalisateur explique qu'il a placé à trois endroits différents le même plan d'une fillette, mais

que  ce  plan  prend  une  toute  autre  signification  à  chacune  de  ses  apparitions,  et  qu'il

transforme aussi à chaque fois le sens du film, et le sens de tous les plans qui se sont trouvés

entre eux. Ce système de réponses à distance crée une structure de montage qui n'est plus

horizontale, ou organisée en consécutions, comme chez Vertov : « Les théories du montage

des  années  1920 prêtent  une  attention  particulière  aux relations  entre  cadres  avoisinants.

Eisenstein appelait cela la "jonction de montage" et Vertov, l'"intervalle"105. » mais qui prend

102 VERTOV Dziga, « Le Ciné-Oeil » (1926), in BACQUÉ Bertrand, LIPPI Lucrezia, MARGEL Serge, ZUCHUAT Olivier (dir.),
Montage : Une anthologie (1913-2018), op. cit., p. 93.

103 VERTOV Dziga, « Kinoks. Révolution », art. cit., p. 74.
104 PELECHIAN Artavazd, « Le montage distancié », in BACQUÉ Bertrand, LIPPI Lucrezia, MARGEL Serge, ZUCHUAT Olivier

(dir.), Montage : Une anthologie (1913-2018), op. cit., p. 318.
105 Id.
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une forme circulaire : 

[…] le montage distancié ne donne pas à la structure du film la forme d'une
chaîne  de  montage  habituelle,  ni  même  celle  d'un  ensemble  de  "chaînes"
différentes ;  il  crée  en  fin  de  compte  une  configuration  circulaire  ou,  plus
exactement, une configuration sphérique en rotation […] en réalisant par le biais de
lignes vectorielles des liaisons bilatérales avec n'importe quel point, n'importe quel
fragment du film106. 

En somme, ce montage à distance crée une caisse de résonance dans laquelle tous les plans se

font écho, organisant une autre image au centre de toutes ces liaisons : l'image globale du

film.

Artavazd Péléchian considère que ce type de montage, qu'il appelle lui-même « montage

distancié », aboutit à une réunion, une coagulation plus compacte des plans par rapport à la

méthode vertovienne ou eisensteinienne : « Si la méthode basée sur la juxtaposition de cadres

voisins générait,  en fait,  des espaces entre eux, des "intervalles", le montage distancié, au

contraire, en créant des jonctions entre des plans éloignés, les arrime si solidement que cela

abolit de facto la distance entre eux. ». Curieusement, c'est donc le « montage distancié » qui

« abolit » le plus les distances, qui « rapproche » le plus les plans entre eux, parce qu'ils se

rejoignent  dans  une  autre  entité,  dans  la  résonance  qu'ils  créent  ensemble,  tandis  que  le

montage basé sur la consécution a tendance à finalement éloigner les plans les uns des autres

sur une seule ligne. 

Qu'il s'agisse d'Artavazd Péléchian : « En somme, nous voyons ces scènes s'"échapper" des

limites de thèmes autonomes factuels et, ainsi, en raison de cet effet de montage de blocs,

changer leur individualité pour former une nouvelle pensée tout en donnant à chaque épisode

pris à part une nouvelle coloration, un nouveau sens, une nouvelle sonorité107. » ou de Vertov :

« Comme résultat  final de tous ces mélanges, déplacements, coupures, nous obtenons une

sorte d'équation visuelle, une sorte de formule visuelle. Cette formule, cette équation, obtenue

à l'issue d'un montage de l'ensemble des ciné-documents enregistrés sur la pellicule, c'est le

ciné-objet à cent pour cent, le condensé, le concentré : je vois ! -ciné-je vois !108 » les deux

cinéastes-monteurs visent en travaillant avec les intervalles à créer une harmonie, une unité

générale du film qui relierait toutes les unités spatio-temporelles dans un Tout. 

106 Ibid., p. 325.
107 Ibid., p. 322.
108 VERTOV Dziga, « Ce qu'est le Ciné-Oeil » (1929), in ALBERA François, SOMAINI Antonio, TCHERNEVA Irina (dir.), Dziga

Vertov : Le Ciné-Oeil de la révolution : écrits sur le cinéma, Dijon, Les presses du réel, 2018, p. 307.
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 L'intervalle a le pouvoir de rapprocher ou d'éloigner, par conséquent, de distendre ou de

tendre le  temps.  Il  peut concentrer  ou dilater,  accélérer,  ou ralentir.  Grossissez l'intervalle

entre deux photogrammes consécutifs (par exemple en y insérant quelques photogrammes

blancs) et  vous aurez procédé à une sorte de « ralenti » ;  rapetissez cette portion d'espace

intermédiaire (par exemple, en supprimant quelques photogrammes au milieu d'un plan) et le

temps paraîtra « accéléré », bien que saccadé. L'intervalle nous permet de choisir « combien

de temps s'écoule » entre deux points du temps. Ce « combien » se traduit  en nombre de

plans, ou en nombre de photogrammes.

Dans  Brouillard n#15 et  Pas de deux, le geste est décomposé parce qu'on y a opéré des

soustractions,  on y a  enlevé quelque chose.  Si nous ne regardons plus l'image comme le

résultat de la superposition de plusieurs mouvements, mais comme la représentation d'un seul

et même mouvement, ce mouvement semble brisé, plein de saccades et de creux. Cet endroit

vide dans les plans sur les corps en mouvement nous offre la possibilité d'y glisser notre

regard pour appréhender et observer le geste de plus près, « entre » ses phases. S'il y a dans

ces images « plus d'image », « plus de mouvement », parce que les réalisateurs ont procédé a

des superpositions (des additions), on dirait aussi qu'il manque de petits morceaux de temps. 

Si l'on considère l'accélération comme un ajout de temps, une concentration plus forte,

alors il y a accélération, mais d'un autre côté, si l'on considère le ralentissement comme une

soustraction de temps, une dissolution, alors il y a également ralentissement, parce que ces

figures  sont  décomposées,  elles  laissent  apparaître  du  vide,  des  trous,  c'est-à-dire,  du

« moins ». Elles décomposent le temps et par là elles le ralentissent mais elles le contracte, le

condense,  l'accumule aussi  au sein du même cadre.  Si l'intervalle  entre  deux phases d'un

même  mouvement  est  visible,  s'il  laisse  place  au  vide,  c'est  que  les  deux  moments  sont

éloignés l'un de l'autre. Au contraire si l'intervalle est réduit à son minimum, voire supprimé,

les moments sont rapprochés voire confondus les uns avec les autres. Ici l'intervalle est à la

fois élargi, rendu visible et écartant sensiblement les moments les uns des autres, et supprimé,

confondu,  rapprochant  des  moments  successifs  dans  le  même  instant.  Ces  figures  de

superposition mettent en scène toutes les modalités de l'intervalle, son pouvoir de fusion et de

séparation.  L'intervalle  est  une  relation  temporelle,  de  lui  dépendent  les  rapports

qu'entretiennent  les  unités  de  temps  les  unes  avec  les  autres :  elles  peuvent  à  travers  lui

dialoguer,  s'embrasser,  entrer  en  conflit ;  s'opposer  ou s'unir.  Il  définit  la  distance  qui  les

sépare et qui les lie.

Ces motifs de décomposition du mouvement nous rappellent les travaux déjà engagés par
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la  peinture  dans  le  mouvement  cubiste  du  début  du  XXe siècle.  Ce  mouvement  pictural

s'inspire directement des nouvelles représentations du mouvement qu'ont fait naître les outils

photographiques  et  précinématographiques  de  la  fin  du  XIXe,,  dont  le  dispositif

chronophotographique fait partie. Les tableaux cubistes sont connus pour avoir combiné de

multiples couches de temps dans un seul espace, introduisant une durée, à travers les phases

d'un mouvement, à l'intérieur d'un espace qui n'est pas structuré par la durée, le tableau. Le

tableau  cubiste  réunit  une  durée  dans  un  instant  unique,  ou  fixe,  à  la  manière  d'une

photographie. Il réussit à faire bouger la fixité de son support, en introduisant des phases de

mouvement dans son cadre. 

Ces  superpositions  dans  le  cadre  du  plan,  du  tableau,  de  la  photographie  ou  du

photogramme  impriment  la  trace  d'un  mouvement.  De  la  même  manière,  ce  sont  dans

Brouillard n#15 et  Pas de deux différents instants pris sur un même mouvement qui sont

réunis ; leurs motifs se rapprochent par là des « stratifications mobiles de Duchamp dans le

Nu descendant l'escalier109 ». L'intervalle habituel, dont dépend la succession habituelle des

étapes du temps, est ici altéré : plusieurs étapes du mouvement se trouvent au même endroit

au même moment, en même temps que cet intervalle est rendu visible, alors qu'il est invisible

dans une succession normale. Ces motifs introduisent l'intervalle dans le cadre, et c'est ce qui

nous a donné l'occasion d'en analyser la puissance, mais cette modulation de la distance peut

aussi  avoir  lieu  dans  la  durée.  Souvenons-nous  de  la  composition  de  Fforest  Bay  II où,

travaillé « horizontalement », l'espacement entre les plans pouvait les transformer ou non en

vague ondulante110.

Revenons aux films d'Alexandre Larose, dont nous n'avons pas tout dit. Le mouvement

passé demeure, comme nous l'avons approfondi avec Pas de deux, sous la forme d'une trace.

Les  temps  restent  présents  à  l'image  plus  longtemps  qu'à  l'accoutumée,  bien  que

ponctuellement distingués par un léger intervalle – la plupart du temps, nous ne pouvons pas

distinguer les différentes couches de temps. Les  Brouillard sont réalisés en opérant le trajet

qui sépare une maison d'enfance d'Alexandre Larose d'un lac qui se trouve à proximité, se

référant par là à une mémoire ancienne du cinéaste, un souvenir probablement flou, mais d'un

événement  qui  a  été  tant  répété  que  sa  trace  est  gravée  profondément  dans  sa  mémoire.

Brouillard #15 se clôture par l'arrivée au bord du lac, et l'impossibilité d'avancer plus loin, ou

le choix de s'arrêter. La caméra se porte alors sur l'horizon. Le bord du lac est la limite du

film, en même temps que l'élément dans lequel ce dernier se jette, sa finalité autant que sa

109 BELLOUR Raymond, L'Entre-images, op. cit., p. 88.
110 Voir p. 76-77.
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continuité, son « au-delà ». 

L'eau  est  souvent  désignée  comme  l'élément  de  l'inconscient,  parce  qu'elle  peut  nous

apparaître comme une immensité obscure et profonde, mystérieuse et abyssale. Ce film qui

chemine dans un souvenir ne peut pas aller plus loin au risque d'être submergé, et il s'achève

devant  cette  étendue  aussi  impénétrable  que  le  secret  de  la  mémoire.  Il  se  délite  alors

progressivement, chaque fin de chaque prise s'effeuillant dans la combustion de la pellicule.

Les images disparaissent une par une jusqu'à la dissolution totale du film. La surimpression de

couches d'images employée par Alexandre Larose coïncide avec la représentation du souvenir,

parce qu'elle mêle de façon contradictoire passé, présent et futur. Comme les souvenirs, ces

images s'accumulent et modulent notre vision, appartenant tout autant au passé qu'au présent.

La chronologie est confuse et Larose invente un temps hors du temps, un temps brouillé et

« brouillard », mémoriel, impossible à expérimenter en dehors de ses films. Comme dans Le

Park, la caméra avance dans un espace-temps qui n'existe que dans le régime des images

mouvantes, elle se place cette fois-ci en-dessous du temps, dans un temps intérieur, piégée

dans une perception, plutôt qu'au-dessus du temps, en surplomb dans l'air à la manière d'une

entité omnisciente. 

Dans un entretien, Alexandre Larose mentionnait une anecdote intéressante :

Entre  le  tournage des  brouillards n°14 et n°15,  j’ai tourné une petite  scène,
quelque chose  de très  banal,  en trois  plans,  caméra  fixe,  dans la  cuisine  de la
maison familiale, où on voit mon père se diriger vers l’évier, demander à ma mère
si elle veut du ketchup, ouvrir la porte du réfrigérateur, se laver les mains, puis
s’apprêter à manger. C’est une scène quasiment absurde, que j’ai surimprimée des
dizaines de fois, sur pellicule 35mm. J’ai fait la même chose avec le son, ce qui
produit au final une sorte de symphonie, avec le bruit d’un verre posé sur une table
qui se démultiplie, les pattes de chaises qui grincent à l’unisson, un torrent qui
coule  du  robinet,  ce  genre  de  chose.  Et  en  même temps,  leur  gestuelle  atteint
presque le niveau de la chorégraphie111.

Son histoire nous rappelle un autre film qui aborde aussi les questions d'intervalles, et dans

lequel Martin Arnold a étiré, sur onze minutes et trente secondes, une scène domestique très

courte  tirée  d'un autre  film,  To Kill  a  Mockingbird (Robert  Mulligan,  1962).  Cette  scène

présente, précisément, un repas de famille. A la différence des formes de décomposition dans

le même cadre que nous venons d'observer, son film décompose le mouvement des corps des

personnages dans la durée, sur l'horizontalité de la bande, et le cinéaste y décompose aussi le

111 Entretien avec Alexandre Larose réalisé par Eric Thouvenel et André Habib, « Alexandre Larose : Matière et Mémoire »,
art. cit.
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son synchrone des plans.

L'intervalle comme modulation de la vitesse : retardement et déflagration

Dans  Passage à  l’acte (1993),  Martin  Arnold  reprend ce  cliché  cinématographique  du

dîner  en famille  en utilisant  une séquence du long-métrage  To Kill  a Mocking Bird, qu'il

dissèque jusqu’à en extirper – presque – toute la matière [Fig.35]. 

Figure 35. Photogramme de Passage à l'acte de Martin Arnold (1993)

Il utilise pour cela des boucles répétant quelques photogrammes, et ces boucles avancent aussi

dans le temps sur la bande en dévoilant de nouveaux photogrammes. Les boucles progressent

et  évoluent  sans  cesser  de  boucler,  nous  les  appellerons  pour  cette  raison  des  « boucles

progressives ».  Comme si  le  temps  avançait  en  tournant  sur  lui-même.  Il  avance,  recule,

avance un peu plus, trois pas en avant, deux pas en arrière. Martin Arnold, à force de faire

piétiner le temps par ces boucles, annule son orientation chronologique, nous fait oublier la

chaîne qui lie les causes aux effets. Voir et revoir les images nous pousse à sur-interpréter, à

tel point que le temps devient une arborescence de futurs possibles.

Nous sommes perpétuellement en train d’imaginer et d’attendre la suite de chaque instant ;

cette attitude nous fait perdre notre « bon sens » dans la profusion de la possibilité, du « et

si ? », alors que les faits se confondent avec notre imagination, comme le dit Martin Arnold

lui-même : 

95



Ce  qui  vous  a  intéressé,  c’était  donc  le  sentiment  d’une  gigantesque  et
perpétuelle attente ? Tout à fait. Une attente qui ne mène nulle part. Je trouve cela
très  charmant  et  humain :  on  reste  perplexe  devant  les  choses,  on  se  crée  des
attentes pour finalement se rendre compte que nos propres attentes ne nous mènent
nulle part et qu’elles n’ont aucun sens112. 

L'attente exagère les possibilités et noie le sens le plus logique ou le plus évident. Elle peut

proposer tellement de sens que nous ne savons plus trouver la bonne direction : certainement à

force d'y réfléchir. Cette « réflexion » est une sorte de répétition : en répétant les faits, en les

repassant inlassablement au filtre de notre pensée, ils perdent un peu plus de réalité à chaque

itération. L'attente est un temps évidé qui laisse place à la pensée, c'est un temps d'intervalle

dans le cours des événements. Elle pose principalement ces questions : quelle suite donner

aux événements ? Continuer, ou discontinuer ? Poursuivre, cesser, ou bifurquer ? 

Nous  pouvons  expérimenter  cet  effet  d'attente  produit  par  la  décomposition  d'un

mouvement en boucle dans le film de Bruce Conner Marilyn Times Five (1973), qui y ajoute

une  forte  dose  de  suspense.  Dans  ce  film,  Bruce  Conner  reprend  les  bandes  d’un  film

érotique,  The Apple Knockers and the Coke,  réalisé en 1948 par un inconnu, dans lequel

l'actrice Arlene Hunter, engagée pour sa ressemblance avec Marilyn Monroe, se dénude et

joue avec une bouteille de Coca-Cola qu'elle place entre autres entre ses lèvres, le tout sur la

chanson Through with Love interprétée par Marilyn Monroe que l'on écoute en boucle cinq

fois. À la deuxième reprise de la chanson, Conner met en boucle un plan dans lequel l’actrice

passe lentement sa main dans son cou puis sur son sein. Ce plan démarre toujours au même

endroit,  mais  à  chaque reprise  la  boucle  se  termine un peu plus  loin,  dévoilant  quelques

photogrammes de plus du geste de l'actrice. Ainsi tout en bouclant, le temps « progresse »,

déclinant  le  motif  que  nous  avons  appelé  plus  tôt  les  « boucles  progressives ».  Jacques

Aumont qualifie cet effet particulier de « stagnation progressive113 » pour parler d'un autre

film dans lequel Conner fait aussi avancer le temps en bouclant,  Report (1963-1967), et au

sujet duquel Aumont emploie aussi le terme de « boucle progressive114 ». La description de

l'effet qu'il dénote dans Report vaut aussi pour  Marilyn Times Five : « L'effet est celui d'un

surplace - paradoxal puisque, malgré tout, petit à petit on avance - ou plutôt, globalement,

d'un ralenti, mais dont on soulignerait le pouvoir analytique - Martin Arnold s'en est souvenu

112 Entretien avec Martin Arnold, « Du principe de hasard, et du fun : entretien avec Martin Arnold, Vienne, 1er Décembre
2012 »  in CONTANT Carole et THOUVENEL Eric,  Fabriques du cinéma expérimental, Paris, Paris Expérimental, 2014,
p. 230.

113 AUMONT Jacques, « Le Temps bouclé », Trafic, n°103, Paris, P.O.L, 2017, p. 81.
114 Ibid., p. 83.
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dans [...]  Passage à l'acte (1993)115. »  Le deuxième artifice qu’utilise Conner dans  Marilyn

Times Five est un aplat de noir,  qu’il intercale entre chaque itération du plan sur l'actrice

[Fig.36 à 39]. 

Figures 36, 37, 38 et 39. Photogrammes de Marilyn Times Five de Bruce Conner (1973)

Nous voyons donc une boucle qui reprend le plan depuit le début – un noir – la reprise de

la boucle légèrement élargie, révélant à la fin du plan une petite portion de la caresse sur le

sein. Conner explose le potentiel érotique des plans, rendant le film éminement plus sensuel

que son original par ce truchement. Il frustre notre regard en nous empêchant de voir, et nous

met dans un désir de voir, une attente tendue, en sectionnant le geste et en coupant son élan.

La figure évidente d'intervalle ici est l'aplat de noir entre les plans, qui ne fait (en théorie)

« que » grossir la bande noire déjà présente entre deux photogrammes consécutifs sur une

bande de pellicule. 

En dehors du désir que l'on peut ressentir en étant confronté.es à l'érotisme évident de la

scène, Bruce Conner met en exergue le désir scopique pur ; ce sont nos pulsions scopiques

qu'il exploite bien au-delà de nos pulsions sexuelles. La boucle répète des portions qui ont

déjà été vues, et le noir empêche toute visibilité : les deux figures ne font que retarder le

moment nouveau, et tant attendu. Quand la boucle finit par laisser voir le geste en entier, nous

arrivons à être déçu.es ; la tension irrésistible a disparu en même temps que la frustration. Un

petit  moment  du film révèle  d’ailleurs  que  la  plus  grande part  de  jouissance  vient  de  la

frustration visuelle plutôt que du contenu érotique des plans. Un peu après la moitié du film

(environ à six minutes et quarante secondes), Conner laisse voir à trois reprises un aplat gris

115 Ibid., p. 83-84.
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éclairé par une lumière blanche qui le traverse. Cette image abstraite contient déjà toute la

puissance du suspense ; grâce aux intervalles de noir qui l'entrecoupent, grâce à la boucle qui

nous a habitué.es à attendre plus, nous nous retrouvons à attendre la suite de cette image

abstraite, or quelle suite pouvons-nous logiquement espérer d'une image si abstraite, si fixe, si

« plate » ? Il n’y en a pas (après trois reprises très brèves nous revenons à un plan figuratif sur

l’actrice). Ce passage par l'abstraction nous montre que ce n'est pas tant le geste érotique de la

main sur le sein que nous sommes impatient.es de découvrir,  que l'image elle-même,  en-

dehors  de  toute  figuration.  L'intervalle,  qu'il  soit  incarné  par  le  noir,  ou  même  par

l'espacement qu'occupe la boucle pour éloigner un peu plus l'arrivée de l'image qui n'a pas

encore été vue, est le lieu de l'attente et du suspense purs, parce qu'ils sont des figures de

dilatation et de retardement.

Ces mises en boucles et ces noirs, qui empêchent de voir la continuation du mouvement,

proposent une vision en différé du geste de l'actrice, et ils déclinent en cela d'une nouvelle

façon la figure du ralenti. Si nous prenons pour exemple deux photogrammes consécutifs, que

nous appelons A et B ; le premier représentant la main d'Arlene Hunter sur le haut de son cou,

et le second cette même main située légèrement plus bas. Dans une figure de ralenti où une

modification de la vitesse du mouvement est  visible,  plusieurs photogrammes s'intercalent

entre ces deux étapes de mouvement. Ce ralenti peut avoir consisté à augmenter le nombre

d'images enregistrées par l'appareil de prise de vue au tournage, par exemple en enregistrant

soixante images par secondes, pour une projection ensuite « ralentie » à ving-quatre images

par  secondes :  le  résultat  est  que  nous  voyons  de  nouvelles  phases,  d'autres  détails  du

mouvement  entre A et B. Ce ralenti par modification de la vitesse ressentie peut aussi être

construit  en post-production à  partir  d'images  enregistrées  à  une fréquence  standard,  puis

dédoublées ou multipliées pour que le mouvement « prenne » plus de temps : par exemple A,

A', A'', B, B', B''. Dans ces deux cas de figure, plusieurs photogrammes sont insérés entre A et

B, l'effet de ralenti découlant d'une augmentation du temps entre ces deux étapes. 

L'astuce de Bruce Conner, c'est d'insérer entre A et B un noir, et une reprise du plan depuis

le début : A, noir, reprise du plan depuis le début, A, B, noir, reprise du plan, A, B, C, noir, et

ainsi de suite. Le temps se dévoile au compte-goutte. Il n'y a pas de modification sensible de

la  vitesse,  nous n'avons pas  l'impression d'être  face  à  un mouvement  « lent »,  mais  deux

photogrammes consécutifs dans la continuité du geste de l'actrice sont doublement éloignés

l'un de l'autre par ce noir et le début du plan. Le cinéaste grossit l'intervalle infime qui sépare

normalement A et B, diffusant la suite du geste à un rythme extrêmement lent par rapport au
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rythme originel du mouvement. C'est un ralenti « intermédié », c'est-à-dire que l'espace dilaté

entre les mesures de temps habituelles n'est pas vide, mais habité par une boucle et un noir.

L'intervalle entre les photogrammes est, au lieu d'une fine bande noire, une suite complète

d'images, par lesquelles Bruce Conner retarde l'arrivée d'un instant (le photogramme) futur, de

sa succession, de sa suite. Il frustre notre désir de voir par ce retardement perpétuel et cet

égrainage des photogrammes exacerbe l'attraction exercée par les images. 

L'énergie cinétique telle que nous l'avons comprise chez Térésa Faucon116 est propulsée

d'une extrêmité à l'autre de cet intervalle qui sépare les images. En dilatant l'intervalle déjà

présent entre celles-ci, Bruce Conner opère une retenue de la puissance cinétique puis une

déflagration de cette énergie qui circule constamment entre les images. L'action est suspendue

puis  relâchée.  L'intervalle  détient  ce  pouvoir  de  continuer  ou  rompre  (l'action,  le

mouvement) ; de différer ou de hâter. La reprise de l'image figurative procure une sensation

d'accélération après cette attente démesurée et  condense notre attention au mouvement de

l'image. Le jeu sur l'intervalle permet de moduler cette énergie que nous avions évoquée à

propos de la circulation du mouvement dans les images de Sapo Diablo117. Ici cette énergie est

momentanément  suspendue,  et  la  tension que l'intervalle  met  en place prend la  forme du

suspense.

Comme dans  Marilyn Times Five,  les boucles de  Passage à l'acte118 révèlent à chaque

reprise  des  photogrammes  différents,  mais  Martin  Arnold fait  progresser  l'ensemble  de la

boucle, décalant aussi à chaque reprise l'endroit où celle-ci commence. La boucle peut être

rétrécie ou élargie, elle peut révéler de nouveaux photogrammes ou en révéler moins.  On

retrouve dans ce film de Martin Arnold l'idée de suspension du temps qui nous a intéressé.es

dans Marilyn Times Five. En retardant sans cesse le futur, en empêchant le temps de s'écouler

fluidement, les deux cinéastes génèrent une attente, un suspense purement cinématographique,

c'est-à-dire lié à l'image et sa plastique, plus qu'à l'ouvrage d'une narration. Ce que l'on attend

n'est pas « la suite de l'histoire » mais bien « la suite de l'image », la suite de la vision, et de

l'ouïe, plus généralement la suite de la sensation cinématographique.

Chez Martin Arnold, les boucles reprennent le son des plans, les paroles des personnages

se transformant parfois en vocalises inarticulées, jusqu’à se reformer à mesure que la boucle

s’argandit, se rétrécit ou se déplace sur la bande. Non sans une certaine malice, Arnold remet

116 Nous en parlions p. 80-82. Voir à ce propos FAUCON Térésa,  Théorie du montage : Energie, forces et fluides, Paris,
Armand Collin, 2013.

117 Voir p. 80.
118 Dont on remarquera l'ironie  du titre,  les personnages semblant  avoir  justement  beaucoup de difficulté  à  «  passer  à

l'acte ».
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en scène le déjeuner en famille et fait naître des micro-intrigues au coeur des instants, révélant

de nouveaux sens cachés dans les images. Lorsque le père ordonne à son fils, qui entre par la

porte de derrière, de s’asseoir à table avec elleux, le geste de son doigt [Fig.35] qui désigne la

chaise est mis en boucle, et ce doigt se met à pointer frénétiquement la chaise d’avant en

arrière très vite. Associé au son synchronisé qui donne l'impression d'un bruit de choc très

bref,  ce doigt ressemble à un marteau-piqueur tapant une surface invisible avec beaucoup

d’insistance ;  et  ce geste n’est  pas sans évoquer l’autorité patriarcale typique.  Cette scène

représente un univers proche de l'idéal de la famille américaine blanche, que l'on peut voir

dans les publicités produites au moment de la sortie du film de Robert Mulligan en 1962 (et

jusqu'à aujourd'hui). Pourtant, dans To Kill a Mockingbird, ces personnages ne font pas partie

de la même famille, le personnage féminin est en fait une voisine. Chez Arnold la position des

personnages et leur environnement leur donne un tout autre sens : ils deviennent une famille

blanche avec deux enfants, un garçon et fille, mangeant un petit-déjeuner équilibré et préparé

par une intendante noire située dans le fond de la pièce et représentée de dos, le tout dans un

petit pavillon confortable… 

Ce simple geste prend une signification idéologique, comme s'il  était  porteur d'un sens

subliminal, d'un donné inconscient du film, qui serait apparu comme « normal » et indifférent

dans  la  succession fluide des photogrammes.  Cette  boucle est  relâchée,  reprise,  explorant

complètement le tableau : le père ordonne de manière désinvolte, sans même regarder son fils,

la « mère » et la fille ont les yeux baissés ; le fils est debout dans l’encadrement de la porte

comme s'il voulait tenir tête à son père par cette position verticale, mais il finit par s’asseoir,

par « plier » devant son père. Ces répétitions démultiplient le sens des images en exagérant

notre interprétation, quand bien même nous savons que Mulligan ne donne pas les mêmes

significations à ces interactions119.

Ensuite, le garçon s’adresse à sa sœur en lui disant « Hurry up ! » (« Dépêche-toi ! ») d’un

ton suffisamment autoritaire lui aussi, pour qu’elle finisse son petit-déjeuner. Dans un autre

plan, cette dernière lui répond « I’m trying ! » (« J’essaie ! ») en reprenant son verre de lait

– elle ne compte apparemment pas abandonner son petit-déjeuner si facilement. Ce champ-

contre-champ anecdotique à l’échelle du film original prend une force inouïe ; on assiste à un

véritable duel entre les deux personnages qui ne cessent de se répondre (en se disant toujours

la même chose). Les deux plans s’opposent et se confrontent en poussant à son comble le

119 En fait  le  film de Robert  Mulligan  prône,  comme le  livre  éponyme dont  il  s'inspire,  la  tolérance,  et  se  veut  plus
spécifiquement antiraciste. L'un des personnages principaux, Atticus, est un avocat blanc qui défend un homme noir
accusé à tort de viol contre le racisme enrivonnant, celui de ses voisins et des Etats-Unis de l'époque.
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potentiel d’opposition du champ-contre-champ. Les personnages et le plan qui leur est associé

se coupent la parole et le geste, alternent très rapidement, comme si aucun ne voulait céder à

l'autre la place de l’image et du son à l'écran. Finalement, la sœur semble remporter le combat

lorsque la boucle,  en avançant,  fait  disparaître le plan du frère,  le remplaçant par le plan

suivant, sur les parents. Ce déplacement donne le droit à la fille de finir son geste et sa parole.

Le frère continue d’insister « Come on ! » (« Allez ! »), mais il semble affaibli puisqu’il n’est

plus qu’une voix lointaine, hors-champ. La sœur finit par ne plus lui répondre du tout, et les

mots du garçon continuent seuls sur l'image des parents et le plan de la sœur désormais rivée

sur son assiette ; plus personne ne l’écoute, tout le monde mange ou boit, et sa voix continue

pourtant  à  se  répéter  dans  le  vide  comme  un  écho  désespéré.  La  sœur  finit  par  poser

brusquement  sa  fourchette  sur  la  table,  probablement  dans  un  mélange  de  lassitude  et

d'énervement envers ce frère qui la harcèle depuis plusieurs minutes déjà (à l’échelle du film

d’Arnold). Ces émotions sont exacerbées par une boucle maintenue sur son geste précipité.

Elle se lève et dit « I’m ready » (« Je suis prête »). Les deux enfants sortent en courant par la

porte,  mais  pas  sans  que la  sœur fasse marche arrière  pour  embrasser  son père  avant  de

repartir avec un (« Bye ! »). Ce dernier mouvement qui est diffusé à une vitesse désormais

redevenue  normale  paraît  incroyablement  rapide  après  tout  ce  travail  de  décomposition.

L'énergie est relâchée avec le mouvement, et le retour in extremis de la vitesse normale donne

la sensation d'une déflagration à nouveau, tant elle a été retenue et contrôlée tout au long du

film.

Ce film révèle tout le potentiel sémantique que contiennent quelques photogrammes, c'est-

à-dire encore, quelques « instants ». Probablement Arnold ne l’aura jamais tout épuisé. Cette

scène qui dure trente-trois secondes dans le film de Mulligan est étirée  sur onze minutes et

trente  secondes  dans  celui  d’Arnold.  Celui-ci  déterre  comme  un  archéologue  des

inconscients : l'inconscient du film – les photogrammes, censés passer inaperçus, celui des

acteurs – leurs micro-gestes et expressions, et celui de la mise en scène de Mulligan – difficile

pour un réalisateur de mettre en scène au photogramme près. Après cette dissection, les détails

révèlent des significations insoupçonnées : « le diable est dans les détails » dit-on, et on peut

remarquer ici l’influence sous-jaçente d’une certaine idéologie à laquelle il aurait été difficile

néanmoins d'échapper dans le contexte socio-historique de la première production (1962). 

Ce film nous fait  faire aussi  l'expérience de l'espacement  et  de la  durée de l'intervalle

lorsqu'il met en boucle de courtes suites de photogrammes. Le rythme est alors adapté à leur

succession, et nous procure une sensation de rapidité en même temps que la scène et son
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mouvement sont paradoxalement distendu.es. L'insistance avec laquelle Arnold nous montre

ces  images  nous donne le  temps de  décortiquer  chacun des  instants  et  de  découvrir  leur

potentiel. Les figures de décomposition de Passage à l'acte et de Marilyn Times Five mettent

en exergue la puissance de l'instant,  en nous le faisant attendre,  rêver et  désirer par leurs

déclinaisons dans le temps. Ces temps d'attentes laissent place à l'hypothèse, et d'un autre

côté, parce que ces deux films sont faits en found footage, leur contenu est déterminé avant

même l'intervention de Conner ou d'Arnold.

Dans certaines des boucles de Passage à l'acte, le temps oscille et se « cogne » entre deux

portions très minces de temps. Cette forme de répétition particulière, visible par exemple dans

la scène de champ-contre-champ que nous avons étudiée, prend alors le nom d'« alternance ».

Ce motif était aussi présent dans le film de Bruce Conner, où les séquences de noir étaient

mises en alternance avec les plans figuratifs sur l'actrice. Dans les deux cas, un plan vient

s'intercaler entre les deux itérations d'un autre plan. Les deux unités temporelles se succèdent

l'une après l'autre, et il peut même sembler que chacune « coupe » le mouvement de l'autre,

comme si elles s'intercalaient aussi l'une dans l'autre. Le noir devient un intervalle introduit

dans le plan figuratif, tout autant que le plan figuratif devient un intervalle, une pause, faisant

irruption dans la continuité du plan noir. Il y a là deux remarques à faire : premièrement, la

notion d'intervalle sert alors à désigner n'importe quelle période de temps entre deux moments

donnés. Il ne désigne plus seulement la fine bande noire qui sépare deux photogrammes sur

une bande de pellicule, mais peut servir à qualifier un plan tout entier voire un ensemble de

plans, qui prennent la fonction d'intervalles parce qu'il sont situés entre deux moments reliés

l'un à l'autre. Dans Marilyn Times Five, le terme peut se rapporter au temps qui s'écoule entre

deux débuts  de boucle,  intervalle  occupé par une suite  complète  d'images.  L'intervalle  se

rapproche alors de la notion de « période ».

Deuxièmement,  l'alternance semble présupposer une équivalence entre les unités qui la

composent. Cette équivalence vient d'un échange, d'un aller-retour permanent, sans qu'aucune

des unités ne deviennent prépondérante. Si l'une des parties de la composition devient trop

faible il ne semblera plus qu'elle « s'alterne » avec l'autre, mais plutôt qu'elle en fait partie.

Dans l'alternance au contraire les parties semblent s'affronter et se freiner mutuellement ; nous

pouvons  y  voir  une  forme  de  dialogue,  parce  que  les  unités  avancent  ensemble.  Cette

équivalence ne recquiert  pas  des  durées  rigoureusement  identiques  entre  les  parties,  mais

nécessite que toutes les parties soient projetées dans des périodes suffisantes pour qu'elles

participent significativement au discours qui se tisse entre elles. L'intervalle désigne l'espace
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qu'occupe une partie entre deux interventions extérieures (itérations des autres parties), ainsi

que le lieu du discours lui-même. Dans cette dernière acception, l'intervalle est un lieu qui

n'existe  dans  aucun des  plans  pris  séparément,  mais  qui  apparaît  dans  leur  succession,  à

l'endroit de leur convergence : comme dans un dialogue, un autre discours naît de tous les

discours tenus par les interlocuteur.ices, qui ne ressemble à aucun d'entre eux.

L'intervalle et l'équivalence : le cas de l'alternance

Nous allons voir jusqu'à quel point les éléments qui composent une alternance peuvent

communiquer  et  former,  à  l'endroit  de  leur  succession,  une  nouvelle  image.  Nous  avons

abordé l'alternance comme un discours,  la  possibilité  laissée aux images d'échanger  et  de

s'entendre,  de  produire  un  discours  à  plusieurs  voix.  Rose  Lowder  compose  dans  ses

Bouquets, une série de trente films réalisés entre 1994 et 2009,  des « bouquets » d'images

grâce à l'alternance. Elle utilise pour ces compositions une caméra Bolex lui permettant de

réaliser du tourné-monté minutieux, en comptant le nombre de photogrammes exact qu'elle

impressionne et en en indiquant très précisément la position. Elle peut naviguer sur la bande

pour  impressionner  à  un  endroit  précis  puis  remonter  ou  dérouler  la  pellicule  pour

impressionner plus haut ou plus bas. Les films sont construits sur l'alternance non pas de

plans, mais de photogrammes, nous rappelant par là des sensations déjà éprouvées devant les

motifs de  flicker de Arnulf Rainer (Peter Kubelka, 1960)120. Ses films sont aussi composés

« au photogramme » mais à la différence de Peter Kubelka elle en établit la structure pendant

le tournage. Elle capture des couleurs et des formes dans les paysages qu'elle traverse, souvent

sur des fleurs et des plantes, et tisse au fur et à mesure de ce voyage sa composition. 

Dans un schéma qui représente la composition de Voiliers et Coquelicots (2001), un autre

film basé sur cette construction alternée, on voit qu'elle a impressionné un voilier naviguant

dans une mer bleue sur un photogramme sur trois, et d'autres paysages jaunes, oranges et

rouges en alternance avec cette première unité bleue. La structure de ce film est ternaire, avec

chaque photogramme représentant le voilier naviguant dans la mer bleue qui revient tous les

trois temps, tandis qu'entre ceux-ci et comme « autour » d'eux se succèdent d'autres paysages

aux couleurs complémentaires. Ce schéma est comme une partition : au départ vierges, les

petits rectangles qui structurent le document sont remplis à chaque fois que Rose Lowder

impressionne  quelque  chose  sur  la  pellicule.  Elle  y  reproduit  les  lignes  et  les  couleurs

principales du paysage qu'elle a saisi. Ce document lui permet d'avoir une vision d'ensemble

120 Voir p. 28-29.
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de sa composition pendant le tournage, chaque rectangle correspondant à un photogramme sur

la bande qu'elle utilise. La composition avance par alternances, une alternance succédant à

une autre, en gardant parfois un « pôle » qui ne change pas, comme ici ce voilier.

Figure 40. « Partition » de Rose Lowder pour Voiliers et Coquelicots (2001)121

Une  fois  projetés,  les  Bouquets et  Voiliers  et  Coquelicots nous  donnent  à  voir  une

succession alternée très rapide de photogrammes. Les choix de composition sont guidés par

les couleurs et les formes qui doivent se répondre et créer une harmonie, se rapprochant par là

de l'idée d'un bouquet. Un bouquet de fleurs est lui aussi composé autour d'alternances et de

répétitions de couleurs et de formes. Il s'agit pour la cinéaste de construire une composition

d'images qui fasse ensemble, qui réunisse ses unités, dont les fleurs font d'ailleurs souvent

partie, mais qui soit réunie non pas dans l'espace comme un bouquet de fleurs, mais dans le

temps comme un bouquet d'images. Pour réunir, la figure de l'alternance lui permet de donner

l'impression que les images se mélangent,  se percutent l'une l'autre, ou parfois deviennent

transparentes l'une dans l'autre. La succession devient, au plan perceptif, un mélange. Tous les

plans de nature, de mer, de plages s'enchaînent si vite que nous ne voyons plus leurs bordures

individuelles, les images sont rassemblées dans le scintillement qui les traverse, et nos yeux

font  la  synthèse  de  ces  couleurs,  apercevant  l'image  d'ensemble  plutôt  que  les  plans

particuliers. A certains moments, il est impossible de différencier deux plans qui s'alternent,

les  motifs  de l'un s'invitant dans le  paysage de son voisin.  Ce qui avait  été  capturé dans

121 Source : « Masterclass : Rose Lowder » sur le site de LUX, compagnie soutenant la diffusion du cinéma expérimental et
liée à la fondation de la London Film-Makers’ Cooperative, URL : https://lux.org.uk/about-us/our-history (visité pour la
dernière fois le 20/04/2022).
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chaque plan voyage dans les plans qui l'entourent, comme si les fleurs des roches sortaient de

leur environnement et venaient parcourir la mer et le sable. Avec Rose Lowder, les instants se

mélangent, créent des séquences d'images nouvelles où les plans alternés s'entrecoupent et se

complètent, conjoints à la projection et parallèles sur la partition. Les images semblent perdre

de  leur  opacité  et  se  fondre  les  unes  dans  les  autres  dans  cet  effet  de  flicker qu'elle

réinvente122. Au  début  de  Bouquet  1 (1994),  elle  fait  alterner  et se  succéder  (les  plans

« avancent » deux par deux) cinq plans en deux secondes (entre la sixième et la huitième

seconde), et ce rythme est conservé tout au long du film [Fig.41 à 48].

Figure 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47 et 48. Photogrammes de Bouquet 1 de Rose Lowder (1994)

Avec Rose Lowder, les instants pourtant visiblement séparés par des intervalles de la durée

d'autres instants, c'est-à-dire d'autres photogrammes, semblent « durer » par-delà ce qui les

sépare, se poursuivre discontinûment. Rose Lowder fait bouger les plans par intermittence,

intercalant entre chaque nouveau photogramme d'un plan un photogramme d'un autre plan.

Ainsi, on peut voir une abeille butiner une fleur jaune dans un premier plan, en même temps

qu'une fleur rose s'agite dans le vent, puis l'abeille décolle de la fleur jaune, et on retrouve une

autre abeille (ou peut-être  la  même ?) sur une autre fleur rose.  Plus tard,  une femme qui

grimpe une pente rocheuse continue son ascension en même temps que l'on peut observer

l'équilibre  d'une  fleur  jaune.  L'alternance  n'empêche pas  le  mouvement  des  plans,  qui  se

poursuit par-dessus ou à travers les autres images. Le mouvement se repércute d'une image à

l'autre et même se transmet, lorsque des brindilles dans le vent semblent faire vibrer tout ce

qui les entoure.

122 L'effet de flicker se caractérise généralement par l'alternance d'images très contrastées, par exemple des aplats de noir et
de blanc comme dans le film fondateur Arnulf Rainer de Peter Kubelka (1960), mais il nous semble ici pouvoir parler
d'effet de flicker en raison de la rapidité de l'alternance, bien que les plans soient moins contrastés.
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Ce travail de mise en mouvement à travers l'alternance nous rappelle le travail d'un autre

cinéaste, dont les effets de  flickering diffusent une vibration d'une nature toute particulière.

Ken Jacobs dépose pour ces objets  filmiques particuliers qu'il  nomme les  eternalisms,  un

brevet123 qui  retranscrit  précisément  sa  méthode  de  travail.  En  alternant  deux  images

représentant le même objet sous deux angles légèrement différents, et en insérant dans cette

suite un troisième photogramme noir, il invente une expérience d'images en mouvement. Il

emploie cette méthode dans deux films que nous allons analyser : Capitalism: Slavery (2006)

et  Capitalism: Child Labor (2006). Pour fabriquer ceux-ci, il numérise des images trouvées

sur des stéréographies de la fin du XIXe siècle. Brooke Belisle nous explique dans l'article

« Depth  Readings:  Ken  Jacobs's  Digital,  Stereographic  Films »  le  fonctionnement  de  ces

stéréographies, destinées à être regardées à travers une paire de lunettes. Le stéréoscope est un

dispositif de vision combinant une paire de lunettes avec une stéréographie (traduction en

note) : 

Normally a stereoscope presents a viewer with two photographs of the same
thing taken at the same time, but it does so from vantage points a few inches apart,
approximating the distance between most people's eyes. Presenting one photograph
to  each  eye,  a  stereoscope  prompts  us  to  interpret  them in  terms  of  our  own
embodied perspective. The photographed objet or scene appears three-dimensional
to the degree that we coordinate the spatial difference between two images as the
dimensionality of space, a depth that relates us to what we are seeing124.

La technique de la stéréographie utilise le même « défaut » perceptif que la technique plus

répandue aujourd'hui de la « 3D » en salles de cinéma :  en introduisant un léger décalage

entre deux images projetées, elle produit une sensation de relief dans une image plate. 

Ken Jacobs reprend dans Capitalism: Slavery une stéréographie représentant des esclaves

noir.es travaillant dans un champ de coton sous le regard d'un contremaître blanc à cheval, et

dans Capitalism: Child Labor une autre stéréographie représentant des enfants travaillant dans

une usine sous l'autorité là aussi d'un homme blanc [Fig.49 et 50].

123 Voir Annexe 1.
124 BELISLE Brooke, “Depth Readings: Ken Jacobs’s Digital, Stereographic Films.”  Cinema Journal, vol. 53, no. 2, 2014,

p. 9. URL : http://www.jstor.org/stable/43653566 (visité pour la dernière fois le 27/05/2022). Traduction personnelle  :
« Généralement un stéréoscope présente au spectateur deux photographies de la même chose prises au même moment,
mais avec une différence de point de vue de quelques centimètres, imitant la distance moyenne entre les yeux de la
plupart des gens. En présentant une photographie à chaque œil, un stéréoscope nous incite à les interpréter d'après notre
propre  perspective.  L'objet  photographié  ou  la  scène  apparaît  en  trois  dimensions  parce  que  nous  interprétons  la
différence spatiale entre les deux images comme la dimensionnalité  de l'espace,  une profondeur  qui nous implique
physiquement dans ce que nous voyons. »
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Figures 49 et 50. En haut : copie de la stéréographie utilisée pour réaliser Capitalism: Slavery de Ken Jacobs (2006), et en
bas : copie de la stéréographie utilisée pour réaliser Capitalism: Child Labor (2006), du même cinéaste

Ces stéréographies étaient vendues sur des stands à la fin du XIXe siècle et au début du XXe

siècle  comme des  objets  d'amusement  permettant  par  la  même occasion  de  découvrir  les

nouvelles façons de travailler et de produire : « Images like these were meant to advertise and

celebrate an emerging system of production125. »

A partir de ces doubles-photographies (ou photographies « stéréo ») que Ken Jacobs sépare

en deux images numériques distinctes, il fait un  eternalism : il place ces deux images très

ressemblantes l'une à la suite de l'autre, et introduit autour d'elles des aplats de noir : 

Working with digital editing software, Jacobs constructed each film using only
the  two  photographic  images  of  the  original  stereoscopic  pair  and  timed,  unlit
pauses. A stereograph's two adjacent photographs were usually taken at the same
moment from vantage points several inches apart. A stereoscope would align each
image of the stereograph with each eye of the viewer, such that the images might
be  visually  combined  in  an  illusion  of  simultaneity  and  spatial  depth.  Jacob's
appropriation,  however,  juxtaposes  a  stereoscopic  pair  of  photographs  across
successive film frames. By flickering between the two perspectives of the stereo
pair, Jacobs recasts slight differences in perspective as an illusion of movement and
change, thus transforming the single, static moment that the original stereo image
pictured into a cinematic experience that suggests a temporal unfolding126. 

125 Ibid.,  p. 12. Traduction personnelle : « Les images comme celles-ci servaient à faire de la publicité et à célébrer un
nouveau système de production. »

126 Id., Traduction personnelle : « En travaillant avec un logiciel de montage numérique, Jacobs a construit chaque film en
utilisant seulement les deux images photographiques issues de la paire synchronisée stéréoscopique, et des pauses de
noir.  Les  deux photographies  adjacentes  d'un  stéréographe  étaient  ususellement  prises  au même moment  avec  une
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Il replace les deux images qui avaient été saisies au même moment avec un léger décalage

dans l'espace dans une série d'images successives, qui introduit entre ces deux même images

un léger décalage temporel (de la durée d'un photogramme). Ce « décalage », cet écart, cet

intervalle d'une photographie à l'autre est déplacé de l'espace au temps. Le décalage visible

dans les photographies est toujours le même parce que les photographies sont toujours les

mêmes :  il  s'agit  d'un  léger  décalage  d'angle  de  vue,  qui  ne  nous  laisse  pas  apercevoir

exactement  les mêmes choses,  les mêmes portions de l'espace et  des personnes dans leur

mouvement,  mais  au  lieu  d'être  observé  dans  l'espace  comme  avec  un  stéréoscope

(simultanément à travers une paire de lunettes), il est vu dans le temps (successivement) sur

un écran. Si le décalage de la double prise de vue espacée de quelques centimètres provoquait

la sensation d'une profondeur spatiale, d'un relief, l'espacement temporel d'un photogramme

entre les deux mêmes photographies provoque l'impression d'une profondeur, d'un relief là

aussi, mais temporels, autrement dit d'une durée. 

Les deux photographies relatent l'exact même moment mais leur mise en mouvement par la

méthode de  l'eternalism donne l'impresison qu'elles  bougent,  qu'elles  se  meuvent  dans  le

temps.  Le  clignotement  provoqué  par  cette  alternance  ternaire  entre  deux  photographies

quasiment  identiques  et  un  aplat  de  noir  trouble  notre  vision  en  même  temps  qu'elle

l'augmente, puisque dans ces instants figés nous voyons apparaître un monde qui bouge. Les

photographies semblent s'animer d'un mouvement étrange et les personnes nous regarder. Par

la répétition successive de ces deux instants un mouvement minimal fait vibrer les corps, juste

suffisamment pour  que  tout  au long des  films (trois  minutes  pour  Capitalism: Slavery et

quatorze minutes pour  Capitalism: Child Labor) nous ayons la sensation que les personnes

prises  en  photo  sont  ranimées,  vivantes.  Ken Jacobs  rajoute  à  ce  mouvement  éternel un

déplacement à l'intérieur des photographies, sélectionnant un détail, naviguant vers la droite

ou la gauche, organisant ce qui ressemble par moments à une intrigue. Il opère dans le décor

d'une  seule  photographie  (certes  stéréographique),  en  particulier  dans  Child  Labor,  un

tournage tout  entier,  et  met  ces  recadrages en relation dans un montage ;  il  réinjecte  une

histoire.

Il re-présente ainsi ces images, provoquant leur entrée dans notre temps spectatoriel par

différence de point de vue de quelques centimètres. Un stéréoscope alignait chaque image du stéréographe avec chaque
œil du spectateur, pour que les images puissent être combinées visuellement dans une illusion de simultanéité et de
profondeur spatiale. L'appropriation qu'en fait Jacobs, cependant, juxtapose une paire stéréoscopique de photographies
dans une succession photogrammatique. En introduisant un  flickering entre les deux perspectives de la paire stéréo,
Jacobs remanie la légère différence perspectivale en une illusion de mouvement et de changement, transformant alors le
moment  unique et  statique que l'image  stéréo originale  représentait  en une expérience  cinématique  qui  suggère  un
déroulement temporel. ».
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leur mise en mouvement. Dans le titre de ses films, Jacobs rapproche l'esclavage et le travail

des enfants de l'idéologie capitaliste, parce que la recherche du profit économique à grande

échelle s'appuie sur l'exploitation de travailleur.ses. Il réactualise ces époques passées et ces

exploitations  ciblés  sur  les  noir.es  et  les  enfants  dans  notre  période  contemporaine :

« Capitalism is a scene we still  inhabit127. » nous dit  Brooke Belisle.  La répétition de ces

images sur un mode alternatif rapide reproduit l'idée que le capitalisme est systémique, c'est-

à-dire qu'il se répète toujours dans le temps même s'il prend diverses formes. Alors même

qu'un effet de clignotement nous procure la sensation d'une évolution les scènes que nous

observons  ne  changent  pas  sur  la  surface  de  l'écran.  Le  nom  qu'il  donne  à  son  motif

compositionnel,  eternalism,  que  nous  pourrions  traduire  par  « éternalisme »  ou

« éternalisation »,  est  construit  à  partir  du  mot  « éternité » :  « The  idea  of  the  eternal  as

equivalence across time, a presence at once arrested and continuous, connects the historical

past of the moment captured with the lived present of the moment in which the image is

viewed128. » L'éternité est un temps qui ne change jamais, et qui pourtant dure toujours. Un

temps suspendu et dégagé de toutes les causes et les conséquences, sans passé mais qui se

poursuit dans le futur. Un temps qui se répète à l'identique, indéfiniment. 

La sensation éprouvée devant le motif temporel de Ken Jacobs est très particulière. Le

temps oscille entre deux images, comme s'il était bloqué entre deux instants. Il dure, il bouge,

et  pourtant  nous  savons  que  devant  nous  les  personnes  ne  changent  pas  de  position.  Le

mouvement se reproduit dans un système clos, comme s'il nous imposait de regarder mieux,

de regarder plus fort ce qu'il nous présente, comme un zoom temporel qui nous obligent à

regarder  de  plus  près  par  une  répétition  acharnée.  Ce que  l'eternalism nous  montre  c'est

précisément un intervalle de temps dans lequel nous plongeons et duquel nous ne sortons pas,

nous nous retrouvons pris entre deux photogrammes, et entre quelques centimètres qui ont

espacé la prise de vue stéréographique. Cet instant ne passe pas et se répète d'un présent sur

l'autre. Le seul décor qui change vraiment c'est le nôtre, nos propres émotions, interprétations

et perceptions. Dans ces scènes immobiles nous projetons des affects, nous nous identifions,

nous  modulons  nous-mêmes  des  intensités,  nous  investissons  et  réhabitons  les  lieux et  y

trouvons des mouvements qui ressemblent à une histoire. 

Comme nous l'avons mentionné les  eternalisms composés par  Ken Jacobs ne sont  pas

127 BELISLE Brooke, “Depth Readings: Ken Jacobs’s Digital, Stereographic Films.”, art.cit., p. 14. Traduction personnelle :
« Le capitalisme est un décor que nous habitons toujours. ».

128 Id., Traduction personnelle : « L'idée de l'éternel comme une équivalence dans le temps, une présence à la fois arrêtée et
continuelle, qui connecte le passé historique de ce moment saisi au présent vivant du moment auquel les images sont
vues. ».
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toujours strictement réguliers  ou équivalents,  c'est-à-dire que les trois  images ne sont pas

toujours sérialisées dans le même ordre ni dans la même quantité. Au lieu d'« alternance »

pourquoi ne pas avoir parlé alors de simple « succession » ? Ce qui fait que ces trois images

ne font pas que se succéder répétitivement, c'est la façon avec laquelle elles communiquent.

Dans leur succession naît quelque chose qui n'appartient à aucune d'elles, et qui n'est pas non

plus issue de leur opposition, mais qui vient d'un « discours » formé à trois, entre elles toutes.

Nous attribuons ce phénomène à l'alternance, parce que celle-ci fait avancer les unités qui la

composent  « en  même  temps »  et  comme  « ensemble ».  Cela  s'explique  par  le  fait  que

l'enchaînement  spécifique  des  images  dans  l'alternance  les  rapproche  et  les  lie  dans  une

illusion de simultanéité. Les images se répondent et se complètent sur le même ton, dans le

même temps, elles semblent figurer l'avancée d'un même corps. 

Cela est d'autant plus visible dans les motifs d'alternance composés « au photogramme »

parce  que  leur  proximité  temporelle  les  rapproche  de  la  simultanéité :  dans  les  Bouquets

comme dans les Capitalism, les images s'enchaînent si vite qu'elles semblent se superposer et

se  confondre,  former  une  autre  image  mélangée.  La  particularité  de  l'alternance  est

l'importance qu'elle donne à l'intervalle, car c'est là que cette image nouvelle s'imprime. Entre

les images, ou entre les plans, une image issue de leur association prend corps et c'est elle que

nous regardons plutôt que la succession distincte de plusieurs plans ou images. L'alternance

est  un  partage  établi  entre  les  images  dans  l'intervalle,  même  si  elle  s'appuie  sur  une

succession. Elle dépasse cette succession d'images réelles dans une image virtuelle qui les

rassemble. Si l'on sait que l'intervalle a le pouvoir de lier les images, et qu'il forme toujours

entre deux plans successifs une troisième image issue de leur échange, dans l'alternance ces

plans vibrent ensemble et sur la même fréquence. Ils finissent par dépasser le dialogue, et

fusionner. 

L'alternance est un motif qui répète les mêmes plans ou les mêmes images plusieurs fois

chronologiquement. Un autre motif, plus rond, plus cyclique, plus circulaire, fait de prime

abord la même chose : la boucle. Nous avons déjà parlé des « boucles progressives » dans ce

chapitre, ces boucles qui tournent en rond tout en avançant et en évoluant dans le temps, parce

que celles-ci nous donnaient à voir l'intervalle. Elles le soulignaient en ne dévoilant qu'un seul

photogramme à la fois, ou en bouclant sur une quantité minimale d'unités photogrammatiques.

La boucle prend avec elle  un aspect  circulaire  qui ne colle pas vraiment  avec l'image de

l'alternance, caractérisée par une succession souvent abrupte. La rondeur de la boucle semble

s'associer  davantage avec la  fluidité  qu'avec la  saccade alternative.  Il  y a en elle  plus  de
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liaison, un mouvement visible qui connecte toutes ses parties, alors que le mouvement qui

connecte les parties de l'alternance est invisible (il n'existe que virtuellement). Les boucles

progressives étaient des boucles parce qu'elles répétaient une série entière d'images, mais elles

disaient quelque chose de l'intervalle dans la sécheresse de leur découpage. C'est à l'endroit de

cette coupe que nous voyions l'intervalle. Qu'en est-il de la boucle ? Est-elle si fluide que

l'intervalle y passe inaperçu ? Est-elle si différente de l'alternance, et si oui, pourquoi ? 
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Chapitre 6 : La boucle 

Lorsqu'on pense aux formes que peut prendre la répétition la boucle est  un des motifs

auxquels on pense en premier.  Nous avons vu que la  répétition peut  être  vue comme un

principe  de  continuité  ou  de  continuation,  parce  que  l'élément  qui  se  répète  établit  une

jonction, un « point commun » entre les éléments qui par ailleurs peuvent être distants, elle

relie  au  fil  du  temps.  Nous  avons  ensuite  montré  que  la  répétition  s'accompagne

nécessairement  d'une  distance,  espacement  ou  écart  établi  entre  les  moments  de  cette

répétition,  que  nous  avons  appelé  l'intervalle.  Que  celui-ci  soit  petit  ou  grand,  il  établit

toujours le fait que quelque chose se situe « entre » deux éléments. La répétition signale à la

fois des éléments qui se prolongent l'un après l'autre, et qui sont distincts, séparés. Il semble

que la figure de la boucle joigne les deux principes de la continuité et de la discontinuité. La

boucle telle que nous nous la représentons communément se constitue d'une ligne, dans notre

cas, une ligne temporelle que nous pouvons relier à la ligne des photogrammes successifs sur

la bande (matérielle ou virtuelle). Cette ligne passe deux fois au même endroit, et entre ces

deux fois, elle fait un tour, ou un détour. Autrement dit, un point se répète, mais une quantité

indéfinie d'autres points peuvent se différencier dans l'intervalle entre ces reprises. 

Alternance ou boucle ?

Dans  son  livre  Loophole :  Figures  de  la  boucle  dans  les  pratiques  contemporaines,

Séverine Cauchy montre que la forme de la boucle est connectée à la généalogie du cinéma :

De cette période précinématographique qu'est le XIXe siècle, l'histoire retient
l'invention d'appareils qui, avant d'être associés à un projecteur puis à un moteur,
sont manipulables et restent à l'échelle de gestes réalisables par le corps humain.
L'observation de ces dispositifs, initialement destinés à un usage ludique, familial
et domestique, met en évidence l'emploi de la boucle comme étant à l'origine des
procédés d'animation de l'image fixe et apparaît comme un élément déterminant
dans la construction de cette technologie liée à l'illusion du mouvement129.

129 CAUCHY Séverine, Loophole : Figures de la boucle dans les pratiques contemporaines, Rennes, PUR, 2020, p. 90.
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Elle parle ici notamment des jouets optiques, courants au XIXe siècle, comme le thaumatrope,

ou la toupie fantoche dont l'invention est attribuée à l'animateur Emile Reynaud et le brevet

daté  de  1877.  Leurs  mouvements  circulaires  sont  suffisamment  simples  pour  que  nous

puissions tenter de comprendre le fondement de l'illusion de mouvement et ses liens anciens

avec les phénomènes de répétition. 

Un thaumatrope peut être composé d'un disque de carton sur lequel est dessiné sur une face

une cage d'oiseau vide, et sur l'autre face un oiseau. Le disque est lié de chaque côté à deux

ficelles que l'on tient entre ses doigts [Fig.51]. En faisant tourner les ficelles dans un sens puis

dans l'autre, le disque pivote vers le haut et vers le bas de manière alternée, révélant tantôt une

face, tantôt l'autre. Les deux dessins de la cage et de l'oiseau qui alternent rapidement donnent

l'illusion que l'oiseau est enfermé dans la cage parce que les deux images se mêlent dans le

mouvement. 

Figure 51. Illustration représentant un thaumatrope

Dans le travail de Rose Lowder dont nous parlions au chapitre précédent, cinéaste qui a étudié

pendant plusieurs années les phénomènes de la perception avant de composer ses Bouquets ou

Voiliers et Coquelicots, les images alternent si rapidement qu'elles semblent aussi se mêler,

l'alternance permettant de rassembler dans une nouvelle image les deux images placées côte-

à-côte sur la bande,  et  de les faire « vibrer ensemble » :  « Pour le titre des  Bouquets,  par

exemple, on peut filmer la lettre "B", puis une image d'autre chose, puis la lettre "O", et ainsi

de suite, ce qui permet de voir sur l'écran les lettres du titre du film mélangées à des fleurs de

différentes couleurs130. » Les figures de l'alternance créent un dialogue entre les images qui

130 Entretien avec Rose Lowder, « Donner à voir plus que ce qui est filmé : entretien avec Rose Lowder, Paris, 14 mars
2012 » in CONTANT Carole et THOUVENEL Eric, Fabriques du Cinéma expérimental, op. cit., p. 54.
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peut être si resseré que ces images paraissent entremêlées.

La toupie fantoche, quant à elle, est faite d'une poignée en bois surmontée d'une pyramide

avec sur chacune de ses quatre faces un miroir reflétant quatre images dessinées sur un disque

en carton placé sur le dessus. En faisant tourner la toupie, les dessins se succèdent sur le

miroir, et produisent une animation minimale, où un personnage par exemple exécute un geste

en quatre phases. Nous sommes alors devant une petite boucle, les images se succédant dans

un certain ordre puis reprenant depuis le début ; Jacques Aumont nous donne une définition de

la  boucle  ainsi :  « Qu'est-ce  qu'une  boucle ?  Définition  minimale :  ce  qui  se  ferme.  Une

boucle temporelle, c'est un phénomène qui recommence identiquement à lui-même après être

terminé ; en l'occurence, la projection d'une œuvre d'image temporelle de manière qu'elle se

succède à elle-même indéfiniment131. » Jacques Aumont définit ici uniquement les boucles qui

se succèdent identiquement à elles-mêmes, mais il existe des formes de boucles qui repassent

à un seul endroit, et dont les trajectoires varient entre-temps.

La boucle n'organise pas nécessairement, comme l'alternance, un dialogue entre les parties

qui  se  répètent.  Elle  se  constitue  plutôt  comme le  dit  Jacques  Aumont  sur  la  logique  de

l'identité, moins propice au dialogue. Si la boucle est « imparfaite », c'est-à-dire que la fin de

l'animation ne concorde pas exactement avec son début, nous sentons un « hiatus visuel132 »,

une saute, comme si on ratait une marche d'escaliers. Si la boucle est « parfaite », c'est-à-dire

que la fin et le début se rejoignent, aucune disruption n'est sensible. Les parties répétées ne se

rejoignent  par  pour  autant  dans  une  vibration  « tierce133 »  qui  surgirait « par-dessus »  ou

« entre » les images, comme dans l'alternance. Au lieu de ce jaillissement vers l'extérieur, les

boucles  « parfaites »  produisent  un  temps  qui  se  recule,  c'est-à-dire  qu'il  s'efface,  qu'il

« vibre » justement le moins possible, en gommant toute trace de disjonction. Jacques Aumont

l'explique par notre habituation aux événements de la séquence, qui perdent justement leur

caractère événementiel à force d'être vus et mémorisés : 

Cette transmutation de la surprise en rite est l'effet le plus visible de la boucle,
mais plus profondément (et plus perversement), elle affecte la symbolisation du
temps  en  égalisant  son  déroulement,  en  l'aplatissant,  en  rendant  incertaines  les
relations temporelles (l'ordre – avant-après – comme la durée). Un récit passé au
laminoir  de  la  boucle  n'est  plus  qu'à  peine  un  récit :  il  devient  une  sorte  de
récitation (un peu comparable à ce qui se passe lorsqu'on apprend un texte par

131 AUMONT Jacques, « Le temps bouclé », art. cit., p. 70.
132 DULAC Nicolas et GAUDREAULT André, « La circularité et la répétitivité au coeur de l'attraction : les jouets

optiques et l'émergence d'une nouvelle série culturelle », 1895, n°50, Paris, Association française de recherche sur
l'histoire du cinéma (AFRHC), 2006, p. 34.

133 Parce que cette vibration n'appartient à aucune des parties prises indépendamment, mais provient d'un troisième temps,
naissant dans l'intervalle : cet espace « tiers » entre deux images qui se succèdent.
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coeur en le répétant de nombreuses fois), un passage du temps mais dont le contenu
s'efface peu à peu […]134.

L'alternance a donc tendance à produire de la disruption, de la rupture, provoquant des effets

de saccades, tandis que la boucle a tendance à produire de la continuité, s'harmonisant dans un

mouvement entièrement fluide. 

Cela  s'explique  par  le  fait  que  certains  intervalles  dans  les  motifs  de  l'alternance  sont

« vides », tandis que les intervalles de la boucle aspirent tous à être « pleins ». Par « vide » et

« plein »,  nous  entendons  un  rapport  de  remplissement  par  du  mouvement.  Certains

intervalles de l'alternance font des sautes, ce que l'on pourrait  appeler, en-dehors de toute

considération narrative, des « ellipses » : des moments où le mouvement est interrompu, et

repris  dans  l'image  suivante  dans  un  tout  autre  espace-temps,  une  toute  autre  plastique

(passages d'un plan à l'autre). Au contraire, les intervalles de la boucle sont tous « pleins » de

mouvement : toutes les phases du mouvement sont représentées, il n'y a ni vide, ni trou, ni

saute.  Cela s'entend bien sûr dans la  majorité  des  motifs  d'alternance et  de boucle,  mais,

comme  nous  l'avons  vu,  la  boucle  peut  faire  apparaître  une  disjonction  à  l'endroit  de  la

reprise. Par ailleurs, nous pouvons imaginer une alternance où quelque chose se poursuivrait

d'un plan à l'autre et reconstituerait de la continuité. Il s'agit donc là de tendances générales :

l'alternance s'orientant davantage vers des temps de discontinuité, et la boucle des temps de

continuité.

Figures 52 et 53. A gauche : Illustration représentant une toupie fantoche. A droite : Disque de carton contenant quatre
dessins à animer en faisant tourner la toupie fantoche

134 AUMONT Jacques, « Le temps bouclé », art. cit., p. 86.
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Intéressons-nous un instant à un cas particulier d'animation par une toupie fantoche, qui

nous semble désigner une zone ambigue entre alternance et boucle. Le disque de carton ci-

dessus  comporte  quatre  images  représentant  le  visage  d'une  femme  qui  se  tourne  et  se

détourne  successivement  de  nous.  Deux  images  sur  les  quatre  sont  presque  identiques,

présentant tantôt le profil droit, tantôt le profil gauche du personnage féminin. Ces profils,

parce qu'ils se ressemblent beaucoup et se succèdent à intervalles réguliers, provoquent une

sensation d'alternance. Pourtant, l'animation est aussi une boucle : elle fait le « tour complet »

d'une suite d'images avant de revenir au début. Cette animation semble en fait composée de

trois  temps :  face  –  profil  –  dos.  Elle  semble  se  situer  à  mi-chemin  entre  la  boucle  et

l'alternance, comme si une moitié seulement de l'animation alternait. La boucle semble boîter.

Si ce cas particulier d'animation faite sur trois temps est à la croisée de l'alternance et de la

boucle, ce pourrait-il que le chiffre trois soit un seuil entre les deux motifs ? L'alternance se

définit-elle par une binarité, et la boucle par une suite d'images composée nécessairement de

quatre temps ou plus ? 

Pourtant,  l'alternance  n'est  pas  nécessairement  binaire,  elle  peut  être  composée  d'une

quantité indéfinie de plans qui alternent. Cela dit elle confronte toujours les images à l'endroit

de leur succession, à l'endroit de l'intervalle, créant des formes de « duels » d'images. Comme

si les images ne pouvaient jamais s'affronter que deux à deux, même lorsqu'elles sont plus :

elles ne peuvent le faire qu'à l'endroit de leur rencontre. La dualité est donc caractéristique de

l'alternance,  même  si  la  qualifier  de  « binaire »  serait  trompeur.  De  son  côté,  la  boucle

construit une continuité entre les images. Elles ne s'affrontent pas à l'endroit de l'intervalle,

mais  s'y  suivent  et  s'y  poursuivent,  on  pourrait  dire  qu'elles  s'imitent.  Pour  obtenir  cette

sensation de fluidité dans le mouvement, il faut nécessairement un certain nombre d'images.

Le  mouvement  doit  appartenit  à  un  même élan,  il  doit  donc  être  assez  détaillé,  contenir

suffisamment de phases. Peut-être que quatre phases de mouvement est alors un minimum ;

en-dessous, la boucle claudique, et ressemble un peu « trop » à une alternance. Une boucle à

deux temps comme celle du thaumatrope apparait immédiatement comme un motif alternatif.

Pourtant, il y a bien une reprise de la suite d'images à l'identique depuis le début, comme dans

une boucle, mais la suite est trop  peu nombreuse pour avoir la circularité de la boucle, et

penche vers l'angularité de l'alternance.

Une installation de Jesper Just nous donne aussi à penser la différence entre alternance et

boucle. This Nameless Spectacle135 (2011) raconte l'histoire de deux personnages, un féminin,

135 Nous  pouvons  (re)voir  des  images  de  l'installation  sur  le  site  de  l'artiste,  URL :
https://www.jesperjust.com/downloads_tns.html (visité pour la dernière fois le 03/06/2022).
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l'autre  masculin,  qui  se croisent.  Les  deux personnages  commencent  par  déambuler,  nous

suivons le personnage féminin traversant un parc puis rentrer chez elle. C'est en bas de leurs

immeubles respectifs que les deux personnages se croisent : iels vivent au même endroit. Le

personnage féminin entre dans son appartement, ferme à clé et se lève du fauteuil roulant dans

lequel elle se transportait jusqu'alors. Se produit alors une chose intéressante… Avant d'aller

plus  loin,  il  faut  préciser  que  cette  installation,  telle  qu'elle  fut  présentée  au  musée

Guggenheim de Bilbao en 2019, est composée de deux écrans accrochés de chaque côté d'une

pièce, sur des murs parallèles [Fig.55]. Ce « split-screen » dans l'espace montre en miroir

deux  points  de  vue  parallèles  sur  l'action  en  cours :  par  exemple,  le  point  de  vue  du

personnage féminin en caméra subjective faisant face à un plan d'ensemble où on la voit se

déplacer, ou encore un jeu entre intérieur et extérieur lorsqu'elle ouvre les rideaux à la fenêtre

de  son salon  alors  que l'autre  écran  présente  ladite  fenêtre  vue  de  l'extérieur.  Lorsque le

personnage féminin a ouvert ses rideaux, le reflet d'une fenêtre située sur l'immeuble d'en face

l'éblouit,  et  elle tombe sur le  sol.  Dans la  scène qui suit,  nous comprenons que les deux

personnages sont voisins et ils interragissent par fenêtres interposées. 

Figures 54 et 55. En haut : Deux photogrammes combinés de This Nameless Spectacle de Jesper Just (2011) montrant deux
points de vue simultanés. En bas : Accrochage de l'installation dans l'espace.

Nous pouvons voir ensuite un point de vue sur l'intérieur de son appartement, et un autre
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point de vue sur l'immeuble d'en face avec la fenêtre qui réfléchit la lumière du soleil. Le

personnage  féminin  réagit  violemment  à  cette  lumière  et  se  roule  sur  le  sol,  convulsant

presque. Nous voyons un peu plus tard que c'est le personnage masculin qui se cache derrière

la  fenêtre,  s'aperçevant  de  l'effet  du reflet  sur  le  corps  de cette  femme et  commençant  à

l'observer  [Fig.54].  Les  deux  personnages  semblent  se  rapprocher  dans  ce  regard  à  sens

unique,  les  plans  décrivant  leur  peau,  leurs  lèvres,  et  prenant  une  dimension  tactile  et

sensuelle. Les convulsions du personnage féminin deviennent ambigues, nous ne savons plus

si ses grimaces sont dues à une douleur ou à une forme de plaisir. Peu de temps après le

personnage masculin cesse ses jeux de reflets et ferme la fenêtre, devenant visible (il n'est

plus caché par la lumière éblouissante) et le personnage féminin se lève pour partir, sans avoir

vu son voisin. 

Cette installation aux multiples jeux de miroirs : dispositif parallèle dans l'espace muséal,

points de vue parallèles dans les plans, personnages habitant l'un en face de l'autre, jeux de

réfléchissements de la lumière et fenêtres instaurant un dialogue entre intérieur et extérieur,

place  le  spectateur  ou  la  spectatrice  dans  une  position  rare.  Lorsque  nous  regardons

l'installation, nous nous situons obligatoirement entre les deux écrans. C'est-à-dire que nous

nous trouvons dans l'intervalle entre les deux images [Fig.55]. Nous sommes, si l'on peut dire,

à l'endroit de leur succession, nous sommes le lieu de leur liaison et de leur « montage ». Que

l'on regarde à droite ou à gauche, c'est à nous que revient le choix de sélectionner les plans

parce que nous ne pouvons pas regarder les deux écrans en même temps. Ce type d'installation

avec des écrans multiples n'étant pas situés sur le même plan, ou le même « pan » de mur, fait

tout de suite référence à un système de bouclage. Il n'est pas rare de lire que deux écrans se

faisant face forment « une boucle ». Comme on peut le dire de la circulation d'images que

provoque un moniteur  vidéo,  objet  utilisé  pour retranscrire  en temps réel  l'enregistrement

d'une caméra. Cette retranscription s'appelle un « retour vidéo » et le « retour » sous-entend

bien une boucle. De la même façon encore, le miroir peut être vu comme le lieu d'une boucle :

une boucle faite sur soi, une image qui circule en circuit fermé. 

Pourtant,  qu'il  s'agisse d'une installation où les  écrans se font  écho dans  l'espace,  d'un

système de retour vidéo en temps réel, ou d'un miroir, il nous semble que ces répétitions que

l'on pourrait qualifier de « réfléchissantes » ou de « réflexives » appartiennent tout autant à

l'alternance  qu'à  la  boucle.  Nous  avons  dit  plus  tôt  que  la  différence  entre  la  boucle  et

l'alternance était le fait que la première « remplit les trous », tandis que l'alternance laisse du

vide,  de  l'espace  entre  les  unités  qui  se  répètent :  un  espace  qui  n'est  pas  habité  par  un
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mouvement de liaison mais qui ressemble plutôt à une forme elliptique, un raccourci, un saut

qui produit une sensation de saccade. Or le dispositif du miroir (et tous les dispositifs d'écho

et  de  réfléchissement)  est  composé  à  partir  de  deux  unités  d'images  opposées  (on  peut

imaginer des installations où plus de deux écrans se font écho) qui renvoient l'une à l'autre.

Entre ces unités séparées (qu'elles soient deux ou plus) il y a du vide : entre les deux écrans de

This Nameless Spectacle, il y a un intervalle sans images. Entre « moi » et « mon reflet », il y

a  un  creux.  Dans  les  dispositifs  de  mise  en  miroir  les  images  ne  sont  pas  liées  par  des

mouvements,  elles ne se touchent pas, elles sont au contraire distanciées et  c'est  dans cet

espace que la réverbération a lieu. Ils se rapprochent alors du motif de l'alternance.

Si This Nameless Spectacle est vue comme une installation reprenant la forme de la boucle,

parce qu'elle met l'une face à l'autre des images qui se renvoient l'une l'autre et instaurent dès

lors un « circuit » fermé, aucune autre installation mieux qu'elle ne montre que cette mise en

miroir  dans  l'espace appartient  aussi  à  la  forme de l'alternance.  Puisque nous sommes au

milieu,  qu'avons-nous  d'autre  choix  que  d'alterner entre  les  deux  écrans ?  De  passer

alternativement de l'un à l'autre ? Nous opérons dans la matière filmique de l'installation un

découpage qui n'est ni plus ni moins qu'un montage alterné : ce motif de montage qui articule

ensemble plusieurs plans présentant des actions simultanées. Si ce n'est qu'ici, les plans ne

sont pas alternés sur un montage (comprenons ici,  sur une ligne de temps chronologique),

mais  que c'est  nous qui  les  faisons  alterner,  et  même se succéder.  Si  les  plans  sont  bien

simultanés dans l'espace, nous alternons entre eux pour glâner les informations nécessaires.

Nous recréons de la succession ; nous jouons le rôle de l'intervalle – puisque nous sommes

placé.es à son endroit –, et nous « faisons le lien ». 

Nous voyons donc que la boucle peut être proche de l'alternance, qu'elle peut même se

confondre avec elle dans certains cas (animations à trois temps, dispositifs d'accrochage « en

miroir »), et que leur différence se joue principalement à leurs intervalles (pleins ou vides).

Qu'en est-il de la présence de la boucle dans les motifs linéaires ? La boucle conserve-t-elle

une présence en-dehors des jouets optiques et des appareils que l'on fait « tourner » ? Les

jouets  optiques  et  autres  appareils  inventés  avant  le  cinématographe  ont  des  utilisations

encadrées par des verbes de bouclage et de circularité : « tenir, pousser, tourner, faire défiler

ou dérouler136 » ; « Maintien, impulsion, pression, torsion : les gestes produits aboutissent à

des rotations, déroulements et défilements qui se répètent et dont l'interruption est assujettie

au mouvement qui les déclenche137. » Le cinématographe Lumière lui-même est d'abord doté

136 CAUCHY Séverine, Loophole, op.cit., p. 90.
137 Ibid., p. 91.
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d'une  manivelle,  qui  sert  à  faire  tourner  la  pellicule  à  l'intérieur  de  l'appareil  pour

impressionner  les  photogrammes,  et  aussi  pour  les  projeter.  Comment  cette  circularité,

fondamentale dans l'histoire de l'image en mouvement, se retrouve-t-elle dans les technologies

ultérieures ?

Présences de la boucle

Si la technologie actuelle permet de réaliser l'action du « tournage » sans avoir besoin d'y

« mettre les mains » (sinon en appuyant sur un bouton), le cinéma n'en demeure pas moins un

phénomène circulaire. La pellicule dans la caméra ou le projecteur, dans le cas de l'utilisation

de bandes matérielles, se déroule(ra) toujours d'un côté de l'appareil pour s'enrouler de l'autre.

Pour  ce  qui  est  des  dispositifs  plus  récents,  ils  ne  se  départissent  pas  du  vocabulaire  du

défilement  associé  à  des  systèmes  circulaires :  la  molette  de  la  souris  d'ordinateur  sert  à

« scroller »,  verbe  françisé  tiré  de  l'anglais  « to  scroll »  signifiant  littéralement  « faire

défiler »,  et  qui  est  un  homonyme  du  nom « a  scroll »  signifiant  « le  rouleau »  ou  « la

spirale ». Cette action du « scroll » permet de faire défiler des images ou du texte sur l'écran

d'ordinateur (généralement verticalement). Le principe du rouleau, principe de circularité, est

au  moins  depuis  le  parchemin (qui  se  dit  aussi  en anglais  « a  scroll »)  ce  qui  permet  de

dérouler et enrouler les suites chronologiques linéaires (qu'elles soient horizontales, verticales,

matérielles, virtuelles, constituées de mots, d'images ou de hiéroglyphes). Le déroulement est

intimement lié au défilement. La ligne chronologique doit-elle toujours s'enrouler quelque

part ?

En 1892, Emile Reynaud crée le Théâtre optique, qui marque une innovation intéressante.

Séverine Cauchy nous renseigne sur le fait que « L'opérateur du "Théâtre optique" dispose de

deux manettes de façon à faire défiler la bande qui s'enroule autour de deux bobines, l'une qui

la dévide et l'autre qui la reçoit138. » La bande contenant la suite d'images ne tourne plus en

rond mais se déroule d'un côté et s'enroule de l'autre côté dans une bobine différente. Pour la

chercheuse,  cet  appareil  est  pris  dans  une  série  d'innovations  qui  vont  opérer  « [...]  un

glissement de la boucle sans fin à un déroulement linéaire doté d'un début et d'une fin, bornes

qui  ont  la  particularité  de  ne  plus  avoir  l'obligation  de  se  raccorder139. »  et  pour  André

Gaudreault et Nicolas Dulac, ce même dispositif marque une véritable rupture avec tous les

jouets qui l'ont précédé « Avec son Théâtre optique, Reynaud répudie le modèle de la boucle

138 Ibid., p. 93.
139 Id.
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sans fin. Il rompt la circularité intrinsèque du dispositif de base, tournant ainsi le dos à la

tradition canonique du jouet optique. Le Théâtre optique n’est d’ailleurs pas un « jouet » à

proprement  parler :  l’observateur  ne  manipule  plus  le  dispositif,  désormais  caché  à  son

regard ; il ne fait que contempler les images qui défilent devant lui140. »

Ce  qui  nous  frappe  dans  la  description  de  l'appareil  par  Séverine  Cauchy,  c'est  que

l'innovation matérielle du Théâtre optique imprime aussi un changement symbolique. Si les

suites d'images étaient auparavant « emprisonnées » dans des objets circulaires, ou destinés à

tourner sur eux-mêmes, comme la toupie fantoche, la présence de « deux manettes » ou deux

poulies, disposées de part et d'autre de la table, instaure matériellement et physiquement une

ligne entre deux points. Cette phrase de Gaudreault et Dulac : « Le principe de la circularité

est, en quelque sorte, détrôné au profit de la linéarité141. » vaut aussi bien pour parler de la

construction de l'objet,  qui ne tourne pas,  qui n'est  pas circulaire,  et  qui  « tend » la  suite

d'images en ligne d'un côté à l'autre, que pour parler du régime temporel des images et des

œuvres elles-mêmes. C'est une ligne physique tracée dans l'espace par la bande de pellicule,

mais c'est aussi conceptuellement la ligne du temps, qui en devenant rectiligne, emporte avec

elle la notion de chronologie, l'évolution d'un début à une fin, d'un « avant » à un « après ».

Séverine Cauchy lui donne ce nom : la « bande de temps142 », un objet qui « matérialise » la

notion du temps. 

André  Gaudreault  et  Nicolas  Dulac  soulignent  dans  leur  article  « La  circularité  et  la

répétitivité au coeur de l'attraction » les liens étroits entre les dispositifs de vision et les sujets

représentés, autrement dit entre la matière et l'idée de l'oeuvre : « Tout dispositif n’impose-t-il

pas d’ailleurs une façon de penser le sujet représenté ?143 » Par le Théâtre optique, la boucle ne

disparaît pas complètement mais elle mute vers un phénomène de circularité déplacé dans des

bobines. Les objets tournants mettent en scène la suite d'images d'une façon circulaire, ce qui

influence  la  nature  des  animations :  « En  effet,  le  format  et  le  mode  d’opération  du

phénakistiscope suggèrent un "monde" où tout est régi par la circularité et la répétitivité, un

monde qui annihile toute velléité de développement temporel. Les sujets y sont envisagés

comme des Sisyphe condamnés,  ad infinitum, à tournoyer, à sauter, à danser... Ce sont en

quelque sorte des hommes-machines, infatigables, inaltérables, des "sujets agités" plutôt que

140 DULAC Nicolas et GAUDREAULT André, « La circularité et la répétitivité au coeur de l'attraction : les jouets
optiques et l'émergence d'une nouvelle série culturelle », art. cit., p. 47.

141 Id.
142 CAUCHY Séverine, Loophole, op. cit., p. 93.
143 DULAC Nicolas et GAUDREAULT André, « La circularité et la répétitivité au coeur de l'attraction : les jouets

optiques et l'émergence d'une nouvelle série culturelle », art. cit., p. 37.
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des "sujets agissants"144. » Le dispositif d'Emile Reynaud, lui, instaure une ligne, qui permet

de développer la narration à travers l'action des personnages : « En effet, l’élaboration de tout

argument narratif nécessite, hypothétiquement, une progression linéaire, si minimale soit-elle,

qui suppose elle-même, à tout le moins, un début et une fin145. »

Si la vidéographie, électronique et numérique, se passe peu à peu de systèmes de poulies,

elle garde la trace de cette histoire. Les innovations du XIXe siècle, Théâtre optique compris,

et l'invention du cinématographe ont consisté à ajouter  plus d'images, d'abord sur la boucle

jusqu'à ce que celle-ci « explose » et soit obligée de se déplier pour continuer à accumuler des

suites d'images. Il s'est agi ensuite de travailler la ligne, de travailler, notamment, le raccord,

nouvelle donnée qui n'était pas nécessaire dans la boucle parce qu'elle se raccordait à elle-

même. Le raccord a servi à recréer de la jonction, de la fluidité entre des suites d'images qui

ne se ressemblaient pas, et ne se « bouclaient » plus. Le cinéma a cherché à étaler, de « plus »

en « plus »,  le temps sur cette  nouvelle ligne.  La vidéographie électronique a réinvesti  la

figure de la boucle, avec ses propres matières organisées en « circuits » électroniques, et les

nouvelles  possibilités  du  « retour »  vidéo.  Alors  que  les  déroulement  et  enroulements

mécaniques  se  font  de  plus  en  plus  rares,  les  boucles  réaparaissent  notoirement  dans  le

médium électronique, souvent considéré comme particulièrement autoréflexif, c'est-à-dire qui

« se réfléchit ». La vidéographie électronique n'a pas opéré ce retour sur la forme de la boucle

sans en engager en même temps un renouvellement, notamment en investissant les formes de

l'installation et de la performance de façon exponentielle à partir du milieu des années 1960.

La vidéographie numérique, avec ses outils propres, peut ouvrir une troisième boucle sur ce

passé : à chaque nouvelle technologie quelque chose peut « recommencer ».

Dans son article  Le temps bouclé, Jacques Aumont pense la boucle comme un dispositif

d'accrochage  innovant :  « […]  un  dispositif  relativement  nouveau,  puisqu'il  date  de  la

diffusion fréquente, en galerie et au musée, d'oeuvres d'images temporelles ; un dispositif qui

change  et  l'expérience  temporelle  du  spectateur,  et  sa  façon  de  penser  le  temps146. »  Le

dispositif de projection en boucle réactualise la possibilité de la boucle « sans fin » dans le

paysage de l'image en mouvement contemporain. Jacques Aumont encourage ce dispositif de

projection qui permet selon lui de voir différemment les œuvres : au lieu de voir l'œuvre une

seule fois, le spectateur ou la spectatrice peut la voir plusieurs fois, revenir, partir : l'oeuvre

offre une nouvelle forme de disponibilité. Il compare ces œuvres diffusées en boucle à des

144 Ibid., p. 37.
145 Ibid., p. 32.
146 AUMONT Jacques, « Le temps bouclé », art. cit., p. 78.
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œuvres qui ne sont projetées qu'une fois mais qui sont extrêmement longues (24 Hour Psycho

de Douglas Gordon étire le film d'Hitchcock sur vingt-quatre heures) offrant là aussi un temps

« lâche » et  ouvert  dans lequel  on peut plonger  « quand on veut » (regarder l'oeuvre « en

entier » n'est pas le but). 

Cette re-présentation de la boucle ne se limite pas à la diffusion d'une œuvre qui serait mise

en boucle et resterait toujours identique à elle-même. L'auteur fait mention un peu plus tard

d'une œuvre qui n'est pas projetée en boucle, mais qui profite du dispositif de la projection en

boucle pour inventer une « fausse boucle » :  Bordeaux Piece,  de David Claerbout (2006),

composée de soixante-dix fois la même saynète, avec les mêmes dialogues, interprétés par les

mêmes acteur.ices,  mais  à  des  moments  tous  différents  « au  long d'une  journée  d'été147 ».

Même si l'impression de boucle est forte, dans cette œuvre nous ne voyons en fait jamais

exactement la même chose. La projection en boucle a donc peut-être permis de repenser cette

forme circulaire  d'une manière générale,  en l'intégrant par exemple à une œuvre qui  peut

demeurer  par  ailleurs  linéaire  (comme  Bordeaux  Piece,  où  le  temps  s'écoule  aussi

chonologiquement en décrivant l'écoulement d'une journée). Ce qui est important, c'est peut-

être de « prendre son temps », d'une nouvelle manière. En revoyant, les données de l'oeuvre

pénètrent en nous et s'enroulent autour de notre mémoire. De multiples jeux sont possibles en

diminuant ou en augmentant la part de répété et la part de variant au fil des boucles. Qu'est-ce

qui a changé ? Qu'est-ce qui se conserve ?

Dans Variations on a Cellophane Wrapper, de David Rimmer (1972) et  Shepherd's Bush,

de  Mike  Legget  (1971),  nous  sommes  face  à  la  mise  en  boucle  d'une  suite  d'images  à

l'intérieur  d'un  film,  et  cette  suite  varie  d'une  boucle  à  l'autre.  Ou  plus  exactement,  elle

s'altère... Si nous avons déjà abordé deux films qui mettent en boucle des séquences d'images,

Marilyn Times Five et  Passage à l'acte148, pour mieux comprendre la notion de l'intervalle,

nous allons maintenant nous concentrer sur la figure bouclée en tant que telle.

La suite d'images dans Variations on a Cellophane Wrapper dure environ sept secondes, et

elle se répète pendant  huit  minutes.  Elle représente une femme qui étend un morceau de

cellophane ; pour cela, elle le soulève, comme on soulève un drap pour qu'il se pose à plat sur

une surface. La première fois que nous voyons cette séquence, elle est en noir et blanc, nous

entendons un bruit machinique, comme du drone149. David Rimmer commence par jouer sur

les nuances de noir  et de blanc, faisant pencher l'image tantôt vers l'obscurité,  tantôt vers

147 Ibid., p. 86.
148 Voir p. 95-96.
149 Genre musical, composé d'éléments rares et « bourdonnants » (du verbe anglais « to drone » signifiant « bourdonner »).
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davantage de luminosité. Le cellophane passe ponctuellement devant l'objectif de la caméra,

rendant  les  successions  des  boucles  parfois  difficiles  à  distinguer.  De la  même façon,  la

couleur bouche parfois l'image et permet à David Rimmer de changer le moment du plan sans

que l'on s'en aperçoive. Il diminue le contraste de l'image, la réduisant à deux ou trois plages

de couleur (noir, blanc, gris moyen). Il utilise des inversions du plan dans l'espace, raccourcit

la  séquence,  fait alterner  l'image  positive  avec  son  négatif.  A deux  minutes  et  vingt-six

secondes, nous retournons au détail. Nous retrouvons le visage de la femme : ses joues, son

nez,  ses cheveux, sa bouche.  Le retour  à la  réalité après de tels  jeux de défiguration fait

toujours l'effet d'une apparition, alors qu'il s'agit d'un retour « à la norme ». C'est une manière

de mieux voir le réel, après un détour.

A trois minutes environ, la couleur s'invite dans la marge de l'image. Elle se cantonne à une

fine  bande  verticale,  couleur  arc-en-ciel,  contenant  toutes  les  couleurs  possibles.  Le  noir

apparaissant à trois minutes et huit secondes annonce un effet de flicker, où l'image tantôt en

positif tantôt en négatif alterne avec des aplats blancs et noirs unis. Une couleur marron-ocre

surgit dans ces interversions. On entend la musique se placer dans des rythmes signalés par de

petites pauses, et s'ajoute au vrombissement un bruit aigu,  puis une mélodie atonale. Le son

est  travaillé  en écho,  en  décalage,  en réverbération.  L'image est  de  plus  en plus  étrange,

étrangère à la réalité,  abstraite.  Les bruits  déformés semblent venir  d'une autre planète.  A

quatre minutes et trente-cinq secondes, le bleu apparaît. C'est un bleu profond, qui s'installe

dans des tâches. Il s'enrichit de touches de vert, de bleu-vert et de violet. A cinq minutes et

neuf secondes, toute l'image devient bleue, et la couleur remplace par intermittence la place

qu'occupait auparavant le noir [Fig.56].

Figure 56. Photogramme de Variations on a Cellophane Wrapper de David Rimmer (1972)
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L'image prend parfois des formes insoupçonnées, comme si celles-ci avaient été cachées en

elle, sous sa surface, et dont nous n'aurions jamais pu deviner la présence. Des bulles, des

entités qui se meuvent, des morceaux d'image ou de lumière qui se déplacent. « Bip bip ».

S'agit-il d'un bruit de téléphone ? Ou d'alarme ? On entend des bruits de talkie-walkie. C'est

l'humain qui parle à travers la machine. A cinq minutes et cinquante-et-une secondes, le rose

apparaît.  Le vert,  l'ocre,  le  violet  et  le bleu demeurent.  Les  couleurs se marient dans des

dégradés,  ou  elles  se  contraignent  dans  les  formes  déjà  présentes  (les  contours).  Elles

s'assombrissent toutes à six minutes et quinze secondes, et le rose vire au rouge profond. La

gamme chromatique se transforme. On entend des vocalises, un chant plutôt aigu et clair. On

entend le  bruit  du vent...  ou peut-être  de la  mer ?  A sept  minutes,  on passe un cap dans

l'abstraction. Les formes évoluent et se croisent plus rapidement, elles se détachent encore

plus des contours auxquels elles étaient assignées. Les contours eux-mêmes prennent vie, ils

s'épaississent et deviennent des formes, sans attachement au remplissage, à la matière, à la

densité dont ils figuraient la frontière. Ce sont eux que l'on observe. Ils ressemblent à des

serpents  qui  ondulent.  A sept  minutes  et  vingt-trois  secondes,  la  couleur  disparaît.  Une

musique électronique à deux tons s'accélère alors que l'image se remet à clignoter. Trente

secondes plus tard le clignotement ralentit, la musique s'estompe, et ne reste après elle qu'un

bruit informe et dilaté comme un écho lointain et menaçant. Les derniers « serpents » et les

dernières cellules blanches des contours s'éteignent, et le grondement, qui ressemble ici plutôt

à une respiration, s'achève sur les titres de fin.

Cette oeuvre nous parle de machines. Elle nous parle d'une femme qui travaille à emballer

des  objets  avec  du cellophane.  Elle  nous  parle  d'une action  répétée,  et  répétitive,  courte,

simple. Une action d'ouvrier ou d'ouvrière. La machine de l'usine pousse l'humain.e à rentrer

dans une action circulaire. La boucle de David Rimmer lui fait écho. Le son de Don Druck est

machinique, mettant en scène des bruits électroniques, des notes de synthétiseurs, des échos

sourds et vrombissants comme des machines lourdes, un appel de talkie-walkie. L'image tout

en se répétant, varie, et le plan de sept secondes se transforme en alternances de noir et de

blanc, en plages de couleurs, en formes abstraites. Tout en étant face à une mise en boucle de

ce plan, on n'en voit jamais la même chose. Au fur et à mesure du film, la couleur change,

l'image est altérée jusqu'à ne plus distinguer les contours des formes. Ce qui est surprenant,

c'est que nous cherchons quand même à voir, et que nous croyons encore voir, comme derrière

la  matière  de  l'image,  le  mouvement  du  personnage  en  train  de  travailler.  Nous  avons

enregistré son mouvement. 
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La  suite  d'images  de  Shepherd's  Bush,  de  Mike  Legget  (1971),  dure  environ  treize

secondes, et elle est répétée pendant quatorze minutes et quanrante-quatre secondes. Le film

est  entièrement  en  noir  et  blanc.  Pendant  les  deux  premières  minutes,  l'image  est

complètement noire, et nous entendons seulement un bruit électronique par intermittence. A

deux minutes et trente secondes, nous commençons à voir de la lumière et du mouvement.

Des stries d'un gris très foncé. Le rythme de la musique est régulier, plutôt lent. Les lignes

s'éclaircissent  et  certaines  forment  des  courbes.  Vers  quatre  minutes  elles  sont  presque

blanches,  d'un gris  clair.  Elles s'enchaînent  précipitamment.  A cinq minutes,  on croit  voir

quelque chose de figuratif, on se demande : est-ce le monde réel ? Les lignes sont peut-être

des fils tendus. Quelques dizaines de secondes plus tard, ça y est : nous voyons du gravier sur

le  sol,  et  nous  comprenons :  il  s'agit  d'un  trajet,  effectué  dans  une  vitesse  très  accélérée

[Fig.57]. Un trajet d'ailleurs assez court. La caméra se démène : elle cadre en haut, en bas et

sur les côtés tout en avançant. La séquence du son est beaucoup plus longue que la suite

d'images,  elle  dure  plus  d'une minute,  minute  occupée  par  une  vingtaine  de  secondes  de

silence.  Mais  le  son  se  modifie  lui  aussi,  laissant  apparent  ou  non  certains  tons,  et  se

déformant plus ou moins dans l'écho. 

Figure 57. Photogramme de Shepherd's Bush de Mike Legget (1971)

L'image traverse un moment d'équilibre entre noir et blanc. Les lignes de contours sont

nettes et les formes se détachent du fond. Après sept minutes et trente seconde, le blanc prend

le dessus. Alors que nous étions au début plongé.es dans l'obscurité il nous arrive maintenant

d'être ébloui.es. Le gravier, au départ invisible, prend des tons clairs. Une minute plus tard

l'image est surexposée. Les traînées blanches sont vives. A dix minutes, l'image est blanche et

ponctuée  de  grains  gris.  Elle  ressemble  presque  à  une  image  en  négatif.  Le  passage  de
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l'obscurité à la lumière opère une inversion progressive de la couleur. Après onze minutes

nous ne distinguons presque plus rien sauf quelques tâches grises qui subsistent en marge de

l'image. A douze minutes et  trente seconde, l'image est  complètement blanche,  et  le  reste

jusqu'à la fin. Le son reprend encore, il est diminué, au lieu d'un écho profond il s'est changé

en  à-coups  secs.  Quelques  pics  sonores  sursautent  encore  avant  que  l'image  blanche  ne

s'éteigne.

Le cinéaste éclaircit peu à peu la scène qui se répète en boucle, et nous passons du trop

sombre au trop clair, de la sous-exposition à la surexposition et entre ces deux moments, nous

avons distingué les formes et l'espace de la scène. Mike Legget explore la palette d'un bout à

l'autre de l'invisible, en passant au milieu, par le visible. Il nous montre ce que peut faire

l'objet qu'il manipule : transfigurer un espace, et le rendre plat, anguleux, détaillé, uni. Ces

deux films nous parlent d'usure, de visibilité et d'audibilité. Ils nous interrogent sur l'usage des

outils. Les images et les sons de ces films perdent une de leurs « utilités » en ce qu'ils ne

remplissent  plus  la  fonction  technique  pour  laquelle  les  outils  ont  été  produits :  celle  de

reproduire « fidèlement » une réalité sonore et visuelle. Cette perte de sens trouve un écho

dans la perte de « sens » temporel, sens qui ne va plus « vers » mais revient à lui-même, en

boucle.

Dans son ouvrage  Loophole, Séverine Cauchy nous fait remarquer que la boucle est un

geste « révolutionnaire » ; d'abord, parce que sa circularité la rapproche physiquement d'une

« révolution »,  ensuite  parce  que  le  temps  cyclique  va  à  l'encontre  du  temps  capitaliste,

majoritaire dans les sociétés contemporaines, et qui à l'inverse de la boucle se jette dans une

course en avant sans retour. En analysant une autre œuvre mettant en scène un bateau qui

utilise  son  propre  bois  pour  se  propulser,  jusqu'à  s'auto-consumer  entièrement,

(Autoxylopyrocycloboros, de Simon Starling, 2006), elle mentionne l'« improductivité » d'un

objet qui se fait périr lui-même, se soustrayant à l'usage. « L'usage qui en est fait détourne de

ses fonctions motrices  le système sur lequel  il  s'exerce,  organisant ainsi  le désquilibre,  le

déficit,  du système engagé150. » Dans les œuvres qui nous occupent,  l'usage des outils  est

également  détourné  pour  organiser  la  mort  d'une  de  leurs  fonctions  initiales :  reproduire

l'apparence de la réalité de façon mimétique. Ce système est retourné « contre lui-même151 »,

et comme l'Ouroboros il se « mord la queue152 » et s'autodétruit. La boucle est pour elle une

figure de « recyclage153 » parce qu'elle revient à un matériau déjà présent, allant par là aussi à

150 CAUCHY Séverine, Loophole, op. cit., p. 197.
151 Id.
152 Id.
153 Id.
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rebours de la course vers le progrès et du consumérisme. 

Beaucoup des œuvres que nous avons analysées en lien avec les figures de la répétition ont

justement  été  construites  à  partir  d'images  trouvées,  ou  found footage :  Sapo Diablo,  clip

réalisé à partir de fragments d'anime japonais, Passage à l'acte, fait à partir d'une séquence de

To Kill a Mocking Bird, et Marilyn Times Fives, à partir d'un film érotique. Dans Variations

on a Cellophane Wrapper et Shepherd's Bush, ce sont les images contenues dans les boucles

qui s'usent au fur et à mesure du film, devenant « inutilisables ». Ces films « de remploi »

s'inscrivent dans une économie cyclique, où un matériau déjà existant est réinvesti pour en

faire  quelque  chose  de  neuf.  Nous  comprenons  ainsi  pourquoi  la  boucle,  offrant  une

alternative temporelle à la chronologie, est utile à penser aujourd'hui ; elle ouvre une voie de

sortie à « l'autoroute » capitaliste, et son système, circulaire et autonome, propose une autre

économie du temps et de l'espace, une autre façon de « consumer » la matière.

Après avoir analysé ces deux films réalisés à partir du matériau pellicule, revenons à la

vidéo. Quelle est la nouveauté du travail de la boucle par la vidéo par rapport au cinéma ?

Dans son article,  Aumont nous a déjà montré qu'une partie de cette nouveauté tenait  aux

dispositifs de projection « en boucle » dans les musées et les galleries, mais l'accrochage « en

boucle » peut prendre d'autres formes. L'accrochage symétrique, comme celui de l'installation

de  Jesper  Just,  est  une  de  ces  formes.  L'idée  du  « circuit  fermé »  se  retrouve  dans  la

présentation de deux écrans qui se font face, et dont les projections se répondent. Ce circuit

clos entre deux images fait écho au dispositif du retour vidéo, qui dédouble l'image.  Si ces

formes bouclées sont un centre d'intérêt important pour la vidéo, c'est peut-être parce que

l'une de ses principales techniques innovantes est le « direct154 », qui permet simultanément de

tourner et de diffuser les images. Le moniteur vidéo se propose alors de devenir l'équivalent

du miroir. L'action du corps de l'artiste qui se filme peut être  réfléchie sur un écran (Dan

Graham, TV Camera/Monitor Performance, 1970), et celui-ci peut se regarder travailler. Si les

projections à écrans multiples avaient déjà été expérimentées par le cinéma, la particularité

des installations vidéo est la place donnée à l'auto-réflexivité. La vidéo se réfléchit elle-même

en tant que médium, et propose aussi de réfléchir le reflet de l'artiste dans son travail, comme

un miroir.

Dans son ouvrage La Question vidéo, Philippe Dubois rapproche la vidéo de la boucle, et

154 Différent du « cinéma direct » de la fin des années 1950, qui expérimentait la possibilité d'enregistrer en « direct »,
c'est-à-dire en simultané, le son et l'image en reliant le microphone à la caméra. Ces technologies plus légères ont aussi
permis  de  sortir  pour  la  première  fois  le  son  du  studio  (ou  du  camion),  donnant  lieu  notamment  à  des  films
documentaires de terrain où la parole était enregistrée sur le vif.
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celle-ci du narcissisme. Nous pouvons commencer par dire que « video » est une forme latine

d'emblée  conjuguée  à  la  première  personne,  qui  signifie  « je  vois ».  Si  le  mot

« cinématographie »  vient  des  mots  grecs  « kínêma » (« mouvement »)  et  « graphía »

(« écriture »), signifiant donc « l'écriture du mouvement », la combinaison de la forme latine

« video » et  de « graphía » pourrait  donc se traduire par « l'écriture du  "je vois" ».   Nous

pourrions  en  imaginer  d'autres  traductions :  « l'écriture  du  je  qui  voit »,  l'emploi  de  la

troisième personne pour parler de soi renforçant l'idée du narcissisme, et l'idée du miroir qui

permet de se voir soi comme un autre. Ou encore, plus simplement peut-être « l'écriture de ma

vision ». 

Philippe Dubois commente un passage du traité de Della Pittura de Leone-Battista Alberti

(1435) en passant  par  un tableau  du Caravage,  Narcisse (environ  1595) :  « On pourra se

donner  une  belle  image  de  cet  abbracciare [« embrasser »,  « entourer »  en  italien]

polysémique en regardant par exemple le  Narcisse attribué au Caravage, tout entier bouclé,

construit sur une telle circularité-spécularité désirante155. » Dans ce tableau, le jeune homme

regarde  son propre  reflet  dans  l'eau.  Le  tableau  est  « bouclé » :  Narcisse  est  penché  tête

baissée au-dessus de l'eau, et ses bras sont disposés en arc-de-cercle autour de ses épaules. Le

mouvement de notre regard peut partir de la main droite au-dessus de l'eau puis passer en-

dessous dans le reflet, descendre sur la tête dans l'eau, et remonter par le bras gauche avant

d'atteindre la surface de l'eau puis la tête à nouveau, sans jamais quitter le corps de Narcisse.

Le corps et son reflet forment un cercle. Le miroir, même lorsque nous n'en sommes pas aussi

proches que Narcisse de l'eau, nous met face à nous-mêmes, et opère un retour assimilable à

une  boucle.  Le  retour  vidéo  permet  d'explorer  ce  même  type  de  miroitement.  Il  permet

d'explorer sa propre image, et de continuer à la voir tout en bougeant. 

Suite à cette incartade picturale, suivons Philippe Dubois qui mentionne brèvement156 dans

La Question vidéo une installation photographique réalisée par un artiste qui est surtout connu

pour  être  cinéaste,  Michael  Snow.  L'installation  Authorization (1969)  est  composée  de

photographies argentiques représentant l'auteur en train de se prendre en photo face au miroir

sur lequel lesdites photographies sont fixées, par un ruban adhésif [Fig.58].

155 DUBOIS Philippe, La Question vidéo, op. cit., p. 31
156 DUBOIS Philippe, La Question vidéo : Entre cinéma et art contemporain, op. cit., p. 36.
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Figure 58. Photographie de l'installation Authorization de Michael Snow (1969)

La première  impression  qu'anime  cette  installation  est  un  vertige,  la  perte  des  repères

spatiaux qui séparent habituellement l'auteur, le spectateur, et l'oeuvre en trois entités. Il y a

cinq photographies. La partie centrale du miroir est occupée par le collage de quatre d'entre

elles,  qui nous entraînent  dans un mouvement spiralique :  la  première,  en haut  à  gauche,

montre Michael Snow se prenant en photographie face au miroir, elle est assimilable à ce que

nous appelerions aujourd'hui un  selfie.  Elle représente ce que l'auteur a vu en premier en

regardant  dans  le  miroir  que nous voyons désormais  en face de nous,  sauf  que  nous n'y

voyons pas notre reflet, mais le sien. La seconde photographie, collée à la première sur la

droite,  représente  Michael  Snow  se  prenant  en  photo  après  avoir  accroché  la  première

photographie. Il y a donc sur cette deuxième photographie, en plus du visage de l'auteur et de

son appareil  photographique,  une autre  photo déjà collée sur le miroir,  qui « bouche » en

partie  le  reflet  de  l'artiste.  La  troisième,  sous  la  première  à  gauche,  représente  la  même

opération après avoir collé les deux premières photographies sur le miroir, le haut du visage

de l'artiste étant masqué par les photographies antérieures. La quatrième photographie vient

compléter le rectangle photographique en s'insérant en bas à droite, et représente la même
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opération  avec  trois  photographies  déjà  accrochées  sur  le  miroir,  ne  rendant  plus  visible

qu'une petite portion (un quart) du visage de l'artiste. La cinquième, enfin, est plus petite que

les autres et s'en détache parce qu'elle est fixée en haut à gauche du miroir sans lien bord-à-

bord  avec  ses  prédécesseurs.  Elle  représente  la  dernière  opération,  alors  que  les  quatre

premières  photographies  sont  déjà  fixées  au  centre  du  miroir,  le  visage  de  l'artiste  étant

complètement caché. Les quatre photographies ont pris la place où se situait précédemment le

visage de l'artiste. Elles se sont substituées à son reflet. La photographie, parente du miroir,

s'est substituée au reflet, et convertit le reflet miroité en reflet photographique. Ce reflet se

substitue lui-même au visage en prenant  l'emplacement au centre du miroir,  à hauteur  du

regard. Le reflet photographique a ceci qui le différencie du miroir : il pétrifie le reflet. C'est

cette fixité qui fait que nous voyons, encore, le reflet de l'artiste dans le miroir et non le nôtre.

L'impression de vertige spiralique provient de la genèse de l'oeuvre, qui trace elle-même

une boucle. Michael Snow a collé la première photographie dans le coin supérieur gauche, est

revenu s'installer à l'endroit de la prise de vue, a repris un autoportrait, puis est revenu près du

miroir pour y coller la photographie suivante à côté de la première, avant de revenir s'installer

en face, et ainsi de suite. Au fur et à mesure de la lecture nous retraçons par le regard et la

pensée les allers et venues de Michael Snow entre le support d'accrochage et le lieu de la prise

de vues. Le regard reproduit en imagination ce déplacement physique de l'auteur dont les

images ont fixé la trace. Nous sommes pris dans une boucle, entre notre position, que l'auteur

a occupée avant nous pour la prise de vues, et le lieu du miroir et du collage. Nous marchons

virtuellement « dans ses pas ». 

Il est curieux d'observer que toute photographie de cette installation, nécessaire pour faire

circuler  l'oeuvre  en  dehors  du  musée,  engage  forcément  la  présence  d'un  trépied  sous  le

collage central,  ou d'un corps humain pour tenir l'appareil photo. Autrement dit,  une autre

couche de temps, une autre boucle, et un autre reflet, s'ajoutent à la temporalité déjà complexe

de l'installation lorsque celle-ci est reproduite. Mais ceci nous montre aussi que tout ce qui se

tient devant l'installation est nécessairement pris par elle. 

Maintenant,  pourquoi  cette  reproduction  miniature  de  la  pièce  centrale  dans  le  coin

supérieur gauche du miroir ? Ce geste semble sortir de la première structure centrale, et il

nous semble que c'est là justement son rôle. Cette miniature rompt la symétrie du dispositif,

elle perturbe l'équilibre bouclé de la pièce centrale. Par cette déstabilisation, elle incarne un

regard oblique sur le dialogue entre le sujet qui regarde et l'oeuvre. Pris dans le tourbillon

narcissique (comprendre  ici une boucle entre un sujet et son reflet) de quelqu'un d'autre, le
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spectateur ou la spectatrice fait  un pas de côté lorsqu'iel  observe cette miniature.  Celle-ci

délivre de la boucle du reflet confondu de l'auteur et du sujet regardant. Plus sombre, plus

floue, plus petite et donc plus difficile à lire, elle révèle la part d'artifice de l'oeuvre en gênant

notre regard : elle rappelle qu'un regard distant, différé, et différent, s'interpose entre notre

reflet  et  nous.  Cette  reproduction  amène  une  distanciation  par  rapport  au  premier  circuit

fermé.  Elle  rappelle  peut-être  le  tragique  fondamental  du  mythe  de  Narcisse,  dont  parle

Philippe Dubois : si Narcisse veut s'étreindre, il ne le peut pas, et pourtant tout ce qui le sépare

de cette étreinte est une fine couche miroitante. Le reflet est magnétique et nous attire, qu'il

soit miroité, photographique, ou électronique. Cette image est comme un garde-fou qui nous

dégage de la spirale vertigineuse, et  nous redirige vers la sortie.  S'il  a construit  un piège,

Michael Snow en donne aussi la clé pour s'échapper. 

Dernière question, irrésolue, celle du titre. Pourquoi Authorization ? L'auteur nous donne-t-

il l'autorisation de pénétrer à l'intérieur de la boucle de la création entre l'auteur et son oeuvre,

en nous resituant dans son déplacement à travers les traces photographiques de celui-ci ? Le

selfie est-il  une  clé  donnée  aux  sujets  regardant  pour  ouvrir  les  portes  secrètes  de  son

intimité ? 

Cette œuvre est une boucle à plusieurs échelles. En photographie comme dans le champ

des images mouvantes, l'autoportrait se rapproche des effets du miroir, dispositif de boucle

parfaitement fermée entre un objet et son reflet. Dans les installations où deux écrans sont mis

face  à  face  ce  sont  alors  les  dispositifs  eux-mêmes  qui  se  regardent  et  se  reflètent

mutuellement. La « capture » photographique est un autre type de reflet. L'installation figure

aussi  une  circulation  entre  l'auteur  et  le  spectateur,  par  l'intermédiaire  de  la  machine :

spectateur et auteur se regardent mutuellement, parce que l'appareil photographique et l'auteur

se sont regardés ; par conséquent, l'appareil photographique et le spectateur se regardent aussi,

parce que les images gardent la trace de l'objet qui les a engendrées. Les trois dispositifs de

vision se confondent, auteur, appareil photographique, et spectateur, sur le fond du miroir. La

machine d'enregistrement est l'intermédiaire et le pivot entre l'auteur et le spectateur parce

qu'elle ouvre un passage du temps du premier au temps du second. Elle permet au second de

revivre le temps du premier, de se mettre dans sa position, de se regarder dans le corps de

celui qui se regarde avant lui, de se mettre en lui. Elle fait passer un temps dans un autre.

Boucle aussi,  parce que cette œuvre est  un exemple d'auto-réflexivité :  « vantée pour son

autonomie  et  sa  réflexivité :  le  contenu  de  cette  œuvre  photographique  est  purement  et
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simplement l’histoire de sa création157. »

En ouvrant cette seconde partie sur deux films,  Intrication et  Fforest Bay II, nous avons

découvert que les répétitions peuvent consister en des ajouts d'images dans le cadre. Après

avoir  abordé  le  split-screen dans  Intrication et  son  penchant  inverse  dans  le  montage

chronologique de Fforest Bay II, nous avons compris que la composition avait au moins deux

dimensions.  L'une simultanée et  « verticale »,  et  l'autre  chronologique,  successive,  inscrite

dans la durée plutôt que dans l'instant et « horizontale ». La superposition d'images dans le

cadre peut aussi avoir lieu lors des opérations de surimpression ou de « double exposition ».

Dans le cas de Brouillard n#15, ces superpositions, plus fondues que dans un split-screen, ont

été faites au tournage, tandis que Norman McLaren a superposé les plans de Pas de deux à la

tireuse  optique,  après  le  tournage.  Ces  superpositions  produisent  des  espaces  entre  les

itérations,  des  intervalles  visibles.  Ces  intervalles  prennent  aussi  toujours  place  sur

l'horizontalité du temps : ils définissent l'écart entre les plans et entre les images ; en ce qui

concerne des éléments répétés, on peut alors considérer la distance qu'ils installent entre les

réitérations. Nous avons vu que l'intervalle jouait un rôle clé dans la structure répétitive de

l'alternance, parce que celle-ci organise un dialogue entre les images qui se joignent dans une

image à la jonction entre leurs « interventions ». Elles semblent se mélanger, et ce que l'on

voit n'est contenu dans aucune d'entre elles, comme dans Bouquet 1 ou les Capitalism. Enfin

nous avons abordé une autre structure répétitive, très célèbre : la boucle, et nous avons vu

qu'elle  existait  sous  diverses  formes,  depuis  les  jouets  optiques  jusqu'aux  installations

muséales  contemporaines.  Cela  nous  aura  permis  d'explorer  des  motifs  très  différents,

montrant ce à quoi pouvait ressembler un temps rythmé par les répétitions. Finalement, celui-

ci n'est pas si monotone, et même la boucle peut s'ornementer de variations (Variations on a

Cellophane Wrapper,  Shepherd's  Bush).  En  fait,  le  fait  de  répéter  une  suite  d'images,  en

insérant plus ou moins de variation, peut nous en faire découvrir des qualités insoupçonnées,

entre visible et invisible. 

157 LANGFORD Martha, « Autorisation »  in Michael Snow : Sa vie et son œuvre, date inconnue, URL : https://www.aci-
iac.ca/fr/livres-dart/michael-snow/oeuvres-phares/autorisation/ (visité pour la dernière fois le 01/04/2022).
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Conclusion

Serait-il possible, à partir des motifs que nous avons étudiés,  d'en inventer d'autres, de

mélanger  les  temps  et  les  techniques  que  ceux-là  ont  expérimenté.es ?  Pourrions-nous

réinvestir d'anciennes techniques avec les technologies actuelles ? Peut-on faire un croisement

entre le flicker, saccadé, et le glitch, à l'aspect confus ? Nous avons voulu aborder une grande

variété de formes pour pouvoir imaginer d'autres façons de travailler, de créer avec les outils

de l'image en mouvement. Mais aussi pour secouer nos notions du temps, faire avancer le

temps en tournant sur lui-même, et progresser en s'arrêtant. 

Nous avons commencé par aborder la plus célèbre dialectique temporelle : celle de l'instant

et de la durée. Il nous semble que d'une certaine façon ces deux amies-ennemies trouvent un

terrain  d'entente  chez  les  répétitions :  celles-ci  progressent,  s'interrompent,  reprennent  la

continuité… Elles sont agrémentées de continuité et de discontinuité, de durées et de pauses.

De plus, il n'y a que la répétition qui puisse transformer les instants en durée : si les instants

ne se répètent pas, ils ne deviennent jamais un mouvement retraçable. La répétition construit

un geste : par la reprise elle instaure une avancée, et finalement lie les instants dans la durée.

C'est elle qui s'élance vers le futur, en refusant l'arrêt : elle reprend, elle revient, elle recule

oui, mais pour mieux poursuivre, même si cette poursuite consiste à rester au même endroit, à

faire du surplace ou à tourner en rond : il y a toujours « quelque chose » : une image à voir, un

son  à  entendre.  Les  trois  temps  que  nous  avons  abordés  sont  nécessaires  à  l'image  en

mouvement : l'instant dans le photogramme, la durée dans le plan, et la répétition dans la

sérialisation de ces instants (et de ces durées). L'image en mouvement combine ces différentes

formes de temps d'une infinité de façons, qui nous donnent la possibilité de penser le temps

dans lequel nous vivons. 

Nous aurions pu tenter de lier les films dans un classement, ou de localiser les motifs dans

des contextes historiques. Nous avons essayé d'aborder les films en se limitant à l'impression

qu'ils nous font lorsqu'on les regarde et qu'on les écoute. Dans ce qu'ils pouvaient dire « en-
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dehors de tout », en dehors de l'Histoire et du temps réel, juste par eux-mêmes. Nous sommes

sans doute passé.es à côté de bien d'autres de leurs richesses, et notre désir est un peu naïf :

nous sommes nous-mêmes situé.es dans un contexte. Notre désir, bien qu'idéal, a été de saisir

les images « comme elles sont ». Nous sommes forcé.es de reconnaître que nos analyses ne se

départissent  pourtant  pas  d'une  certaine  intention  (très  localisée) :  l'intention  de  chercher

quelles  autres  formes encore l'image en mouvement peut  inventer.  Peut-être  juste  pour  le

plaisir, pour rêver, peut-être pour le faire, pourquoi pas, ou peut-être encore pour donner à

d'autres cette idée... 
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Diffusion : Youtube 

URL : https://www.youtube.com/watch?v=HTR7dhmsjiw
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Pas de deux, Norman McLaren, Canada, Office national du film (ONF)
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Passage à l’acte, Martin Arnold, 1993, Autriche et Etats-Unis, indépendant 
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Distribution : Light Cone

Marilyn Times Five, Bruce Conner, 1973, Etats-Unis, indépendant 
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Années de sortie : 2006
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Distribution : The Film-Makers' Cooperative 
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Pays d'origine : Etats-Unis 

Format : Vidéo numérique 

Noir et blanc et sonore 
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Année de sortie : 2006 

Distribution : The Film-Makers' Cooperative 
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Pays d'origine : Canada

Format : Pellicule 16mm 
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Distribution : Light Cone
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Format : Pellicule 16mm

Noir et blanc et son 
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Distribution : London Filmmaker's Cooperative 

Installations

Lineage  for  a  Multiple-Monitor  Workstation :  Number  One,  Sondra  Perry,  2015,

indépendante

Pays d'origine : Etats-Unis 
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Couleur et son 
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Année de sortie : 2015 

This Nameless Spectacle, Jesper Just, 2011, Etats-Unis, indépendant 

Pays d'origine : Etats-Unis 

Format : Installation, vidéo numérique 1080p

Couleur et son 
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Année de sortie : 2011 

Authorization, Michael Snow, 1969, Canada, indépendant 

Pays d'origine : Canada 

Format : Installation, photographies et miroir 
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Format : image fixe, papier ou virtuelle 

Année de sortie : 2010 

Réunion,  Photographie  de  la  série  Dyptika,  Eric  Rondepierre,  1998-2000,  France,

indépendant

Pays d'origine : France 
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Année de sortie : 2000

Perspective sur les toits à Gras, Nicéphore Niépce, 1826, France, indépendant 

Pays d'origine : France 

Format : Photographie, héliographie sur plaque d'étain, 16x20cm

Année de sortie : 1826 

Ohio  theater,  photographie  de  la  série  Theaters,  Hiroshi  Sugimoto,  1980,  Japon,

indépendant
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Pays d'origine : Japon 
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The Reflecting Pool, Bill Viola, 1979
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The Matrix, Lana et Lily Wachowski, 1999

Installations

Autoxylopyrocycloboros, de Simon Starling, 2006

Bordeaux Piece, de David Claerbout, 2006

TV Camera/Monitor Performance, Dan Graham, 1970
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Narcisse, Caravage, (environ 1595)

150



Annexe

1. Brevet déposé par Ken Jacobs pour sa méthode de l'eternalism
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BACKGROUND OF THE INVENTION 

1. Field of the Invention 
This invention relates to visual art and, more particularly, 

to a method for producing an appearance of continuous 
movement using a finite number of pictures, i.e., as few as 
two pictures. 

2. Art Related to the Invention 
Movies are generally made from a series of single, 

non-repetitive pictures which are viewed at a speed that 
provides the viewer with the appearance of continuous 
movement. These series of single pictures are positioned in 
adjacent picture frames, in sequential order, wherein adja 
cent pictures are substantially similar to each other and vary 
only slightly from each other. Usually, movies are created 
using movie cameras, which capture the actual movement of 
the object; with animated movies, a series of individual 
pictures or cells are created, usually by hand or computer, 
and assembled in sequential order where adjacent pictures of 
a scene are Substantially similar to each other and vary only 
slightly. Standard film projection is 24 frames per second, 
American video standard NTSC is 30 fp.s. 
The appearance of continuous movement, using only two 

Substantially similar pictures, has been accomplished in live 
performance by simultaneous projection of both images onto 
a screen, wherein one picture may be slightly off-set from 
the other picture as they appear on the screen, and by 
rotating a two-bladed propeller, wherein the propeller blades 
are set off from one another by 180 degrees, in front of and 
between the two projectors such that the two images are 
made to both alternate and overlap in their appearances, with 
both images in turn alternating with an interval of complete 
darkness onscreen when both projections are blocked by the 
spinning propeller. A viewer, using no special spectacles or 
visual aids, perceives a scene of limited action (with a 
degree of illusionary depth) that can be sustained indefi 
nitely in any chosen direction: an evolving yet limited action 
appears to be happening continually without visible return 
and-start-over repetition. Thus the viewer sees a visual 
illusion of an event impossible in actual life. Similarly, the 
manner in which things appear in depth are likely to be at 
odds, often extremely so, with the spatial character of the 
original photographed scene. Further, the character of move 
ment and of depth has been made malleable in the hands of 
the projectionist during performance (So much so that Such 
film-performance has been likened to a form of puppetry); 
the physical shifting of one of the two projections changes 
the visual relationship between them and thereby the char 
acter of the screen event produced. Similarly, Small changes 
during performance in speed, placement and direction of 
propeller spin will cause radical changes in the visual event 
produced onscreen. 

Other visual arts which relate to the present invention are 
the Pulfrich filter. For one program, titled “Bitemporal 
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2 
Vision: The Sea, viewers were invited to place a Pulfrich 
light-reducing filter before one eye to both enhance and 
transform the already apparent depth character of the pre 
sentation. 

Limited to presentation in live performance, Such unique 
visual phenomena as described has been transient theater. 
Attempts to capture the phenomena by way of video-camera 
recording of the screen-image have been disappointingly 
compromised, so that—in over 25 years of Such presentation 
(of so-called “Nervous System Film Performances”) no 
attempt has been made to commercialize Such recordings. 

SUMMARY OF THE INVENTION 

A method has now been discovered for originating visual 
illusions of figures and spaces in continuous movement in 
any chosen direction using a finite number of pictures (as 
few as two pictures) that can be permanently stored and 
copied and displayed on motion picture film or electronic 
media. The method of the present invention entails repetitive 
presentation to the viewer of at least two substantially 
similar image pictures alternating with a third visual interval 
or bridging picture that is Substantially dissimilar to the 
other substantially similar pictures in order to create the 
appearance of continuous, seamless and Sustained direc 
tional movement. 

Specifically, two or more image pictures are repetitively 
presented together with a bridging interval (a bridging 
picture) which is preferably a solid black or other solid 
colored picture, but may also be a strongly contrasting 
image-picture readily distinguished from the two or more 
pictures that are substantially similar. In electronic media, 
the bridge-picture may simply be a timed unlit-screen pause 
between serial re-appearances of the two or more similar 
image pictures. The rolling movements of pictorial forms 
thus created (figures that uncannily stay in place while 
maintaining directional movement, and do not move into a 
further phase of movement until replaced by a new set of 
rotating units) is referred to as Eternalisms, and the process 
of composing Such visual events is referred to as Eternal 
izing. 
The three film or video picture-units are arranged to strike 

the eyes sequentially. For example, where A and B are the 
image pictures and C is the bridging picture, the picture units 
are arranged (A, B, C). This arrangement is then repeated 
any number of times, as a continuing “loop'. The view of 
this continuing loop allows for the perception of a perceptual 
combining and Sustained movement of image pictures (A, 
B). Naturally, if this loop is placed on a film strip, then it is 
arranged and repeated in a linear manner (A, B, C, A, B, C, 
A, B, C, A, B, C, etc.). The repetition of the sequence 
provides an illusion of continuous movement of the image 
pictures (A, B); with bridging picture (C), preferably in the 
form of a neutral or black frame, not consciously noticed by 
the viewer at all, except perhaps as a subtle flicker. 
A more fluid or natural illusion of continuous movement 

from a finite number of image pictures is provided by using 
two of each of the three pictures and repeating the cycle of 
the pairs sequentially, or by blending adjacent pictures 
together on an additional picture-frame and placing the 
blended picture between the pictures in sequential order. The 
two image pictures (A, B) are now blended with each other 
to produce (A/B); the two image pictures are also blended 
with the bridging picture to produce (C/A and B/C), and then 
all pictures repeat in a series starting with the bridging 
picture (C, C/A, A, A/B, B, B/C) each blended picture being 
represented by the two letters with a slash therebetween). 
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This series is repeated a plurality of times to sustain the 
illusion as long as desired. Repeating the sequence with 
additional blended frames provides more fluid illusion of 
continuous movement of the (optically combined) two 
image pictures (A, B). 

Additionally, various arrangements of the pictures and the 
blends can be employed in the present invention and need 
not be the same each time. By varying the order of pictures 
in the sequence, the beat or rhythm of the pictures is 
changed. For example, A, B, C can be followed by A. A/B, 
B, B/C, C which in turn is followed by A, A, A/B, B, B, B, 
B/C, C, C, C, C, i.e. A, B, C, A, A/B, B, B/C, C, A, A, A/B, 
B, B, B, B/C, B/C, C, C, C, C, A, B, C, A, etc. 

With A and B frames being similar images (such as a pair 
of normal two-eye perspective views of a three-dimensional 
scene from life), and frame C a contrasting frame (preferably 
a solid-color picture instead of an image-picture) relative to 
A.B. frame C acts as essentially a “bridge-interval' placed 
between recurrences of A.B. Any color can be used for the 
contrasting frame C. for example, blue, white, green; how 
ever, black is usually preferred. The contrasting frame can 
also be chosen from one of the colors in one of the two 
image pictures. For example, if one of the image pictures has 
a large patch of dark blue, then the color of the contrasting 
frame, bridging picture, may be dark blue. 

Blending of the pictures is accomplished in any manner 
which allows for both pictures to be merged in the same 
picture frame. Thus, the term “blending as used in the 
specification and claims can also be called Superimposing, 
since one picture is merged with the other picture. Blending 
is done in a conventional manner using conventional equip 
ment, Suitably, photographic means, a computer, an optical 
printer, or a rear Screen projection device. For animated art, 
the blending can be done by hand as in hand drawing or hand 
painting. Preferably, a computer is used. Suitable software 
programs include Adobe Photoshop, Media 100 and Adobe 
After Affects. Good results have been obtained with Media 
100 from Multimedia Group Data Translations, Inc. of 
Marlborough, Mass., USA. 
When using Media 100, suitable techniques include addi 

tive dissolving, cross-dissolving, and dissolving-fast fix and 
dither dissolving. 

In blending the pictures, it is preferred to use 50% of one 
and 50% of the other. However, the blending can be done on 
a sliding scale, for example with three blended pictures, a 
sliding scale of quarters, i.e. 75% A/25% B, 50% A/50% B, 
25% Af75% B. Good results have been obtained with a 50% 
/50% mix, i.e. a blend of 50% A/50%B. 

The two image pictures, A and B, which are visually 
similar to each other, are preferably taken from side-by-side 
frame exposures from a motion picture film of an object or 
image or that is moving Such that when one is overlaid with 
the other, only a slight difference is noted between the two 
images. 

Alternatively, the two image pictures are identical except 
that one is off-center from the other. The direction of the 
off-center, e.g. up, down, right, or left, will determine which 
direction the series provides the appearance of movement, 
e.g. if image picture B is off-center from image picture A to 
the right of A, the series of C, C/A, A, A/B, B, B/C will have 
the appearance of moving from left to right. Likewise, if you 
reverse the order of appearance then the appearance of 
movement will be to the left. 
More than two image pictures can be used in the inven 

tion. Likewise, more than one bridging picture can be used 
in the present invention. For example, four image pictures 
can be used along with one bridging picture. In this case, the 
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4 
series for the four image pictures, designated A, B, D and E. 
would be: C, A, B, D, E: or a 50/50 blend C, C/A, A, A/B, 
B, B/D, D, D/E, E, E/C; or side-by-side pairs, C, C, A, A, B, 
B, D, D, E, E. 
The image picture need not fill the picture frame. Fur 

thermore, more than one image picture can be employed per 
frame. Thus, the picture frame can contain a cluster of 
images and the image or images need not necessarily filling 
up the entire frame. Also, only portions of image pictures 
can be used to form the image used in the present invention. 

Also, image pictures and portions of the image picture can 
be combined Such that the combination is used as the second 
image picture. The portion of the image picture is offset from 
the first image picture when they are combined such that 
there is an appearance of movement. For example, a window 
from image picture A can be moved slightly while the 
background remains the same, the picture with the moved 
window is designated image picture B and the two combined 
to create the appearance of the window moving and/or 
enlarging or shrinking in size. In this case, both picture A 
and picture B are identical except for the placement of the 
window in the image picture. The same can also be done by 
using an identical background in both image pictures and 
Superimposing on both pictures an image which is posi 
tioned slightly different in each picture. The image could be 
a window, as before, of a man walking, for example. 
The number of series which are put together can be finite 

if it is made on a length of film or infinite if it is set on a 
continuous cycle or loop wherein it repeats itself. 

Broadly, the invention is a method for creating an appear 
ance of continuous movement with a plurality of picture 
frames using three or more pictures, said method compris 
ing: 

a) selecting at least two image pictures, a first image 
picture and a second image picture, which are visually 
similar; 

b) selecting a bridging picture which is dissimilar to said 
image pictures; 

c) arranging said pictures in a sequential order to create a 
first series of pictures, said sequential order being one 
or more first image pictures, one or more second image 
pictures, one or more bridging pictures; 

d) placing said first series of pictures on a plurality of 
picture frames wherein each picture of said first series 
is placed on a single frame; and 

e) repeating the first series of pictures a plurality of times 
to create a continuous plurality of picture frames hav 
ing said first series thereon, Such that when said plu 
rality of picture frames are viewed, an appearance of 
continuous movement is perceived by a viewer. 

Preferably, step (c) is replaced with the steps comprising: 
(c1) blending said first image picture with said bridging 

picture to obtain one or more blended first-bridging 
picture; 

(c2) blending said first image picture with said second 
image picture to obtain one or more blended first 
second picture; 

(c3) blending said second image picture with said bridg 
ing picture to obtain one or more blended second 
bridging picture; 

(c4) arranging said pictures in a sequential order of one or 
more bridging pictures, one or more of said blended 
first-bridging picture, one or more of said first image 
picture, one or more of said blended first-second pic 
tures, one or more of said second image picture, one or 
more of said blended second-bridging picture to create 
a first series of pictures. 
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An artificial 3-D image can be achieved by the present 
Invention, as will be described in more detail below. Another 
way to obtain an artificial 3-D image is by a method of 
electronic switching of Pulfrich light-filtering before right or 
left eye, synchronized with screen action. 
The start or end of the sequences doesn’t matter since the 

sequence is placed in a continuous loop, however, the order 
of the pictures in the loop is critical in the practice of the 
present invention. 

These and other aspects of the invention may be more 
fully understood by reference to one or more of the follow 
ing drawings which have been chosen for illustration pur 
poses. 

BRIEF DESCRIPTION OF THE DRAWINGS 

FIGS. 1a–1c illustrates the present invention with three 
pictures; 

FIGS. 2a-2c illustrates the present invention using three 
pictures along with blended pictures; 

FIGS. 3a–3c illustrates the present invention using the 
same picture wherein one is offset from the other; 

FIGS. 4a–4b illustrates the present invention with side 
by-side pairs of pictures; 

FIGS. 5a–5c illustrates the present invention wherein 
pictures G and Hare identical but image F has been imposed 
in a slightly different location; 

FIGS. 6a–6c illustrates pictures of two women in Eter 
nalism with two pictures; 

FIGS. 7a 7c illustrates the women of FIG. 6 with a 
50–50 blend between the women and the women and the 
bridging frame; 

FIGS. 8a–8c illustrates the same women in two different 
perspectives (not apparent to normal viewing as pictured 
here), joined to create an Eternalism; 

FIGS. 9a–9b illustrates the doubling of the frames from 
FIG. 6; 

FIGS. 10a–10b illustrates the two women with a smaller 
frame depicting a portion of one woman repeated and 
overlayed in the upper left-hand corner of the frame to create 
a separate depth-configuration within the larger frame; 

FIG. 11 illustrates a combination of the two women with 
a portion of the one woman both in the bridging frame as 
well as in one of the frames that contain both women; 

FIG. 12 illustrates Eternalism with two women and a 
circle moving through the frames; and 

FIG. 13 illustrates the Pulfrich filter. 

DETAILED DESCRIPTION OF THE 
INVENTION 

FIG. 1a illustrates the three pictures that are employed in 
the method of this invention. Picture A, illustrated with lines 
slanting upward left to right, and Picture B, illustrated with 
lines slanting downward from left to right. Both pictures A 
and B are single frame photographs such as two side-by-side 
frames taken from a movie film showing movement of an 
object, for example, a woman walking down a street or a 
man walking his dog. Such side-by-side frames would be 
similar to each other but not identical. Picture C is a solid 
black picture. 

In FIG. 1b pictures A, B and C are arranged in sequential 
order, and placed on picture frames to form a series. In FIG. 
1c this series is then repeated to produce the appearance of 
movement by pictures A and B. 

Turning to FIG. 2a and the use of blended pictures, the 
three pictures are combined to produce a blend of CIA, 
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6 
blend of A/B and a blend of B/C by using Adobe Photoshop 
or another program to make a 50/50 blend of the three 
pictures. 

In FIG. 2b, all six pictures are placed side-by-side to 
create a series and the series is copied to create a continuous 
or semi-continuous film video or computer sequence where 
the series is repeated a plurality of times as shown in FIG. 
2c. 

FIGS. 3a–3c illustrates an alternative three pictures that 
are employed in the method of this invention. Picture Dand 
Picture E both illustrate a capital A, however, in Picture D. 
the capital A is aligned with the center of the frame while in 
Picture E the A is off-set to the right of the center of the 
frame (exaggerated here to be visible; in actual practice the 
displacement of figures might be so Subtle as to not be 
discernable as illustrated here). Picture C is identical to 
Picture C in FIG. 1a. 
The capital A is chosen for FIGS. 3a–3c for illustration 

purposes and could be a single photograph of anything. 
The three pictures are placed side-by-side to form a series. 

Finally, the series is copied a plurality of times to form a 
repeating series. The repeating series in FIG. 3c creates the 
optical illusion that the letter A is moving from left to right 
and, if one letter A were to be slightly different in size from 
the other, the letter would appear to be moving in depth, i.e. 
given a third dimension. 

In FIGS. 3a–3c the background of Picture E is identical 
to the background of Picture D except that the image A is 
off-set slightly to the right. 

FIGS. 4a–4b illustrates the present invention where the 
series is two of each picture placed in side-by-side frames. 
It has been found that two pictures side-by-side are visually 
equivalent to a blend. In other words, a series of A, A, B, B, 
C. C is visually equivalent to a series of C/A, A, A/B, B, B/C, 
C. 

Additionally, a series made in accordance with the present 
invention need not be uniform in that the pictures can be 
arranged to provide a different rhythm or beat to the film. For 
example, the series could be: C/A, C/A, A, A/B, A/B. B. B. 
B, B/C, C, C, C. Different arrangements provide different 
visual perceptions. 

Furthermore, a plurality of different series can be com 
bined together, i.e. C/A, A, B, B, C with C/A, C/A, A, B, B, 
C, C to form C/A, A, B, B, C, C/A, C/A, A, B, B, C, C. 

FIGS. 5a–5c illustrates the invention where both pictures 
are identical except for the position of a Superimposed image 
F on the pictures. Image F could be taken from the original 
picture G or could be taken from another picture, which is 
separate and distinct from pictures G and H. For example, 
pictures G and H could have the common background of a 
country side road while image F is a man walking his dog. 
In picture G, the man and his dog is placed at one location 
while on picture H the man and his dog is placed at a 
different location on the country road. By viewing the 
repeating of a series of G, H, C, a viewer is given with the 
impression that the man is walking his dog down the road, 
from top of the frame towards the bottom of the frame, 
appearing to be continually moving in the same direction 
without changing his actual position. 

Furthermore, image pictures can be identical except that 
when they are arranged in the frame, one is oriented slightly 
tilted relative to the other. The repeating series provides the 
visual perception that the picture is spinning. 

Also, the size of or the orientation of image F in FIGS. 
5a–5c can be varied while maintaining the location of image 
F. Varying the size gives the viewer the impression that the 
man is walking forward or backward, depending on the 
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jiggering with no volume illusion or continuous direction of 
movement created. With the computer, one can slide and 
place one picture, or an area of that picture, into exact 
relationship with a matching picture or area so as to achieve 
the precise effect desired. (A recorded object becomes an 
area within a flat picture-image.) The slightest advance in a 
particular direction of the contour of one area in relation to 
its match-up area determines movement in that direction. 
Slight shrinking or enlargement of one area compared to the 
other creates a "Zooming in or out effect. A problem in 
overlaying one entire picture over another in order to match 
up one area usually means other areas will not coincide, not 
synchronize; but the computer allows for each area to be 
matched separately and inlaid into the scene according to 
one's depth-movement intentions for each area. The crazy 
quilt artificiality of a scene can be hidden or obvious, its 
parts drawn from a single-pair source of related images or 
from as many sources as desired. Photo-images can be 
mixed with or replaced by drawn and painted imagery. The 
scene can imitate real life one moment and Veer off into 
impossibility the next. 

Again, although only two image pictures are usually 
cycled, more than two can be worked into a cycle to create 
a particular effect. Following and inventing variants on the 
directions above, and the formula as described below for 
sequencing frames, will create the impression of Solid enti 
ties moving in a charmed dimension where normally tran 
sient physical gestures can endure forever. In fact, computer 
interactivity can mean the viewer deciding how long the 
effects of each series continues. Further interactivity will 
give the viewer the option to place picture of his/her own 
choice into this unique cycling system. 

FIGS. 6a–6c shows two phases of an action, A & B, plus 
black bridge-frame C. We see the pictures separately in FIG. 
6a, made sequentially adjacent to each other in FIG. 6b and 
presented as a repeating series of pictures, as a "loop' or 
“cycle', in FIG. 6c. 

FIG. 7a demonstrates the creation of intermediary or 
blended frames between A, B and C, which are 50 50% 
blends producing A/C. A/B & B/C. FIG. 7b shows them in 
sequence and FIG. 7c shows them repeating as an ongoing 
loop. 

FIG. 8a shows one figure in isolation, removed from the 
previous scene. Pictures D & E may appear identical but are 
actually two different perspectives which together make 
possible a 3-dimensional figure. While the recording camera 
remained in a fixed position the figure moved before it, 
frame after frame, making two perspectives possible. 
Because the figure moved to different positions in the two 
film frames, it was necessary to move one figure in one 
frame so that both figures would occupy the same location 
in both frames. It is now possible to see them as a single 
3-dimensional figure when the frames cycle in quick Suc 
cession together with the bridge frame as shown in FIG. 8c. 

FIGS. 9a and 9b represents the doubling of each frame in 
an A.B.C series. 

FIGS. 10a–10c shows a section of picture G & H is 
repeated in the upper left corner. When observed in quick 
Succession this series will show the two center figures in one 
configuration of depth and the inset series as an opposing 
configuration of depth. Left eye/right eye views as placed in 
G & H are reversed in the inset figure, so that parts of the 
figure that (3-dimensionally) approach the viewer in the 
larger picture are seen to retreat away from the viewer in the 
Smaller picture, and visa Versa. 

FIG. 11 illustrates two sets of four, with both similarities 
(J, K, M) and differences (L, N) between the sets, including 
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10 
in the upper left corner an action that straddles bridging 
frame (M) and picture frame (J). Note the bridging frame is 
not completely blank or colored. 

FIG. 12 illustrates an example of an Eternalism effect 
coexisting with more normal screen action, and of an 
Eternalism repetition taking place but with no two frames 
exactly alike: a visual element (the circle) proceeds frame to 
frame throughout as it would in a normal movie, unaffected 
by Eternalism looping. Again, note that the bridging frame 
is not completely blank. 

FIG. 13 is an illustration of Pulfrich filter spectacles: (1) 
clear; (2) activated to partly block light reaching figure's 
right eye; (3) activated to partly bock light reaching figure's 
left eye. Liquid crystal reaction is one method of achieving 
the blocking effect. 
The invention can also be described as follows: 

In the Pulfrich filter effect, interference by the light 
reducing filter has the effect of retarding the light that does 
pass through it to the eye. As long as forms and objects are 
changing position relative to each other as pictured frame to 
frame, a delayed picture seen in combination with a present 
moment picture offers two slightly different pictures simul 
taneously to the mind. Thus an artificial three-dimensional 
image can be produced by the mind utilizing the same 
mechanisms that allow it, in viewing actuality, to produce a 
three-dimensional mental image from the pair of two-di 
mensional perspective-images received from horizontally 
adjacent eyes. The artificial 3-D image can be said to depend 
on a variable report of actuality. A Pulfrich filter used to view 
actual three-dimensional space will distort that space (as 
Suming the scene is in motion). Similarly, depth in a screen 
image can be distorted, and in manifold ways, including 
reversal of near and far and direction of motion flow. Such 
distortions can have expressive artistic value. 
The Puifrich Effect, triggered (as described above) to 

accord with pictured directional motion on-screen, would 
have applications beyond use with Eternalized movies. 
Video games and other video movies featuring extended 
screen movements to left or right could, in many instances, 
be enhanced for viewers by Pulfrich projection into three 
dimensional depth. For many Such screen events for 
instance, a scene filmed or videotaped from a moving 
vehicle, especially perpendicularly, with the camera aimed 
at or close to a 90 degree angle from the side of the vehicle, 
convincingly realistic deep space would result. A stipulation 
of realistic deep space, as made available by the Pulfrich 
Effect, is that the partial light-absorbing filter be before the 
eye on the side to which the pictured foreground objects are 
seen to move. If filming or videotaping was to be done with 
the camera aimed perpendicular to a vehicle's path of 
movement, and the camera was on the driver's side, motion 
onscreen would flow screen-left, and the Pulfrich filtering 
would therefore have to take place before the left eye; thus 
the need to switch dark-filter placement from eye to eye in 
accordance with direction of screen movement. The filter 
works best when there is essentially horizontal movement; 
when viewing an unmoving or inappropriate image, both left 
and right eye filters should clear. Presented as electronic 
media, Such images would benefit from timed application of 
appropriate Pulfrich filtering. This aspect of the invention 
would allow 3-dimensional movies to be created and pre 
sented (less spectacles) with the same cinema technology 
used for making and presenting ordinary 2-dimensional 
movies. 
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Description of the Eternalism Optical Phenomena 
The idea of an interval of action running in place without 

apparent beginning, middle and end, forever Swelling or 
turning or rising or opening, forever seeming to evolve 
without ever actually doing so (until given a determined 
release into a further phase of development), can be literally 
unimaginable. So alien is it to our experience. Neither in life 
or on film or in electronic imagery has it been possible to 
create the optical illusion of a door forever cracking open or 
a muscle rippling or head turning or any other limited 
gesture continuing as such into potentially unlimited time— 
until advent of this invention. We have termed this phenom 
enon Eternalism, and we speak of pictured forms or objects, 
scenes or gesture being Eternalized into Eternalisms. A 
further benefit of this invention is enhanced 3-Dimension 
ality of Eternalized images, a 3-D that can be reasonably 
life-like or radically at odds with depth as we know it. 

Consider, for example, the action of a door opening. And 
select from that entire action only the fraction of time that it 
would take for the door to just begin to open, as it cracks 
open a narrow space alongside the doorframe, with the outer 
edge of the door Swinging over little more than an inch of 
flooring. Designating this very limited time-space interval as 
a movie “shot'. The most minimal movie shot possible, it 
consists of only two running frames of film or video. 

In reality, there would be no way to sustain into unlimited 
time the very limited action of the door cracking open; to 
keep opening and only opening yet never moving past that 
very limited phase of just cracking open. This motion is not 
repeated but sustained. The reality, of course, is that to 
remain in motion, and in forward motion only, one would 
have to move the door to a further phase of motion: the door 
would have to open wider. And the designated space-time 
interval would be left behind. 

This is similar to someone walking against the direction 
of a conveyer belt walkway (as at an airport) and at exactly 
the same speed of the conveyer belt, continually walking 
forward yet getting nowhere. The Eternalism technique is a 
sort of cinematic conveyer belt moving in an opposing 
direction to any moving image placed on it. 

It is a conveyer belt with a beat, a flicker, a visual beat 
capable of Supple changes. In the history of cinema, 
flicker referring to visible intervals of darkness between 
flashes of successive film-frames, intrusive reminders of the 
mechanical basis of the cinematic illusion—has been a 
pejorative term. To commercially entertain, the technology 
needed to quickly outgrow flicker. Yet in doing so some 
other illusionistic potentials of the art, very curious depar 
tures from life-like representation, were never discovered, 
their expressive potential left untapped, until now. 
Method 

Visible flicker is essential to Eternalism technique, which 
investigates and utilizes different intensities of emphasis, 
frame choices and frame-counts offlicker in order to create 
entirely new illusions to augment cinema's repertoire of 
visual effects. Today's audiences are entirely receptive to 
non-realistic representation, the textures of visual technolo 
gies are no longer unwelcome onscreen. Visible flicker does 
Sometimes appear in movies in purposeful ways, usually 
representing lightning or machine-gun bursts, and even as 
rhythmic hits of light-energy, but not with the methodology 
and results of Eternalisms. 
No less than three basic units, two pictures and a bridge 

interval (A, B, C), are necessary to create an Eternalism, 
even when picture B might be only a slight modification, a 
shifting or size reduction or expansion or tilting, etc. of 
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12 
picture A. On the simplest level, the series of units would 
proceed: A, B, C, A, B, C, A and so on. Each unit interval 
may be of any effective time duration, an effective smooth 
working duration for computer assembling is two frames per 
unit, shown here as AA, B.B., C.C, A, A, B.B., C.C., A.A and 
so on. It is sometimes desired to insert transitional frames, 
usually 50/50% (percentage mixture may vary) superim 
posed frames of adjacent units, shown here as: A, A/B, B, 
B/C, C, CIA, A and so on. 

Additionally, all re-appearances of the basic cycling units 
comprising an Eternalism needn't be exactly the same. Strict 
mechanical repetition can give way to flexible variation 
within the limits imposed by what is necessary to Sustain the 
motion/depth illusion (unless one chooses to abandon the 
illusion entirely for a period of time; it is expected that for 
commercial movie use of the method, that the effect would 
be used intermittently, for selected scenes). Any number of 
factors comprising a unit-sequence may be altered from 
appearance to appearance as it cycles, including colors, 
shapes, placement of shapes, objects pictures, unit duration, 
etc., so that the same Eternalism would seem to remain in 
play while going through Subtle or even vibrant internal 
changes, before being replaced by a successive phase of 
motion or a distinctly other selection of picture/interval 
units. Change in the order of units, such as A, B, C, A, B, C, 
A being replaced by B, A, C, B, A, C, B would initiate an 
immediate reversal in direction of pictured movement. Vary 
ing durations of units within an Eternalism or traveling from 
Eternalism to Eternalism may not only make for desired beat 
and rhythm changes but also affect the apparent character of 
motion and/or depth in interesting ways. A composer of a 
series may even choose to play against its smooth continuity 
by momentary unit-replacement or interjection by other 
picture units, as for instance: AA, B.B. C.C. A.D., B.B. 
C.E.C. A.A. The entire screen may Eternalize with the same 
sequential rhythm (usually the case) or different parts may 
sequence with different rhythms to different pictorial effect. 
Many techniques commonly in use in computer and 

hand-crafted movie animation can be adapted to Eternalism 
use. For instance, similar to screen combinations of photo 
graphed reality with animation cartooning, only a section or 
sections of the screen image may be Eternalized while 
normal movie motion proceeds in other sections. Or a figure 
in normal motion may move through an Eternalized scene. 
Or, among other combination possibilities, a smaller Eter 
nalism (which can be an object or shape or a separately 
framed scene) may be imbedded within a larger Eternalism, 
or may float before it, or move—Substantial yet ghostlike— 
through it. 

StereoVision and Special Requirements of Eternalism Com 
position 

Eternalism images may be so composed as to create an 
impression of 3-dimensional volume, designed to appear 
more or less realistic, but never with the degree of realism 
as to fool anyone that they are other than images. No one 
will ever attempt to sink a hand into one to grab at passing 
fish as children do at Sony I-MAX. Eternalism depth is 
readily apparent and yet more problematic, as is its character 
of movement. Depth isn't simple there to be taken for 
granted, but seems constantly caught in the act of being 
generated out of flat elements. Eternalism is an illusion of 
depth. Our minds are given the task of entertaining together 
two conflicting impressions: of things simultaneously 
appearing both flat and deep. However, the degree of 3-di 
mensionality that is there can be seen without need of special 
viewing devices of any sort, and in fact can be seen by many 
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persons normally deprived of any 3-dimensional vision 
(those missing sight in one eye, for instance). 

Depth as well as ongoing movement must be artificially 
composed in the making of Eternalisms. Calculated place 
ment of areas to be brought into working correspondence 
within a picture A and picture B is of paramount importance. 

It does happen that images are recorded on film or in 
electronic media that work effectively enough when sequen 
tially overlayed with each other as-is, so as to need little or 
no cut-and-paste rearrangement. But more often there are 
areas not adequately corresponding in sequential location 
and therefore, when alternated quickly, will merely bounce 
back and forth from place (in A-frame) to place (in 
B-frame). In normal stereo-vision ones two eyes angle in 
and out from parallel alignment as they match corresponding 
areas on their two retinal images. Each retinal image is in 
fact 2-dimensional; 3-dimension vision is a result of this 
muscular matching, this pulling-into-alignment activity per 
formed by muscles Surrounding the eyes (as dictated to by 
viewers focus of interest) activity by the eyes and the mental 
comparing and processing of like and unlike information 
sent by each eye to the brain. Only within a very limited 
interval of actual depth, up to about twenty five feet distance 
for most humans, can we effectively shift and overlay forms 
So as to discriminate depth accurately (eyes work in parallel 
beyond that distance, with greatly reduced depth distinc 
tion). The closer to the eyes the target of focus, the more the 
eyes have to cross, and the different degrees or angles of 
crossing demanded as things approach or recede means that 
while one layer of depth will be properly shifted to overlay 
figures, others will not be. Selective focusing and shift in 
real-life visual experience, selectively attending to the 3-D 
figures creates in the mind, while ignoring helped by a 
"dominant eye' the remaining non-overlayed and doubled 
flat figures remaining in the twin fields of vision, peripheral 
to the focus of attention. 

Ignoring such peripheral mismatchings in Eternalisms 
does not come so naturally. Because the image pictures 
alternate in appearance, they don't quietly Superimpose 
(with one image largely discarded from mind due to our 
having a "dominant eye’): non-overlayed areas will tend to 
jiggle and bounce, usually a distraction. Unless that is the 
effect wanted in a particular instance, the procedures of 
artificially overlaying A and B picture-areas for the viewer 
will be carried out throughout an Eternalism composition, 
into all peripheral areas of the picture. Again, this can be 
done employing computer graphics cut-and-paste tech 
niques, with the filling of areas left emptied (by removal or 
shifting of a form) usually accomplished by the extending of 
adjacent colors. 

Picture-frames A and B may be near-identical or have 
only some elements with close visual correspondence. Simi 
larity of shape and location within the frame are important 
factors determining the effect. This is true to the point that 
entirely different pictured objects but of similar shape and 
on-screen location will give better results than two images of 
the same object recorded from perspectives too far apart or 
placed too far apart within consecutive frames, in which case 
the images will be seen to vibrate or bounce back and forth 
without visually combining into a single moving form. 
While matching image elements in pictures A and B must 
occupy almost the exact Screen-space in order to combine 
properly, it will be the differences between them (within 
close tolerances) that will produce and determine the char 
acter of movement and dimensionality. Computer graphics 
cut-and-paste techniques can be used to select and place, 
shrink and expand and otherwise manipulate matching ele 
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14 
ments (from any source) into effective screen-locations 
relative to each other. One or both pictures may be collaged 
or Stitched together from multiple sources, parts may be 
removed or inserted, lifted and reshaped or/and relocated. 
Even when the image is photographed from life and appears 
life-like, the process of composition can be as exacting and 
labor-intensive and involved with techniques of artifice as 
cartoon animation. 

EMBODIMENTS 

In practice, the implementation of this technique opens up 
a new world of visual effects. Its uncanniness may be 
emphasized to create unsettling time-space aberrations for 
comic or dramatic effect in movies. Or, aiming for more 
realistic appearance, the method could be used to provide 
more lively “snapshots of familiar things and events. For 
instance, people could carry, programmed into a Palm 
Pilot-type “electronic wallet’, a great many (low memory 
demanding) moving replicas of loved ones in characteristic 
living gestures, with heightened 3-dimensional presence. 
Even very limited movement, limited 3-dimensionality, can 
enormously augment and reinforce visual information: i.e., 
a child's face breaks into a Smile. Again, the very low 
demand of electronic memory by an Eternalism (cycling as 
few as two picture-frames with an interval of darkness), 
makes possible extensively illustrated electronic catalogues 
or even encyclopedias, Supporting hundreds and eventually 
thousands of Eternalized illustrations. A reader-viewer 
might observe a home appliance in operation. Or study a 
visual sampling of an ocean wave breaking in its Sweep to 
shore, study it as has never been possible before, forever 
breaking from peak ascendancy. One may study a springing 
cat, sheath of muscles sliding over ribs continually, available 
for sustained observation; or follow a clear demonstration of 
the direction a screwdriver must turn to further imbed a 
screw. Any number of instances where stereo-dimensional 
action (often audio-accompanied, as audio also demands 
little computer-memory) would communicate so much more 
than a still and flat image, or even a moving but flat image. 

It will be understood that the claims are intended to cover 
all changes and modification of the preferred embodiments 
of the invention herein chosen for the purpose of illustration 
which do not constitute a departure from the spirit and scope 
of the invention. 

What is claimed is: 
1. A method for creating an appearance of continuous 

movement with a plurality of picture frames using two or 
more pictures, said method comprising: 

a) selecting at least two image pictures which are visually 
similar, a first image picture and a second image 
picture; 

b) selecting a bridging picture which is dissimilar to said 
image picture; 

c) arranging said pictures in a sequential order to create a 
first series of pictures, said sequential order being one 
or more first image pictures, one or more second image 
pictures, and one or more bridging pictures; 

d) placing said first series of pictures on a plurality of 
picture frames wherein each picture of said first series 
is placed on a single frame; and 

e) repeating the first series of pictures a plurality of times 
to create a continuous plurality of picture frames hav 
ing said first series thereon, Such that when said plu 
rality of picture frames are viewed an appearance of 
continuous movement is perceived by a viewer. 
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2. The method of claim 1 wherein said bridging picture is 
a solid black picture. 

3. The method of claim 1 wherein step (c) comprises: 
c1) blending said first image picture with said bridging 

picture to obtain one or more blended first-bridging 
picture; 

c2) blending said first image picture with said second 
image picture to obtain one or more blended first 
second picture; 

c3) blending said second image picture with said bridging 
picture to obtain one or more blended second-bridging 
picture; and 

c4) arranging said pictures in a sequential order of one or 
more of said blended first-bridging picture, one or more 
first image picture, one or more of said blended first 
second picture, one or more of said second image 
picture, one or more of said blended second-bridging 
picture, one or more of said bridging picture to create 
a first series of pictures. 

4. The method of claim 3 wherein said blending is 
accomplished with a computer. 

5. The method of claim 4 wherein said blending is 
selected from the computer effects group consisting of 
additive dissolving, cross-dissolving, dissolving-fast fix, and 
dither dissolving. 

6. The method of claim 3 wherein said blending is 
accomplished with an optical printer. 
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7. The method of claim 3 wherein said blending is 

accomplished with a rear Screen projection device. 
8. The method of claim 3 wherein said blending of said 

first and second picture comprises off-setting said first 
picture from said second picture by a Small amount. 

9. The method of claim 1 wherein said sequential order of 
said series is two first image pictures, two second image 
pictures and two bridging pictures. 

10. A method for creating three-dimensional images from 
two-dimensional moving picture frames comprising: 

a) wearing a pair of eyeglasses that cover both a right eye 
and a left eye of a viewer of said two-dimensional 
moving picture frames, wherein each of said pair of 
eyeglasses can be clear or activated to reduce light 
intensity reaching the eye of the viewer, and 

b) activating one of said pair of eyeglasses to reduce light 
intensity reaching one of the eyes of the viewer and 
provide a delayed image to said one of said eyes, 
wherein said activation is synchronized with movement 
of objects of said two-dimensional moving picture 
frames and with no movement of objects both of said 
pair of eyeglasses are clear. 

11. The method of claim 10 wherein each of said eye 
glasses is liquid crystal display lenses. 


