
HAL Id: dumas-03715574
https://dumas.ccsd.cnrs.fr/dumas-03715574v1

Submitted on 6 Jul 2022

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Distributed under a Creative Commons Attribution - NonCommercial - NoDerivatives 4.0
International License

À la recherche d’une mémoire collective : lorsque
l’intime lutte contre l’oubli dans trois documentaires

chiliens : Reinalda del Carmen, mi mamá y yo, (2005)
Lorena Giachino, Calle Santa Fe, (2007) Carmen

Castillo, Allende mi abuelo Allende, (2015) Marcia
Tambutti
Alice Valls

To cite this version:
Alice Valls. À la recherche d’une mémoire collective : lorsque l’intime lutte contre l’oubli dans trois
documentaires chiliens : Reinalda del Carmen, mi mamá y yo, (2005) Lorena Giachino, Calle Santa
Fe, (2007) Carmen Castillo, Allende mi abuelo Allende, (2015) Marcia Tambutti. Art et histoire de
l’art. 2022. �dumas-03715574�

https://dumas.ccsd.cnrs.fr/dumas-03715574v1
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://hal.archives-ouvertes.fr


Université Rennes 2- Haute Bretagne 
UFR Arts, Lettres, Communication 

Département Arts du spectacle  
 

Master cinéma-audiovisuel  
Histoire et Esthétique du cinéma  

	
	
	

	
	

A la recherche d’une mémoire collective : lorsque l’intime lutte contre l’oubli  

Dans trois documentaires chiliens  
 

Reinalda del Carmen, mi mamá y yo, (2005) Lorena Giachino 

Calle Santa Fe, (2007) Carmen Castillo 

Allende mi abuelo Allende, (2015) Marcia Tambutti 

 
 

 
 
 
 
 

 
 

Alice VALLS  
Sous la direction de Antony Fiant  

2021-2022  



	 2	

	  

Illustration de couverture : Photogramme provenant de Reinalda, mi mamá y yo, Lorena Giachino, Errante Films, 2005.  



	 3	

	
	
	
	
	
	
	
	
	

A la recherche d’une mémoire collective : lorsque l’intime lutte contre l’oubli  

Dans trois documentaires chiliens  
 

Reinalda del Carmen, mi mamá y yo, (2005) Lorena Giachino 

Calle Santa Fe, (2007) Carmen Castillo 

Allende mi abuelo Allende, (2015) Marcia Tambutti 

	 	



	 4	

Remerciements  
 

Je souhaiterais tout d’abord remercier mon directeur de recherche, Monsieur Antony Fiant. 

Durant deux années, vous m’avez apporté une aide précieuse, autant dans la réalisation de ce 

mémoire que dans mes projets universitaires.  

 

A l’ensemble du laboratoire de recherche en cinéma de l’Université de Rennes 2, j’adresse 

mes sincères remerciements. Particulièrement, à Madame Roxanne Hamery, Monsieur Eric 

Thouvenel et Monsieur Gilles Mouëllic. Vos séminaires, conseils et les nombreuses prises de 

parole, ont permis de faire émerger en moi des questionnements nouveaux et d’aborder sous 

de nouveaux angles ce mémoire.  

 

A présent, j’aimerais remercier l’ensemble de la promotion du Master d’Histoire et 

Esthétique du cinéma.  

 

A Clémence et Marie, mes chères camarades, à nos fous rires, « princesse ouin-ouin » vous 

remercie.  

 

Enfin, j’adresse mes sincères remerciements à ma mère, fidèle lectrice de ce mémoire qui a 

su m’aiguiller dans les choix d’écritures avec patience et enthousiasme. A Christelle, mon 

amie pour son œil avertie et impitoyable, les pluriels tremblent avec toi.  

 

A ma famille et à Thomas pour leurs encouragements durant ces deux années.  

 

A tí Ana, compañera de piso, te agradezco tu alegria. Fuiste el sol de mis días malos.  

 

Et enfin, je voudrais remercier Lorena Giachino. A tí, Lorena no tengo palabras para 

agradecerte tu apoyo. Gracias por brindarme tu tiempo con la tanta generosidad para que yo 

pudiera realizar mi tesina.  

 

 

 



	 5	

SOMMAIRE 
	
AVANT-PROPOS	...........................................................................................................................................	7	
INTRODUCTION	...........................................................................................................................................	9	
	
PREMIERE PARTIE : REINVENTER SON PAYS	............................................................................	21 
	

CHAPITRE 1 : L’INVESTIGATION : UNE ENQUETE DE MEMOIRE	....................................................................	22	
1.1	 Entrer dans la grande Histoire ............................................................................................ 22	
1.2 Les traces du passé ................................................................................................................. 30	
1.3 Filmer le souvenir : la difficulté d’une post-mémoire ............................................................ 41 

	
CHAPITRE 2 : LES LIEUX HANTES DE LA MEMOIRE	...........................................................................................	43	

2.1 Santiago, manifestation de mémoire et d’oubli ...................................................................... 43	
2.2 De la Calle Santa Fe aux cimetières clandestins ................................................................... 51	
2.3 La parole comme figuration de l’indicible : les paysages imaginaires .................................. 58 

	
DEUXIEME PARTIE : LE PASSE QUI N’AIMAIT PAS LES FEMMES	.....................................	64 
	

CHAPITRE 3 : LES FIGURATIONS DE L’OUBLI	......................................................................................................	65	
3.1 De Reinalda del Carmen à la Tati .......................................................................................... 65	
3.2 La Tencha : représentation intime d’une image publique ...................................................... 73	
3.3 Les (sur)vivantes et les anonymes ........................................................................................... 77 

	
CHAPITRE 4 : ÊTRE CINEASTE, ETRE FEMME	........................................................................................................	83	

4.1 Éloigner la caméra du sujet .................................................................................................... 83	
4.2 Une mise en abyme filmique ................................................................................................... 91 

	
CHAPITRE 5 : UNE VISION INACHEVEE DU DOCUMENTAIRE	..........................................................................	98	

5.1 Nostalgie et illusions du discours filmique ? .......................................................................... 98	
5.2 Un montage inachevé à l’image de la transition politique ................................................... 104 

	
TROISIEME PARTIE : FILMER LE COLLECTIF PAR L’INTIME	........................................	107	
	

CHAPITRE 6 : LE PORTRAIT DE FAMILLE, UN REFLET DE LA SOCIETE	...........................................................	108	
6.1 Reconstituer le puzzle familial .............................................................................................. 108	
6.2 Filmer le conflit : la parole face au souvenir collectif ......................................................... 114 

	
CHAPITRE 7 : LORSQUE LE « JE » SE FAIT « NOUS »	.......................................................................................	120	

7.1 Les crises d’identités : la voix off ......................................................................................... 120	
7.2 La révélation du « je » .......................................................................................................... 126 

	
CHAPITRE 8 : LE SYNDROME DU LANGAGE, CE QUE PARLER VEUT DIRE	................................................	129	

8.1 Les voix des spectres et le mutisme des vivants .................................................................... 129	
8.2 De l’amnésie à la reconstruction mémorielle/ intime ........................................................... 136 

	
CONCLUSION	...........................................................................................................................................	140	
	
	



	 6	

	
FILMOGRAPHIE	......................................................................................................................................	145	

CALLE SANTA FE, CARMEN CASTILLO, 2007	.....................................................................................................	145	
REINALDA DEL CARMEN, MI MAMA Y YO, LORENA GIACHINO, 2003	...........................................................	145	
ALLENDE MI ABUELO ALLENDE, MARCIA TAMBUTTI, 2015	..........................................................................	145	

	
FILMOGRAPHIE SECONDAIRE	..................................................................................................................................	146	
	
BIBLIOGRAPHIE	.....................................................................................................................................	147	
	
ANNEXE 1	...................................................................................................................................................	157	

TRADUCTION DE L’ENTRETIEN ENTRE LORENA GIACHINO ET L’AUTEURE DE CE MEMOIRE	...........	157	
PREGUNTAS PARA LA CINEASTA LORENA GIACHINO	..........................................................................................	159	

	
 

	

	

	 	



	 7	

 

 

 

 

 

 

 

À mes grands parents, 

Luisa, Daniel, Eliane  

Mes éternels gardiens de la mémoire.   
  



	 8	

Avant-propos  
	
	
Ris-Orangis,	les	Cinoches,	mars	2017	
	
	

Il est seize heures de l’après midi lorsqu’arrive sous une pluie battante, le cinéaste. 

Dans cette petite salle de cinéma au fin fond de la banlieue sud parisienne, le cinéaste a pris 

le temps de venir, de montrer ses films à des adolescents. Sous les yeux nouveaux de ce jeune 

public, se passe quelque chose d’indescriptible. Au fil des documentaires, une conscience 

nait ; un rituel se créé entre les films du cinéaste et les jeunes spectateurs. Cet homme, c’est 

Patricio Guzman. Venu à Paris pour présenter pour la énième fois Nostalgia de la luz, le 

cinéaste a choisi de quitter les salles obscures et mondaines parisiennes afin de parler de son 

cinéma à une vingtaine de jeunes lycéens de zone d’éducation prioritaire. Sans doute, cet 

événement a nourri, dans un premier temps timidement, le projet de ce mémoire. L’envie 

d’aller plus loin par la recherche universitaire ; en partant d’un premier guide pour 

comprendre la complexité des mémoires, le cinéaste Patricio Guzman. De cette rencontre est 

né le projet de connaître davantage le Chili. Au-delà de son histoire principale, de la forme 

binaire donnée à l’Histoire et des préjugés alimentés par la presse, le négationnisme et trente 

ans de silence.  

 

 Par le biais des documentaires proposés, ce mémoire a l’espoir, qu’après lecture, la vision de 

l’Histoire et des souvenirs personnels ne soit plus envisagée comme opposée mais comme 

des éléments qui peuvent coexister en un même souffle. Enfin, ce mémoire désire rendre 

hommage à des cinéastes aux parcours atypiques. Pour qui, le cinéma a été une rencontre 

particulière, non préméditée et salvatrice.  
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 Introduction  
 

 Parmi une foule compacte devant le palais de la Moneda, un homme brandit une 

photographie. Elle tient à peine dans la paume de sa main. En noir et blanc, les bords sont 

arrondis comme celles que l’on colle dans album de famille. Celles qui avec le temps, se 

décollent et terminent de se perdre entre les pages des souvenirs. L’homme qui tient cette 

photographie est noyé dans une foule d’inconnus. Les poches sous les yeux et le regard perdu 

lui donnent une allure spectrale. Pourtant, il tient debout et fermement lève au plus haut son 

bras, afin que la petite photographie se distingue des pancartes de la foule. C’est le portrait 

d’une femme. Le sourire est timide. Le nez souligne un visage juvénile. Les cheveux sont 

soigneusement attachés et dégagés de sorte qu’à la photographie, les yeux noircis de khôl 

semblent briller. Malgré l’usure de la photo, le regard transperce l’objectif comme un affront 

au temps. Quel est ce visage énigmatique ? Qui est cette foule bravant l’autorité d’une junte 

militaire pour faire entendre sa voix ? Plaza Italia, 1980, Max Santelices Tello n’abandonne 

pas l’espoir de retrouver le corps de sa femme, Reinalda del Carmen Pereira Plaza, enlevée 

par la police politique de la dictature (DINA), le 16 décembre 1976 à Santiago de Chile. Elle 

est enceinte de six mois et le motif de son arrestation est son adhésion au Parti communiste 

lorsqu’elle était étudiante. Cette foule est portée par des anonymes qui réclament justice pour 

ceux qui ne peuvent plus parler.  

 

 Le 11 septembre 1973, la démocratie chilienne est détruite par un coup d’Etat 

militaire fomenté depuis plusieurs mois par la CIA et des généraux chiliens. A sa tête, 

Augusto Pinochet, futur dictateur qui assouvira son pouvoir pendant plus de dix-sept ans et 

qui vivra dans l’accomplissement de ses idéologies jusqu’à son dernier souffle en 2006. Le 

11 septembre 1973 est une date tragique pour le Chili. Elle représente à la fois la fin d’une 

démocratie et d’un élan socialiste qui prouvait au monde entier, qu’une idéologie marxiste 

pouvait embrasser les désirs de tout un peuple par la voix du vote. Salvador Allende meurt en 

même temps que le palais présidentiel s’effondre sous les bombardements. Jusqu’en 2015, les 

circonstances de sa mort restent floues. Une seconde autopsie permet de prouver que le 

président socialiste s’est donné la mort. Pourtant, bien qu’ annoncé à maintes reprises, les 

différents partis politiques dont la Unidad Popular, Parti socialiste de Salvador Allende, 

refusent le suicide. Car le suicide semble être un acte intime et le subjectif n’a pas sa place 

dans l’idéologie socialiste. Il n’a pas non plus sa place dans le récit national chilien.  
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En 1990, lorsque Patricio Aylwin1 prononce son discours d’investiture, il met en 

garde les Chiliens de ne pas tomber dans la « tentation du repli sur soi-même ». L’heure est à 

l’unité, la concertation, l’individu n’a pas sa place. A ces affaires non élucidées, à ces 

cadavres non retrouvés, l’Histoire leur donne un nom impropre : les disparus. Ce mot est le 

leitmotiv d’une politique de l’oubli au Chili. Comme un voile sur la mémoire, il englobe 

l’individu sous une même appellation vague, un doux euphémisme qui laisse le temps en 

suspens et dévore les espoirs de ceux qui attendent une réparation. Un collectif de cinéastes 

dont Patricio Guzman fait partie,  mettent en place des projections afin de faire entendre la 

voix de ceux qui ont été réduits au silence : les mères qui attendent le retour de leurs enfants, 

les torturés qui ont survécu à la mort, les enfants devenus orphelins.  

 

Durant la dictature, de nombreux cinéastes filment dans la clandestinité des 

documentaires ou des fictions permettant de montrer le Chili sous un autre angle que celui 

instauré par la « télé-Pinochet2 ». C’est le cas de groupes tels que Téléanálisis (appartenant à 

la revue clandestine Análisis), qui enregistre des centaines de reportages pour lutter contre la 

désinformation orchestrée par le régime militaire. A la fin de la dictature en 1988, cette 

tendance à la résistance ne faiblit pas, au contraire. Le retour de nombreux cinéastes exilés 

crée une dynamique et une redécouverte de films censurés sous la dictature (c’est le cas du 

cinéaste Patricio Guzman dont les œuvres interdites durant la dictature ont été projetées dans 

plusieurs salles indépendantes ou dans les universités). Grâce à cette première libération, le 

cinéma documentaire chilien devient capital pour comprendre les enjeux de la mémoire et 

lutter contre l’oubli. Car la création d’institutions telles que la Comisión Nacional de Verdad 

y Reconciliación3, pilier de la nouvelle politique de Patricio Aylwin, ne se tourne que de 

manière globale sur les résultats économiques, sociaux de la dictature. La commission ne 

prend en effet aucune position face à la complicité de l’Etat, à la mise en examen des 

dirigeants de la dictature et aux disparitions et tortures infligées à plus de 35.000 Chiliens4. 

 

 

 

																																																								
1	Président élu après la dictature, il est le pilier de la transition démocratique et de la Concertation.  
2	Référence à la Télévision Nationale Chilienne qui était l’un des premier outil de propagande de la dictature, 
mettant en scène le général et lui donnant une émission chaque soir de 1973 à 1988.  
3	« Commission nationale de vérité et de réconciliation », créé à l’arrivée de Patricio Aylwin, en 1990.  
4	D’après le rapport Valech, sorti en 2004 sous la présidence de Ricardo Lagos.  
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 En 1997, Patricio Guzman réalise un moyen métrage : « Chili, la mémoire obstinée5».  

Des étudiants chiliens de 1996, découvrent pour la première fois des témoignages d’anciens 

prisonniers politiques qui racontent les tortures infligées par les militaires. Toute la légèreté 

de l’adolescence s’évapore en une fraction de seconde. Cette jeunesse fait face à la vérité 

avec effroi. Cette même jeunesse élevée dans le confort d’une dictature et dans la crainte du 

socialisme. La caméra déchire le voile et la vérité éclate comme un sanglot étouffé. Patricio 

Guzman réussit à rassembler deux générations séparées par le mur du silence. 1996, huit 

années se sont écoulées depuis la fin de la dictature. Les treize années de répressions, de 

libéralisme accru, de propagande autour du général Augusto Pinochet, ont déjà réussi à 

effacer une partie de la mémoire. Les années 1990, c’est au Chili, le temps de la transition 

démocratique. Depuis le référendum en 1988 où la grande majorité des Chiliens a voté 

« non6» à la continuité de la politique de Pinochet (pour encore huit années de gouvernance), 

le pays est aux mains de la Concertación7. Celle-ci, tente de trouver un équilibre afin de ne 

pas glisser vers la guerre civile. Le Chili n’est plus aux mains des militaires, mais l’empreinte 

de la dictature est partout. Dans les grandes institutions juridiques, dans la presse, dans la 

Constitution, et même jusqu’au palais présidentiel. Si le dictateur Augusto Pinochet a 

abdiqué face à la pression des Etats Unis et de son peuple rassemblé dans la rue, il reste le 

commandant en chef des armées chiliennes8. 

	

En septembre 2020, la Cinémathèque du documentaire présente à la BPI9, le cycle : 

« Chili, cinéma obstiné » au Centre Pompidou10. Un titre qui reprend symboliquement le 

travail de mémoire débuté par Patricio Guzman en 1997. Une cinquantaine de films allant de 

1958 à 2020 y sont projetés.  Dans la bande-annonce d’ouverture du cycle, trois noms 

reviennent : Patricio Guzman, Ignacio Agüero et Carmen Castillo. Ce sont trois cinéastes qui 

perpétuent la longue tradition du cinéma documentaire chilien, un cinéma de luttes, de 

résistances et de transmissions. Ce cinéma est particulièrement lié aux mouvements de la 

gauche et à l’Histoire chilienne. Le cycle du « Chili, cinéma obstiné » met en valeur 

essentiellement le cinéma documentaire. Ce goût pour l’obstination, pour la vision historique 

																																																								
5 Patricio, GUZMAN, Chili, la mémoire obstinée, Les Films d’Ici, Couleur et noir & blanc, 1996, 59min.  
(Location sur :https://www.tenk.fr/les-films-de-cinema-du-reel-2019/chili-la-memoire-obstinee.html ). 
6	Troisième référendum annoncé depuis les débuts de la dictature, le « no » et l’emblème de la campagne 
publicitaire contre le nouveau mandat de Augusto Pinochet, qui aurait dû se prolonger jusqu’en 1996. 
7 Ce sont les gouvernements de la Concertation : alliance des partis de droite et du parti socialiste créé en 1980. 
Présidences : Patricio Aylwin (1990-1994) puis Eduardo Frei (1994-2000).   
8	Poste qu’il occupera de 1973 à 1998, il deviendra par la suite, Sénateur.  
9 Bibliothèque publique d’information.  
10 Source du Centre Pompidou : https://www.centrepompidou.fr/fr/programme/agenda/evenement/FcydbHC  
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vient aussi de son propre héritage cinématographique. Dès 1936 les cercles intellectuels 

influencés par Pablo Neruda et de nombreux réalisateurs anonymes se rendent en Espagne 

pour filmer la résistance républicaine face à la montée du populisme de Francisco Franco. 

Tout au long de son histoire, le cinéma documentaire nourrit cette image subversive et 

résistante, soucieuse de filmer la réalité. Au Chili, la mode est alors pourtant à la comédie et 

au mélodrame. Si la longue tradition du cinéma documentaire militant est à l’honneur en 

2020, la production cinématographique chilienne récente s’oriente vers des genres nouveaux : 

le terrain de l’identité, du féminisme, de la sexualité et de la politique des minorités.  

 

Ainsi en 2020 pourquoi mettre à l’honneur des documentaires qui reviennent sur le 

contexte de la dictature ? Pourquoi en faire un cinéma toujours « obstiné » ? Lorsque l’on 

cherche dans le Larousse, le mot « obstiné », on rencontre la définition de « persévérer dans 

ses actions sans vouloir rien entendre ». Dans le monde contemporain, ce terme ne rencontre 

pas un bon accueil. L’obstination est un presque synonyme d’aveuglement. Pourtant, lorsque 

Guzman choisit ce terme pour son moyen métrage, il prend un tout autre sens. L’obstination, 

c’est l’acharnement d’une idée que l’on croit bonne. L’obstination de la mémoire c’est alors 

lutter contre l’amnésie, s’obstiner à ne pas que la mémoire se referme dans un pays qui est 

gouverné par une fixation sur le présent et un regard biaisé sur le passé. Si le cycle s’intéresse 

à des productions allant de 1958 à 2019 ce n’est pas pour rien. Les documentaires choisis font 

état de l’histoire chilienne et du traitement de sa mémoire. Si le cinéma est toujours 

« obstiné », c’est qu’il y a quelque chose qui résiste et qu’il faut lutter contre cela. Au Chili, 

c’est l’amnésie qui semble resister à la vérité. Les documentaires luttent encore contre 

certaines lois de la constitution qui ont amené à l’acceptation d’une amnésie collective, ce 

sont les lois d’amnistie des crimes perpétrés entre 1973 et 1980. Ces lois permettent de ne pas 

incriminer les militaires et les miliciens de cette période qui pourtant, est la plus sanglante de 

la dictature. En n’incriminant pas les bourreaux, les victimes n’ont pas de justice, les disparus 

restent disparus.  

La présentation du cycle débute par ces mots clairs : « Le 25 octobre, le peuple chilien 

doit se prononcer sur le maintien de la constitution datant de la dictature de Pinochet ». Ainsi, 

le contexte de la dictature rencontre les crises du présent. Afin de rappeler les enjeux 

politiques, la BPI met en place une séance dédiée aux manifestations de 201911, puis au 

																																																								
11 Les manifestations débutent le 18 octobre 2019. Elles font suite à l’augmentation du prix du ticket de métro. 
De nombreux chiliens ont manifesté leur mécontentement en invoquant le droit à changer la constitution par le 
referendum. Ces manifestations ont été violemment réprimées par le gouvernement avec (selon le rapport 
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visionnage de documentaires exclusifs filmés durant la dictature. Une ligne figée lie 

inlassablement l’histoire contemporaine du documentaire à son passé. Ce qui se joue en 2020 

est le reflet d’une politique érigée sous la dictature. Détruire la constitution mise en place 

durant la dictature est un acte symbolique. Les manifestants incarnent une jeunesse qui refuse 

de continuer à vivre sur les vestiges du coup d’Etat. Pour faire face au passé, les 

documentaires se positionnent comme des archives permettant de remonter le temps afin de 

montrer que rien ne peut séparer le présent du passé.  

 

Ainsi, l’obstination du cinéma documentaire chilien prend racine dans le désir de faire 

surgir les voix des oubliés. Tandis que la transition démocratique prend appui sur des lois 

globales et une unification du pays, des associations de familles de disparus créent une 

impulsion dans les quartiers populaires en périphérie de Santiago. Le cinéma documentaire 

libère la parole des individus et se confronte au mutisme de l’Etat. La notion d’Histoire et de 

mémoire emprunte deux chemins distincts. Ces piliers se tordent et deviennent les étendards 

des politiques, institutions et associations. L’Histoire nationale devient un pilier central dans 

la politique du gouvernement. Elle est continuellement modifiée, tordue ou emprisonnée dans 

les lieux mémoriels officiels. Tantôt linguistique, lorsqu’elle est utilisée dans les discours 

politiques (comptons le nombre de fois où se répètent les mots « mémoire » et « histoire » 

dans les discours d’investiture de chaque président depuis 1989). Le terme « mémoire » 

associée à l’histoire nationale n’apparaît que depuis les années 1980. Ce terme, qui dans un 

premier temps était utilisé par les historiens, est devenu banal et polymorphe dans la société 

contemporaine.  Ainsi, la mémoire collective ne cesse d’être instrumentalisée par un groupe, 

une identité se modifiant au gré des discours politisés. Entre la mémoire officielle portée par 

l’Etat et la mémoire intime de groupes (familles, associations, individus), le fossé ne cesse de 

se creuser.  

 

 

 

 

																																																																																																																																																																												
d’Amnesty International) 8000 victimes de violences policières, 400 traumatismes oculaires et plus de 1400 
arrestations dont 131 mineurs. Rapport en ligne : https://www.amnesty.org/fr/latest/news/2020/10/chile-
mandos-carabineros-deben-ser-investigados-por-violaciones-derechos-humanos-2/. 
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Face à la distorsion de la mémoire collective (par un ensemble d’individus) les 

historiens reviennent sur le terme et pointent les possibles « dangers » de cette mémoire 

appropriée : 
« La mémoire collective est le souvenir d’une expérience vécue ou fantasmée, portée 

par des groupes vivants, ouverte à toutes les transformations, inconsciente de ses 

déformations successives, vulnérable à toutes les manipulations, susceptible à de 

longues latences et de brusques réveils12 » .  

 

De brusques réveils. Est-ce là le message que veut transmettre le cinéma 

documentaire aux Chiliens ? Le gouvernement sous son patronyme de nation, n’a pas pu 

réparer les conséquences de la dictature. Pire encore, L’Etat choisit le silence et ordonne pour 

sa reconstruction, la réconciliation obligatoire de tout un peuple. Si le gouvernement ne peut 

ou ne veut pas raviver la mémoire alors ce sont les voix des artistes, des associations 

familiales qui le feront.  

 

Mémoire(s), passé et cinéma  

 

En parlant de « mémoire collective13 » nous nous heurtons à un terme difficile à 

définir, tant il englobe un imaginaire commun, dû en partie à sa formulation métaphorique. 

Amené par le sociologue Maurice Halbwachs dès les années 1950, le terme de « mémoire 

collective » a évolué dans le temps, croisant les sciences humaines, la philosophie jusqu’aux 

discours politiques. La mémoire, par les historiens, est devenue une science sociale 

remplaçant peu à peu le terme d’histoire nationale. Sujet de méfiance pour les philosophes, 

théorisée par des penseurs en désaccords, la mémoire collective est un enjeu fragile qui n’a 

eu de cesse d’être comparée par analogie à la mémoire individuelle, faisant de ces deux 

mémoires des éternels opposés. Dans un entretien donné par l’ADDOC dans Filmer le 

passé14, Henry Rousso, revient sur le terme de mémoire à travers le documentaire. Il qualifie 

cette nouvelle histoire « d’affect », « d’effacement des hiérarchies », une science qui ne serait 

plus du domaine uniquement des historiens, mais de tous. C’est en cela que la mémoire 

collective existe : elle n’est plus un terme strictement utilisé par les historiens, elle est un 

																																																								
12	Pierre NORA, « La mémoire collective », in La nouvelle histoire, sous la direction de Jacques Le Goff, Retz-
CEPL, Paris, 1978, p.398.  
13	Maurice HALBWACHS, La mémoire collective, Albin Michel, 1950.  
14	P. BEUCHOT, R.BOBER, & E. PIGNON-ERNEST, « Trace, vide, plein » Filmer le passé, Harmattan, 2003, 
pp.15-17.  
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outil qui s’appuie sur l’affect. Alors un ensemble d’individus trouve en elle, une identité 

commune. Portée par un collectif, la mémoire emprunte aussi le champ de l’imaginaire, du 

souvenir et de l’intime. Pourtant le terme « collectif » reste ambigu. En effet, il peut être à la 

fois un groupe d’individus à l’identité commune, « une communauté » tout en étant 

l’ensemble des membres d’une famille.  

 

Du hors champ à la frontalité de la parole  

 

La mémoire collective, depuis les années 1990, est un pilier pour la construction de la 

transition démocratique au Chili. Il a été évoqué précédemment l’implication des 

documentaires dans une libération de la parole au Chili et une critique de la politique de 

l’oubli perpétrée par les lois d’amnistie. Au Chili, les constructions mémorielles ne semblent 

pas répondre aux attentes des nombreuses victimes directes ou indirectes de la dictature. Au 

contraire, les différentes installations mémorielles ont suscité de vifs débats. En 2010, 

l’inauguration sous la présidence de la socialiste Michelle Bachelet d’un musée de la 

mémoire et des droits de l’homme, a animé un fort mécontentement de la part d’une droite 

qui ne se reconnaissait pas dans le projet. Les différentes inhumations de personnalités 

publiques assassinées pendant la dictature et enterrées plus de trente-six ans après ont ouvert 

les yeux sur un malaise encore présent dans la société. L’inhumation du célèbre chanteur 

Victor Jara en décembre 2009 a été l’hommage le plus suivi au Chili. Ce n’est pourtant qu’en 

juin 2018, que ses bourreaux ont été condamnés. Le « passé héroïque » de la dictature reste 

très ancré au Chili malgré l’investiture de Michelle Bachelet en 2006, première femme 

présidente et ancienne militante torturée à la Villa Grimaldi. La mémoire reste fragile quand 

il s’agit de la dictature.  

 

A l’aune des années 2000, la politique mémorielle déborde. Toutes les préoccupations 

se tournent vers le passé. Les procès incriminant Augusto Pinochet et l’ensemble des 

généraux qui ont participé à la violation des droits de l’homme, débutent en 1998. Ils se 

soldent en 2006 par le jugement de quelques généraux et la mort (naturelle) d’Augusto 

Pinochet qui ne sera pas inculpé pour crime contre l’humanité. La société vit au rythme de la 

transition démocratique, des manifestations, des commémorations et des procès qui révèlent 

peu à peu l’incompétence des hautes autorités en matière de justice et de question de droits de 

l’homme. De cette effervescence de la mémoire naît aussi un débordement du sujet au sein du 
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cinéma documentaire. Le numérique et la facilité technique de la caméra DV15 permettent à 

de nombreux journalistes, artistes, écrivains de filmer le monde qui les entoure. Il n’est plus 

obligatoire de faire partie d’une chaîne publique d’Etat pour produire un film. La « ley del 

cine16» a un rôle important dans cet élan. Promulguée en 2004, elle permet l’obtention 

d’aides financières pour de nombreux réalisateurs. Le débordement de la mémoire et la 

floraison d’ouvrages témoignant du point de vue de l’intime, ont permis au cinéma 

documentaire un nouvel essor tant de sa technique que de sa narrativité. L’accès aux moyens 

techniques de réalisation permet l’envol d’un nouveau cinéma, témoin des conséquences de 

la dictature et héritier d’une nouvelle parole. Ce cinéma est appelé par de nombreux critiques 

« El novísimo cine chileno » (trad : Le tout nouveau cinéma chilien) en référence à l’âge d’or 

du cinéma chilien des années 60.  
 

Des cinéastes et des documentaires   

 

Pour les chercheuses chiliennes, Antonella Estévez, Susana Velleggia et Carolina 

Urrutia17, le cinéma chilien depuis la fin des années 1990 offre un panel de récits intimes 

enclavés dans des récits historiques. C’est un cinéma qui n’est pas uniquement porté par des 

œuvres de fictions, mais aussi par un certain nombre de documentaires (toujours selon la 

revue Aisthesis, environ 144 films entre 2000 et 2015). Ce cinéma chilien « enclin à 

l’épanchement de microcosmes existentiels18 » comme avance Giovanni Ottone, journaliste 

spécialiste du cinéma contemporain chilien, est très influencé par une esthétique des années 

1980. Ce sont des réalisateurs nourris par le cinéma documentaire de Sergio Bravo, Patricio 

Guzman, Pablo Chaskel, qui apportent à cette esthétique aux traits politiques et sociaux, une 

dimension biographique, voire intimiste. Mais qu’est-ce que cela dévoile de la mémoire 

collective au Chili ? Sans aucun doute, lier une histoire intime à une mémoire collective 

rencontre la difficulté de comparer des opposés. Longtemps la sphère intime est restée 

éloignée du documentaire, car elle démontrait tout ce que le cinéma du réel tentait d’écarter : 

la fin de l’objectivité. En entrant dans l’intime, l’artiste s’épanche sur l’individuel et ainsi 

																																																								
15 La caméra DV est un caméra a format digital vidéo qui permet l’enregistrement de vidéos sur des cassettes 
numériques, par la suite importées sur un ordinateur.  
16 Loi n°19.981, promulgué en novembre 2004 par le conseil national de la culture et des arts : ouvrant un 
nouveau conseil des arts et industrie audiovisuelle (ICAI) et un fond de financements audiovisuels.  
17	Claudio SALINAS MUÑOZ et Hans STANGE MARCUS, « Titeres sin hilos. Sobre el discuro político en el 
novísimo cine chilneo », Aisthesis, n°57, 2015, pp. 119-133.  
18	Giovanni OTTONE, « Le nouveau cinéma chilien : entre modernité et mémoire », jeune cinéma, FIAF, déc. 
2013, n°356, p21. 
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donne une certaine identité au documentaire. Pourtant, la tendance au documentaire intime 

est de plus en plus forte au Chili. Et son point de vue face à la mémoire collective s’inscrit 

dans un besoin de se réapproprier une mémoire longtemps restée aux mains des institutions 

politiques.  

 

Loin d’axer la recherche sur une étude de la production documentaire chilienne 

récente, le mémoire prend appui sur trois documentaires réalisés entre 1989 et 2012 (dates de 

début de réalisation et non de production). Les trois documentaires constituant le corpus 

principal ont tous la caractéristique d’avoir été réalisé durant la période de la transition 

démocratique et de donner un point de vue intime sur une histoire dont les prémices débutent 

au moment du coup d’Etat militaire. Ils ont le point commun d’avoir été réalisé par des 

femmes qui ont décidé d’incorporer à la mémoire collective, une voix personnelle. Mais 

comment la parole intime se légitime face à la mémoire collective ? Peut-elle exister dans un 

cercle qui dépasse la subjectivité ? Et comment les documentaires peuvent-ils véhiculer une 

nouvelle manière de concevoir la mémoire collective ? 

 

Carmen Castillo, Lorena Giachino, Marcia Tambutti, trois cinéastes en prise avec 

l’élan du documentaire, sont les témoins des fractures de la société chiliennes pendant la 

transition démocratique. Elles n’ont à priori rien en commun. Afin de comprendre le choix du 

corpus, reprenons quelques éléments biographiques qui permettent de situer les cinéastes 

dans un contexte plus général. Carmen Castillo naît en 1945 à Santiago de Chile. Après une 

carrière en tant que professeur d’Histoire à l’Université de Santiago, elle travaille au 

ministère des affaires étrangères avec Béatriz Allende sous la présidence de Salvador 

Allende. Elle milite au mouvement de la gauche révolutionnaire (MIR) créé en 1965 aux 

côtés de son ancien compagnon Andrés Pascal Allende ainsi que Miguel Enriquez et Bautista 

Van Shouwen. Lors du coup d’Etat, elle entre dans la clandestinité afin de mener des 

opérations visant à renverser la dictature. Elle devient la compagne du leader du MIR, Miguel 

Enriquez, alors personnalité la plus recherchée du pays. Le 5 octobre 1974, leur maison est 

prise d’assaut par des carabiniers de la police politique. Miguel Enriquez est abattu. Carmen 

Castillo alors enceinte de quatre mois est gravement blessée et emmenée à l’Hôpital. 

Contrainte de quitter le pays au plus vite, la cinéaste séjourne à Londres puis au Canada avant 

d’habiter la France, pays où elle réside encore aujourd’hui. C’est en France que débute sa 

carrière de cinéaste. Elle participe à de nombreuses réalisations documentaires aux côtés de la 

productrice-réalisatrice Sylvie Blum. Durant ce temps d’exil, elle écrit plusieurs ouvrages tels 
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que Ligne de Fuite et Paris-Santiago le vol de la mémoire.  En 1987 elle obtient le permis de 

rentrer deux semaines au Chili.  Durant ce temps, elle décide de filmer certains éléments qui 

constitueront un premier film La flaca Alejandra, une commande pour la télévision puis 

Calle Santa Fe, une œuvre personnelle qui sera davantage étudiée dans ce mémoire.  

 

La vie de Lorena Giachino n’est pas tant médiatisée. Elle naît en 1972 à Castro au 

Chili. Lorena Giachino débute des études de journalisme avant d’étudier la réalisation à 

l’université de la Computense de Madrid. Son premier documentaire Reinalda del Carmen, 

mi mamá y yo met en lumière la relation forte entre sa mère et une amie, Carmen Pereira 

Plaza alors enceinte de six mois, disparue deux ans après le coup d’Etat dans des 

circonstances toujours mystérieuses aujourd’hui. Ses deux autres documentaires El gran 

circo pobre Timoteo (2013) et La Directiva (2017) mettent en valeur des communautés 

marginales chiliennes. Reinalda del Carmen, mi mamá y yo est son premier documentaire. Il 

se présente comme une enquête au sein du quotidien d’une femme atteinte d’amnésie et 

d’une fille qui cherche à élucider le mystère de ceux, que les historiens nomment « los 

desparecidos ». 

 

 Marcia Tambutti quant à elle, naît en 1971 à Santiago. Elle est la petite fille du 

président Salvador Allende. A l’âge de deux ans, à la suite du coup d’Etat, Marcia Tambutti 

et sa famille se réfugient au Mexique. A Mexico City, elle étudie la biologie puis obtient une 

maîtrise à Londres. En 2007, elle revient au Chili et décide de filmer Allende mi abuelo 

Allende, son premier documentaire qui obtient en 2015 l’œil d’or au Festival de Cannes. 

Entre temps, la cinéaste devient experte en biodiversité à la commission économique pour 

l’Amérique Latine et les Caraïbes. Allende mi abuelo Allende est filmé dans l’intimité de la 

famille de l’ex président Salvador Allende. La cinéaste décide d’en faire un album de famille 

afin de susciter la parole de sa grand-mère, de sa tante, mère et cousins. Ainsi, une ancienne 

militante, une journaliste et une biologiste, tentent de récupérer une mémoire effacée de la 

grande Histoire. La particularité de ces documentaires est qu’ils permettent la déambulation 

des cinéastes dans un présent qui n’est plus tout à fait celui du spectateur. Les trois 

documentaires rendent compte de la transition démocratique sous le regard intime de femmes 

qui choisissent d’allumer la caméra pour exprimer une difficulté à faire émerger la parole au 

sein du collectif.  
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Reinalda del Carmen mi mamá y yo, Allende mi abuelo Allende et Calle Santa Fe 

permettent de relier deux termes opposés : intime et collectif. Car ce sont des œuvres qui 

invitent par une recherche strictement intime à plonger son regard dans le regard de l’autre. 

Légitimer la parole intime face à la mémoire collective prend la forme d’une mission dans les 

trois documentaires. L’attrait personnel est une donnée qui peut être critiquée. Dans son essai 

Pour un nouvel art politique, de l’art contemporain au documentaire, Dominique Baqué met 

en garde sur la définition d’intime qu’elle perçoit comme « rebelle à la conceptualisation19 ».  

 

En effet, l’intime n’est pas évident à définir. Il embrasse plusieurs sens, dont le 

rapport à soi, mais aussi le rapport au monde et aux autres. Ainsi, l’intime dans sa définition 

large englobe les individus dans une conception à la fois corporelle, sensorielle et de rapports 

entre eux. Dans les documentaires du corpus, l’enquête débute par un sens intime de 

l’histoire. Il s’agit d’un rapport intime et individuel à un bout de son existence qui n’est pas 

tout de suite en rapport direct avec le contexte historique. Pourtant, dans le développement, la 

l’équilibre entre l’intime et le collectif devient de plus en plus fragile. Cet intime sera qualifié 

de différentes manières selon son rapport aux : espaces, individus, collectifs et mondes. 

Ainsi, l’intime est évoqué comme un rapport mis en relation entre ce qui englobe la « sphère 

privée » et la « sphère publique » puis son identité entre plusieurs statuts constituant un 

individu et enfin, l’intime comme une subjectivité qui trouve sa place dans le collectif et dans 

les caractéristiques de la parole. Seulement, ces récits personnels rendent compte d’un état 

particulier de la mémoire au Chili. Le besoin d’exprimer son point de vue et de représenter à 

travers le documentaire, les difficultés de la parole n’est pas un sujet marginal dans la 

production documentaire. Ce qui diffère des autres documentaires est que cette fois-ci le 

contexte historique rencontre le statut des cinéastes en tant que membre de familles, femmes 

et investigatrices. La recherche va au-delà du simple récit autobiographique. Par cette 

approche, sera émis tout au long du mémoire, l’hypothèse qu’il existe un processus de 

redéfinition de la mémoire collective et intime par le biais des documentaires.  

 

Afin de comprendre la légitimité de la parole intime dans une mémoire collective, le 

travail du mémoire se penchera sur une étude à la fois esthétique des documentaires 

présentés, psychanalytique et sociologique. Ces trois axes permettent à la fois de comprendre 

le positionnement des cinéastes dans l’histoire chilienne récente, de comprendre comment 
																																																								
19	Dominique BAQUÉ, Pour un nouvel art politique : de l’art contemporain au documentaire, Editions 
Flammarion, coll « Champs », 2006, p.35.  
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définir l’intime dans le cinéma documentaire et comment la mémoire collective trouve un 

nouvel écho dans les documentaires du corpus. L’étude se découpe en trois parties permettant 

de s’intéresser aux différentes strates de la mémoire intime et collective présentées au sein 

des documentaires du corpus. La première partie « Réinventer son pays » revient sur les 

manières de susciter le passé national par des outils historiques publics et privés tels que les 

archives et les photographies. Dans un second temps, il sera observé la manière de déambuler 

dans des espaces « mémorialisés » et au sein de lieux que les cinéastes tentent de récupérer. 

La seconde partie « Le passé qui n’aimait pas les femmes » traite davantage d’une perception 

critique de la mémoire collective, où est émis l’hypothèse que consciemment la mémoire des 

femmes a été effacée. A cette récupération de la mémoire, sera observée l’ambiguïté d’une 

double représentation entre être cinéaste et être femme qui démontre que l’appropriation de la 

mémoire collective passe aussi par une réappropriation de son identité. La troisième partie 

« Filmer le collectif par l’intime » permet de cerner la frontière entre les différents groupes 

d’individus, notamment la famille et comment les cinéastes deviennent actrices d’une parole 

entre l’intime et le public. Dans cette partie, nous nous attarderons sur les voix, les 

témoignages et les silences qui permettent de penser qu’il existe une artificialité dans la 

représentation intime et que cette parole contribue à un acte collectif et politique.  
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PREMIÈRE PARTIE : RÉINVENTER SON PAYS 
	
	

« Un pays sans cinéma documentaire, c’est comme une 

famille sans album photos. Un peuple sans images, sans 

mémoire20 »  

      Patricio Guzman 

	
	

Les cinéastes de ce corpus sont face à une difficulté majeure. Celle de filmer un pays, 

un passé, qu’elles n’ont pas ou peu connu. Elles ont ce devoir de filmer une ville transformée, 

interroger des amis que la dictature a changés, déambuler dans un temps qu’elles ne 

reconnaissent plus... Pour cela, le documentaire brise les murs du présent, afin de trouver 

dans les ruines, les vestiges du passé : ceux de la jeunesse d’une mère, ceux d’une figure 

restée dans l’ombre. Ainsi, les cinéastes doivent faire preuve d’imagination afin de 

reconstituer une mémoire qui a été réduite en pièces. Cette première partie se penche sur la 

difficulté de suggérer par la caméra, la part d’une histoire nationale dans un récit intime. Pour 

démontrer la capacité dialectique des histoires, nous nous pencherons sur les formes 

« pleine » et « vide » de la mémoire. La mémoire pleine est nourrie par les archives, les 

témoignages et le rythme de la recherche. Les cinéastes devront se frayer un chemin entre la 

pérennité d’une histoire, une ville reconstruite et des mémoriels désacralisés. Cette mémoire 

est caractérisée dans les documentaires par une approche du basculement dès l’incipit 

filmique. La mémoire vide est suggérée par l’invisible : ce sont des lieux vidés de leur 

symbolique, une ville où les habitations témoignant la répression ont été détruites, des corps 

des disparus décimés dans un désert, dans une ancienne mine, sous terre.  

	

	
	
	
	
	

																																																								
20	Citation dont la source n’est pas relevée. On la retrouve dans de nombreux écrits sur le cinéaste et 
notamment dans un séminaire de 2013 sur le cinéma documentaire présenté par Patricio Guzman au 
FIDCOS.  
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Chapitre 1 : L’investigation : une enquête de mémoire  
	

1.1 Entrer dans la grande Histoire  
	

 

Lorsqu’un documentaire part d’un événement historique concret tel que la dictature, il est 

attendu qu’il représente la vérité de la manière la plus objective possible. En enquêtant sur 

l’Histoire, il se fraye un chemin tortueux entre le passé et le présent. Mais, lorsque le 

documentaire part d’un fait intime et le mêle à une histoire collective, il rencontre une énième 

difficulté, celle de légitimer son approche personnelle de la grande Histoire. Peut-on mettre à 

la même échelle, la mémoire intime et la mémoire collective ?  

 

Par le biais de l’enquête, les cinéastes ont la lourde responsabilité de remettre au cœur de 

la mémoire collective, un événement personnel. Il sera donc intéressant dans cette partie, 

d’analyser l’ouverture de Reinalda del Carmen, puis d’Allende mi abuelo Allende et enfin, 

Calle Santa Fe. Nous partirons donc, du documentaire perçu comme ayant l’approche la plus 

intime et, dans un second temps, le documentaire à l’ambiguïté historique et intime,   

présente dès les premières secondes de l’ouverture. Enfin, l’analyse se terminera par Calle 

Santa Fe, car ses représentations de l’histoire et de l’intime se trouvent à la frontière des deux 

autres documentaires (par sa date de réalisation, mais aussi par son approche paradoxale et 

poétique). Dès le prologue, il se pose la question de la dimension filmique. Comment relier 

un travail familial, intime, à une histoire commune ? L’ouverture de ces documentaires est 

comme un incipit pour l’écrivain. C’est cette brève partie, lue parfois sans prendre conscience 

de son importance, invitant le lecteur à entrer directement dans l’approche de l’auteur. Pour 

les cinéastes du corpus, l’ouverture dit aussi beaucoup sur la tournure des documentaires et 

l’angle déterminé. La caméra débute alors, un chassé croisé entre intime et public.  

 

L’ouverture du documentaire Reinalda del carmen mi mamá y yo, débute par un fond noir 

où se répondent deux voix : celle de la cinéaste et celle de la mère. Puis un premier plan en 

contre-plongée sur une chambre dans la pénombre. Une femme aux traits tirés peine à sortir 

du lit. Au son de la voix chantant de la cinéaste qui lui demande de se lever, elle esquisse une 

grimace. De ces petits échanges, entre les deux femmes, se révèle une complicité mère/fille21. 

Un second plan cadre la table de la cuisine et le café. Le visage de la mère est coupé pour 

																																																								
21	Aidée du titre du documentaire qui présuppose une personne disparue, une mère et une fille.  
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mieux illustrer le mouvement entre le verre, la cigarette et la petite cafetière. Enfin, le 

troisième plan par un travelling vertical cadre le visage de la mère. La caméra est instable, 

elle bouge, donnant cette impression de non contrôle des choses. 

 

  Lorena Giachino filme au réveil sa mère à l’aide d’une mini caméra DV. La manière 

d’entrer dans le documentaire ne présuppose aucune nécessité historique : pas de dates, pas 

d’écrits, ni de voix off. La première séquence est prise en pleine action. L’ouverture est 

frappante car elle ne permet pas de connaître la nature du documentaire. L’outil technique 

utilisé est une caméra portative avec une prise de son intégrée, lui donnant l’attrait d’un film 

de famille amateur, un film pour soi qui n’invite aucune structure filmique, ou esthétique 

professionnelle22. L’unique but est de partager des instants fugaces, des petits moments de 

rien. De ces petits gestes du quotidien, du café que l’on met dans une tasse, à la petite cuisine 

sombre et étroite, aux restes du petit-déjeuner éparpillés sur la table, Lorena Giachino crée 

une stimulation pour le spectateur. Elle touche à notre monde interne en nous immergeant 

dans une scène du quotidien, un quotidien banal, celui du matin. Et pourtant, le dialogue (si 

l’on peut parler d’un dialogue) rompt la dynamique de la scène23 : 

 

Lorena : « Je t’avais dit que je voulais faire un film sur la Carmen et toi. Qu’est ce que tu 

en penses ? » 

La Mère : « Ça me paraît très bien. »  

Lorena : « Pourquoi ? »  

La mère : « Parce que la vie de Carmen a toujours été intéressante. »  

Lorena : «Et pourquoi ? »  

La mère : « Parce que, après avoir été détenue, elle s’est mariée. Puis elle est morte, elle a 

disparu. »   

Lorena : « Qui était la Carmen pour toi ? »   

La mère : « Elle était ma meilleure amie à l’université. »   

 

La caméra est posée sur la table de la cuisine, le cadre offre une contre-plongée sur la 

mère. En choisissant ce cadre, Lorena Giachino écarte la frontalité, pour mieux recueillir le 

propos, la conversation inédite et intime. Une cigarette est allumée, le regard est ailleurs, 

vide. Cette rupture par la conversation centrée sur la figure mystérieuse de « la Carmen » clôt 

																																																								
22	La caméra DV est au tournant des années 2000, un objet technique facilement maniable et prisé par les 
amateurs.  
23	Dialogue traduit de l’espagnol-chilien par l’auteure de ce mémoire.  



	 24	

l’incipit du documentaire. La transition se fait par un cut offrant un plan panoramique sur une 

plage, un plan qui est accompagné de la bande originale du documentaire, qui reviendra tout 

au long, comme un leitmotiv figurant l’enquête. Enfin, le titre du film apparaît 

progressivement : dans un premier temps « Reinalda del Carmen... », un deuxième temps 

« mi mamá… », et un troisième temps : « …y yo »24. L’apparition progressive de ces mots 

arrive au rythme du va et vient des vagues sur la plage. Cette forme hiérarchique et le 

détachement de la cinéaste par le «…et moi » présente une notion de double : le temps de la 

mère et de Reinalda et le temps de la cinéaste face au passé et à la relation interrompue. La 

séquence qui suit l’incipit, est une séquence en extérieure où Lorena Giachino et la mère sont 

en voiture. Par la parole de la cinéaste et le dialogue intime entre les deux femmes, le 

spectateur apprend que Lorena aimerait se rendre à un lieu qu’elle ne connaissait pas 

auparavant, pour voir Reinalda. Les deux femmes sortent de la voiture, un bouquet de fleurs à 

la main, elles se dirigent vers un mur où des milliers de photos sont alignées. Par un plan de 

demi ensemble, les deux femmes sont filmées de dos face au mur de plus en plus long. Par un 

raccord regard, nous passons d’un plan d’ensemble sur les deux femmes, au mur des 

photographies. Ce n’est qu’à la coupure la musique extradiégétique que l’on distingue un 

petit écriteau : Muro de la memoria25.  

 

Nous présentions dans l’analyse de l’incipit filmique, une donnée familiale, amatrice, loin 

de l’aspect souvent rencontré dans les documentaires proprement historiques. Dans 

l’ouverture de son documentaire, Lorena Giachino chasse cet aspect. Elle invite le spectateur 

à se pencher davantage sur le cas intime qu’historique. Si le nom de Reinalda del Carmen ne 

nous est pas familier, il est difficile de rattacher à l’ouverture, la notion d’Histoire. Au Chili, 

trente années se sont écoulées avant que le nom de Reinalda del Carmen ne soit évoqué dans 

la presse. En 1978, plusieurs avocats tentent de mettre en cause l’Etat dans la disparition de 

cette jeune femme alors enceinte de six mois. Cependant, ils n’ont pas assez de preuves 

constituantes (mais aussi par la pression de la police politique de Augusto Pinochet), et la 

Cour classe le dossier sans suite. Il faut attendre les années 2000 pour que le dossier des 

neufs femmes disparues enceintes entre 1973 et 1990 soit à nouveau évoqué.  

																																																								
24	Traduction entreprise par l’auteure du mémoire : « Reinalda del Carmen, ma mère et moi ».  
25	Le mur de la mémoire a été inauguré en 2001. C’est une commande du FONDART qui est le fond de 
développement des Arts et de la Culture, promulgué par le gouvernement. Le mur est une œuvre créée par trois 
artistes, comportant 950 photographies en céramiques, tous représentant les disparus et victimes de la dictature. 
Le lieu est symbolique, c’était avant, un mur qui servait pour les carabiniers de site d’exécutions.  
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Notamment, grâce au livre signé par plusieurs chercheurs, avocats et militants pour les 

droits de l’Homme : Todas ibamos a ser reinas26, financé et appuyé par le CODEPU qui est 

le comité de défense du droit du peuple et CEME, Centre d’Etudes Miguel Enriquez.  

 

Avant de se faire investigatrice, la cinéaste se fait confidente. Elle crée alors un moment 

de confiance où l’on prend le temps de dire les choses. Elle ne brusque pas la mère, elle 

oriente ses questions et laisse le silence s’installer lorsque celle-ci n’arrive pas à trouver ses 

mots. Commencer une investigation par un objet intime demande pour les cinéastes une plus 

grande patience car il s’agit d’interroger des personnes fragiles. Le basculement dans la 

grande histoire semble un acte anodin, implicite. Un simple écriteau fondu dans un mur de 

photos renvoie à l’aspect mémoriel. Il est évident que la cinéaste cherche davantage 

l’apparence intime que historique mais la scène de fin de l’ouverture semble démontrer autre 

chose.  

Face à ce mur de photos jaunies par le temps et la pollution, le terme de « mur de la 

mémoire » semble en contradiction avec la scène. Il s’agirait davantage d’un mur de l’oubli. 

Lorena et sa mère peinent à trouver la photographie de Reinalda del Carmen. Le lieu n’est 

pas un lieu de silence, car le mur est installé entre deux routes très empruntées où la bande 

son est couverte par le vacarme des voitures. En fond, comme un petit carré de lumière au 

mur des photos, des graffitis apparaissent. A ce mur érigé par des militants et des associations 

de familles de disparus, se mêle une autre génération. Celle de la jeunesse actuelle, peignant 

et utilisant le graffiti comme nouveau moyen de figurer le passé. Il est difficile de ne pas voir 

un basculement dans la teneur du documentaire. L’intime, le quotidien d’une mère est pris 

dans l’investigation de la cinéaste. La réalité des images et la fragilité technique mêlées à ce 

présent en mouvement tendent déjà à invoquer une certaine vision de la mémoire et du passé 

au Chili. Le temps ne s’est pas figé au passé, il est en perpétuel mouvement et le passé 

s’installe dans le présent par des lieux vides laissés à l’abandon.  

 

Sous le support de l’enquête, il y a un second basculement, celui de l’intime qui soulève 

un regard politique. La caméra portative, par ses plans du quotidien rend déjà compte d’un 

certain traitement de la mémoire et donne lieu à un questionnement sur l’entreprise de la 

cinéaste. En cherchant le point de rencontre entre intime et Histoire, les cinéastes ouvrent une 

autre porte, celle du politique. L’image et la parole trouvent leur équilibre dans ce cadre 
																																																								
26 	M.I MUÑOZ, M.L ORTIZ, P.ROJAS, V.URIBE, Todas ibamos a ser reinas, LOM, 2002. (lien : 
http://chile.com).  
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implicite, qui interroge le regard sur le documentaire et sur son traitement narratif. Il y a 

donc, dans le basculement de l’intime vers l’histoire, une teneur politique, qui est plus 

discrète et qui révèle aussi la difficulté d’évoquer le passé, sous le regard intime familial mais 

aussi par moment, historique. Ainsi, Marcia Tambutti tente à travers un « portefeuille de 

souvenirs », d’interroger une famille éparpillée aux coins du monde, qui a choisi le silence 

sur le passé, sur la politique et sur une histoire qui est à la fois personnelle et nationale.  

 

L’introduction du film de Marcia Tambutti commence par un fond noir où est audible un 

dialogue en off de deux femmes, la cinéaste et sa grand-mère (la tencha, mémé :  Hortensia 

Bussi). C’est le son d’un vidéoprojecteur qui permet l’entrée dans un espace filmique. Puis 

un premier plan est affiché : la caméra balaye une rétrospective d’images de la campagne 

électorale de Salvador Allende en 1970.  Par un fond noir, se développent plusieurs voix qui 

s’entremêlent.  Un premier décor, un visage familier. Celui de Salvador Allende.  A mesure 

que se déroule, sous la forme d’une diapositive, le portrait de Salvador Allende, plusieurs 

personnes sont interrogées. Seules les voix permettent de reconnaître les personnages, du 

moins de les imaginer. Marcia Tambutti interroge sa grand-mère. La voix de Hortensia Bussi 

est faible, chaque réponse demande un effort. Cela s’entend par le temps de réponse, et la 

voix qui se brise lorsque le souffle n’y arrive plus. Puis dans un second temps, une voix 

change, Marcia Tambutti s’adresse à une autre personne, sa tante :  

 

Marcia Tambutti : « Grand mère, tu avais imaginé ce que serait ta vie avec Chicho ? » 

La grand mère : « Tu as encore beaucoup de questions à me poser ? » 

Marcia Tambutti : « Que te racontait ta mère sur Chicho ? » 

La tante : « On ne parlait pas beaucoup de lui. C’est un sujet tabou, selon moi. » 

M.T : « Parle moi de ces photos (on ne voit aucune photo). Ca te gêne ces questions ? » 

La tante : « Je suis un peu anxieuse… » 

 

Immerger le documentaire dans l’Histoire ravive la difficulté d’interroger des personnes 

sur un événement tragique, et leur évoquer un souvenir douloureux. Mais aussi, celle de 

devoir faire coexister dans un même espace filmique, la figure de grand-père et celle de la 

personnalité publique. Au contraire de Lorena Giachino, qui invite à entrer dans l’Histoire de 

manière progressive, Marcia Tambutti cherche dans un premier temps à ne pas figer le 

spectateur dans une rétrospection uniquement historique. Parler de Salvador Allende, 

présuppose toujours une donnée historique, car il est devenu un symbole, une métonymie de 
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tout un passé encore fragile au Chili. Ainsi, la cinéaste déconstruit son image. Il n’est plus 

Salvador Allende, il est Chicho. La cinéaste ne cherche pas à fuir l’image historique et 

politique, car elle illustre la parole par des affiches de campagnes électorales. Il s’agit 

d’ouvrir son film par une donnée intimiste, qui permet de légitimer sa parole : le droit de 

parler de Allende, car il est un membre familial, un père, un grand-père et un oncle. Mais la 

frontière entre ces deux figures est assez perméable.  

 

A l’image de sa recherche, Marcia Tambutti ne fait pas de réelle distinction entre le 

Allende président et le Chicho grand-père. C’est une seule image qui a un recto et un verso. 

A la suite de cette entrée, à la fois intimiste mais au décor politique, se mêle des archives de 

l’investiture de Allende en 1971. Comme si l’un n’allait pas sans l’autre, la réalisatrice peine 

à scinder cette image, dévoilant que l’intime est politique et que le politique est intime. Une 

seconde donnée est illustrée par l’ouverture. La difficulté de s’exprimer face caméra pour les 

membres de la famille Allende, et la dureté des paroles à l’encontre de la cinéaste. En ouvrant 

le film par plusieurs enregistrements, dont les images seront visionnées par la suite, permet 

de présenter, dès les premières secondes, la difficulté du travail de recherche lorsqu’il s’agit 

d’une affaire familiale. L’ouverture débute par la voix de Hortensia Bussi. Le documentaire 

se clôt par sa mort.  

Le basculement dans la grande Histoire engendre une tension familiale. Au contraire des 

images superposées aux voix, il est plus difficile de parler de l’intime que de la grande 

Histoire. Le glissement de l’ouverture, est une fonction que Marcia Tambutti usera tout au 

long de son film : se réapproprier l’intime, mettant de côté l’Histoire. Tenter de passer par 

l’Histoire afin d’y percer un secret familial. A l’image de l’ouverture, où l’apparition du titre 

est progressive et se développe par la figure d’antanaclase27: « Au delà, Mon grand-

père Allende » . « Allende », qui signifie aussi en espagnol « Au-delà ». L’ouverture illustre 

déjà les intentions de la cinéaste : conserver cette dichotomie entre grand-père et homme 

politique, libérer la parole intime et concentrer la parole historique en une même linéarité.  

 

La première séquence de Calle Santa Fe s’ouvre sur trois fonds noirs consécutifs : « Le 

11 septembre 1973, un coup d’Etat militaire, dirigé par le général Pinochet met fin au 

gouvernement démocratique du président socialiste Salvador Allende ». Pour accompagner 

																																																								
27	Dictionnaire de l’académie française : « figure de style qui consiste à répéter, dans une phrase ou 
un dialogue, un mot pris dans deux sens différents ». Lien : https://www.dictionnaire-
academie.fr/article/A9_0024 
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ces fonds noirs, la bande son rythme les fondus enchainés. Chaque planche est amenée par un 

son de percussions qui rappelle celui d’une marche militaire inquiétante. Un cut vient couper 

le son et laisse place à une archive, au son grésillant, en noir et blanc, où un présentateur lit 

une feuille. Le présentateur parle de l’assaut donné par les carabiniers et la police secrète du 

gouvernement, au domicile du leader du mouvement de la gauche révolutionnaire : Miguel 

Enriquez. Le plan change et montre une vidéo de la fin de l’assaut, où le présentateur en voix 

off décrit le combat, démontrant une « forte résistance avec des mitraillettes » de la part des 

miristes. Le nom de Carmen Castillo est évoqué, comme ayant été retrouvée blessée sur les 

lieux, enceinte, dans un état grave, emmenée à un hôpital de la capitale. Le plan du journal 

télévisé se termine par un zoom sur le portail du 725 rue Santa Fe. De cette dernière image du 

portail, apparaît en enchainement, en insert, une photographie de cette même porte. La 

caméra balaye un sol jonché d’archives, de journaux du parti de la gauche révolutionnaire et 

se termine en un travelling circulaire, avec en amorce à droite du cadre, une femme regardant 

des photographies posées sur ses genoux. On distingue par le visage de trois quarts, que cette 

femme est Carmen Castillo.  

 

Afin de s’immerger dans l’attrait historique, la cinéaste choisit de faire taire dans un 

premier temps la voix-off. La présence de la cinéaste n’est pas tout suite relevée. Ce sont 

d’abord les archives télévisées qui prennent la place dans le cadre. Mais, très vite, trois 

fonctions du documentaire se distinguent : le basculement historique, l’événement historique, 

puis l’expérience personnelle. Quel est leur point commun ? C’est d’abord un temps bref qui 

vient de manière inédite et violente : Coup d’état, assaut célèbre, photographie intime.  La 

voix off n’apparaît qu’à la fin du prologue. Ce sont d’abord, les images, l’archive et la 

photographie qui illustrent une pensée. La cinéaste laisse dérouler les images sans expliquer 

pourquoi elles sont mises ainsi et comment rapprocher trois temps dans une même séquence : 

une planche qui évoque un coup d’état, une archive qui s’intéresse à un événement précis et 

historique, et une photographie intime en insert à la fin de cette séquence. Partir du plus large 

pour aller vers le plus petit, voici l’entreprise de la cinéaste. Comme Marcia Tambutti, elle 

part d’une image célèbre et historique, et creuse par des symboles et des indices l’aspect 

personnel qui a été enseveli par l’Histoire.  

 

  Carmen Castillo laisse les images d’archives se dérouler sans explication. C’est sa 

présence et l’acte physique qui permettent de rentrer dans une approche d’enquête. Il y a 

donc un schéma donné, cela passe d’abord par l’observation des faits (les images) et enfin, 
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puis par l’acte. Elle n’essaye pas de donner la clé de la recherche mais emmène le spectateur 

à être actif, à s’interroger, sur les images qu’il voit. Lorena Giachino use de ce même déroulé/ 

Elle laisse le spectateur juger des images. Cependant, Lorena Giachino et Marcia Tambutti 

évoquent dès le prologue, le désir de filmer et de mettre en route une recherche par la parole. 

C’est avant tout par la mise en scène et le montage que Carmen Castillo dévoile l’aspect de 

l’enquête. En effet, la séquence se clôt par sa présence en accroche, entourée par des photos 

qui tapissent le sol, des carnets ouverts.  

 

Lorena Giachino présente déjà les prémices de son documentaire en utilisant dès les 

premiers instants, la caméra portée et la lumière naturele invitantau réalisme. Cela donne un 

indice sur la portée de son film : aller au plus près de la réalité, de la frontalité. Marcia 

Tambutti ancre sa recherche en jouant sur une figure qui est à la fois historique et intime. Par 

cette ouverture qui démontre la difficulté de parler d’intime et paradoxalement, la parole 

déliée lorsqu’il s’agit d’évoquer Allende en tant que figure publique, la cinéaste pose les 

différents problèmes de sa recherche. Enfin, Carmen Castillo lie l’intime à l’Histoire, en une 

relation indésirable. L’ouverture creuse cette difficulté intime qui montre comment sa vie 

s’est transformée en un fait divers, engloutie par l’Histoire, jusqu’à disparaître. Le prologue 

de Calle Santa Fe se clôt par la voix off de la cinéaste. Un texte lourd de sens : « Je n’ai pas 

besoin de me souvenir de la beauté de son visage le jour de sa mort. Miguel est toujours là. 

C’est moi qui suis devenue une autre. Etrangère à cette histoire28 ».  

 

Enfin, entrer dans l’Histoire ne présuppose pas de formes particulières. En légitimant la 

parole intime, les cinéastes peuvent alors, avoir une plus grande liberté pour leur mise en 

scène, car elles n’inscrivent pas leurs documentaires dans une donnée purement didactique. Il 

n’est pas question de faire de l’Histoire, mais d’insérer un propos intime dans une Histoire 

qui est commune à tous. L’ouverture ne présuppose pas non plus une durée définie. Selon 

l’importance du propos, les cinéastes rendent l’ouverture subjective ou incertaine, voire 

métaphorique. La mise en scène donne de l’importance à l’ouverture car elle donne un indice 

sur l’esthétique choisie du film. En mêlant le discours intime à la mémoire collective, les 

cinéastes brisent le tabou sur le terme d’Histoire. Elles le rendent accessible à tous, et défont 

sa froideur et son caractère scientifique et empirique. Car pour les cinéastes, la recherche de 

la mémoire est aussi un moyen de se réapproprier l’Histoire, de lui redonner son statut 

																																																								
28		Apparition	de	la	voix-off	:	00	:01	:57	sec.		
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d’humanité. Le glissement entre intime et Histoire semble naturel, entrepris par la parole, la 

mise en scène et l’intime. En vérité, il y a un second basculement, plus implicite, qui sera 

traité tout au long du mémoire : la légitimité du statut intime, qui dévoile la parole politique 

autour de la mémoire.  

 

1.2 Les traces du passé  
	
 Dans entrer dans l’Histoire, le glissement de l’intime vers l’Histoire au sein des films 

était visible dès l’incipit filmique. Cependant, la forme de l’enquête s’appuie sur un autre 

outil. En recherchant un événement dans le passé, les cinéastes se confrontent à un monde qui 

n’est plus. A devoir, par le biais de la caméra au présent, figurer les personnes qui ne sont 

plus que des images, des voix, des objets. C’est par la voix que l’on évoque la disparition et 

le passé. Cependant, la voix appelle à une structure intime où le langage déforme avec le 

temps, la réalité du passé. Lorena Giachino recueille le témoignage de Jacqueline Torrens et 

de sa grand-mère. Dans une séquence29, les trois femmes sont dans la cour de l’ancienne 

maison de la mère de Jacqueline. Dans cette cour, Jacqueline et Reinalda bavassaient, 

refaisaient le monde. Lorsque la grand-mère parle, elle appuie davantage le caractère difficile 

de cette dernière. Tandis que sur un ton plus incertain, Jacqueline est en désaccord sur la 

vision partagée. La parole entre ces deux générations tente d’invoquer Reinalda telle qu’elle 

était à leurs yeux. Cependant, la discussion amène à un désaccord sur le souvenir. Les 

évocations se brouillent, entre une mère qui n’a jamais apprécié la présence de cette 

subversive Reinalda et l’amie Jacqueline, submergée par les souvenirs doux de la période. 

Nostalgie et idéal forment la nouvelle mémoire reconstruite, évinçant les querelles et la 

dispute qui ont éloigné les deux amies bien avant la disparition de Reinalda.  

  

Trente années ont modifié le rapport au souvenir. On retrouve dans le personnage de 

Jacqueline Torrens, la figuration de l’amnésie, véhiculée par l’expression : « je ne me 

souviens plus ». Comment se fier à une parole modifiée par le temps ? Dans Mémoire 

individuelle, mémoire collective et histoire, Antoine Lejeune revient sur la définition des 

différentes mémoires30. Le souvenir est alors une « manifestation reconstruite de la mémoire 

individuelle et collective ». Cette reconstruction du passé n’est pas fiable, car elle s’appuie 
																																																								
29	00 :10 :58 sec.  
30 Antoine LEJEUNE et Claire MAURY-ROUAN dans Georges COMET, Mémoire individuelle, mémoire 
collective et histoire, collection RESILIENCES, ed. Solal, 2008.  
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sur l’affect et sur le sentiment préservé de cette époque. Portée par Jacqueline, souffrant 

d’amnésie, le passé est donc fragmenté. Pour reconstituer l’événement et la figure disparue il 

faut donc s’appuyer sur des traces plus palpables : les archives, les écrits, notes, 

photographies et lieux qui vont reconstituer, pièce par pièce, la figure de la disparue.  

 

Dans cette sous-partie, nous évoquerons une première trace de la mémoire, figurée 

par l’archive. Carmen Castillo, Lorena Giachino et Marcia Tambutti intègrent à leur 

documentaire une pièce qui permet de reconstituer le puzzle de la mémoire intime et 

collective. Dans sa définition large, la trace est un indice, une empreinte, une marque. Les 

documentaires éparpillent différentes traces. Des empreintes laissées sur un vêtement, des 

petites photographies cachées dans un portefeuille, des impacts de balles sur une porte d’un 

quartier aujourd’hui paisible. Mais en partant de la structure du documentaire, d’autres traces 

apparaissent. Plus visibles, illustrant aussi les possibilités du numérique : les archives vidéos. 

Dans cette partie, il sera question d’étudier les archives, et sa pluridisciplinarité : 

photographies, enregistrements, vidéos familiales, radios, planches, affiches. Les premières 

traces analysées, sont alors les traces visibles, laissées par le passé. Dans Filmer le passé31, 

Pierre Beuchot, Edgardo Cozarinsky et Peter Forgacs partageaient le même point de vue sur 

l’utilisation de l’archive filmée :  

 

« Du passé, il subsiste toutes sortes de souvenirs : documents, écrits, 

dessins ou photographies, témoignages et récits… Mais la part majeure 

de la mémoire, c’est aujourd’hui l’archive filmée. Depuis l’invention 

du cinéma, l’archive est devenue la trace par excellence : trace 

magique, qui permet de croiser mille figures légendaires (…) Mais 

l’archive est aussi trace maudite, se prêtant à l’ellipse ou à la coupe 

fatale (Staline avec/sans Trotski), au commentaire envahissant 

(comment faire parler l’image), à la sonorisation forcée (abus de 

musiques dites représentatives). Et d’une archive, on pourra toujours 

donner l’image qu’on veut. ».  

  

Nécessairement, pour justifier ou légitimer leur approche documentaire, les cinéastes 

ont alors recours à « une preuve », matérialisée par l’archive. Au Chili, les traces du passé ont 
																																																								
31	P. BEUCHOT, R.BOBER, & E. PIGNON-ERNEST, Filmer le passé, « Le plein et le vide, avec ou sans 
archives » Harmattan, 2003, p.16. 	
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souvent pris la forme d’archives filmées. Les auteurs sont souvent issus de collectifs 

militants, des cinéastes exilés et des cinéastes, journalistes internationaux32. Entre 2015 et 

2017 s’est déroulé un séminaire appuyé par la responsable des archives audiovisuelles à la 

BDIC33, Rosa Olmos. L’événement se penchait sur les différentes ressources et archives 

entreprises entre le Chili et la France durant la période de la dictature, et de la restitution des 

images en 1990.  Des historiens, chercheurs, scientifiques, ont effectué un large panorama 

des différentes archives : télévisées, photographies, vidéos, peintures, mises en place contre 

la désinformation d’Etat. Caroline Moine, historienne contemporanéiste dresse dans un écrit, 

le bilan de ce séminaire34 :  

 

« Et quels en furent les effets, quelle portée ont-ils eu ? De fait, si la 

dimension visuelle et sonore fut un élément central du processus de 

mobilisation et d’action de la solidarité internationale, elle a en outre 

joué et joue encore un rôle essentiel dans la transmission mémorielle 

des mouvements de solidarité internationale. » 

Cela explique les nombreuses archives présentes dans les documentaires 

contemporains chiliens. Insérer l’archive dans un documentaire à la parole intime ne donne 

pas le même résultat visuel qu’un documentaire historique. Des documentaires comme 

Allende mi abuelo Allende ou Calle Santa Fe accentuent le caractère polymorphe de 

l’archive. Tous deux ont eu le soutien de plusieurs institutions importantes, telles que la 

fondation Salvador Allende et/ou le Musée de la mémoire et des droits de l’Homme. Dans un 

premier temps, l’archive offre une richesse de formes. Dans Calle Santa Fe, Carmen Castillo 

déambule dans des séquences où les entretiens filmés et enregistrés s’appuient sur des 

archives télévisées. L’archive télévisuelle légitime la portée historique par son statut 

médiatique. Son mouvement permet aussi d’animer les figures disparues et donne un cadre 

visuel au passé. Précédemment, nous évoquions dans Calle Santa Fe l’ouverture du film qui 

débute par une séquence télévisuelle montrant un journaliste de JT en 1974. Cette donnée de 

																																																								
32	Cristiá MOIRA, “Imágenes  robadas  a  la  represión  chilena.  Redes  transnacionales de denuncia y cine 
contrainformacional durante la dictadura de Augusto Pinochet”. Historia y Sociedad, no. 37 (julio 2019) : 173-
200. http://dx.doi.org/10.15446/hys.n37.74268  
 
33 Bibliothèque de documentation internationale contemporaine devenue aujourd’hui La Contemporaine.  
34  Caroline MOINE, « Les archives et les sources audiovisuelles de la solidarité internationale avec le Chili. 
Bilan d’un séminaire (2015-2017) »,in Matériaux de l’histoire de notre temps, 2017. Lien : < 
https://www.cairn.info/revue-materiaux-pour-l-histoire-de-notre-temps-2017-3-page-45.htm>.  



	 33	

l’archive est redondante dans Calle Santa Fe. Elle symbolise aussi un temps, où le Chili a été 

médiatisé dans le monde entier. Il existe donc énormément de traces télévisuelles mais aussi 

radiophoniques (pensons à la radio Magallenes35 qui a décrit pas à pas le coup d’Etat et 

retransmis l’ultime discours prononcé par Salvador Allende). Le coup d’Etat en 1973 a sans 

doute, ouvert au monde entier, le premier assaut retransmis à la télévision. En illustrant la 

parole et les témoignages par des archives télévisuelles, les cinéastes animent chez le 

spectateur, une mémoire médiatique.  

 La mémoire « médiatique »36 est une donnée contemporaine qui part d’un souvenir 

commun fédéré par un moment précis de la télévision. Pour le cas chilien, cette mémoire a 

pris une forme paradoxale : très rapidement, la mémoire constituée par les chaines de 

télévisions a été instrumentalisée par la dictature Pinochet. Le mettant en scène, et filmant 

des reportages en « immersion » face aux « extrémistes » communistes, arrêtés par les 

carabiniers avant tout acte terroriste. Malgré la propagande issue de ses archives télévisées, 

l’image reste et se montre comme les uniques témoins du passé chilien filmé. Pour visualiser 

une autre histoire du Chili, il faut attendre les années 1990 : période charnière que nous 

évoquions dans l’introduction de ce mémoire. Il y a donc à nouveau deux mémoires sur une 

période distincte : l’une, nourrie par la propagande et par un traitement de l’image favorable à 

la désinformation d’Etat ; l’autre, les objets filmés de manière clandestine,  diffusée à 

l’internationale, mais jamais au Chili. Dans le documentaire Y después37 (2019), la cinéaste-

plasticienne Pamela Varela filme une danseuse traditionnelle de Cueca38. La jeune femme, 

face caméra, parle de sa découverte d’un documentaire à la télévision qui dans les années 

1990 évoque pour la première fois des témoignages de torturés chiliens. N’ayant jamais 

quitté Santiago durant toute la période de la dictature, les images lui ont donné une autre 

vision de son pays : « le documentaire montrait un Chili que je n’avais pas connu ». Comme 

de nombreux Chiliens nés sous la dictature, la jeune femme a le sentiment d’avoir été trahie 

par l’Histoire et par son éducation.  

 Par la télévision, l’Histoire s’immisce au sein des foyers, du cadre familial. 

L’approche de la mémoire médiatique, permet aux cinéastes de rappeler les évènements 
																																																								
35	Station de radio chilienne ouverte le 1er aout 1957 et qui fut fermée au coup d’Etat de Augusto Pinochet, le 11 
septembre 1973.  
36	Il sera question, d’analyser les formes de médias : les archives de la télévision chilienne durant la dictature, 
puis en parallèle, les archives télévisuelles à l’international.  
37 Pamela VARELA, Y después, 16mm&vidéo full, 96 minutes, France, 2018.  
38	Danse traditionnelle chilienne, née dans les milieux ruraux. Elle est devenue l’instrument de la création d’une 
culture pure sous la dictature d’Augusto Pinochet, lui retirant sa symbolique sociale et paysanne.  
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passés, en les incluant dans leur investigation filmée au présent. Ces séquences d’archives 

marquent une volonté dans les documentaires, de rattacher l’intime au passé commun. Mais 

aussi, le désir de légitimer leur place en évoquant un évènement enseveli sous trente années 

de silence. L’archive est un outil qui permet de déambuler dans le passé. Plus qu’un décor à 

la parole, l’archive est un moyen d’accéder à une certaine image du passé. Mais quel regard 

pose ces archives lorsqu’elles rencontrent la parole intime et le montage documentaire ?  

En incorporant des archives filmées par la propagande, les cinéastes lient l’intime à un 

regard politique sur le passé. Chez Carmen Castillo, l’archive télévisuelle rythme son retour à 

Santiago. Elle ponctue les séquences, permettant un lien entre présent et passé. La mise en 

relation de l’archive avec le présent passe toujours par une approche didactique et 

communicative : il y a d’abord une première scène filmée au présent puis dans un second 

temps, l’archive qui est apportée comme l’image passée, juxtaposée au récit. L’archive est 

ainsi une ellipse temporelle. Par exemple, lorsque Carmen Castillo revient en 1987 dans la 

rue Santa Fe, elle interroge sa voisine de l’époque, Madame Gonzáles39. [Figure 1]. Juste 

après un plan de demi-ensemble, s’insère l’archive télévisuelle où un journaliste interroge 

madame Gonzáles, juste après l’assaut en 1974. 

 

 

 

																																																								
39	00 :05 :18 sec.  

Fig. 1 : Les deux photogrammes représentent Mme Gonzalez 

en 1974 puis en 1987. A sa droite, Carmen Castillo. 
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Le cadre filmique est un miroir où le présent a comme reflet le passé. Les personnes 

dans les archives et filmées au présent donne l’impression de ne pas avoir changé.  Elles sont 

si reconnaissables, que la cinéaste n’ajoute au montage, aucune indication sur l’identité du 

témoin. Car la séquence se découpant par une situation au présent puis le retour au passé par 

l’archive, permet au spectateur une stimulation par l’image. L’image est observée, puis elle a 

son explication visuelle : pourquoi revenir dans la rue Santa Fe interroger un voisin ? 

L’archive suivante explique : car ce voisin a été témoin de l’assaut, c’est le dernier face à la 

vérité. Le spectateur est en alerte, il observe, tente de comprendre ce qu’il voit. Car le public 

de 2007 n’est plus celui des années 1970.  

L’archive télévisée dans Calle Santa Fe ne reflète pas le passé, mais un temps figé. 

L’archive représente un temps resté au passé, qui enchâssé dans un récit au présent, perd de 

sa vérité (vérité de l’époque). Si le visage du témoin a changé, s’est creusé, ridé, sa mise en 

scène est calquée sur l’image issue de l’archive. Utiliser l’archive télévisuelle a une donnée 

particulière chez Carmen Castillo. Il s’agit aussi de se réapproprier, des moments de vie qui 

ont été volé par la télévision et les formats médiatiques. Tout au long du documentaire, mais 

aussi dans ses écrits, la cinéaste aborde un regard intime et amer sur les médias. Se sentant 

instrumentalisée, sa vie est aussi devenue un fait divers. Si l’archive télévisuelle, s’inscrit 

comme une trace permettant de suivre pas à pas, la vie de la cinéaste, elle a aussi son lot de 

conséquences néfastes. Filmée par la télévision elle est à la fois spectatrice et protagoniste 

des images. Elle ne montre pas seulement, les images issues de la propagande chilienne. Mais 

aussi, les archives internationales, la mettant en scène, capturant sa parole, à peine libérée de 

l’enfer qu’elle vient de subir, de la perte d’un amour, d’un enfant et d’une vie éparpillée en 

éclat.  

Cependant, la cinéaste détourne ce que l’image télévisée a fait d’elle : la porte parole, 

la veuve, l’extrémiste, sont devenues des traces du passé. Car ces séquences sont à présent, 

des archives, des données du passé qui ne sont plus instrumentalisées ni par la dictature, ni 

par la réappropriation de médias étrangers. Elle peut ainsi rendre la vérité à ces images 

déformées. La cinéaste donne du mouvement, des réponses à ces images. Elle leur donne son 

signifié.  Dans cette réappropriation de l’archive télévisée, la cinéaste Marcia Tambutti 

illustre davantage le caractère symbolique de la médiatisation de son grand-père. Elle 

réinvestie au sein des témoignages du présent, des séquences de la campagne de Allende 
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filmées par de nombreux cinéastes, notamment issu de l’ICAIC40. L’archive télévisée devient 

un fragment historique qui anime la mémoire commune et rappel l’engouement de l’arrivée 

au pouvoir de Salvador Allende. Cela permet de montrer une première image du 

documentaire : l’image politique et historique de sa famille afin, dans un second temps, de 

mieux se réapproprier l’histoire intime.  

 Pour expliquer l’utilisation d’une même source d’archive retrouvée dans les deux 

documentaires, nous pourrions partir d’un état abordé par Cristiá Moira dans Images volées à 

la répression chilienne. Les réseaux internationaux de la dénonciation et cinéma de la 

désinformation durant la dictature de Augusto Pinochet41. La répétition de mêmes images est 

le résultat d’un travail de censure et de répression contre les cameramen, reporters et 

cinéastes qui ont tenté d’enregistrer les images du coup d’Etat. Très vite les images ont été 

instrumentalisées par le régime militariste de Augusto Pinochet. Toutes pellicules, caméras 

montrant la répression étaient détruites par les militaires. Les uniques images sont celles des 

reporters étrangers, des collectifs de cinéastes ayant eu le temps de filmer avant d’être 

contraint à l’exil42. Marcia Tambutti et Carmen Castillo se servent donc de séquences filmées 

par une poignée de cinéastes entre 1974 et 1980, et divulguées qu’à la fin de la dictature au 

Chili43.  

C’est dans la clandestinité que les images de la répression ont pu être filmées. 

Toujours dans l’étude citée précédemment, la chercheuse permet de comprendre la 

circulation clandestine des images de la dictature entre 1973 et 1980 et comment l’archive 

aujourd’hui est issue d’une résistance entreprise par une poignée de cinéastes. C’est le cas du 

cinéaste Miguel Littín qui clandestinement est entré plusieurs fois au Chili sous une fausse 

identité. Filmant des témoignages, des évènements, il a pu reconstituer un passé narratif à 

l’étranger, notamment grâce à des associations comme AIDA. Certaines de ces images 

																																																								
40  ICAIC : Instituto cubano de Arte e Industria cinematográfica (Institut cubain des arts et industries 
cinématographiques) : apparu après la révolution cubaine en 1959.  
41 Traduction entreprise par l’auteure de ce mémoire. Version originale : Cristiá MOIRA. “Imágenes robadas a 
la represión chilena. Redes transnacionales de denuncia y cine contrainformacional durante la dictadura de 
Augusto Pinochet”. Historia y Sociedad, no. 37 (juillet 2019).  

42	Cristá Moira est spécialiste de la recherche sur l’AIDA : Association Internationale de Défense des Artistes 
victimes de la répression dans le monde. Créé en 1979, suite au voyage de Ariane Mnouchkine et Claude 
Lelouch en Amérique du Sud. Pour plus d’information : https://entre-temps.net/faire-un-film-dun-travail-de-
recherche-academique-entretien-avec-moira-cristia/. (Consulté le 02/12/2021). 

43	Générique de fin de Calle Santa Fe : est inscrit les dates de diffusions des différents documentaires tournées 
en 1974, la date de diffusion est à partir du 10/09/1986 (pour les archives de l’INA).  
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apparaissent dans Calle Santa Fe, notamment les images de Compañero Presidente44, 

coréalisé par Sergio Tabucco et Regis Debray. Des séquences du documentaire, Recado a 

Chile45, réalisé par Carlos Flores et José Roman et monté par Pedro Chaskel.  

Que démontrent ces deux formes distinctes d’archives dans les documentaires ? 

Utiliser une archive qui appelle au souvenir commun, permet de légitimer le travail de 

recherche. Nous avions vu précédemment, que Carmen Castillo, en se réappropriant l’image 

télévisée, abordait aussi une mise en scène de l’archive. Placée, montée dans un récit, 

l’archive est alors modifiée. Elle perd de sa structure figée dans un temps, car elle s’insère 

dans un discours filmique. Lorsque Marcia Tambutti utilise les images de campagne, les 

manifestations des cheminots puis des peuples autochtones des provinces chiliennes, le 

regard de la cinéaste prend le pas sur une simple donnée historique. Toute archive, insérée 

dans un propos tend à dire quelque chose de nouveau.  

En réinvestissant un passé pré-dictature qui mêle nostalgie et espoir, la cinéaste donne 

aussi un aspect plus politique à son travail. Il y a là un regard pointé vers le passé chilien. En 

mettant en parallèle les archives de la campagne présidentielle, puis les archives du coup 

d’Etat, le symbole politique est très fort. Le spectateur est face à deux périodes contraires : 

démocratie et dictature. Par la juxtaposition des archives, la cinéaste ancre un discours 

politique sur la société chilienne et sur sa capacité à passer d’un état euphorique à 

l’acceptation d’une dictature militariste. Car les images d’archives rappellent aussi un état 

traumatique : le coup d’Etat a suscité au Chili, un certain engouement positif de la part d’une 

majorité qui était en désaccord avec le gouvernement Allende. La responsabilité du peuple 

chilien face à la destruction de la démocratie reste un sujet sociétal tabou. Cependant, sa mise 

en scène, notamment par le montage alterné, génère une autre perspective du passé. Marcia 

Tambutti ne tente pas d’immerger son documentaire dans le passé, elle tente de réanimer une 

construction du passé, un idéal suscité par la création médiatique d’un personnage 

historicisé : Salvador Allende.  

Au contraire de Carmen Castillo qui met en mouvement les spectres par la profusion 

d’images vidéo, une distinction se créé entre deux formes d’archives dans Allende mi abuelo 

Allende. En effet, lorsqu’il s’agit de filmer la population, la masse, la cinéaste utilise le 

																																																								
44	Miguel LITÍN, Sergio TABUCCO, Regis DEBRAY, Compañero Presidente, noir & blanc, 1.37 :1, Chili, 
1971, 70min.  
45	Carlos FLORES, José ROMAN, Recado a Chile, noir & blanc, court-métrage, Chili, 1979, 20min.  



	 38	

montage simultané d’archives vidéo. Lorsqu’il s’agit de la figure d’Allende, l’image est plus 

fixe : c’est l’archive photographique qui vient représenter le président chilien. Tandis que la 

foule est toujours en mouvement, l’image du grand-père est immuable. La cinéaste juxtapose 

à l’archive photographique, des enregistrements audio de discours prononcés par Salvador 

Allende. Dans la première séquence du documentaire, Marcia Tambutti intègre aux voix 

familiales, sa propre voix : « Pour moi, il était une image fixe. Je n’ai jamais entendu 

personne le critiquer. Je ne l’imaginais même pas en chair et en os ». Représenter le grand-

père par la photographie, c’est aussi vouloir représenter sa propre vision du souvenir et du 

passé. Ne l’ayant pas connu, la cinéaste ne cherche pas à réanimer sa figure telles que 

certains l’on connue. Elle crée le souvenir, par la figure « visuelle », nourrie du souvenir de 

l’enfance et de ses photographies, poussiéreuses, sans explications, cachées au fond d’un 

tiroir.  

Dans l’ensemble du documentaire, on retrouve toujours une même structure filmique : 

des images vidéos représentées par le témoignage d’un membre de la famille. Suivi par des 

archives photographiques familiales, alternées par la voix du témoin en raccord son. Ainsi, 

dans la première demi-heure du film, la cinéaste filme son cousin Alejandro, parlant de sa 

mère la Tati (Béatriz Allende). En l’espace de 1min30, le témoignage se développe : un plan 

rapproché épaule de Alejandro, puis dans un second temps, l’insert d’éléments 

photographiques (toujours illustrée par la voix-over de Alejandro) qui commente son rapport 

à la famille et à la mort de son grand-père46. C’est l’archive familiale qui anime la figure d’ 

Allende et non l’archive télévisée. La cinéaste tente ainsi de capturer la figure spectrale par la 

photographie. Elle ne modifie pas sa structure par des zooms, elle détaille par une loupe, la 

matière argentique. Objet symbolique, outil d’enquêteur qui illustre l’aspect premier de la 

recherche de la cinéaste.  

L’archive tirée de documentaires existants permet aussi le relais d’une transmission. 

Car les séquences tirées sont issues des documentaires réalisés par Patricio Guzman, Carlos 

Flores, Pedro Chaskel, Miguel Littín. Pionniers d’un nouveau cinéma chilien, enclin au 

cinéma-vérité, et au désir de dévoiler ce que la dictature a tenté d’anéantir : le passé chilien. 

Leur utilisation dans les documentaires de Marcia Tambutti et de Carmen Castillo, peut être 

analysée comme un hommage au travail des documentaristes, perdurant cette idée, que le 

relais mémoriel passe par le cinéma engagé et politique. Il est de sa légitimité, en tant que 

																																																								
46	Séquence témoignage de Alejandro : 00 :22 :27 sec à 00 :23 :14 sec.  
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transmetteur d’une période, d’être à nouveau vecteur de la mémoire. Si l’archive semble 

avoir cette structure neutre, le montage transforme son propos et délivre un message 

implicite. Le relais d’une image documentaire en mouvement, ne s’arrête pas qu’à une 

transmission mémorielle entre les cinéastes et une époque passée. Carmen Castillo, utilise 

aussi des archives issues de la collection de Macarena Aguiló, jeune cinéaste documentariste 

en 2007. Dans la dernière partie de son film, la cinéaste insiste davantage sur le relais 

générationnel et sur la nouvelle manière de filmer le passé pour les nouvelles générations de 

cinéastes. Elle filme une courte séquence, dans laquelle, la cinéaste Macarena Aguiló, 

derush47 les images filmées de l’hommage aux miristes. Images qui sont tirées de son propre 

documentaire : El edificio de los chilenos48, en pleine réalisation en 2007. Images qui ont 

beaucoup inspiré Carmen Castillo, interrogeant d’une manière différente, son rapport au 

passé et à la famille.  

Utiliser des séquences de films de militants pose aussi la question de la véracité des 

images. Effectivement, elles servent d’appui historique aux documentaires de ce corpus. 

Cependant, en analysant les différents outils d’archives trouvés dans les documentaires, nous 

ne pouvons passer outre certains noms, tels que Santiago Alvarez, cinéaste cubain au service 

de la propagande castriste. Les images de la campagne électorale d’Allende sont des 

commandes, des outils qui mettent en avant un certain point de vue positif de l’époque. Leur 

caractère politique voire propagandiste, oblige à avoir un œil attentif sur leur représentation 

actuelle, dans les films de Carmen Castillo et Marcia Tambutti. Il y a aussi sous la recherche, 

un point de vue nostalgique sur le passé. Une nostalgie qui déborde sur le propos des 

documentaires et qui démontre la difficulté de mêler à un propos intime, une histoire 

nationale. Nous verrons plus en détail, dans la troisième partie de ce mémoire, les enjeux de 

l’intime et du collectif.  

La cinéaste Lorena Giachino utilise l’archive différemment. En faisant le choix de ne 

pas inclure des archives filmées dans son documentaire. Il n’y a aucune archive issue 

d’institutions publiques ou de fondations politisées49. La cinéaste adopte une position de 

journaliste. Les photographies familiales, et archives numérisées de journaux sont les uniques 

représentations visuelles du passé. L’archive n’est donc jamais un décor en mouvement, ni un 

																																																								
47 Etape avant montage, où le réalisateur sélectionne les vidéos à utiliser lors du montage.  
48	Macarena	AGUILÓ,	El	edificio	de	los	chilenos,	couleurs,	1h35,	2010.	 
49 En référence à la fondation Salvador Allende et la Fondation Miguel Enriquez (financièrement aidées par la 
Unidad Popular et le Movimiento de izquierdq revolucionaria).  
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moyen de reconstruire le passé. Le montage donne une dynamique aux images par le fondu 

enchainé ou par l’insertion des photographies au rythme de la bande original. Les 

photographies gardent leur aspect figé, ancré dans un temps en suspens. Pour mettre en 

mouvement le passé, la cinéaste use davantage de la parole par le biais du témoignage50.  

L’archive a une fonction illustratrice, elle vient compléter les paroles des témoins et 

sert d’outil pour figurer les voix absentes. Sans doute, le manque d’archives vidéos peut 

s’expliquer par le caractère anonyme de Reinalda del Carmen, et le choix de parler de 

personnes non publiques. Marcia Tambutti et Carmen Castillo ont la similarité de porter dans 

leurs documentaires, une figure que l’Histoire a médiatisée. Ainsi, elles choisissent des 

protagonistes qui ont fait et font encore partie du paysage historique et politique chilien. 

Ainsi, elles ont accès à des archives vidéo nombreuses ce qui n’est pas le cas de Lorena 

Giachino plongée dans une enquête anonyme. Prioriser l’archive intime et quelques articles 

de presse sur l’affaire de la disparition, démontrent aussi l’inégalité des représentations au 

sein de la mémoire collective. La personnalité publique a le privilège d’avoir sa dépouille 

entière, d’être figurée dans les livres, dans les archives vidéo. L’anonyme, quant à elle, n’a ni 

dépouille ni figuration dans l’espace public51. L’archive et son utilisation montrent une 

contradiction. Elle peut être un moyen de figurer un corps qui n’est plus. Ou au contraire, 

figer la figure dans une image précise. Pour Carmen Castillo et Marcia Tambutti, l’archive 

est un corps mémoriel en mouvement. Pour Lorena Giachino, enquêtant sans moyens à partir 

d’une histoire inconnue de tous, le corps est figé dans une photographie jaunie d’époque, à 

l’image du mur de la mémoire : condamné à s’effacer avec le temps, si la parole n’est pas 

transmise.  

Une autre facette de l’archive est mise en avant. Nous évoquions le caractère 

polymorphe de l’archive. Par sa surreprésentation, l’archive semble voiler par moment la 

perspective d’enquête. La structure des documentaires est à l’image de ce débordement de la 

mémoire : le fil de la recherche rencontre les fragments du passé. Il créé une incertitude dans 

le propos. Ce trop plein d’outils du passé n’est pas perçu dans les documentaires comme une 

fatalité dont les cinéastes seraient aveuglées. Au contraire, noyées dans un flot 

d’informations, de vérités nouvelles, les cinéastes ont conscience qu’elles mettent le doigt 

																																																								
50 Nous verrons les différentes facettes du témoignage dans la deuxième partie de ce mémoire : Lorsque le « je » 
se fait « nous ».  
51 Le corps de Reinalda del Carmen Pereira Plaza n’a jamais été retrouvé. Autour de cette inégalité, nous 
verrons la figuration de la femme dans l’espace mémoriel, dans la troisième partie de ce mémoire : Le passé qui 
n’aimait pas les femmes.  
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dans un engrenage qui n’a aucune limite. Cela se perçoit dans leur propre représentation de la 

recherche : souvent assises autour de photos, de livres, de carnets tapissant le sol. A l’image 

du centre des archives, où s’entassent les affaires non résolues des disparus de la dictature. 

La question du débordement du passé est illustrée par le « trop d’information » généré 

par l’archive. L’investigation pousse les cinéastes dans leur retranchement, face aux flots 

d’informations visuelles, de témoignages, de photographies intimes, le propos s’évapore. Le 

passé tente de submerger le présent. Pourtant, si l’investigation tend parfois à se prolonger, 

voire à se perdre dans le temps, la cinéaste Lorena Giachino, ne se confond pas dans les 

archives. La frontalité de sa caméra, le travail de reconstitution, illustrent aussi cette volonté 

d’une pratique technique politique : le choix de ne pas inclure des archives issues 

d’institutions publiques. Celui de se défaire des institutions chiliennes par un montage 

indépendant, comme pour mieux cerner l’écart entre le présent et le passé. Se détacher des 

images existantes permet aussi à la cinéaste de ne pas devoir reconstituer le passé tel que la 

mémoire collective l’a entrepris mais tel que le souvenir intime l’a nourri. Ainsi, l’archive a 

beau être un matériel historique, visuel, qui anime un souvenir commun, son utilisation 

déclenche toujours le point de vue d’une seule et même personne : la cinéaste. Selon son 

rapport au passé et à la mémoire, l’archive est placée de sorte à donner un propos intime 

(lorsque le souvenir a été vécu comme chez Carmen Castillo), ou figée par la photographie, 

lorsque le souvenir est issu de paroles. Et nourrie par l’imaginaire de l’enfance et de ses 

représentations pour les cinéastes Marcia Tambutti et Lorena Giachino.  

1.3 Filmer le souvenir : la difficulté d’une post-mémoire  
	
 La mémoire et ses formes rencontrent dans les documentaires, l’aspect que nous 

qualifions d’« imaginaire ». Filmer le passé peut se traduire par des objets techniques tels que 

les archives, les photographies, les séquences de films tournées durant la dictature etc. 

Pourtant, les cinéastes par l’approche intime choisissent, par moment, de se défaire de 

certains apparats qui les empêchent d’exprimer une vision personnelle. Dans un premier 

temps, nous avions perçu que l’intime se réapproprie l’archive, perdant ainsi de son caractère 

purement historique et immuable. Sa matérialité et son cadre, lui donnent aujourd’hui, cet 

aspect de trace, de confrontation à la réalité du passé, bien que nous y voyons toujours dans 

sa mise en scène, un caractère mouvant, au service d’une pensée spécifique. Cependant, 

l’image qui caractérise le passé, peut être parfois un artifice. Dans un entretien donné à la 

revue Nuestra América, la cinéaste Carmen Castillo n’hésite pas à parler de « fausse 
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archive », afin d’expliquer sa méthode pour retranscrire le souvenir intime52. Dans cette idée 

de fausse archive, nous pourrions voir dans les documentaires de ce corpus, des séquences, 

des mises en scènes du passé qui tentent d’imiter la structure d’archives historiques, pourtant 

ce sont bels et bien des séquences filmées au présent. Filmer le passé requiert certains outils 

historiques : récits, témoignages, archives numériques, films, photographiques, lieux de 

mémoire etc. Le passé est ainsi véhiculé par un ensemble de connecteurs historiques logiques 

connus de tous. Pour remémorer le souvenir d’un président assassiné, Marcia Tambutti utilise 

des archives de campagne. Pour évoquer le coup d’Etat et l’assassinat du leader du MIR, 

Carmen Castillo rappelle les discours politiques, et les images télévisées de l’époque. Pour se 

remémorer la ferveur des mouvements étudiants des années 1960, Lorena Giachino recherche 

les photographies d’époque et interroge les survivants. Mais qu’en est-il du souvenir intime 

de ces cinéastes ? Par moments, les cinéastes sont confrontées à une mémoire qui leur est tout 

à fait inconnue. Des évènements extérieurs à elles, qui les obligent à devoir imaginer 

certaines scènes qu’elles n’ont pas vécues.  

 

Ainsi, Carmen Castillo filme une séquence stimulée par des scènes dites 

« illustratrices », mettant en scène le moment où elle a été emmenée dans un hôpital, sauvée 

par l’aide d’un voisin anonyme. En vérité, elle n’a aucun souvenir de ce moment, elle était 

inconsciente et gravement blessée. Mais elle arrive à reconstituer l’événement grâce aux 

témoignages. Par la parole en voix-off, elle essaye de mettre des images à son traumatisme. 

Au présent, elle filme les couloirs de l’hôpital, enregistre certains sons pour donner l’illusion 

que son souvenir a été filmé. Pour rendre l’image plus ancienne et plonger le spectateur dans 

un récit proprement visuel, la cinéaste utilise une caméra super 8. Cette technique permet de 

rendre la texture de l’image plus ancienne, de lui donner ce caractère ou cette fausse 

impression d’archive. En utilisant le Super 8, Carmen Castillo essaye ainsi de rendre visuel le 

souvenir fragmenté. Evoquer la mémoire du passé, rencontre le terme de « post-mémoire ». 

La mémoire est passée, seul perdure le souvenir qui est une construction d’images 

personnelles et communes. Filmer un souvenir, c’est alors filmer des fragments du passé 

imbriqués dans un récit fragile et subjectif.  Pour filmer un souvenir, les cinéastes usent 

d’outils numériques et photographies (archives). Mais le principal décor reste les lieux, 

notamment Santiago. 
																																																								
52 Bernardita LLANOS M, « de la palabra a la imagen : Carmen Castillo y la memoria de Chile », Revista 
nuesta América, N°10, Janvier-Juillet,  
LIEN : <https://bdigital.ufp.pt/bitstream/10284/6770/1/Nuestra%20america_nr10_17.pdf>.  
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Chapitre 2 : Les lieux hantés de la mémoire 
	

2.1 Santiago, manifestation de mémoire et d’oubli  
	
	

« Notre vieille capitale grise manque de feuilles vertes, comme 
au cœur humain, l’amour (…). D’autres végétaux parsemaient 
les murs de la ville. Une mousse de haine les couvrait. Des 
affiches anti-communistes qui crachaient leur insolence et 
mensonge ; contre Cuba ; antisoviétique ; contre la paix et 
l’humanité ; sanguinaires qui prédisaient le massacre (…). 
C’était ça la nouvelle végétation qui enveloppait les murs de la 
capitale.53 » 

	
	

Dans le dernier fragment de ses mémoires, Pablo Neruda dépeint son retour à 

Santiago. Le regard du poète sur son temps témoigne déjà de la montée du fascisme au Chili. 

Comparées au nazisme, il perçoit avec effroi les milices s’emparer petit à petit des quartiers. 

Alors que le président Allende n’est pas encore assassiné, alors que la démocratie semble 

prospérer, le poète a déjà un regard qui prédit les évènements tragiques à venir. Nous ne 

sommes qu’en 1972. Santiago de Chile, capitale de la répression, détruite, reconstruite, 

divisée. Filmer en extérieur, à hauteur humaine, amène les cinéastes à devoir faire preuve 

d’ingéniosité pour ne pas que la caméra interrompe le quotidien et la réalité des images. A 

travers les documentaires, le sens du mot « lieu » prend différentes formes. Le lieu est alors 

un espace qui invite au collectif, à l’intime, public, personnel voire intérieur. A travers le 

paysage chilien, les cinéastes déambulent dans des espaces politiques, lieux mémoriels et 

imaginaires personnels. Dans cette réappropriation de l’identité par le lieu, les cinéastes 

inventent une nouvelle mémoire libérée des constructions érigées par la transition 

démocratique.  

	
Afin de réanimer la mémoire collective, il semble incontournable de filmer Santiago 

de Chile, capitale de la dictature, lieu de répressions et de mouvements politiques importants. 

Pourtant, filmer la ville c’est devoir capturer d’infimes fragments du passé ensevelis sous 

d’immenses buildings. Très vite, la caméra est étouffée par le bruit des voitures, des passants, 

des marchés dans les rues. La ville par sa densité finit par engloutir le corps de la caméra 

																																																								
53	Pablo NERUDA, Confieso que he vivido : memorias, Seix Barral, 1981, pp. 466-467. (Mémoires écrites et 
interrompues par sa mort le 23 septembre 1973, rééditées en 1981). Traduction de l’auteure de ce mémoire.  
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mais aussi le corps du cinéaste. Dans Regards sur la ville54, Jean Louis Comolli débute son 

analyse par une distinction entre cinéaste et architecte : « la ville du cinéaste n’est celle ni de 

l’urbaniste ni de l’architecte ». La ville est premièrement un décor aux mouvements des 

cinéastes. Pourtant le cadre de Santiago déborde. Sa présence n’est plus seulement un décor à 

la parole intime. Dès les premières séquences de Calle Sante Fe, Carmen Castillo essaye de 

fuir la ville. Elle n’apparaît pas entière. Son image est d’abord une ruelle, puis un quartier. 

Santiago de Chile apparaît dans un premier temps à échelle humaine. La caméra capte des 

détails. Ce n’est qu’à la fin d’une première séquence, sur le retour de la cinéaste, que 

Santiago apparaît dans son entièreté.  

 

 Pour aller d’un lieu à l’autre, la cinéaste utilise une contrainte technique. La caméra 

filme à travers une vitre de voiture, une fenêtre d’un immeuble, comme pour se protéger de 

sa réalité, pour laisser une frontière transparente entre la ville et elle. La ville a donc cet 

aspect figé, froid, écrasant. Elle est avant tout, une image projetée par la caméra de la 

cinéaste.  Elle prend forme sous le point de vue de Carmen Castillo : c’est à la fois un espace 

qu’elle observe et qui lui est inconnu. Cette notion d’inconnu est présente dans la manière de 

filmer de Lorena Giachino. La ville est en mouvement, les passants traversent, cachent 

l’objectif de la caméra sans la voir. Dans un premier temps, cette même caméra se pose 

comme l’œil observateur du cinéaste. Elle se fait discrète, voire disparaît totalement pour 

laisser éclater le vacarme de la ville. Cet aspect est traité par le minimalisme des outils 

techniques lors des tournages. Lorena Giachino utilise pour filmer son investigation une 

simple caméra DV, légère et discrète. Carmen Castillo est aidée de son amie Silvia qui utilise 

une caméra portative pour filmer la cinéaste. La cadreuse et amie n’interrompt jamais la 

caméra, comme pour avoir l’opportunité de capturer dans l’anodin, une figure qui viendrait 

briser l’image parfaite de la ville. Car filmer la ville, c’est filmer l’impénétrable. Sous ces 

grandes tours, ses quartiers résidentiels, la ville semble, par moment, être une figure 

spectrale. Au contraire du centre, très animé par les marchés, les boutiques et les restaurants, 

sa banlieue semble à première vue dépeuplée. La ville est imperméable au souvenir. Sa re 

modélisation durant la dictature a effacé les principaux axes de la mémoire, comme certains 

lieux politisés qui auraient pu être le symbole d’un passé socialiste55.  

 

																																																								
54	Gérard ALTHABE, Jean-Louis COMOLLI, Regards sur la ville, Editions du centre Pompidou, 1994, p13.  
55	A l’image de la villa de Salvador Allende, pillée puis détruite pendant la dictature Pinochet.  
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Si l’on reprend l’œuvre de Althabe et Comolli, la ville filmée prend forme par un 

regard. Celui du cinéaste qui observe à travers l’objectif de la caméra. Ce n’est donc, ni le 

regard du citadin, ni celui du spectateur : c’est le point de vu fixe ou en mouvement que 

choisit de cadrer le cinéaste. Le regard sur la capitale est différent selon le souvenir qu’il 

procure pour les cinéastes. Ce qui transpire à travers le regard de Carmen Castillo, c’est 

l’hostilité qu’elle perçoit à travers le panorama de Santiago. La ville a beau être l’image 

parfaite d’une cité moderne, chaque recoin est la manifestation de la puissance de la 

dictature. Un endroit où, à tout moment, peut apparaître des chiliens qui ont plié sous la 

dictature, des fascistes, des bourreaux. Le premier retour à Santiago en 1987 est filmé à 

l’intérieur d’une voiture, sous une pluie battante. La séquence est appuyée par la voix-off de 

la cinéaste :  

« Santiago, rien est à sa place. Il n’y a que du vide peuplé 

d’absents. Des ombres m’entourent, je ne vois rien d’autre que des 

militaires et des collabos. Et la résignation des passants. Le dégout 

monte en moi56». 

 

A travers la caméra de Carmen Castillo, l’espace public est un espace uniquement de 

publicités qui appelle à la consommation et à l’individualisation.  Lorena Giachino offre un 

autre regard sur la ville. Etant née sous la dictature, elle se sert de son histoire, de ses lieux 

symboliques pour réanimer le passé. C’est à travers son propre mouvement de recherche que 

la ville et ses recoins apparaissent comme des outils d’enquête. La cinéaste fouille la ville, se 

fraye des chemins à travers de longs couloirs, pour animer la figure de la disparue. Santiago 

offre alors des manifestations de la mémoire, car la cinéaste a choisi de s’ouvrir à elle. Tandis 

que Carmen Castillo revenue après treize années d’exil (premier retour en 1987), ne veut pas 

la découvrir. La ville réanime le souvenir douloureux de la répression et de l’assassinat de 

Miguel Enriquez. Ne voulant pas la découvrir, elle lui reste « inconnue », hostile, débordant 

d’un passé enfoui, qui malgré les artifices apparaît à travers les traces indélébiles.  

 

Santiago a été le premier laboratoire mémoriel des architectes et urbanistes qui se sont 

penchés sur la question de la commémoration et mémoire autour des dictatures 

contemporaines.  C’est la première capitale d’Amérique latine à avoir reconfiguré un lieu de 

torture pour en faire un édifice de la mémoire : la villa Grimaldi. En 2006, après la mort de 

																																																								
56	Séquence du retour à Santiago, juin 1987 dans Calle Santa Fe : 00 :09 :17 à 00 :09 :44.  
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Augusto Pinochet, la présidente du chili Michelle Bachelet reconnaît la nécessité de créer un 

lieu de mémoire, pour les victimes de la dictature. Surgit alors l’idée d’un Musée de la 

mémoire et des droits de l’homme. Un lieu en hommage aux victimes de la dictature, qui 

permet la transmission du passé aux générations futures. Dans sa thèse, « Le retour au 

monument. Forme urbaine et espace vécu ; la mémoire publique : de la violence politique 

dans les villes post-conflit ; le cas de Santiago du Chili »57 ; Carolina Aguilera développe une 

étude autour des différents lieux mémoriels, et de leur répercussion dans l’espace public. Par 

cette nécessité de parler du passé, quitte à « perdre l’imagination pour le futur », la 

chercheuse perçoit dans ces lieux, une initiative importante qui n’arrive pas à accomplir son 

objectif : dû à sa mauvaise conservation et à l’opinion publique défavorable aux mouvements 

autour du passé.  

C’est alors une ville reconstruite par la floraison d’espaces mémoriels. Pourtant, est-ce 

que cela suffit ? En visionnant les documentaires de ce mémoire, il est difficile de distinguer 

les différents lieux mémoriels de Santiago de chile. Les cinéastes passent dans la ville, 

traversent les places historiques où chaque année est commémoré le coup d’Etat. Pourtant 

elles ne font qu’y passer. Elles ne laissent pas la caméra s’attarder sur les lieux mémoriels, 

comme pour ne pas leur donner d’importance. Le lieu mémoriel est alors dénaturé. Il n’est 

pas un édifice qui oblige à la fixation, à la contemplation. Il s’est introduit dans le paysage 

urbain, à même échelle qu’un parc, qu’une école. En s’immergeant totalement dans le 

paysage de la ville, il semble avoir perdu sa fonction première. Ce que le regard 

documentaire permet, c’est de voir dans un lieu porté par la mémoire politique, le contraire 

de ce qu’il transmet. La caméra filme sa réalité, au-delà de son image représentationnelle : 

elle dévoile le regard d’une société.  

Entre le tournage de Reinalda del Carmen…(2002-2005) et de Calle Santa Fe 

(premiers fragments compris entre 1987 et 2006), plusieurs lieux mémoriels ont vu le jour. 

Ces lieux ont été érigés par la direction d’Architecture du ministère des œuvres publiques du 

Chili. Cependant, le développement de ces lieux mémoriels, débute réellement à partir de la 

construction du Musée de la mémoire et des droits de l’homme, en 2006. Avant le projet 

« Vérité, Justice Récupération » piliers de la politique mémorielle Ricardo Lagos dans No 

																																																								
57	Carolina	 AGUILERA	 INSUNZA,	 «	El	 retorno	 del	 monumento.	 Forma	 urbana	 y	 espacio	 vivido	 de	 la	
memoria	pública	de	la	violencia	política	en	ciudades	postconflicto	;	el	caso	de	Santiago	de	chile	»,	doctorat	
en	architecture	et	études	d’urbanisme,	sous	la	direction	de	Francisca	Marquez	Belloni,	santiago	de	chile,	
Pontifica	Universidad	Católica	de	Chile,	2016.		
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hay mañana sin ayer58, il n’existait pas un lieu qui véhicule le pardon et la reconnaissance de 

victimes face à la dictature. C’est dans ce néant de mémoire, que les cinéastes recherchent à 

travers la ville, des recoins du passé.  

 

Dans Reinalda del Carmen, mi mamá y yo, Lorena Giachino choisit un unique lieu 

mémoriel : el muro de la memoria. Elle ne filme pas le lieu, en lui donnant son sens 

historique. Elle part d’un désir de chercher un portrait de Reinalda, que sa mère n’a jamais 

vu. La cinéaste filme le lieu dans toute sa réalité : elle ne camoufle ni le bruit de l’autoroute, 

n’occulte pas dans le cadre les tags, ni l’aspect abandonné de ce lieu si symbolique. El muro 

de la memoria est à l’époque du tournage, un lieu inauguré depuis peu.  Pourtant, son aspect 

délabré est frappant. Situé sous le pont Bulnes, il est enclavé entre une ancienne voie de train, 

un parc et un autre lieu mémoriel dédié au curé Joan Alsina Hurtos, torturé puis fusillé le 19 

septembre 1973. Derrière le mur de la mémoire, figure, une phrase peinte : « Matáme de 

frente, porque quiero darte el perdón » (trad : tuez moi de face, pour que vous pardonne). Il y 

a dans cet aspect dépouillé, un constat désespérant. Le mur qui est symbole de mémoire et de 

reconnaissance est au fond, à l’image de la transition démocratique : un acte inachevé, qui ne 

permet pas le relais de la mémoire, sinon un regard amer sur le traitement des disparus et 

victimes de la dictature Pinochet. La déception quant au lieu mémoriel, est sans doute la 

cause de sa non figuration au sein des documentaires. Les cinéastes tentent de ne pas 

s’appuyer sur les édifices érigés par les institutions politiques, comme pour mieux se 

réapproprier la ville et les lieux du passé.  

 

Rendre à un lieu sa part historique, permet aux gouvernements de figurer le passé, 

lorsque la dictature a encore une influence dans le pays. Durant la transition démocratique, le 

parlement est encore assiégé par une partie des militaires. Il faut donc « briser la frontière » 

entre « l’objet et le public ». Afin, que les chiliens deviennent acteur de leur propre mémoire. 

Ce sont les premiers arguments de la politique mémorielle, que décèle l’académicien Roberto 

Fernandez Droguetti lors du séminaire Ciudad y Memorias en juin 201059.  Le colloque a été 

l’occasion d’une rencontre internationale, entre chercheurs, architectes, urbanistes qui se sont 

																																																								
58  Proposition écrite par l’ancien président, Ricardo Lagos autour des droits de l’homme. Lien : 
<https://bibliotecadigital.indh.cl/bitstream/handle/123456789/183/no-hay-
manana.pdf?sequence=1&isAllowed=y >. (consulté le : 11/01/2022). 
59 	Roberto FERNANDEZ DROGUETTI, « Análisis de estrategias para la construcción de lugares de 
memoria » in Ciduad y Memoria : desarrollo de sitios y conciencia en Chile actual », ouvrage paru après le 
colloque en juin 2010 à Santiago : Ciudad y Memorias.   
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penchés sur la question du lieu de mémoire au Chili. Ainsi, le lieu mémoriel a permis de 

tisser un lien, entre les Chiliens et leur passé. En créant des espaces de recueillement, où 

chacun apprend, déambule, face à des photographies, des plaques, de noms, et des murs 

évoquant les victimes de la dictature. Pourtant, lorsque Lorena Giachino est face au mur de la 

mémoire, implanté dans l’un des lieux les plus représentatif de la répression militariste, la 

mère Jacqueline a cette phrase énigmatique : « Ça me fait de la peine60 ». Le spectateur ne 

sait pas, si la phrase est due au sentiment que lui procure le souvenir de Reinalda ou produite 

par la vue de ce long mur délabré, où ne figure aucune plaque explicative sur les 

photographies placardées.  

	
Il faut attendre 2006, pour que réapparaisse à l’écran, le mur de la mémoire. Dans le 

documentaire, La ciudad de los fotografos61 réalisé par Sebastian Moreno et appuyé par le 

ministère de la culture. Illustré par la voix-off du réalisateur, le documentaire revient sur 

l’association de photographes qui, durant les années 1980, a lutté pour capturer la réalité de la 

dictature, par l’utilisation de l’appareil photo. Le réalisateur use d’un ton nostalgique, en 

revenant sur ses propres souvenirs d’enfant, pour reconstituer à travers les photographies, 

l’histoire d’artistes qui se sont sacrifiés pour que la répression ne soit pas oubliée. Pourtant, le 

détail du mur échappe à l’œil du réalisateur. C’est davantage l’objet photographique qui 

retient son attention. Tout comme dans Allende mi abuelo Allende ; Calle Santa Fe ; 

Reinalda del Carmen. ; La photographie se pose comme vecteur de la mémoire. Davantage 

que l’espace ou le lieu, sacralisés puis abandonnés selon les « tendances » politique en 

matière de mémoire. Chez Marcia Tambutti, la présence du lieu mémoriel « public » est quasi 

inexistante. Nous pourrions nous attendre à retrouver, au sein du documentaire, différents 

lieux érigés par les institutions publiques ayant œuvrées pour la reconnaissance et la mémoire 

de Salvador Allende. Car le documentaire est appuyé par le ministère de la culture, l’ICAIC, 

la fondation Salvador Allende. Pourtant la cinéaste fuit cette représentation figée et 

historicisée pour délivrer un regard intime suggéré par les huit-clos dans la maison qui a 

accueilli Salvador Allende, puis la famille de Marcia Tambutti.  

 

Le cinéaste n’a pas le regard de l’architecte. Il ne cherche pas à mettre en valeur la 

matière et les formes de son travail. Il ne cherche pas non plus à montrer les infrastructures 

																																																								
60	Propos tenu par Jacqueline Torrens à 00 :04 :20 dans Reinalda del Carmen mi mamá y yo 
(traduction de l’auteur du mémoire).  
61	Sebastián MORENO, la ciudad de los fotografos, 70 min/ HDCAM, 2006, Chili.  
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mémorielles mise en place depuis 1993 au Chili.  Il est davantage question de puiser dans 

l’espace public un sentiment intime. Pour cela le cinéaste cherche un regard humain, par la 

déambulation discrète et contemplative de la caméra, donnant un autre regard sur le principe 

même, de mémoire collective et d’intime. L’investiture de Ricardo Lagos appelait à injecter 

dans l’espace public la notion d’intime. Pour cela, les infrastructures se reposent sur la 

superposition dans le paysage urbain, de photographies intimes, portraits et visages de 

disparus, comme pour y figurer leur présence. En effet depuis 1993, plusieurs lieux ont été 

érigés. Il existe la possibilité de faire « un tour de la mémoire ». A l’aide d’un guide, il est 

possible de visiter la ville en passant par le Cimetière général où est enterré Salvador 

Allende, Frei, Violeta Parra. Puis après le cimetière vient le passage obligé par le Palais de la 

Moneda, et enfin, on quitte la ville en prenant le petit train qui passe par les voies où ont été 

fusillés des opposants au régime. Comme le souligne Isabel Piper Shafir dans sa 

thèse62 : « Les obstinations de la mémoire : la dictature militaire chilienne dans les rouages 

du souvenir », au Chili il existe un « marché de la mémoire ». Bien que depuis la thèse, 

d’autres notions de la mémoire soient apparues (datant de 2005), il est toujours possible de 

faire un « tour de la mémoire par des locaux ». Il faut donc pour la chercheuse, faire une 

distinction entre mémoire et souvenir.  

 

A travers la caméra, les cinéastes ne perçoivent pas dans le lieu public un symbole du 

passé, mais une fixation autour d’une image froide, sans témoignages, sans chaleur humaine : 

un lieu qui termine par s’user dans le temps, perdant de son humanité. Les cinéastes 

cherchent dans l’intime une réappropriation de l’espace public. Marcia Tambutti aurait pu 

filmer le Palais Présidentiel, accéder à des lieux où Salvador Allende est passé, tenter de 

reconstituer sa mort comme le suggère les différents documentaires sur Salvador Allende, 

Batalla de Chile de Patricio Guzman, et plus récemment (même année de sortie que Allende 

mi abuelo Allende), la fiction historique : Allende en su laberinto 63  de Miguel Littin. 

Pourtant, la cinéaste ne réinvestit pas la figure de l’homme politique par le lieu frappé de 

symbolique et de sacré. C’est ainsi, que la tombe ne devient pas un lieu de recueillement, 

mais d’enquête. Le documentaire se termine par une séquence très symbolique, où la famille 

Allende Bussi demande une nouvelle autopsie de la dépouille enterrée dans le caveau 

																																																								
62	Isabel Piper Shafir, « Obstinaciones de la memoria :la dictadura militar chilena en las tramas del 
recuerdo »,  thèse doctorale du département de santé et psychologie, dirigée par Iñiguez Rueda 
Lupicinio, Universitat Autònoma de Barcelona, 2006, 247 pages.  
63	Miguel LITTIN, Allende en su laberinto, 90 min, couleurs, chili, 2014. (fiction).  
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familial. Au contraire de la politique chilienne qui démultiplie les hommages et enterrements 

de personnalités publiques, la reconstruction mémorielle de la cinéaste passe par la rupture du 

sacré, pour rendre à l’image du président assassiné, sa figure de grand-père aimant. C’est 

ainsi que le lieu sacré est une manière de déterrer le passé. Sans la dépouille, il ne devient 

plus qu’une fosse vide.  

 

La démocratisation du lieu mémoriel a amené les institutions à choisir certains lieux, 

et à en occulter d’autres. La figuration de la mémoire dans l’espace public est le témoin des 

différentes idéologies politiques qui se sont succédées au Chili. Notamment, deux phases 

importantes de la mémoire chilienne : la transition démocratique (procès, lois, 

restructuration), et le retour de la gauche au pouvoir : politique de la mémoire érigée par le 

lieu, l’hommage et l’éducation. Santiago est ainsi le lieu d’expérimentations mémorielles : 

d’une part convaincante, comme le Musée de la mémoire et des droits de l’homme (et la 

restructuration du centre de la capitale avec les principaux lieux mémoriels à quelques 

minutes à pied du palais présidentiel). De l’autre, des expérimentations abandonnées comme 

les lieux de fusillades, tortures et disparitions : Puente Bulnes, el muro de la memoria… Dans 

cet espace inachevé de la mémoire, les cinéastes tentent d’apporter un regard intime, afin que 

la mémoire collective au sein de la ville n’étouffe pas la mémoire personnelle. Cela passe par 

une restructuration du paysage mémoriel : notamment par la désacralisation du lieu public et 

la réappropriation de la mémoire au sein du lieu personnel, vidé de son sens historique.   

 

 Les cinéastes déconstruisent le lieu mémoriel pour mieux affronter la mémoire 

collective. Elles interrogent au sein l’espace public, la présence de l’intime comme pour 

souligner une facette de l’Histoire qui a été effacée. En filmant la ville, leur regard intime 

traverse le paysage contemporain, cernant les dernières traces du passé. Les documentaires 

démontrent aussi que, la réappropriation de l’espace public passe par une déconstruction de 

son propre lieu intime : Lorena Giachino visite la ville de son enfance, en découvrant pour la 

première fois, des lieux mémoriels et historiques. Carmen Castillo déconstruit son regard de 

militant exilé, par un retour construit entre douleur et appréhension du présent. Marcia 

Tambutti refuse le lieu public et réaffirme la position intime par un système de huis-clos 

familial. Filmer la ville de Santiago amène à s’interroger non pas sur la dictature mais 

davantage sur la construction contemporaine du passé et sur les différents traitements de la 

mémoire érigés par le gouvernement de la Transition. La caméra creuse encore le fossé entre 
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mémoire intime et collective tandis que les cinéastes s’attèlent à remettre en première place, 

l’espace intime et l’espace public.  

 

2.2 De la Calle Santa Fe aux cimetières clandestins  
 

« L’espace public est monopolisé par une histoire politique dominante, 

où « les bons » et « les méchants » sont clairement identifiés. La 

censure est explicite. Les autres formes de mémoires sont sous-

terraines, interdites, clandestines. Et s’ajoutent aux ravages de la 

terreur, la peur et le vide traumatique qui génèrent paralysie et 

silence64 ».  

 

Dans los trabajos de la memoria65, Elizabeth Jelin consacre un chapitre sur « les luttes 

politiques de la mémoire ». L’espace public représente différents enjeux. La figuration de la 

mémoire dans l’espace public est une devanture pour les démonstrations politiques de l’Etat. 

En inscrivant une certaine histoire comme « mémoire nationale » dans un lieu ouvert à tous, 

les institutions créent une fracture entre mémoire officielle et mémoire intime. Car la 

mémoire affichée devient la mémoire répandue, enseignée et officielle. Comment 

comprendre ce besoin de figurer la mémoire par le lieu ? Il faut reprendre la proposition de 

Pierre Nora dans Présent, nation, mémoire66. Il y a eu, à un moment de l’Histoire, un besoin 

de représenter la mémoire par le lieu, dans le but de créer une identification nationale. Les 

nations tombées dans la dictature ont eu ce besoin de reconstruire un « patrimoine », une 

identité forte pour solidifier une démocratie fragile et contestée. Certes Pierre Nora ne parle 

pas du Cône Sud, ni de dictatures contemporaines. Mais ces écrits ont influencé une lignée de 

penseurs en Amérique Latine, notamment Argentins et Chiliens (tels que Jelin, Huyssens, 

Richards…). On retrouve souvent dans les écrits de sociologues latino-américains, des 

citations de Nora. La fondation de la mémoire au Chili a donc amené à un besoin de créer un 

patrimoine sur un ancien patrimoine.  

 

																																																								
64	Traduction entreprise par l’auteur de ce mémoire.  
65	Elizabeth JELIN, Los trabajos de la memoria, siglo veintiuno de España Editores ; siglo veintiuno 
de Argentina Editores, coll. « memorias de la represión », p.60, 2002. 
66 Pierre NORA, Présent, nation, mémoire, Editions Gallimard, 2011. 
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En seize années, la dictature de Pinochet a restructuré le pays par une économie 

ultralibérale et une nouvelle pensée autour de l’identité chilienne : par la diabolisation de la 

gauche, par le retour d’une pensée chrétienne et militaire où tous symboles, ethniques, 

idéologiques, divergents, ont été effacés de l’Histoire, de l’éducation67. La refondation du 

patrimoine au sortant de la dictature a été un enjeu capital pour les politiques qui se sont 

succédées.  

 Cependant la reconstruction d’un patrimoine, à travers les lieux mémoriels, s’est 

transformée en ce que l’historien appelle : « la tyrannie de la mémoire ». Un besoin 

« fabriqué » et « identificatoire » qui occultent les traces, l’indicible et le personnel. 

Légitimer la parole intime s’est ainsi rendre visible ce qui a été occulté.  La mémoire intime 

est une mémoire officieuse, « sous-terraine », comme le souligne Elizabeth Jelin. Les 

cinéastes, à travers leur documentaire, redonnent à la mémoire nationale, sa part sociale : 

n’attachant pas tant d’importance à l’histoire officielle et en donnant à des lieux un regard 

intime et historique. Le point d’ancrage de la recherche de Carmen Castillo est la rue Santa 

Fe. Elle met plus de quinze jours à filmer la rue, à l’apprivoiser. Les premiers temps ont servi 

de repérage, elle y notait certaines observations permettant d’écrire un autre documentaire : 

El país de mi padre68.  Mais en retournant à la rue Santa Fe, Carmen Castillo commence à 

filmer certains passages qui lui ont permis d’élaborer une première esquisse de ce qui 

deviendra le documentaire Calle Santa Fe. Cette même rue, où un après midi d’octobre 1974 

sonnant le début de l’été à Santiago, la vie de Carmen Castillo a basculé. 

 

 Mais dans cette même rue en 2002 (première année de tournage de la rue Santa Fe), 

si d’apparence la violence du passé semble avoir été effacé par le temps, il suffit d’observer 

les murs de l’ancienne maison de la cinéaste pour y voir le reste d’impacts de balles. Comme-

ci le passé était encore incrusté dans les murs, pour rappeler une présence qu’on a essayé de 

détruire. De ces petits détails, les documentaires font le travail de reconstruction : révéler à 

travers les images du présent, les signes du passé enfoui. Ainsi, la grandeur de la ville est 

oubliée, les lieux mémoriels abandonnés : ce sont les rues anodines, les cafés et les lieux 

sombres qui révèlent un autre regard sur l’Histoire. La cinéaste s’attaque donc dans un 

premier temps au lieu public. La rue qui s’inscrit dans un quotidien, dans un présent, prend 

une nouvelle teneur : celle de lieu, de mémoriel, de tombe à ciel ouvert. En 2004, le comité 

																																																								
67	Le premier acte à l’arrivée au pouvoir de Pinochet a été de faire brûler tous les livres à connotation marxistes 
ou révolutionnaires : livres d’école sur l’histoire chilienne, livres français, écrits politiques. 
68	Carmen CASTILLO, El pais de mi padre, Les Films d’Ici, 76 min, couleurs, France, 2004.  
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d’études Miguel Enriquez, recense plus d’une vingtaine d’hommages au leader du MIR dans 

le monde (New York, Melbourne, Londres, Paris, Santiago, Toronto) principalement dans les 

régions où se sont installés de nombreux chiliens exilés69.  

 

L’hommage a donc remplacé le lieu mémoriel : on importe dans le monde entier, par 

la parole, le souvenir du leader. Rendre hommage tend à sacraliser la figure par un support 

qui n’est pas physique mais sinon davantage symbolique. La mémoire se transporte dans un 

espace sans frontières. Pourtant dans Calle Santa Fe Carmen Castillo cherche à fixer sa 

mémoire dans un lieu précis : non pas là où est enterrée sa dépouille, mais là où il a vécu, 

puis a été assassiné. Elle veut « reprendre la maison, vide, la vider de ses occupants (…) 

pour que la mémoire des vaincus puisse renaitre au Chili70 ».  Sacraliser le lieu tragique n’est 

pas anodin au Chili. Cela fait partie de la culture des animita, petites chapelles en hommage 

aux morts, que l’on retrouve dans tout le pays, mais aussi au Pérou, en Uruguay et en 

Argentine sous d’autres appellations. Le caractère de l’animita se retrouve en son terme : 

« petites âmes ». C’est ainsi le fait de conserver à l’intérieur d’un petit autel les âmes des 

morts, en un lieu de vénération lié au tragique. Il y a dans la sacralisation du lieu, un besoin 

de figurer la mort, de maintenir l’existence par un objet personnel qui est visible de tous, dans 

un espace public. La représentation du mort par l’objet est depuis l’antiquité moteur des 

civilisations : comme les premières urnes cabanes retrouvées dans le Latium (actuelle Rome), 

témoins de la civilisation étrusque durant l’âge de fer (IXème siècle avant Jésus-Christ). Mais 

ce qui diffère de ces autels funéraires, c’est l’attrait du tragique présent dans la culture 

chilienne. Ainsi en voulant faire de la maison familiale un lieu de mémoire, la cinéaste 

sacralise le cadre de la mort. Carmen Castillo en revenant dans la rue, où a été assassiné 

Miguel Enriquez, souhaite faire de ce lieu devenu anodin, un lieu de la mémoire miriste. En 

créant un lieu pour la mémoire de la militance, la cinéaste ne perpétue-t’elle pas une 

continuité de la politique mémorielle mise en place au Chili ? 

 

 En effet, en faisant du lieu de l’assassinat, un lieu de mémoire et de recueillement 

public, il est légitime de se demander si le résultat donné ne sera pas connaitra pas le même 

sort que les divers lieux mémoriels institutionnalisés par l’Etat. En gardant cette même 

structure qui est de fixer l’Histoire à travers un lieu précis, la cinéaste aborde la 

																																																								
69 	Site web du CEME (lien) https://archivochile.com/Ceme/html/ceme1.html.(dernière consultation le 
20/02/2022).  
70	Parole de Carmen Castillo à un militant du MIR à 02 :25 : 11 secondes.  
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commémoration, l’Histoire, de la même manière qu’un lieu mémoriel public. En fixant la 

mémoire dans un lieu, en rendant le cadre privé, public, la cinéaste reproduit le schéma 

mémoriel contemporain. Ce n’est que lors d’une discussion avec un jeune partisan du MIR 

que l’obsession du lieu est remise en question : « l’hommage à Miguel et aux autres 

camarades, ont le fait dans la pratique, en agissant comme eux71 ». Il y a un choc entre deux 

générations : l’ancienne restée au stade de la commémoration, figée dans le passé. La 

nouvelle qui veut perpétuer la mémoire par la transmission, l’action et la révolution. En 

filmant la conversation autour de la réappropriation mémorielle, Carmen Castillo soulève le 

problème de l’intime lorsqu’il se confronte au présent. Pour sortir de la sacralisation, les 

cinéastes essayent ainsi de capturer le non figuré. En créant un nouvel espace par 

l’imagination et la structure du vide.  

 

Au contraire de Carmen Castillo qui tente de rendre un lieu intime, public, Marcia 

Tambutti enferme la mémoire dans un cadre serré, intimiste. Ce cadre est rarement ouvert. 

L’espace clos permet ainsi de consolider le bloc de souvenirs, pour qu’aucune parole 

n’échappe à la caméra. Ainsi le lieu public n’a pas ou peu sa place dans le documentaire. 

Bien que la cinéaste se serve d’archives provenant d’institutions publiques, le cadre de 

réalisation ne dépasse jamais l’intime. C’est ainsi que la mémoire se développe peu à peu à 

travers deux formes de lieux : la maison familiale et le cadre imaginaire et inconscient. Le 

premier lieu est la maison de Hortensia Bussi, grand-mère de la réalisatrice. La cinéaste 

rassemble les membres de la famille dans la maison familiale afin de les filmer seul puis en 

groupe. Dans l’espace intime, la parole est propice aux souvenirs et aux témoignages. Le 

comportement des membres de la famille est de plus en plus à l’aise face à la caméra. 

Pourtant la teneur mémorielle ne semble pas investie par le lieu intime. Les quelques 

photographies sont peu visibles, le lieu ne semble pas figé dans le passé. La parole permet de 

comprendre que la mémoire des évènements est cachée au fond des tiroirs. « Bien que ma 

famille aie œuvré pour faire connaître la violation des droits de l’homme au chili et les idées 

de mon grand-père, paradoxalement, dans l’intimité, nous ne parlions pas de lui ». En voix-

off la cinéaste n’hésite pas à parler de ce mal-être qui pèse sur la famille et de l’impossibilité 

de délier la parole dans l’espace intime. Pour que la mémoire soit libérée, il faut donc 

provoquer la parole.  

 

																																																								
71	Séquence à 02 :29 :09 secondes.  
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 Réinventer son pays pousse les cinéastes à revoir leur vision intime de la mémoire. 

Dans une première partie, elles réinvestissent certains lieux publics pour figurer l’intime qui 

avait disparu. Dans un second temps, elles puisent dans des lieux qui leur sont propre et 

intime, un caractère universel et historique. Mais après avoir reconstruit l’espace mémoriel, il 

reste une dernière difficulté : comment filmer l’irreprésentable ? Comment réanimer, dans un 

lieu dépouillé d’Histoire, des notions de mémoire assez parlante pour animer une mémoire 

collective ?  

 

Les cinéastes doivent parfois créer un imaginaire de la mémoire, à partir de lieux qui 

n’ont aucune symbolique, du moins en apparence. Au-delà du désir de sacraliser la figure du 

disparu, les cinéastes redonnent de la dignité au passé. Le projet étant, de créer par des lieux 

vides, une nouvelle mémoire, qui ne soit ni instrumentalisée par l’Etat, ni réappropriée par 

des partis ou idéologies politiques. Il y a comme ce sentiment de remise à zéro des choses. 

Les cinéastes ont ce besoin, pour faire vivre la mémoire personnelle, de déconstruire les 

bases pour trouver une solution à l’imaginaire. En partant d’un lieu non public, elles 

légitiment la parole intime, la permettant d’exister dans un espace vierge. Il y a toujours une 

dimension qui tend à être controversée dans les documentaires. Cela pousse le regard à 

s’interroger sur la notion de mémoire de manière globale. Devons-nous être acteur de la 

mémoire nationale ? Est-il obligé d’insérer à l’Histoire, notre expérience intime ? Pour les 

cinéastes, il y a une sorte de devoir mémoriel qui prend forme dans le déroulé des 

documentaires. Et ce qui devait être purement personnel prend, malgré lui, un attrait 

universel.  

 

Lorsque Lorena Giachino décide d’enquêter en commençant par tous les lieux où 

Reinalda est passée, la mère refuse de la suivre. A mesure qu’elle se rapproche du passé, la 

cinéaste ouvre des nouvelles pistes, rencontre de nouvelles personnes susceptibles d’apporter 

à l’enquête une nouvelle teneur. Pourtant l’investigation est souvent interrompue. En fuyant 

le lieu mémoriel et la fixation du musée, la cinéaste déambule dans des espaces dont la teneur 

n’a pas changée malgré le temps. Ce sont des lieux « vivants », des lieux professionnels qui 

ont toujours la même fonction que dans le passé. La cinéaste aborde ainsi la question de 

l’archive et de la gestion de l’enquête. Ainsi, les principaux lieux sont : le tribunal, un cabinet 

d’avocat spécialisé dans les droits de l’homme,  le centre des archives, le centre médico légal, 

un hôpital, un centre pour personnes diabétiques. Ces nouveaux lieux jouent un rôle central 

dans l’investigation : ils permettent d’aborder une nouvelle dimension de la mémoire qui se 
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veut « active », par l’espace occupé par le vivant et non le mort (quoi que le centre medico 

légal entre dans une double dimension car il est occupé par des employés et des cadavres). 

Immerger la caméra, dans le lieu du travail, donne un aspect de mouvement à la mémoire : ce 

ne sont plus des photographies qui suggèrent le passé mais de véritables témoignages de 

personnes salariées ayant connues Reinalda et travaillant toujours dans le même lieu.  

 

Dans ce chemin vers la vérité, la cinéaste épuise la mère. La présence de la mère tend 

à disparaître à mesure que le documentaire se déroule. Alors qu’elle était le sujet du 

documentaire, son épuisement la met de côté. Elle n’est plus le centre du cadre, c’est la 

cinéaste qui porte la responsabilité, malgré la fatigue de la mère, de continuer l’enquête 

jusqu’à avoir épuisé toutes les ressources nécessaires. La recherche inlassable de la cinéaste 

est à l’image des combats menés par les associations de familles de disparus. Elle mène un 

combat que ces familles ont commencé dès 1973. Lorena Giachino ne choisit donc pas des 

lieux où la mémoire a porté un vif intérêt. Elle enquête dans les édifices cachés de la 

mémoire, ceux qui ont permis à la dictature de falsifier les documents des disparus, d’enfouir 

les corps à jamais sous l’étiquette « NN ». Elle réinvente une manière de traiter la mémoire : 

ne pas se contenter du mémoriel érigé sous la post-dictature, pour connaître la vérité il faut 

l’affronter dans sa genèse : aller sur les lieux de tortures, de crimes commis. La cinéaste va 

jusqu’au Centre Médico-légal dans le but de trouver des traces de Reinalda. Pourtant elle se 

heurte à des pistes difficiles d’accès. Il faut revenir dans le passé pour comprendre le système 

médico légal chilien.  

 

Sous la dictature, le centre médico légal de Santiago est dirigé par le ministère de la 

justice. Après plusieurs accusations de familles de disparus contre le centre, il est soutenu que 

le centre médico légal a été contraint de falsifier les registres des décès et emplacements des 

morts. En effet, après plusieurs années de recherche, la loi d’amnistie promulguée en 1978 

rend caduque les crimes commis entre 1973 et 1978 : donnant l’impossibilité d’ouvrir les 

fosses communes de Santiago : notamment l’une des plus importante du cimetière général : el 

patio 29. Depuis le début du 20ème siècle, la fosse permettait d’enterrer tous corps anonymes, 

non réclamés. Cependant, après plusieurs témoignages d’agents du cimetière, il a été prouvé 

que les renseignements chiliens avaient pour ordre d’enterrer dans ses fosses, les disparus et 

militants exécutés : sous l’étiquette « nn » pour ne pas qu’ils soient identifiables. Dans les 

années 1980, après un appel des Nations Unies, les fosses ont été exhumées afin d’identifier 

les 119 disparus de la période 1974-1976. Quatre-vingt dix d’entre eux ont été identifiés. 
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Cependant les militaires de Pinochet ont eu l’ordre de déterrer certaines fosses avant 

l’autopsie, décimant les cadavres hors Santiago dans des anciennes mines, dans la mer et 

dans le désert. Le cimetière général est ainsi un lieu récurrent dans les documentaires. Il reste 

un lieu symbolique au Chili. Le cimetière général abrite Allende, Enriquez, Neruda etc. Une 

scène dans Calle Santa Fe retrace la commémoration du 11 septembre 2005. On passe d’une 

manifestation en plan large à un cortège plus serré dans un cimetière. La foule enveloppe 

l’espace mortuaire. On ne voit plus les tombes, seulement des drapeaux, des affiches où l’on 

peut lire Donde están ? La cinéaste pose un regard contemplatif sur la nouvelle génération 

qui manifeste et pérennise la mémoire miriste.  

 

Ainsi, les lieux qui reflètent la mémoire sont détournés. Le mémoriel n’est qu’un objet 

incrusté dans le paysage urbain, la rue devient le centre de commémorations et d’hommages 

et le foyer qui est le lieu intime devient le véritable espace de la mémoire collective. La 

maison permet la transmission de la parole mais aussi l’invitation au rassemblement de 

voisins, de familles et d’amis. Cependant tous ces espaces ne permettent pas d’imposer la 

mémoire : ce sont des espaces dénaturés qui permettent aux cinéastes une nouvelle approche 

du territoire mémoriel : des lieux qui déconstruisent les approches politiques de la mémoire. 

A leur manière, les cinéastes insèrent le corps de la caméra à travers le paysage urbain. Elles 

désacralisent le lieu public en faisant entrer la parole intime au sein d’un espace commun. 

Pour légitimer la parole, il faut aller plus loin, sortir de la ville, affronter les grands espaces, 

où figurent le passé Chilien.  

La seconde partie de Calle Santa Fe aborde une nouvelle méthode de recherche. En 

acceptant la réalité de l’image, elle sort du labyrinthe de la solitude et perçoit désormais, les 

traces du passé. En quittant les espaces serrés de la ville, elle se permet une déambulation 

moins incertaine, moins craintive : elle réinvestit son corps par le transport public, par le 

regard plus élargi de la caméra. La cinéaste traverse entièrement la ville pour se rendre à 

Valparaiso et dans les recoins de son enfance. Le labyrinthe de Santiago est aussi retrouvé 

chez Lorena Giachino : les lieux s’ouvrent et se ferment devant son enquête. Elle doit 

provoquer la mémoire par l’affrontement du lieu traumatique. Mais pour trouver Reinalda, 

pour avoir des traces formelles de son passage, il faut qu’elle trouve la sortie du labyrinthe. 

Elle accepte l’échec de l’enquête, les détours sempiternels dans des lieux qui n’évoquent la 

vie que par un nom sur une plaque abîmée, elle accepte de se rendre dans un haut lieu 

scientifique et de faire face à des registres falsifiés. Par l’acceptation, elle trouve un chemin 

de sortie : qui l’amène hors des murs de la ville : dans les gouffres des anciennes mines de 
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Cuesta Barriga, une chaîne de montages imposantes, où sont éparpillés les restes de disparus. 

(annexe du rapport 2001). Ce rapport est abandonné par des scientifiques dans le 

documentaire, ce qui prouve,  qu’il est impossible de reconnaitre les petits ossements comme 

appartenant à une femme ou à un homme. Ainsi, même l’espace clos, intime, ne permet pas 

de lier la mémoire intime à la mémoire nationale. Dans la recherche à susciter une nouvelle 

mémoire, les cinéastes se confrontent à l’interrogation, au manque de source ou à l’enquête 

abandonnée. Pour relier à l’Histoire, leur lien intime, les cinéastes passent ainsi par une autre 

stimulation : le retour du paysage, du panorama dans des espaces qui creusent l’identité 

chilienne.  

  

2.3 La parole comme figuration de l’indicible : les paysages imaginaires  
	

 Les cinéastes doivent passer par une deuxième étape du souvenir : « se remémorer ». 

Comme pour la victime qui doit passer par le « retraumatisme » du choc, les cinéastes ont 

besoin de certaines connexions plus imagées afin que le souvenir soit stimulé. Nous pouvons 

penser au témoignage de l’architecte qui réussit à tracer « de mémoire », le périmètre du 

camp de détention placé dans des anciennes mines. Avec une certaine distance, Patricio 

Guzman réussit à faire remémorer à l’ancien prisonnier, l’endroit de sa détention. Le cinéaste 

utilise une forme réversible de l’image : user de ses capacités personnelles pour suggérer le 

passé. Il va plus loin, il confronte le lieu qui n’existe plus et par la voix et le regard de 

l’architecte, il retrace petit à petit les murs du camp. Il ne suffit plus d’une trace pour évoquer 

le passé : la parole est un instrument qui rend la mémoire mouvante. Le cinéaste demande 

donc à l’architecte de fermer les yeux et de compter les pas afin de situer le périmètre de sa 

prison. Ce n’est pas un élément anodin, Rithy Panh produisait dans S21 cette même 

dialectique entre victime et besoin de retracer la mémoire dans le lieu détruit. Nous pouvons 

penser au cinéaste Claude Lanzmann qui filme Abraham Bomba, coiffeur rescapé du camp 

de Treblinka, dans son salon de coiffure : en témoignant, l’ancien déporté reproduit le même 

geste que dans le camp, la coupe de cheveux obligatoire avant le passage dans les chambres à 

gaz.  

 

 Carmen Castillo dans la Flaca Alejandra confrontait Marcia Merino, ancienne 

miriste devenue collaboratrice à la villa Grimaldi, haut lieu de tortures à Santiago. La parole 

se substitut à l’image et insère dans l’esprit du spectateur une double image : entre celle qu’il 

voit à l’écran, et celle qui est stimulée par l’imagination et qui pousse l’inconscient à 
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réinvestir le lieu filmé. En entrant dans la maison de la rue santa fe, Carmen Castillo raconte 

à sa fille et à sa petite-fille comment était la maison lorsqu’elle y habitait72. Elle calque son 

discours sur une image du présent, où les traces visibles ont été effacées. La cinéaste 

juxtapose à l’image, une parole descriptive qui vient effacer le visible pour suggérer 

l’indicible : « il n’y avait pas tout ca, juste deux petits lits… » ; « Ce n’est pas le même 

carrelage mais tout y est… ». A l’université de Santiago, Lorena Giachino se prête à un 

exercice compliqué afin de stimuler la mère et soigner les séquelles amnésiques. Le son 

devient une porte à l’imaginaire : le chant et l’enregistrement d’une radio locale d’époque, 

habillent la pièce d’une aura nostalgique. Le lieu semble à nouveau habité, par la ferveur des 

mouvements étudiants. Ainsi, les cinéastes ouvrent une autre possibilité pour évoquer la 

mémoire intime : la caméra filme le visible et par dessus, la parole révèle l’indicible.  

 

Nous pourrions revenir aux mines de Cuesta Barriga. Lorena Giachino se retrouve 

face à des galeries souterraines condamnées. Il y a une grande chance pour que, derrière ces 

anciennes galeries, soient retrouvés des ossements de disparus, mais la condamnation de ces 

mines ne permet pas de faire une nouvelle enquête.  Face à la galerie condamnée, la cinéaste 

fait un acte symbolique : celui de déposer un bouquet de fleurs devant la roche, comme un 

dernier hommage à Reinalda. En contre plongée, la mère est restée à l’écart, incapable de 

figurer l’amie à travers la roche. Elle reste interdite, muette face au symbolique. Même s’il 

n’y a aucun élément pour prouver que le corps de Reinalda est bien à Cuesta Barriga, le 

figement de la mère emplie le lieu d’une atmosphère pesante, où l’imaginaire travaille et rend 

vivant le lieu abandonné. La séquence dure six minutes, elle se découpe par trois moments 

distincts : l’arrivée de la mère, de la cinéaste et d’une amie chercheuse à la carrière, puis dans 

un second temps l’observation des tunnels et de la supposée fosse condamnée, et enfin un 

troisième temps animé par la pose de fleurs et par le silence pesant qui vient surplomber 

l’attrait « obséquieux » de la carrière.  

  

Il peut paraître contradictoire de trouver en l’imaginaire, une capacité à palper le réel. 

Mais dans la construction de la mémoire intime, certains lieux qui auraient pu être des foyers 

au souvenir, n’en sont pas. La remémoration n’est pas toujours à l’endroit désiré. Il faut donc 

stimuler la mémoire par d’autres outils, d’autres lieux qui appellent à certaines sensations. 

																																																								
72	Séquence comprise entre 01 :16 :56 sec. Et 01 :20 :39 secondes.  
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 Marcia Tambutti n’arrive pas aux réponses espérées. L’imagination n’est pas 

développée dans sa famille : « le manque d’imagination de ma famille » est un poids pour la 

recherche. Tandis qu’elle démultiplie les suppositions autour de la vie de Allende, sa famille 

se terre dans des souvenirs éparpillés, non classés et évoqués selon le désir ou non du témoin. 

Dans ce manque d’imagination, le lieu prend parfois un caractère artificiel. Dans la séquence 

de l’exhumation de Allende, la cinéaste n’hésite pas à évoquer le fait que le corps dans la 

tombe est n’est peut-être pas celui de son grand-père. En réponse à cette supposition, elle 

insère une archive de la grande manifestation en hommage à Allende en 2005. Le lieu revêt 

une métaphore : il est le reflet d’un temps voué à la destruction et à l’oubli. La villa de 

Salvador Allende est, dans un long plan fixe, détruite mur par mur comme un vulgaire 

château de sable. La plaque au « 269 » est reprise par la cinéaste, comme un dernier élément 

conservé à la mémoire du grand-père.  

 

Dans un entretien donné à ce mémoire, Lorena Giachino évoquait le fait que son 

documentaire n’avait pas pour but d’être une thérapie. Amener sa mère dans certains lieux, 

lui permettait de faire un travail autour de l’amnésie :  

 

« Heureusement, ce film n’implique aucune « retraumatisation » pour 

ma mère. Ni une forme de thérapie. Je suis partie en pensant que ce serait une 

forme de catharsis, non sur la relation entre ma mère et Reinalda, mais surtout 

ma relation avec cette nouvelle mère sortie du coma73 ».  

 

La particularité de Reinalda del Carmen est, qu’il parle d’une disparue qui n’a laissé 

aucune trace. La cinéaste se retrouve en enquêtrice, aidée d’une mère en partie amnésique et 

de personnes âgées. Pourtant, l’imaginaire constitue une approche différente. La voix-off ne 

se juxtapose pas à la caméra pour visualiser l’indicible. C’est à nouveau certaines 

photographies qui vont stimuler l’imaginaire autour de la vie de Reinalda. Le documentaire, 

par sa forme fragmentée, semble par moment être l’état de la mémoire au Chili : fragmentée, 

amnésique, épuisée. Pour les enquêtrices/cinéastes, l’épuisement est palpable : par une 

caméra qui ne suit plus toujours les mouvements : caméra épaule brusque, fragments qui sont 

racontés et non filmés, coupure volontaire de la caméra par les cinéastes lorsque la parole est 

refusée etc. A plusieurs moments, Marcia Tambutti coupe la caméra volontairement, 

																																																								
73	Annexe 1 : traduit par l’auteur de ce mémoire : « preguntas para la cineasta Lorena Giachino ».  
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lorsqu’elle sent l’épuisement des témoins qui ne veulent plus parler. Dans cette quête à la 

mémoire, la cinéaste montre face caméra son agacement, son malaise face à certaines 

réponses trop évasives de la famille. Dans les trois documentaires, l’épuisement, l’égarement, 

surviennent de manière cyclique, comme pour suggérer la difficulté d’une enquête 

sempiternelle. Dans ces moments, certaines séquences servent de pause à la recherche, ce 

sont des moments d’observations « passives », figurées par certains paysages emblématiques 

du Chili.  

Avant d’analyser les différents moments contemplatifs dans les documentaires, nous 

pourrions revenir sur une perception du documentaire définie par Patricio Guzman. En 

prenant directement appui sur un livre publié en 2016 : filmar lo que no se ve (Filmer ce qui 

ne se voit pas). Davantage perçu comme un hommage au documentaire, le cinéaste dédie son 

livre à tous les « amoureux et amateurs du cinéma documentaire ». Ce n’est pas un livre 

purement destiné aux documentaristes ou à l’étude académique mais à toute personne 

curieuse de découvrir ce cinéma si particulier. Il y a une chose qui peut retenir l’attention : la 

distanciation du cinéaste envers son œuvre. Pour connaître un sujet, il faut de la distance. En 

citant Deleuze, Patricio Guzman part de cette distance face à l’œuvre qui doit permettre la 

création d’un territoire :  

 

« L’homme fabrique sans cesse un territoire pour sortir du chaos. Et fabriquant 

ce territoire, chacun peut fabriquer la distance ». (Deleuze, Guattari : qu’est ce 

que la philosophie ? chapitre 4 : Géophilosophie).  

 

Le cinéaste crée ainsi un espace pour se distancer de son sujet. Le terme de territoire 

permet de comprendre la complexité des lieux et des approches des documentaires. L’espace 

suggère une étendue sans délimitations, une vision polysémique. Le territoire est une étendue 

plus ou moins délimitée. Il a donc une limite. On pourrait prêter les propriétés du territoire à 

la caméra en tant qu’objet filmique dont le champ de vision est délimité par plusieurs 

principes : par le cadre imposé par son contour, sa matière. Mais aussi par la limite visuelle 

désirée par le cinéaste qui est toujours subjective. Ainsi, le territoire de la caméra a plusieurs 

limites : le champs filmé et la proportion du cadre. Le mouvement brise ces limites mais ne 

permet pas la liberté d’une étendue sans frontières, sans limites. Pour filmer un cadre intime, 

les cinéastes ont donc eu recours à un territoire propre qui permet une distance avec le sujet : 

passer derrière la caméra, couper certains angles, choisir le gros plans ou au contraire, élargir 

le plan pour ne pas enfermer le témoin ou le propos de la séquence filmée. Mais comment 
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observer ces instants « vides » où l’étendue semble, a vue d’œil, ne pas avoir de limites ? 

Parmi les documentaires, nous pourrions observer trois étendues ou espaces qui débordent du 

cadre filmique : la mer, la cordillère des Andes et le désert.  

 

Afin d’éviter les stéréotypes et généralités (lieux communs) au sein du documentaire, 

Patricio Guzman parle de « regard étranger ». Cependant, dans les documentaires de 

Giachino, Castillo et Tambutti, ce sont les lieux communs qui permettent à la subjectivité de 

suggérer l’universalité. Comme si le commun était constitué de petites entités. La mise à 

distance est suggérée par la contemplation, comme un recul qui doit intervenir à un moment 

du film, comme une pause pour la cinéaste dans sa recherche et un souffle pour le spectateur. 

Ce bref moment de contemplation arrive dans Allende mi abuelo Allende après un arrêt de la 

recherche dû à l’exhumation de Allende. Le moment tragique et difficile est mis à l’écart par 

le rassemblement familial74. Ce sont les femmes Allende qui tiennent par l’épaule l’épouse, la 

Tencha. Comme un relais générationnel, les femmes se soutiennent les épaules, assises sur le 

muret de la plage. Chose paradoxale, la contemplation se fait dos à la mer. Tandis que les 

vagues éclatent en chaos et que le vent fragilise l’équilibre des corps, les femmes tournent le 

dos comme pour mieux affronter le paysage.  

De ce même paysage, Carmen Castillo se fait étrangère aux sensations qu’il doit 

procurer : accueillie par sa famille à son retour, elle s’extirpe vite de la ville pour permettre la 

chaleur des retrouvailles lors d’un déjeuner à la plage. Pourtant, la cinéaste se distancie de la 

scène familiale. Elle n’est pas encore prête. Privée de cette chaleur durant plus de treize 

années, la cinéaste offre un paradoxe au sensible de la scène : elle est un corps étranger dans 

la représentation familiale. Cela est suggéré à la fin de la séquence par un plan fixe de demi-

ensemble, cadrant Carmen Castillo contemplant la mer sans déchiffrer le mystère de ce 

nouveau Chili. Au contraire de la ville qui suggère le changement radical, le camouflage du 

passé (bien que nous ayons décelé l’artificialité de la modernité), la mer ne change pas. Le 

cadre est le même, l’odeur est identique, les vagues produisent toujours le même éclat sur les 

roches et le sable s’infiltre toujours dans les pans de vêtements. Les grands paysages chiliens 

sont des forteresses immuables au temps. Bien que Carmen Castillo filme au même moment 

d’autres documentaires, notamment « l’Astronome et l’Indien » (coréalisé avec sa productrice 

Sylvie Blum), Carmen Castillo ne s’attache pas à filmer les paysages comme des outils au 

documentaire. Ce sont des cadres qui permettent (ou non) le dévoilement de l’intime. C’est 

																																																								
74 Nous verrons cela plus en détail dans le chapitre 6 de ce mémoire.  
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toujours l’œil observateur qui contemple ces paysages. Ce n’est ni l’œil de l’archéologue, ni 

de l’astronome ou du géologue comme le suggère par moment dans sa trilogie filmique 

Patricio Guzman75.  

Face à la mer, au désert et à la cordillère, le point de vue filmique va au-delà de la 

contemplation. La caméra offre un instant de quasi méditation. La représentation du corps est 

en mouvement, suggérant que le geste appel à la réflexion, cette fois-ci, non verbale. La 

parole se succède au geste : au mutisme face au paysage et à ces courts instants où les 

cinéastes sont face à une immensité qui brise le rythme du documentaire. Comme un cycle, 

Reinalda del Carmen, mi mamá y yo débute et se termine par le paysage presque lunaire 

d’une plage filmée au coucher du soleil, l’étalonnage de la caméra permettant de ne pas créer 

d’irrégularité de lumières entre les plans, offre un filtre sépia, donnant cet aspect rougeâtre de 

terre volcanique. Dans cette méditation, la séquence de fin offre cinq plans distincts où la 

cinéaste et Jacqueline, la mère, parcourent la plage. Il y a une alternance de plans 

représentant à la fois le paysage lointain et en accroche, le corps des deux femmes en 

mouvement puis assises. En arrière plan, les montagnes se dressent et une sorte de brouillard 

crée par l’écume de la mer enveloppe le cadre et découpe les silhouettes à l’horizon. La 

séquence se termine par un plan fixe de demi ensemble où les deux femmes sortent du cadre.  

 
 Les paysages suscitent un autre regard sur la recherche : ce sont des moments de 

réflexions qui semblent en suspend dans le récit filmique. La parole intime n’est pas sujette à 

s’exprimer, elle se dessine à travers des lignes indicibles, elle se suggère par le panorama et 

des plans longs invitant à la contemplation. Les espaces publics, les lieux mémoriels, les 

foyers intimes et les paysages imaginaires ont tous un point commun : ils permettent aux 

cinéastes une réflexion sur la mémoire intime et sur la réappropriation d’un espace et de son 

statut. Mais après méditation, ce n’est pas la parole intime de la cinéaste qui permet de percer 

l’indicible, de trouver la trace : c’est sa vision de l’espace et comment les déambulations des 

personnes créent une familiarité dans le lieu commun. Car ces espaces, qu’ils soient imagés, 

institutionnalisés ou disparus, sont occupés par une mémoire active, pleine. Ce sont des 

espaces habités par le collectif, les cinéastes doivent ainsi se familiariser aux groupes, à la 

manière d’un caméléon, la caméra s’adapte aux espaces, qu’ils soient privés ou public.   

																																																								
75  Notons qu’il existe de grandes similitudes entre Nostalgie de la lumière sorti en 2010 et 
L’astronome et l’indien sorti en 2002.  Ils interrogent deux visions distinctes du ciel dans le désert de 
l’Atacama : entre la science et la divination des cultures autochtones présentes dans le désert.  
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DEUXIÈME PARTIE : LE PASSÉ QUI N’AIMAIT PAS LES 
FEMMES 

 

 

En 1991 la cinéaste militante, Ximena Arrieta, réalise un court métrage documentaire 

au titre significatif : La Historia tiene nombre de mujer. Dans cette période de transition vers 

la démocratie, les femmes ont été au centre des manifestations publiques. Elles sont des 

milliers à réclamer justice et réparation pour la violation des droits de l’homme perpétrée par 

le régime autoritaire d’Augusto Pinochet. Ximena Arrieta, retrace en vingt minutes, la lutte 

des femmes tout au long de l’histoire contemporaine chilienne : du droit de votes, aux 

manifestations ouvrières dans les années 1968, aux manifestations contestataires en 1989. 

Malgré le rôle prépondérant des femmes, l’histoire récente n’en retient aucun nom. C’est par 

la parole des cinéastes que la place de la femme semble se dessiner. Les cinéastes, Lorena 

Giachino, Carmen Castillo et Marcia Tambutti, semblent être les héritières de ces 

documentaristes qui ont lutté contre l’oubli au péril de leur vie. A la difficulté de faire jaillir 

les oubliées, les survivantes et les anonymes, les cinéastes doivent réinterpréter leur propre 

représentation et le choix de l’intime qui, au temps des réalisations, est une forme encore 

critiquée, non affiliée au politique, écartée des cinéastes documentaires. Puisque chez les 

femmes, « l’intime est politique », les cinéastes réinjectent à la mémoire collective, la parole 

des oubliées.  

 

 

 

  



	 65	

 

	

Chapitre 3 : Les figurations de l’oubli  

	

3.1 De Reinalda del Carmen à la Tati 
 

L’une, infirmière, militait dans la clandestinité. L’autre icône de la résistance 

chilienne à l’étranger, fréquentait Fidel Castro lors de hauts sommets internationaux. La 

première a été froidement enlevée, torturée et son corps n’a jamais été retrouvé. La seconde 

s’est donnée la mort après une longue lutte contre la dépression.  

 

En choisissant le portrait intime, Lorena Giachino ouvre un pan de l’histoire chilienne 

encore assez méconnu. Elle choisit de poser son regard sur la femme anonyme, comme 

exemple de la résistance à la dictature. La cinéaste filme des photographies jaunies, 

familiales, banales, dont la  fixité assure  le secret impénétrable. Dans Allende mi abuelo 

Allende, l’album de famille révèle, petit à petit, certaines identités de l’ombre. Une lignée de 

femmes surgit derrière le nom Allende. Ce sont des sœurs, des filles et des petites filles, qui 

marquent par leur parole, le destin tragique d’une famille médiatisée. Pour les cinéastes, 

Lorena Giachino et Marcia Tambutti, il s’agit de donner vie à ces spectres inconnus, des 

femmes qu’elles ne connaissent pourtant pas. La parole intime rencontre alors une difficulté 

nouvelle : devoir trouver sa place dans un univers éloigné en s’incarnant comme le 

transmetteur d’une histoire qui ne leur appartient pas. Les cinéastes doivent trouver un 

équilibre autour de l’inconnu, en se reposant sur des témoignages, des archives, qui 

permettent de reconstituer les figures des oubliées. Les images de ces enquêtes et la 

distanciation des cinéastes permettent alors l’acceptation d’une histoire fragmentée, qui ne 

révèlera jamais vraiment la complexité de ces femmes.  

 

 Beatriz Allende ou tout simplement la Tati était « l’arbre sous lequel tout le monde 

venait chercher l’ombre 76 ». La réalité nous montre que la figure la plus difficile à 

« réanimer » n’est pas celle du grand père, devenue un symbole du sacrifice politique. Le 

plus difficile est de parler d’une femme, d’une fille, d’une sœur et d’une mère. A trente ans, 

Beatriz Allende, mère de deux enfants en bas âge devient l’espoir de tout le Chili. Exilée à 

																																																								
76 Description dite par Isabel Allende, sœur de la Tati et députée du parti socialiste à 01 :15 :30 secondes.  
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Cuba, elle participe aux grands meetings de Fidel Castro, rassemble les exilés politiques et 

prépare de nouvelles stratégies contre le coup d’Etat de Pinochet. Fidèle à ses idéaux et dans 

la continuité de la politique de son père, elle devient pour les Chiliens la nouvelle incarnation 

de Salvador Allende. Mais l’histoire s’interrompt violemment. En se donnant la mort, son 

image s’évapore avec le temps. C’est ainsi que son image publique, visage fermé, traits tirés 

restent dans l’Histoire. Sa réalité, son visage intime, ont, quant à eux, disparu. Son fils, 

Alejandro Fernandez livre un témoignage poignant dans le documentaire de Marcia 

Tambutti. Pour faire exister la Tati, ses propos sont illustrés par des images d’archives 

familiales la représentant comme une mère et une fille aimante. Le révolutionnaire ne peut 

être fragile. Selon le fils, la Tati avait une santé mentale fragile, et la dépression a pris le pas 

sur les idéaux. L’image oubliée de la Tati apparait progressivement dans le documentaire. 

Elle est d’abord présente sur les photos de famille sans que son nom soit évoqué puis, au fur 

et à mesure Marcia Tambutti approfondit la recherche. Elle guide doucement les membres de 

la famille vers l’évocation inconsciente de la Tati.  

 

L’objectif de la cinéaste n’est pas d’évoquer le suicide de la Tati, mais de percer le 

mystère de sa représentation. Pour que son image ne soit plus taboue dans la famille et que la 

mémoire persiste. Marcia Tambutti évoque ainsi la force de la Tati, son parcours politique et 

son devoir d’honorer la mémoire de son père. La Tati est connue pour ses discours mais aussi 

pour ses photographies complices avec Fidel Castro. Par ces mots aussi prononcés le 28 

septembre 1973 à Cuba, quelques semaines après le coup d’Etat de Pinochet : « je l’ai dit à 

Fidel, je respecterai mon devoir77 ». Le devoir pour elle est de ne pas faillir, de ne jamais 

abandonner la lutte pour la liberté.  Et pourtant, après son suicide, aucun discours de Fidel 

Castro en hommage à sa protégée ne sera prononcé. Marcia Tambutti Allende met alors en 

évidence la fragilité de la Tati, sa douceur, une image de mère. Grace au portrait de famille, 

le documentaire reconstruit l’identité de Beatriz Allende. Elle gomme avec légèreté le trait 

révolutionnaire pour enfin dévoiler ce qui avait réellement construit cette femme : un amour 

infini pour son père, une culpabilité qui a fini par la ronger totalement. Le  travail d’archives 

fait apparaitre deux visions : d’un côté les vidéos d’archives avec les discours de la Tati, 

visage fermé, yeux sombres et de l’autre le sourire éclatant des moments de complicités en 

famille ou au bord de mer.  

 
																																																								
77 Discours que l’on peut trouver en ligne : URL : https://youtu.be/7mQwEG11rTc. Traduction de l’auteure de 
ce mémoire.  
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Dans cet intime au féminin, deux formes de figurations s’opposent. La première est 

illustrée par les archives médiatiques qui font d’elle une révolutionnaire sans genre. Cette 

première apparition, dans la mémoire nationale, propose une lecture de la Tati en 

révolutionnaire froide. Le suicide n’est jamais évoqué car dans l’imaginaire politique, un 

révolutionnaire ne se suicide pas. En effet,  se donner la mort c’est choisir l’individuel et non 

le collectif. Dans Vaincus mais vivants Carmen Castillo se confie au dessinateur. Parlant 

du suicide d’ Allende elle déclare : « Que la gauche chilienne n’ait pas revendiqué le suicide 

politique d’Allende dès le premier jour est une bêtise monumentale, qui est due, pour 

beaucoup, à cette fausse morale stalinienne qui considère que le suicide n’est pas 

politique78». L’autre figure est celle d’un récit intime, elle se développe par l’appui du 

témoignage et des photographies d’archives. Lorena Giachino ne transmet jamais une image 

politisée ou issue d’institutions publiques. Pour légitimer le discours personnel, la cinéaste 

filme le manque de reconnaissance autour de la figure des disparus : en interrogeant des 

représentants des droits de l’homme tels que le ministre Carlos Cerda, alors juge en 1986, qui 

lors du rapport abandonnant les recherches pour trouver le corps de plusieurs disparus dont 

Reinalda, avait écrit : « la société a le droit de savoir ce qu’il s’est réellement passé ». Si la 

cinéaste choisit une voix de l’intime c’est aussi qu’au Chili, la mémoire des victimes n’a été 

revendiquée que par les familles se réunissant en collectifs, pour interpeler le gouvernement 

quant aux nombreuses disparitions. Il est donc évident, qu’une fois de plus, c’est une voix 

intime qui sert d’appui pour rendre public une disparition qui sans cela resterait dans 

l’anonymat.  

 

La cinéaste cherche ainsi à sauver les victimes de cet anonymat. Dans ce chemin à 

figurer l’oubli, nous pourrions nous arrêter sur un propos tenu par la sociologue et historienne 

Nelly Richards79 : « le présent médiatique a brisé tout lien entre ”politique” et ”sensible” ». 

En s’intéressant à des figures féminines oubliées, les cinéastes pointent un état de la mémoire 

au chili : les ambitions de la transition démocratique ont scindé la recherche à la 

restructuration des droits humains en des pôles binaires : victime/bourreau, offense/pardon, 

douleur/réparation (en référence au programme de la mémoire institué par Ricardo Lagos). 

Dans cette vision binaire de la mémoire, l’homme a été analysé en deux catégories : pro-

																																																								
78	L.LOCATELLI, M.LEROY, Vaincus mais Vivants : «Entretien avec Carmen Castillo», [bande 
dessinée], Editions du Lombard, 2015.  
79 	N.RICHARDS, Las fracturas de la memoria : « Reinventar la memoria, hoy », traduction 
entreprise par l’auteur du mémoire.	p145.		
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Pinochet/pro-Allende. Faisant de l’individu une notion effaçable, car l’intime n’a pas sa 

représentation dans l’espace politique.  

 

Cette volonté de faire resurgir la vérité s’appuie sur la désacralisation de l’image pour 

la rendre plus nette et plus vraie. Pour ne pas oublier que derrière ces femmes, il y a une 

famille, des enfants et un époux. L’être politique n’est jamais seul, chaque acte entraîne avec 

lui toute une chaine familiale. En figeant sa représentation, l’Histoire a effacé sa véritable 

nature pour en faire un symbole politique. Jamais ne sont alors évoqués, ni le poids de la 

responsabilité ni les attentes immenses qui ne reposent alors que sur les épaules d’une seule 

personne. Lorsque le suicide est évoqué, le documentaire ne cherche pas à incriminer une 

personne en particulier. La fragilité mentale est d’abord mise en évidence. Le rôle qu’a pu 

jouer l’Unité Populaire ou les médias sur la Tati ne sont pas évoqués. Lorsque Marcia 

Tambutti présente son objet de travail à l’ouverture du documentaire, elle s’attarde sur ce 

sentiment « d’image fixe ». N’ayant pu connaître son grand père ni la Tati, elle s’est 

accrochée aux images pour se représenter la famille. La famille Allende face à la caméra ne 

parle pas, elle refuse même le dialogue80.  

 

Pour expliquer le rôle endossé par la Tati, Marcia Tambutti interroge donc les femmes 

de sa famille qui elles aussi ont embrassé une carrière politique. Ainsi on découvre une vie 

familiale où tout tourne autour des campagnes électorales, des meetings et des projets 

politiques. Dans cet univers centré sur la figure de Salvador Allende, les filles comme Beatriz 

Allende, ont choisi de manière irréversible et déterminée un destin entièrement dédié à leur 

pays au détriment de la famille81. C’est ainsi que la figure de la mère s’efface pour épouser 

entièrement la figure figée de « la fille révolutionnaire de Chicho82 ». Le sacrifice de la Tati 

est oublié comme l’explique l’historien Marco Alvarez, directeur de la fondation Miguel 

Enriquez dans Tati Allende, une révolutionnaire oubliée83 :  

  « Le fait de s’être suicidée l’a placée dans le silence, par ailleurs elle était 

femme et la révolution a été historiquement patrimoine masculin. Mais la gauche est 

aussi responsable, durant la transition démocratique, de ne pas être revenue sur sa 

																																																								
80 Notion approfondie dans la deuxième partie du mémoire consacrée à « ce que parler veut dire ». 
81	Notons que aujourd’hui, Maya Allende, fille de la Tati est ministre de la Défense sous le cabinet de 
Gabriel Boric, actuel président du Chili ( depuis décembre 2021).  
82 Expression retrouvée dans plusieurs journaux et reprise par l’historien Marco Alvarez dans Tati 
Allende, una revolucionaria olvidada, Pehuén Editores, 2017.  
83 M. ALVAREZ, Tati Allende, una revolucionaria olvidada, Pehuén Editores, 2017, p.128.  
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figure. Dans des temps comme le nôtre, la Tati dérange car elle représente la 

dimension la plus révolutionnaire de Salvador Allende84 ». 

 

   La femme révolutionnaire « gêne », tant du côté de l’opposition que de son propre 

parti. Lui faire une place dans l’Histoire contemporaine masculine n’est pas tout à fait 

envisageable car la Tati modifie les réappropriations de l’image de Salvador Allende. Il est 

ainsi difficile de s’approprier l’image de la Tati et de la faire exister dans une seule sphère 

idéologique, car elle était à la fois révolutionnaire, socialiste, mère, assistante de président, 

porte parole. L’image fugitive de la Tati poursuit la cinéaste qui tente de la fixer. De lui 

donner une forme linéaire, sans occulter les diverses facettes qu’elle représente. Il est avant 

tout question pour Marcia Tambutti de lui redonner le visage d’une tante, d’un membre de la 

famille avant l’image de la révolutionnaire. Il y a alors pour la cinéaste une double 

confrontation : deux enjeux qui se télescopent. D’abord rappeler que la Tati a œuvré pour la 

politique de son pays. Deuxièmement, un enjeu plus délicat, plus subtil, celui de détacher 

progressivement l’image médiatique au profit d’une image moins connue et plus intime grâce 

à un jeu de questionnements plus simples tels que « comment était la Tati petite ? 

Espiègle ?85 ». La cinéaste est en but à la même difficulté lorsqu’elle tente de se réapproprier 

l’image de son grand-père contre l’image du président86. Sentiment qu’elle nomme « partager 

mon grand-père ». Il y a dans cette ambition à retrouver les femmes Allende, le souci d’y 

mêler la figure de Salvador Allende afin d’aller au-delà du drame politique et d’introduire un 

objet différent, celui du sacrifice familial.  

 

Une autre figure de la famille est évoquée : Laura Allende, sœur benjamine de 

Salvador Allende, députée du parti socialiste qui a mis fin à ses jours après avoir appris 

qu’elle était atteinte d’un cancer incurable. Les autorités ayant refusé son rapatriement au 

Chili, Laura Allende, en protestation contre la dictature, se jette d’un immeuble à la Havane 

en 1981. Alejandro, fils de la Tati n’hésite pas à revenir sur ces évènements tragiques : 

« C’est une belle histoire, mais c’est une histoire vraie, et elle se termine par une tragédie87 ». 

Tout comme Allende, les femmes de la famille sont mortes avec « la certitude que leur 

																																																								
84 Ibid. Traduction entreprise par l’auteure de ce mémoire.  
85 Séquence à 00 :37 :05 secondes.  
86 Objet d’étude que nous verrons dans la troisième partie de ce mémoire : « lorsque le je se fait nous ».  
87	Séquence à 00 :45 :55 sec.  
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sacrifice ne sera pas vain88 ». Seulement, leurs images ont été modifiées, brouillées, oubliées, 

car la figure politique féminine n’a pas encore tout à fait pris sa place dans l’Histoire.  

 

Quilapayun89 chantait « Femmes, partons pour la ville, tout sera clair, n’en doute pas 

» un chant socialiste qui appelait la femme à rejoindre la lutte. L’image de la jeune femme, 

étudiante, militante dérange. Carmen Castillo et Lorena Giachino soulèvent un point crucial 

dans la mémoire des femmes : la place de la femme dans le militantisme et les erreurs de la 

transition démocratique dans la reconnaissance des femmes militantes, torturées, disparues ou 

exilées. Les deux cinéastes ne choisissent pas de parler de toutes les femmes pendant la 

dictature. L’opinion politique et l’action socialiste sont davantage cernées dans les 

documentaires choisis. Pourquoi ? Lorena Giachino fait le choix d’évoquer une figure 

disparue et de revenir moins sur les conditions de sa mort, que de son parcours lorsqu’elle 

était vivante : de ses études universitaires à son entrée dans la lutte populaire jusqu’à sa prise 

de position radicale dans la résistance.  

 

Dans le premier chapitre de ce mémoire, nous évoquions déjà la place centrale de 

Reinalda del Carmen. Mais il était davantage question de se servir de la figure spectrale afin 

de réanimer tout un basculement historique. Nous analysions la mise en scène qui permettait 

de révéler l’identité par les lieux de son quotidien. Les ballades sur la plage, les 

amphithéâtres, les salles de cours jusqu’au jardin de son enfance. Il s’agit pour Lorena 

Giachino d’évoquer la vie et non la mort. Elle tente de faire revivre cette femme oubliée par 

le prisme de l’intime. Il ne s’agit pas là d’évoquer le martyr dont il ne reste que cette photo 

unique figée sur le mur des disparus. Il s’agit de mettre en mouvement la disparue à la 

manière d’un portrait filmé, de raconter la vie d’une anonyme oubliée de l’Histoire. Derrière 

l’amie se dessine un visage plus compliqué à cerner : celui de l’oubli de soi pour le 

militantisme et  la clandestinité. Un passé que Jacqueline Torrens, la mère de la cinéaste, ne 

connaît pas. Il y a donc une part d’ombre qui subsiste dans la vie de la disparue et qui oblige 

l’enquête à imaginer grâce aux paroles récoltées, la vraie Reinalda Pereira Plaza. La difficulté 

est donc de légitimer une parole intime : il y a des failles car la parole ne vient pas 

																																																								
88	Référence aux derniers mots prononcés par Salvador Allende à la Moneda « j’ai la certitude que mon sacrifice 
ne sera pas vain ».  
89 Groupe de chanteurs chilien crée en 1965, ils deviennent rapidement le symbole de la révolution populaire et 
sont nommés ambassadeur culturel du chili sous la république de Salvador Allende. Ils demandent lors du coup 
d’état, l’asile politique à la France. Vamos mujer ( dont la traduction de la première strophe est citée) est l’une 
de leur chanson la plus célèbre et reprise dans le monde entier.  
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directement d’un proche de la disparue, il faut donc accepter les amnésies et les cases qui 

resteront à jamais vide.  

 

Reinalda del Carmen offre un nouveau visage au militantisme. Elle est une étudiante 

pleine de vie, enthousiaste face à la politique. Mais c’est aussi une jeune femme brillante, qui 

ne fait pas partie de la grande bourgeoisie chilienne. Elle est la première de sa famille à 

accéder à l’université, étudiante dans le milieu médical, elle œuvre pour la recherche et le 

progrès pour son pays. Par ce portait, Lorena Giachino évoque à la fois la figure d’une 

femme militante oubliée, mais aussi, toute une génération étudiante symbole du renouveau au 

chili. Après la révélation de ce statut d’étudiante militante, apparait une autre Reinalda : la 

figure de la future mère. Lorena Giachino donne beaucoup d’importance à la jeunesse 

étudiante de Reinalda car cela inclut aussi la propre jeunesse de sa mère. Lorena Giachino 

décide de suivre le chemin de Reinalda del Carmen. Elle retrace la journée du 15 décembre 

1976, le jour où Reinalda est jetée dans un camion et amenée de force dans une des prisons 

de la DINA90. Il y a une autre facette que la cinéaste tente de rappeler : ce n’est pas 

simplement une femme militante. D’ailleurs les journaux qui ont parlé de sa disparition 

n’évoqueront jamais le nom sinon une expression figée « Una mujer embarazada 

desapareció91 ».  

 

Ne pas divulguer clairement son identité, nommer « la disparition » pour ne pas dire 

« enlevée » ou « emprisonnée », c’est une manière de la gommer de la conscience collective. 

C’est par ces mots figés que l’identité de Reinalda s’est estompée. Pour ne devenir plus qu’ 

« une femme enceinte ». Car le nombre de femmes disparues enceintes est assez conséquent 

durant la première partie de la dictature. Elizabeth Jelin92 le souligne, c’est aussi parce que 

ces femmes étaient belles, brillantes, jeunes et portaient la vie qu’elles ont été choisies, 

torturées, assassinées. Derrière toute cette symbolique, on retrouve dans le régime militariste, 

catholique et patriarcal, une haine de la femme et une extrême violence à son égard. Qui 

passe aussi par l’infanticide : tuer dans le ventre une possible nouvelle génération. Le cas de 

la femme enceinte n’a pas été pris en compte lors du procès93. Lorsque Lorena Giachino 

																																																								
90	Police politique sous Pinochet, accusée de violer les droits de l’Homme, elle est rebaptisée CNI (centre 
national d’information) en 1977.  
91 Traduction de l’auteure : « disparition d’une femme enceinte ». Evoque les journaux de l’époque qui 
mettaient en lumière les attributs et non l’identité de la personne.  
92 op.cit .  
93 Une enquête qui s’ouvre en 1977 et qui est arrêtée en 1986 par le juge Ibañez qui applique l’amnistie au cas 
de la disparition, fautes de preuves et de témoignages (la famille avait collecté plus de 200 témoignages qui 
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interroge un avocat spécialiste de la défense des droits de l’homme, sur la possibilité que si la 

DINA avait été informée de l’état de santé, la vie de Reinalda aurait été différente, l’avocat 

reste dubitatif « Dans ces faits, il n’y a aucune logique, ni humanisme94 » explique t-il.  

 

Comment évoquer une figure disparue lorsque l’image en a été métamorphosée au fil 

des récits ? Lorena Giachino cible à travers son documentaire, la difficulté de créer un 

portrait totalement réaliste de Reinalda del Carmen. Le temps passant, les témoignages 

finissent par s’évaporer, se modifier au fil des récits. Lorsque Lorena Giachino réalise le 

documentaire, une grande partie de la famille de Reinalda del Carmen est vivante. Il y a 

encore la possibilité de toucher à une réalité profonde et d’illustrer de la manière la plus juste 

la mémoire de la disparue. Et pourtant, l’histoire de sa disparition est déjà erronée, brouillée 

par l’administration, les archives et le passage du temps. Max Santelices, l’époux de Reinalda 

a lutté pendant plus de quinze ans pour faire reconnaître la disparition de sa femme. Pour une 

raison de « respect » la cinéaste a accepté le silence du veuf qui ne souhaitait pas apparaître 

dans le documentaire. En se rendant au bureau des archives95, la cinéaste se confronte à deux 

histoires distinctes : d’une part une disparition orchestrée par la police secrète de Pinochet et 

de l’autre la possibilité que Reinalda soit partie en Argentine en mission clandestine pour la 

résistance. La disparition du corps, le manque d’empreintes et les témoins réduits au silence, 

entachent la vérité. Une rumeur va plus loin, Reinalda aurait accouché d’un enfant qui serait 

probablement toujours en vie. A force de creuser pour réanimer la figure oubliée, l’histoire 

est tordue et finit par s’éloigner de la vérité. La dictature est « parvenue à modeler la société » 

selon Nicole Forstenzer96, à faire des disparus des cas rares, voire une histoire inventée par 

les socialistes pour manipuler un pays. Desaparecido est un terme très propre aux dictatures 

du cône sud. Nébuleux, il positionne la personne entre une image spectrale qui hante et une 

expression figée : la mort. Un euphémisme qui maintient l’espoir que l’on retrouve un jour la 

personne. Non pas vivante, mais au moins un corps, un bout de tissu pour donner existence à 

l’être. Reinalda del Carmen est disparue, elle ne sera jamais morte. Sans corps, sans preuves 

des dernières heures de sa mort, il est difficile pour la famille de faire le deuil.  

																																																																																																																																																																												
n’ont pas été pris en compte). Il faut attendre 2017 pour qu’un nouveau procès s’ouvre et condamne 35 
personnes pris dans l’affaire des disparitions entre 1973 et 1978.  
94 Traduction de l’auteure, dans la séquence à 00 :36 :56 secondes.  
95	Bureau qui anciennement était un des centres de tortures de la DINA. 
96 N.FORSTENZER, « Représenter les intérêts des femmes dans le Chili de la post-dictature : enjeux et 
conflits ». Revue internationale de politique comparée, 1(1),. https://doi-org.distant.bu.univ 
rennes2.fr/10.3917/ripc.201.0025, 2003, pp.25-45.  
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En racontant des récits intimes sur des personnalités publiques ou tout à fait 

anonymes, les cinéastes invitent à partager des histoires communes et à réintégrer dans le 

processus de la mémoire, une fonction de la mémoire collective absente, l’Histoire des 

femmes. Reinalda Pereira et Beatriz Allende deviennent la métaphore d’une génération 

absente des discours politiques. Plus encore, ce sont par les documentaires, des figures 

effacées de la vie publique mais aussi de la sphère intime. Le témoignage de Alejandro, fils 

de la Tati le l’illustre assez : il confesse ne pas avoir de photographies de sa mère. En ce qui 

concerne Reinalda, la séparation amicale a entrainé un rejet du deuil chez Jacqueline Torrens. 

Et ce n’est que dans l’espace traumatique de la maladie que sa figure réapparait, intacte. Il est 

aussi question, par une parole adressée aux proches des disparus de se réapproprier les figures 

afin que leur cas ne soit pas plongé dans le fait anodin.  

 

3.2 La Tencha : représentation intime d’une image publique  
 
 
 En 2008, la fondation Salvador Allende produit un court-métrage97 sur la vie politique 

de Hortensia Bussi Allende. Réalisé par la documentariste Carmen Luiz Parot, le scénario est 

une co écriture entre la cinéaste et Marcia Tambutti Allende. En quarante-trois minutes, le 

documentaire tente de dessiner le portrait de la Tencha, depuis sa prise de conscience 

politique jusqu’à sa lutte pour la mémoire de Salvador Allende. L’ancienne présidente de la 

Fondation Allende est alors entourée de toute sa famille. Elle parle des années de la 

présidence jusqu’à la contrainte de l’exil et à son retour au Chili à la fin de la dictature. Ce 

documentaire offre le témoignage authentique de la Tencha et permet aussi d’éloigner 

l’image de la viuda del presidente98 pour découvrir le visage d’une femme qui s’est battue 

pour son pays et pour sa famille. Mais ce qu’apporte le long-métrage de Marcia Tambutti 

c’est la redécouverte de la Tencha à un moment de sa vie où elle est la plus vulnérable : âgée 

de quatre-vingt quatorze ans, en insuffisance respiratoire, la Tencha souffle ses derniers mots 

à la cinéaste.  

 

Filmer les derniers instants permet aussi de porter un regard sur la dernière génération 

Allende. Elle était aux côtés de Allende jusqu’au bout. Tous ceux qui l’ont entourée sont à 

																																																								
97	Carmen LUIZ PAROT, Tencha, fundación Salvador Allende, court-métrage/ digital/ couleur, 43 minutes, 
2008. Le lien est accessible publiquement grâce à la fondation Allende, URL :	
https://www.youtube.com/watch?v=7OVjGxaSBxQ. 
98	Titre des journaux pour représenter Hortensia Bussi, traduction : « la veuve du président ».  
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présents morts ou malades. Elle incarne alors la dernière génération, le dernier témoignage 

authentique sans modifications, sans relais entre les récits. Elle était le pilier de la famille 

Allende, elle sera donc pilier dans le documentaire de Marcia Tambutti, par une approche 

circulaire elle ouvre et clôt le documentaire. Le documentaire n’est pas aussi linéaire que le 

court-métrage de la Fondation Allende. Sans doute car il ne se confronte pas à la difficulté de 

créer une image propre et historique de Salvador Allende. C’est avant tout un documentaire 

intime sur l’histoire d’une famille. Marcia Tambutti peut donc animer la figure de la grand-

mère, de la femme, avant celle de la veuve du président. La particularité de la Tencha dans le 

documentaire est que la caméra capture tous les moments, même ceux qui la représentent 

malade, fatiguée voire les instants du grand âge avec ses failles et la fragilité du cerveau usé 

par une vie en reconstruction permanente.  

 

 Avant de filmer la femme politique, Marcia Tambutti creuse autour de la mystérieuse 

grand-mère à l’élégance irréprochable qui a tout fait pour que la famille reste unie, quitte à 

s’oublier elle-même. Mais la caméra intimiste respecte l’image de la Tencha. Les plans ne 

brusquent jamais un regard et ne brisent jamais la dimension personnelle : il n’y a donc pas 

de gros plans sur son visage mais des plans poitrines qui permettent d’observer l’harmonie 

d’une femme qui malgré l’âge et la maladie tente de se tenir debout et d’avoir encore de la 

prestance. Hortensia Bussi a été extrêmement médiatisée à partir de la mort de Salvador 

Allende. Parcourant le monde, de l’Asie à l’Europe elle a œuvré pour lutter contre l’oubli du 

coup d’Etat et pour démontrer que le socialisme en Amérique du Sud n’était pas mort avec 

Allende et qu’il est toujours présent tant que les militants lutteront contre la dictature et feront 

entendre leurs voix dans le monde.  

 

La Tencha est devenue une icône à la voix qui se brise lorsqu’elle évoque son époux 

et le passé. Sa représentation médiatique lui donne dans le documentaire l’image du pouvoir 

matriarcal par les différents plans la représentant au centre de la table ainsi que par le refus de 

parler en sa présence comme pour ne pas l’indigner. Les journaux n’hésitent pas à mettre en 

couverture cette veuve au visage baigné de larmes99 qui renvoie aussi à une esthétisation de 

sa personne, cette impression qu’elle incarne les larmes de la vierge, ou cette figure de la 

llorona100 si présente en Amérique Latine, de la femme qui pleure et qui hante éternellement 

																																																								
99	Référence à la séquence à 00 :17 :51 du documentaire Tencha.  
100	Personnage présent dans les récits latino-américains, la llorona (trad : la pleureuse) victime d’infanticide, 
pleure sa douleur dans les villages ( image mythique mexicaine présente dans les œuvres de Juan Rulfo).  
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les habitants. A partir de la fin de la dictature, la Tencha est revenue au Chili et dès 1991 elle 

crée la fondation Salvador Allende. Une fondation qui répertorie les archives sur le président 

socialiste, mais aussi sur la vie politique chilienne et la lutte pour les droits de l’Homme. 

Marcia Tambutti note que la figure de la Tencha est devenue importante à partir de la mort de 

Allende. Elle revient donc sur un passage oublié de la vie de Hortensia Allende Bussi, celui 

de la femme d’un président et de son engagement total dans son élection. Quitte à se séparer 

de tous ses biens, à s’éloigner de sa famille et à faire campagne pour Allende dans certaines 

régions éloignées du pays ou du cône sud, et ce, toute seule. Car la Tencha n’a pas seulement 

commencé à exister après 1973. Le documentaire permet de retracer l’histoire complète de 

cette jeune femme issue de la bourgeoisie chilienne, professeure, qui a toujours eu des 

convictions politiques fortes. L’histoire semble avoir oublié une partie du récit de cette 

femme. C’est aussi le portrait d’une femme dans l’ombre d’un président.  

 

Si le premier chapitre de cette partie, s’intéressait à deux femmes disparues, le 

caractère du second chapitre se concentre davantage sur la représentation des vivantes et de la 

question de la déconstruction de l’image médiatique au travers de la parole intime. L’entrée 

dans l’intime est frontale dans Allende mi abuelo Allende. La frontière entre l’espace intime 

et la caméra est poreuse : elle laisse transparaitre la sensibilité du sujet et l’approche 

paradoxale de la cinéaste : entre ce besoin de communiquer le sensible et le devoir de se 

distancer face à un sujet personnel. Pour filmer la Tencha, le rapport est différent qu’avec les 

autres membres de la famille. Les plans sont des plans d’ensemble comme pour ne pas 

brusquer l’interlocutrice. La prise de parole de la cinéaste est moins perceptible, elle se fait 

« écouteuse » et non investigatrice du processus de témoignage. La caméra est sur un trépied, 

elle est fixe, les silences ne sont pas interrompus par la bande son ou par des coupes au 

montage. Certains détails sont filmés comme pour souligner, avec respect, l’élégance d’une 

femme à présent malade et âgée. La cinéaste entre dans le cadre filmé à la manière d’une 

confidente : elle s’allonge sur le lit au côté de sa grand-mère, lui caresse les cheveux, accepte 

les silences et les non-réponses de la Tencha.   
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Dans son documentaire, Marcia Tambutti ne relève pas l’instrumentalisation des 

médias, de l’Unité Populaire autour de la figure de la veuve101. La cinéaste laisse des indices 

par la liberté des dialogues des membres de la famille qui n’hésitent pas à critiquer certains 

médias ou les manières de montrer la Tencha. Il y a une colère partagée des membres de la 

famille, entre l’impression d’avoir perdu une grand-mère et en même temps le sentiment que 

la Tencha a été obligée d’incarner quelque chose. Si la Tencha parlait facilement de Allende 

face aux caméras, Marcia Tambutti révèle que sa grand-mère ne s’est jamais confiée en 

famille. Il y a une fracture certaine dans l’image de la Tencha aux yeux de la cinéaste. Entre 

le sentiment d’honorer la mémoire de sa grand-mère et dans cette même narration celui 

d’oser rencontrer une inconnue. Une femme qui n’a pas pu jouer entièrement son rôle de 

grand-mère puisqu’ elle devait d’abord réparer la nation. Au contraire de Salvador Allende 

qui aimait s’entourer de ses petits-enfants, la Tencha était davantage en retrait. Par le portrait 

de cette femme, la cinéaste met en valeur une autre dimension plus taboue, celui d’une 

femme dont la liberté a commencé à la mort de son époux : les médias découvrent cette 

femme après la mort de Salvador Allende. Une femme qui n’hésite pas à dire ce qu’elle pense 

tout haut face à des dirigeants comme Castro102. Loin de l’image soignée, rangée d’une 

première dame, loin de la figure de martyre, Marcia Tambutti dévoile une nouvelle facette de 

sa grand-mère. En déconstruisant l’image figée et lointaine de cette femme, elle lui rend un 

dernier hommage plus juste sans pour autant occulter ses regrets de ne pas avoir eu une 

« vraie » grand-mère puis qu’elle a dû la partager avec tout un pays. En déconstruisant le 

portrait figé de la Tencha, la cinéaste humanise cette femme.  

 

En lui permettant d’exister telle qu’elle apparait aux yeux de sa famille, elle rétablit la 

mémoire familiale et réactualise les combats menés par cette femme : de la lutte pour la 

mémoire collective à la perte d’un enfant. Il existe peu d’éléments biographiques sur la vie de 

la Tencha, quelques lignes sur un Wikipédia bref aux allures de pages à scandales103. Marcia 

Tambutti permet de ne pas oublier la vie de sa grand-mère. Ne pas limiter son image à celle 

																																																								
101	Propos relatés dans la rubrique « disparitions » dans Le Monde, le 22 juin 2009 : « Hortensia Bussi, veuve 
de Salvador Allende » écrit par Paulo A. PARANAGUA. [En ligne] URL :	
https://www.lemonde.fr/disparitions/article/2009/06/22/hortensia-bussi-veuve-de-salvador-
allende_1209949_3382.html. ( Dernière consultation le 11 avril 2021).  
102	Lors d’une réunion à Cuba, en 1996, le Tencha face à la foule demande à Castro d’organiser de véritables 
élections participatives.  
103	Son histoire se lie toujours aux maitresses de Salvador Allende et de son statut de veuve . Lien Wikipédia : 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Hortensia_Bussi. [Dernière consultation : 11 avril 2021].  
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d’une femme de président puis de veuve. La mission est de témoigner de la force d’une 

femme qui a lutté toute sa vie afin que la mort n’emporte pas avec elle les derniers souvenirs. 

Allende mi abuelo Allende permet de retenir ce que les femmes Allende incarnaient. 

D’humaniser un nom resté célèbre afin de rappeler qu’avant tout, elles étaient des êtres faits 

pour aimer et vivre. Et d’évoquer aussi par la représentation humaine, le combat solitaire 

mené par de nombreuses femmes sur les places chiliennes : image qui a été instrumentalisée, 

brisée par le régime Pinochet, au profit de la figure féminine au service de la Patrie et de la 

famille. Le documentaire se termine par une séquence filmée des obsèques de La Tencha : 

des militants reprennent en chœur la chanson du groupe Quilapayun, chant devenu emblème 

de la résistance après le coup d’Etat : El pueblo unido jamás será vencido, por la Tencha, 

presente ! [traduction : Le Tencha est ici, le peuple uni ne sera jamais vaincu !]. Une phrase 

qui raisonne dans l’Eglise et qui émeut la famille d’Allende, assaillie par les caméras et les 

photographes du monde entier. La séquence est aussi symbolique. Elle fait raisonner ici, la 

double représentation de la Tencha : entre intime et publique, les obsèques mélangent ces 

deux faces les faisant coexister dans un même cadre filmique. 

 

3.3 Les (sur)vivantes et les anonymes  
 

 Où sont passées les femmes encore vivantes ? Celles qui ont survécu au deuil, à la 

torture, à l’exil. Le documentaire permet un lien étroit entre le passé incarné pas les archives, 

les documents et la voix et le présent figuré par des témoins et les enregistrements. Comment 

évoquer la présence de celles qui ne sont pas mortes ? Comment donner du mouvement par le 

biais de la caméra aux anonymes, aux survivantes ou femmes politiques encore présentes ? Il 

semble parfois plus difficile de parler des femmes vivantes, car elles ne sont pas devenues 

des symboles ou des martyres. Après la dictature, nombreuses ont continué le militantisme, 

les luttes, faisant partie des poblaciones104, ou ont choisi la voie politique, devenant parfois 

première femme présidente du sénat au Chili105. Dans Calle Santa Fe, Carmen Castillo décrit 

l’existence comme un fardeau, une responsabilité permanente entre honorer les morts et 

																																																								
104	Quartiers urbains périphériques créés sous l’impulsion de l’exode rural par des prises de terrains illégales 
entre 1960 et 1970 (définition donnée par Nicole Forstenzer dans « Représenter les intérêts des femmes dans le 
Chili de la post-dictature », CAIRN, [En ligne] URL : 
https://doiorg.distant.bu.univrennes2.fr/10.3917/ripc.201.0025.). 

105	Référence au parcours de Isabel Allende Bussi, devenue députée puis présidente du Sénat en 2014. En 2017 
elle propose sa candidature à l’élection présidentielle, aux primaires elle fait un score de 34%.  
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continuer de vivre sans ceux que l’on a aimé « la survie c’est la mort en sursis106 ». Il n’y a 

donc pas de pause dans la lutte, la vie est un combat de tous les jours et ces femmes 

représentent le relais de l’histoire. Celles qui ont à la fois vécu le passé et qui aujourd’hui 

transmettent le témoin aux nouvelles générations. Dans son documentaire, Carmen Castillo 

donne la parole à quinze femmes, anciennes militantes du MIR, torturées, exilées, entrées 

dans la clandestinité et revenues au Chili entre 1987 et 1990.  

 

La présence de la femme miriste est majoritaire dans le documentaire, elle apparaît 

plus que l’homme, donne des détails sur les tortures, sur sa vie et s’épanche sur sa volonté de 

s’accrocher à la vie et à ses enfants. Marcia Tambutti dans son documentaire représente les 

femmes de sa famille qui ont embrassé une carrière politique souvent ambitieuse et 

prestigieuse. Cependant, dans le documentaire ces femmes évoquent peu leur carrière 

politique. Elles se consacrent davantage à relater les souvenirs de Allende, de la Tencha, mais 

ne parlent pas d’elles ou de leur choix de carrière. Maya Fernandez Allende reconnaît que 

son choix politique a été l’héritage de la culture de son grand-père mais elle ne s’attarde pas 

sur ses sentiments, ni sur son métier de députée socialiste. Ni Isabel Allende Bussi ni Maya 

Fernandez Allende parlent de leur carrière ou de leur adhésion au parti socialiste. Marcia 

Tambutti tente par moment de comprendre leurs choix politiques mais les deux femmes se 

ferment face à la caméra.  

 

Isabel Allende Bussi dans une séquence face caméra refuse de parler et répond à la 

cinéaste : « tu as rompu notre promesse », démontrant que si elle se livre dans ce 

documentaire c’est avant tout pour honorer la mémoire de sa famille et non pour parler de sa 

carrière ou de son opinion politique. Il y a cette impression de pudeur ou de mise en retrait de 

la femme politique. Dimension qui n’est pas présente dans Calle Santa Fe. Les deux 

documentaires mettent en valeur la femme active dans la politique et dans le militantisme. La 

femme au foyer ou appartenant à une classe plus populaire, semble ne pas avoir totalement sa 

place dans la reconstruction de l’Histoire. Tout se passe comme si cette femme non militante 

n’apparaissait que sous la forme d’une masse anonyme dans les documentaires présentés. 

C’est un mouvement qui effraie la transition démocratique. Le pays est en reconstruction, 

l’équilibre ne tient qu’à un fil, de nombreux militaires sont encore à Santiago et une partie 

des chiliens sont favorables à cette présence militariste.  

																																																								
106	Carmen Castillo en voix-off à 01 :29 :36 secondes dans Calle Santa Fe.  
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Mais ce n’est pas pour autant que les femmes non militantes sont oubliées. Elles 

apparaissent sous l’anonymat dans des archives qui soulignent leur existence : comme dans 

une séquence107 d’une archive de 1986 où une femme tente de déposer une gerbe de fleurs 

sur la place où son mari a disparu. Tenant fortement la main de ses deux enfants, elle avance 

malgré les avertissements et chantages des gardiens. Elle est bousculée par des militaires 

mais se relève et continue d’avancer, revendiquant son droit d’honorer la mort de son époux, 

père de ses deux enfants. Le visage de la mère, non activiste est celui d’une résistante, non 

pas idéologique ou politique mais résistant pour la dignité108, pour que son statut de mère, de 

fille, de sœur ne soit pas oublié.  

Lorena Giachino dans Reinalda del Carmen, mi mama y yo représente cette double 

mémoire par l’amitié entre sa mère et Reinalda. Deux formes d’existences distinctes : entre 

l’introvertie amie et l’activiste passionnée. Cela permet aussi à la cinéaste de mettre en 

lumière le portrait de différentes femmes qui ont été victimes de la dictature. Un portrait qui 

démontre que tout le monde subit de manière proche ou lointaine les effets d’une dictature. 

Le portrait de Jacqueline apparaît à mesure que celui de Reinalda se dévoile : toutes les deux 

évoluent dans une même narration où la découverte de la vie de Reinalda permet à la cinéaste 

d’interroger sa mère sur sa propre vie. Ainsi, demander à sa mère des détails sur la vie 

étudiante en incluant Reinalda, ouvre une expression libre pour la mère qui se permet de 

parler d’une chose qu’elle n’avait jamais racontée : sa vie étudiante et la perte d’une amie. Le 

développement va plus loin. En occultant durant des années son amitié avec Reinalda, la 

mère semble avoir fait le choix d’enterrer le passé afin qu’il ne soit pas douloureux. L’amitié 

est un prétexte pour rafraichir une mémoire traumatique. Les documentaires présentés ont 

tous une approche différente de la présence féminine dans la dictature.  

 

La victime a le droit d’exister dans le documentaire, elle a le droit d’avoir une 

mémoire et de témoigner. Qu’elle soit directe (veuve, militante etc.) ou indirecte (génération 

née dans l’exil), la victime a sa place dans la mémoire construite par les documentaires. Un 

sujet peu abordé car encore trop actuel semble être évoqué à travers les documentaires : celui 

de la nouvelle génération. Les enfants nés pendant la dictature et qui n’ont pas pu être élevés 

par leurs parents résistants. Carmen Castillo aborde davantage ce point en mettant en valeur 

le statut scindé entre être mère et être militante : le sacrifice de ce choix qui montre que la 

																																																								
107	Séquence à 02 :13 :30 secondes.  
108	L’étude autour du symbole du terme « dignidad » sera le sujet d’une sous-partie dans la dernière partie de ce 
mémoire.  
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femme dans l’Histoire a été amenée à prendre des décisions éminemment plus radicales et 

douloureuses que les hommes. Notamment dans le choix de résister ou de s’incarner en tant 

que mère. Ce positionnement n’est pas abordé chez les hommes, ni chez Marcia Tambutti, ni 

chez Carmen Castillo. Marcia Tambutti ne remet jamais en cause le sacrifice de son grand-

père, alors que la famille, en particulier les enfants de Beatriz Allende, reproche à celle-ci 

l’abandon pour une lutte soldée d’un échec.  

 

La femme, évoluant aussi en tant que mère, doit lutter contre sa propre représentation. 

C’est un sacrifice que paient encore de nombreuses anciennes militantes, Margarita Machi, 

ancienne militante filmée par Carmen Castillo. Dans la dernière séquence du documentaire de 

Castillo, l’ex-militante miriste explique la difficulté de devoir faire un choix entre résister ou 

tout abandonner pour survivre dans l’exil avec sa fille. Elle a fait le choix de laisser sa fille à 

Cuba aux mains du projet Hogares109. Sa fille, Macarena Aguilo est devenue à son tour une 

documentariste dont El edificio de los chilenos110 relate l’enfance de nombreux enfants de 

résistants, ayant vécu dans des internats solidaires à Cuba. Macarena Aguilo interroge dans 

son documentaire des femmes qui tout comme sa mère, ont décidé de dédier leur vie au MIR 

quitte à renoncer à leur statut de mère. Il y a aussi ce sentiment que le poids de l’image de 

résistante est tel, qu’on relègue au second plan celui de mère. Les archives que l’on retrouve 

dans Calle Santa Fe donnent l’impression que la veuve, la mère s’oppose à celle de la 

résistante. Comme si les archives de l’époque n’avaient jamais pris en compte la femme 

miriste, activiste. Son statut de mère a été occulté et il est important que des documentaires 

comme Calle Santa Fe ou Allende mi abuelo Allende redonnent à l’existence de ces 

résistantes leur statut intime. Qu’ils replacent le statut si particulier de la femme résistante 

afin que ses sacrifices ne soient pas oubliés aux yeux des nouvelles générations. La 

sociologue Elizabeth Jelin tend à démontrer dans Los trabajos de la memoria que la mémoire 

des femmes est différente de celle des hommes :  

 

Dans le cas des mémoires de la répression, beaucoup de femmes racontent 

leurs souvenirs par l’étiquette plus traditionnelle du rôle de la femme, celle qui « vit 

pour les autres » […] Dans les deux acceptions du mot « témoin » présentées ci-

dessus, cela implique le choix d’être témoin-observateur du rôle de l’autre (fils 

																																																								
109	Hogares signifie « foyer » en français. A partir des années 1977, la révolution cubaine met en place des 
foyers permettant d’assurer la sécurité des enfants de révolutionnaires dans toute l’Amérique du Sud. Les 
enfants étaient  placés dans des foyers par nationalités. 
110	Macarena AGUILÓ, El edificio de los chilenos, Les Films d’ici, digital/couleur, Chili, 90min, 2010. 
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détenu-disparu, par exemple) en niant ou rendant silencieux le témoignage de ses 

propres expériences111.  

 

Elizabeth Jelin représente la mémoire féminine comme une mémoire paradoxale qui 

conforte la femme en tant qu’être au service de la société, à s’oublier, et à ne pas inclure sa 

propre mémoire dans un espace collectif. Ainsi, les anciennes prisonnières politiques 

semblent, dans Calle Santa Fe, plus affectées par la relation brisée avec leurs enfants que par 

les tortures et les deuils. Se privant de parler d’elles car elles ont ce sentiment qu’elles ont eu 

le choix. Chose qui semble se retrouver dans Reinalda del Carmen : le fait de ne pas avoir 

participé aux mouvements résistants prive Jacqueline d’une mémoire, elle explique par 

ailleurs qu’elle n’était pas en accord avec les idées socialistes. Le documentaire insiste donc 

sur la possibilité d’une mémoire collective qui inclut toutes les voix et non celles choisies par 

la transition démocratique. La parole délivrée invite à trouver de la légitimé dans son propre 

vécu personnel : Jacqueline, aidée de la cinéaste, se réapproprie le droit de parler d’une amie 

disparue.  

 

S’empêcher d’exister pleinement est aussi une caractéristique propre aux femmes qui 

ont perdu un proche dans la dictature. Maya Fernandez Allende se prive de raconter la 

douleur d’avoir perdu une mère. Elle ne rentre pas dans les détails de sa douleur d’enfant 

tandis que son frère, Alejandro, lui, s’épanche davantage, ayant choisi une vie éloignée de la 

vie politique chilienne, vivant en Nouvelle Zélande. Dans la dernière séquence de Calle 

Santa Fe, Maria Cristina Pacheco, militante du MIR entrée dans la clandestinité à partir de 

1978 explique à Carmen Castillo qu’elle a « remplacé sa famille d’origine, pour la famille du 

parti112 ». Les survivantes et les anonymes semblent avoir été oubliées, les documentaires 

permettent de leur redonner une image, les inscrire dans une réalité qui n’est pas figée dans le 

passé, mais dans un actuel présent. Dans une séquence113 de Calle Santa Fe, les survivantes 

décident de se rendre à la Villa Grimaldi pour honorer les disparus. 

 

Dans la nuit, entourées de bougies, elles livrent un témoignage sur la détention, une 

voix sans visage s’échappe de la pénombre « on a besoin de se battre contre l’oubli ». Le 

documentaire pointe deux formes d’oublis : l’oubli national provenant des gouvernements de 

																																																								
111	Dans Los trabajos de la memoria, p108. (Traduction entreprise par l’auteur de ce mémoire.). 
112	Scène à 02 :15 :36 secondes.  
113	Séquence comprise en 01 :24 :43 et 01 :28 :33.  
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la Transition. Le second oubli, qui est propre aux survivantes, celui d’avoir accepté une 

forme de silence sur leurs actions pour avoir l’opportunité de se reconstruire. Dans le groupe 

des survivantes, plusieurs ont fait de la prison en Espagne et ont été libérées dans les années 

2000.  

Le témoignage permet aux femmes de libérer la parole, pour que l’oubli ne perdure 

pas dans le présent. Pour exister dans l’histoire, les femmes doivent prendre la parole, elles 

doivent témoigner contre l’amnésie collective. Pour que leur statut ne soit pas oublié, au 

détriment d’un matricule qui les pointe comme des terroristes, des criminelles, des mères 

indignes. Les femmes dans les documentaires proposés ont toutes en commun, la difficulté de 

parler d’elles et de leurs expériences, elles préfèrent exister en parlant de l’autre, de leur 

statut de mère ou d’amie avant leur intimité. La représentation de la femme ne cible pas une 

seule génération, le fil des histoires permet une relation intergénérationnelle : de la mère à la 

fille, de la tante à la nièce, de la grand-mère à la petite fille. Cela permet de lier les 

générations et de ne pas briser les liens du passé, le fil conducteur est la parole, le témoignage 

et le souvenir. Pour que le témoignage existe pleinement, les femmes des documentaires ont 

choisi une forme active : de parler par rapport à leur position, leur environnement, leur lutte.  

  

 Les cinéastes ne se contentent pas d’un seul portrait. Par cette nouvelle caméra 

intime, elles mettent en lumière toute une galerie de femmes de l’ombre, vivantes, 

survivantes ou disparues. En tant que cinéastes, elles ont la responsabilité de mener une 

enquête entre le sensible et l’histoire par des témoignages, des archives et des récits de vies 

parfois erronés. Ce qui surprend est cette impression que le documentaire intime invite à 

observer l’indicible. Des traces à peine visibles qui dévoilent des portraits plus complexes, 

brisant ainsi le rapport hiérarchique de la mémoire nationale qui institue une manière de 

définir le statut de chaque être au Chili. La caméra de Carmen Castillo perce à jour les 

portraits de ces militantes de l’ombre réduite au silence, brisée mais humaine. Par le portrait 

familial, Marcia Tambutti rend un ultime hommage à la véritable figure centrale de son 

documentaire : Hortensia Bussi. Enfin, dans un récit enchâssé entre l’enquête et les 

retrouvailles d’une mère amnésique, Lorena Giachino soulève la question des anonymes, les 

absentes de la mémoire chilienne. En faisant éclore une nouvelle manière de parler de la 

mémoire collective, les cinéastes révèlent une autre vision du documentaire au Chili, une 

manière d’aborder sa propre représentation en tant qu’individu et artiste. Cette frontière ténue 

permet de reconstruire la mémoire collective à travers une parole intime, invitant au sensible 

et à la prise de conscience de son existence.  
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Chapitre 4 : Être cinéaste, être femme  
 

4.1 Éloigner la caméra du sujet  
 

Dans les chapitres précédents, l’implication des réalisatrices n’était abordée que par 

l’image de l’enquête au service d’une mémoire alors effacée. Tandis que l’ouverture des trois 

documentaires montre que l’histoire intime s’immerge dans l’histoire nationale, au fil du 

développement des enquêtes, la présence des cinéastes face caméra est de plus en plus 

relevée. Les trois documentaristes offrent des approches différentes de leur présence face 

caméra. Dans un premier temps, partons du documentaire qui par son axe d’investigation 

semble davantage se détacher d’une approche strictement intime, Reinalda del Carmen mi 

mamá y yo.  Tout d’abord, la cinéaste n’est jamais filmée seule. Elle apparaît dans le cadre, 

toujours accompagnée de Jacqueline, d’un caméraman ou d’un témoin. Lorsque la cinéaste 

apparait seule, elle utilise un outil qui lui permet de toujours justifier sa présence à l’écran, 

ma caméra portative. La caméra portée est un moyen de ne pas tomber dans la mise en scène 

autobiographique et intime car elle met en valeur la recherche en impliquant la cinéaste dans 

un processus actif de création. L’appareil portatif léger s’immisce alors dans les recoins où la 

cinéaste ne peut qu’être seule : dans la chambre d’une mère, dans des couloirs étroits au 

bureau des archives ou simplement pour filmer ce que seul son regard peut voir. Carmen 

Castillo et Marcia Tambutti ne s’éloignent que très rarement du premier plan filmé. Leur 

corps fait partie intégrante du cadre, sans que la présence soit soulignée par une autre caméra. 

Pourtant, dans les trois documentaires, la parole intime des cinéastes tente de véhiculer le 

même objectif, qu’un pays ne perde sa mémoire. Comment comprendre la présence filmée 

des cinéastes ? Contribue-t-elle à légitimer l’approche intime dans la mémoire collective ou 

au contraire, va t’elle à l’encontre du collectif ? 

 

Dans Reinalda del Carmen mi mamá y yo, deux formes de caméras sont utilisées. 

Premièrement, une mini-caméra DV dont la cinéaste se sert pour filmer des plans serrés et 

accentuer les séquences intimes avec sa mère. Puis un second appareil plus imposant, de type 

journalistique, porté en caméra-épaule par une autre personne114 et qui permet de filmer 

Lorena Giachino entrain d’enquêter. Ainsi coexistent dans le documentaire, deux manières de 

filmer. La caméra mini DV représente l’avènement du numérique, elle est proche du film 

																																																								
114	Direction de la photographie et caméraman : Alex Miranda et Eduardo Cruz Coke, directeur de 
photographie ayant participé à la réalisation de Allende mi abuelo Allende, une décennie plus tard.  
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amateur. L’autre est une caméra-épaule, présente dans les reportages qui reprend les codes de 

l’investigation : un caméraman filme en son synchrone une personne en train de mener une 

enquête de terrain. Dans el cine documental chileno, Jacqueline Mouesca évoque déjà un type 

de documentaires à l’aune des années 2000, porté par des cinéastes moins orientés vers 

l’esthétique et qui cherchent à créer un cinéma renouant avec les techniques du cinéma direct 

(des caméras légères, discrètes, au son synchrone, à petit budget). Ce nouveau cinéma 

documentaire témoigne de l’état de la production au tournant de la transition démocratique, 

c’est un cinéma qui a été contraint jusqu’à la fin de la dictature d’évoluer dans la 

clandestinité et dans l’exil. A cela, nous pourrions rappeler que dès le coup d’État, l’institut 

filmique de l’université Catholique ferme le département audiovisuel et redonne une partie du 

matériel au Canal 9 de la Télévision de l’université de Santiago. Les jeunes réalisateurs 

comme Lorena Giachino sont contraints de passer par le journalisme pour obtenir des aides 

de l’Etat. Lors du tournage de Reinalda del Carmen mi mamá y yo en 2003, Lorena Giachino 

se situe entre l’héritage télévisuel et l’expérimentation d’un premier essai dans le cinéma 

documentaire. La place de Lorena Giachino devant et derrière la caméra, permet de renouer 

avec le cinéma militant : la documentariste participe devant et derrière la caméra, mais sa 

parole ne s’épanche jamais sur le sentiment personnel. Paradoxalement, plus la cinéaste 

apparait dans le film, moins il est facile de percevoir sa part intime. Elle justifie sa présence à 

la caméra par le besoin de combler une apparition qui s’efface au fil de l’enquête. La maladie 

de la mère, restreint les entretiens filmés. Pour pallier à ce manque de présence maternelle, la 

cinéaste choisit de continuer la recherche seule, pour ne pas perdre la mémoire qui est en 

train de s’éveiller.  

 

Ce rapport détaché face caméra n’est pas opéré dans les documentaires Calle Santa Fe 

et Allende mi abuelo Allende. La promiscuité entre l’objet de la recherche et le statut des 

deux cinéastes rend perméable la séparation entre face caméra et hors champ. Tandis que 

Lorena Giachino se réapproprie l’objet filmé en intégrant une caméra dans le champ, Carmen 

Castillo et Marcia Tambutti ne manipule jamais face à la caméra un objet qui pourrait scinder 

le statut de femme et de cinéaste. Elles doivent faire cohabiter à l’écran les deux phases de 

leur statut intime : être autant cinéaste que membre familial, mère, petite-fille. La question de 

la légitimité face au collectif est davantage mis en en danger car la ligne intime et publique 

est à peine discernable. Ainsi, l’arrivée de Carmen Castillo à Santiago implique à la fois un 

regard public, signifié par la présence de caméras de chaines télévisées et en même temps, 

intime par l’attente sur le tarmac, du père de la cinéaste. Lorsque Marcia Tambutti apparaît à 
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la caméra, elle entretient un rôle intime face au témoin car il s’agit toujours de filmer les 

membres d’une même famille. La cinéaste est avant tout « un membre de la famille Allende » 

avant d’être investigatrice d’une histoire jamais racontée. Ainsi, il existe un rapport difficile 

entre deux statuts qui peinent à coexister dans un même espace, en soulignant sa présence 

face-caméra, Marcia Tambutti efface son statut de cinéaste pour s’immerger dans la sphère 

purement intime. Elle met une distance avec l’objet de la caméra, comme pour scinder deux 

statuts. Pourtant, à différentes reprises, la cinéaste joue sur les mots en employant un 

vocabulaire filmique : « je voudrai filmer ». Par leurs différentes formations, les 

documentaristes n’ont pas la même approche des appareils techniques. Nous avons évoqué la 

formation journalistique de Lorena Giachino et la distinction de son documentaire qui est un 

premier essai dans le cinéma.  

Marcia Tambutti, de formation biologiste a été amenée à coopérer dans la réalisation 

de documentaires de la fondation Salvador Allende. Il y a donc une connaissance du projet et 

en même temps une mise à distance du rapport entre intime et cinéaste. Carmen Castillo a été 

formée en Histoire, elle a été professeure avant de rejoindre, dans la clandestinité, le MIR. 

Calle Santa Fe est son quatrième long-métrage documentaire. Pourtant Carmen Castillo 

choisit de ne pas filmer, elle laisse cette tâche à son amie Sylvia. Tandis que dans ses autres 

documentaires, elle jouait un rôle marqué, celui d’une cinéaste en quête de vérité, en décidant 

de revenir à la rue Santa Fe, la cinéaste brise la frontière qu’elle s’était donnée auparavant. 

Carmen Castillo choisit un champ plus intime qui implique une nouveauté dans sa 

représentation filmée. Elle n’est plus en retrait ou en accroche lors des entretiens, la caméra 

suit ses déambulations et s’immisce au sein même de son intime par des plans qui cadrent les 

écrits personnels de la cinéaste.  

 

La double représentation nourrie une complexité entretenue par les cinéastes avec leur 

propre image intime. La mise en scène de la recherche démontre que le corps n’est pas 

l’image du personnel sinon un axe singulier de la mémoire collective. Les cinéastes face 

caméra tiennent à justifier la teneur de leur investigation. En « retroussant les manches » elles 

tiennent à démontrer que le documentaire est une manière de montrer la vérité, de filmer un 

processus vers la mémoire. Les cinéastes sont de simples individus au service de la mémoire 

collective. Ainsi, l’apparition de la cinéaste ne tend pas à injecter, dans le rapport au 

documentaire, un attrait autobiographique sinon à souligner le caractère impérieux d’une 

recherche et à servir d’appui à la mère.  
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La cinéaste, au sein du documentaire, estompe son apparence de cinéaste, reprenant sa 

forme intime : de petite-fille, fille, cousine. Bien qu’elle use d’un vocabulaire en rapport avec 

le statut filmique, sa personne intime est davantage mise en avant. Le corps mis en avant est 

ainsi celui de Marcia Tambutti, petite-fille d’Allende, cherchant à mettre en lumière le 

caractère intime d’une famille médiatisée. Nous pourrions nous poser la question de comment 

le statut médiatique joue un rôle sur la représentation filmée du cinéaste ? Il semble que le 

statut prédéfini « de mère, d’épouse et de fille » efface la frontière entre la représentation des 

cinéastes et leur statut intime. Cette porosité vient du choix de la parole intime illustrée par 

un langage à la fois personnel et filmique (par un vocabulaire et une esthétique mettant en 

scène le travail de réalisation). La parole intime prend forme par la représentation physique et 

verbale des cinéastes.  

 

Pour légitimer cette position, les cinéastes se rendent indispensables à l’image. Dans 

cette manière de percevoir le terme « indispensable », les cinéastes usent de leur 

représentation en rendant le corps témoin de la parole et du refus de la mémoire. La présence 

de Lorena Giachino, Marcia Tambutti et Carmen Castillo au sein de leur propre recherche est 

pratiquement toujours relevée. Par ce dévoilement de l’intimité, les cinéastes guident le 

spectateur à travers la recherche de la mémoire. Leur présence permanente dans les 

documentaires permet de créer un rituel entre le spectateur et les images filmées. Le fruit de 

la recherche part d’une réflexion intime, d’un sentiment de vide qui habite les cinéastes et qui 

les pousse à enquêter sur une facette personnelle. La présence face caméra des cinéastes 

devient un motif pour générer la parole intime.  

C’est en présence de Carmen Castillo et par ses propres interrogations que le témoin 

libère sa vision intime d’une histoire commune. C’est en réunissant sa famille et en renouant 

avec ses cousins que Marcia Tambutti permet le dialogue entre des membres qui n’ont 

partagé que de très brefs moments ensemble. Lorena Giachino se substitue à la mère lorsque 

celle-ci est trop fragile pour continuer la recherche. Elles deviennent ainsi des éléments clés 

dont leur statut de cinéastes et de membres familiaux permet de jouer un rôle actif dans la 

recherche.  Dans la seconde partie de Calle Santa Fe, Carmen Castillo se rend rue Santa Fe 

dans l’espoir de rencontrer le propriétaire. La conversation devient vite tendue et la caméra 

perd sa place dans le cadre filmé115 :  

 

																																																								
115	Séquence à 01 :19 :51 secondes.  
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Carmen Castillo : Je voudrais racheter la maison. On l’a déjà rachetée une fois. 

Je voudrais donc parler à Madame Clotilde. 

Le propriétaire : C’est moi le propriétaire. Pas Madame Clotilde. 

CC : Mais c’est à Madame Clotilde qu’on l’a achetée. 

Le propriétaire (agacé) : Avec quel argent ? 

CC : Avec l’argent du MIR, le nôtre. 

Le propriétaire : C’est du passé, ça ne me concerne pas. Allez la voir…ne 

filme pas ça ! 

 

Dans cette séquence, la cinéaste est en accroche, la caméra est instable et témoigne du 

caractère délicat de la requête. Le refus d’être filmé n’arrive qu’au moment où il est question 

d’argent. Ce refus de vendre la maison à la cinéaste n’est pas expliqué face caméra. C’est par 

le micro resté sur la cinéaste que l’on entend les vraies raisons. Le propriétaire ne veut pas 

être affilié au MIR, justifiant que les commémorations entrainent des conflits avec sa femme.  

 

 
 

 

 

 Ainsi coexistent plusieurs représentations de la cinéaste dans un même cadre. Face à 

la caméra, Carmen Castillo est à la fois la porte parole de la mémoire mirsite, une veuve qui 

souhaite reprendre sa maison, et une cinéaste qui tente de percer un mystère face caméra. Ce 

refus de la présence de la caméra est généré par différentes causes. Le caractère politique de 

la demande, faire de cet espace un lieu de commémoration miriste, récupérer un bien 

symbolique pour une veuve militante, toutes ces facettes permettent l’émergence d’un passé 

auquel le propriétaire refuse d’être affilié. La phrase : « c’est du passé, ça ne me concerne 

pas » résonne comme un écho à la mémoire collective. Elle est l’image du refus collectif de 

regarder vers le passé et inclut dans son discours le négationnisme d’une partie des habitants. 

Figure 9: Les deux photogrammes représentent Carmen Castillo en 

accroche sur la droite. Et le propriétaire resté anonyme.  
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L’animosité du propriétaire se perçoit physiquement, il lève le bras comme pour faire reculer 

le caméraman. Face à la cinéaste, il est en contreplongée, donnant cet aspect écrasant. Le 

statut de femme et de cinéaste semblent générer un certain agacement de la part de ceux qui 

sont filmés et qui ne veulent pas libérer le malaise autour de la mémoire.  

 

Lorsque Lorena Giachino se rend à Concepción dans le but d’obtenir un entretien 

avec un camarade qui aurait partagé la cellule avec Reinalda, peu avant sa mort, elle se 

trouve face au refus assez violent d’une population soudée dans le silence116. Plus de 1000 

km séparent Santiago de Concepción. C’est un long voyage sur une journée que la cinéaste 

doit faire seule, accompagnée d’un caméraman. En arrivant à Concepción, elle se dirige au 

lieu de rendez-vous fixé avec le dénommé Max, le lieu de son travail, un marché. Ce lieu 

banal permet au témoin d’être dans un cadre familier afin de parler sans gêne. Le témoignage 

exclusif d’un détenu ayant partagé sa cellule avec Reinalda est un moment clé du 

documentaire. Il se situe au climax de l’intrigue et semble apporter à la recherche un élan 

positif. Pourtant cela ne se produit pas. La séquence offre un moment de tension qui 

démontre que la prise de parole individuelle est encore taboue au Chili. Le ton monte, la 

cinéaste exprime son agacement mais tente de rester calme, elle est très vite bloquée par trois 

hommes, dont Max qui reste derrière la devanture, empêchant la cinéaste de le faire changer 

d’avis. L’étau se resserre et la jeune femme se retrouve vite face à un homme plus âgé qui 

repousse la caméra. La séquence se termine par un plan d’ensemble où la cinéaste est devant 

le comptoir de la boucherie, surveillée par un policier. [Figure 10].  

 

Que ce soit Carmen Castillo ou Lorena Giachino, les deux cinéastes doivent faire face 

à une animosité générée par leur représentation face caméra. Au-delà de leur rôle filmique, la 

violence du propos et le refus de parler proviennent de l’image qu’elles projettent à ces 

hommes. Elles transmettent une parole interdite à l’intérieur d’une communauté. Dans ce 

cercle « collectif » la mémoire a été véhiculée dans la négation générale. C’est par l’effet de 

groupe que la parole vers la mémoire est arrêtée. La caméra comme témoin des actes, appuie 

davantage le caractère de l’immédiateté et de ce sentiment emprisonnant qu’être filmé c’est 

déjà se dévoiler. Dans un pays où la caméra dans le lieu public a été instrumentalisée par la 

télévision nationale, la parole est encore en suspens. Dans les documentaires ce sont les 

hommes qui refusent de témoigner ce qui montre le poids de la tradition patriarcale, 
																																																								
116 Cet extrait sera à nouveau étudié dans la troisième partie du mémoire car il génère une opposition entre 
l’individu et le pouvoir de la masse. Séquence comprise entre 00 :39 :05 s et 00 :42 :10 sec.  
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catholique encore très pesante au Chili. La mémoire collective générée par trente ans de 

silence met à mal l’investigation. Dans cette construction, la mémoire est muette et ne doit 

pas sortir du cadre, le témoin doit se taire pour reconstruire une nation vers l’avenir et non le 

passé.  

	

            

Figure 10 : Les deux photogrammes représentent la suite de l'altercation, la 

cinéaste est empêchée de filmer et est surveillée par un policier.  

 

 Les corps des cinéastes devant et derrière la caméra permettent de réintroduire dans 

un espace de travail majoritairement occupé par les hommes, la présence féminine. Comme 

Pablo Calvo Castro expose dans son article, Mujer tras las cámaras en el documental 

latinoaméricano : conclusiones de un estudio transversal de la evolución histórica117, les 

deux grandes révolutions technologiques, d’enregistrements visuels et de prises de son, 

opérées au tournant des années 1980 et à la fin des années 1990, ont permi de reconstruire un 

nouvel espace filmique en Amérique Latine, permettant aux femmes, l’accès à la production 

cinématographique. Pourtant à l’aune des années 2000, la présence féminine devant et 

derrière la caméra rencontre encore des difficultés. Les cinéastes de ce corpus doivent amener 

dans le documentaire une nouvelle parole qui lie à la mémoire collective, la présence active 

des femmes. L’implication corporelle des cinéastes du corpus amène à repositionner la 

manière de concevoir le documentaire en y mêlant une parole autant intime que politique. 

Pour cela, revenons à un moment clé de l’histoire du documentaire chilien qui a permis à la 

parole féminine d’avoir une résonnance à la fois intime et politique.  

 

																																																								
117 Pablo CALVO DE CASTRO, « Mujer trash las cámaras en le documental latinoamericano : 
conclusiones de un estudio tranversal de la evolución histórica », Fonseca, Journal of Comunication, 
Ediciones Universidad de Salamanca, 2019, pp.53-69. https://doi.org/10.14201/fjc2019185369	
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 L’une des figures pionnières du documentaire intime est Angelina Vázquez Riveiro. 

Dès les années 1973, elle devient assistante de Patricio Guzman sur Batalla de Chile, puis 

signe l’un des premiers documentaires intimiste. Elle évoque sa propre expérience d’exilée en 

Finlande dans Dos años en Finlandia (1975). La documentariste offre l’opportunité à de 

nombreuses femmes chiliennes de contribuer à une vision différente du documentaire. Dans 

son moyen métrage de fiction, Gracias a la vida : o la pequeña historia de una mujer 

maltratada, réalisé en 1980, elle filme l’arrivée d’une chilienne en Finlande118. La séquence 

débute sur le tarmac d’un aéroport où une jeune femme traverse le hall puis passe la douane 

et enfin rejoint un couple de finlandais qui l’attend119. C’est une ouverture filmique qui 

rappelle la séquence du retour à Santiago filmé dans Calle Santa Fe : la descente de l’avion, 

la foule compacte, l’aéroport, ce sont des motifs à la frontière entre le public et le familier. 

On ressent dans le travail filmique des deux cinéastes, une similitude dans le rapport aux 

espaces qui prend rapidement une forme symbolique lorsque la parole ne trouve pas ses mots. 

Ce cinéma documentaire enclin à l’intime du cinéaste est porté essentiellement au Chili par 

des femmes. L’urgence de la dictature contraint de nombreux cinéastes à reprendre le 

militantisme et à effacer cette phase individualiste qu’a tenté d’aborder le cinéma 

documentaire. Dans les années 2000, à nouveau est retrouvé ce besoin de faire générer un 

sentiment commun par le biais d’une expérience a priori personnelle, intime. Les cinéastes 

comme Carmen Castillo, Macarena Aguilo, Lorena Giachino, Marcia Tambutti, Antonia 

Rossi, portent sur leurs épaules la responsabilité de transmettre un héritage du documentaire 

intime soufflé en plein vol.  

 

 La représentation des cinéastes traverse la frontière entre l’arrière et le devant de la 

caméra. Cela permet de créer un rapport de statut entre le sujet filmé et l’implication du corps 

même dans le documentaire. Cette figuration des cinéastes joue un double rôle dans l’aspect 

intime des documentaires. Elle permet à la fois de légitimer l’approche personnelle tout en 

rendant symbolique un travail physique qui transcende l’espace filmique faisant du filmé et 

du non filmé un tout. Derrière la parole intime et la présence notable des cinéastes se joue 

une confrontation de regard entre le statut de cinéaste et la représentation sociale héritée de la 

dictature. La position des cinéastes démontre une implication physique dans le processus de 

création permettant à la caméra d’être le témoin d’une recherche, l’observateur attentif d’une 
																																																								
118	Le titre provient d’une chanson célèbre de Violetta Parra, écrite en 1966 Gracias a la vida.  
119	Passage analysée par Laura Senio VASQUEZ dans « El lente circular del exilio, (re)fundar la identidad 
chilena pour el medio fílmico », Aisthesis, n°54, Pontificia Universidad Católica de Chile, 2013, pp. 223-236. 
http://dx.doi.org/10.4067/S0718-71812013000200012 
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réalisation et le révélateur de l’arrière plan du documentaire intime. En se filmant en train de 

réaliser le documentaire, les cinéastes permettent une proximité de la caméra et un échange 

visuel de leur évolution de travail. Le corps et les rouages d’une réalisation dévoilés, les 

cinéastes mettent en image les effets de la parole intime. Cependant cette présence n’est 

jamais frontale. Les cinéastes se présentent toujours de profils, en accroche, de biais, face aux 

interlocuteurs. La position de profil révèle un autre aspect des documentaires, le rôle de la 

représentation ne met pas les cinéastes en sujet du documentaire, elles sont un appui à 

l’élaboration d’une pensée filmique. Ainsi, la caméra devient le témoin clé d’un processus de 

la mémoire. C’est en cela, que la présence filmée des cinéastes ne nuit pas à l’élaboration 

d’une mémoire collective. Le corps permet le relais entre la sphère intime et collectif. 

Cependant, la parole intime des cinéastes rencontre un aspect que l’on pourrait modérer, la 

mise en scène de la réalisation, dans les documentaires, donne un aspect de presque making-

off, d’inachevé, où le propos tend à s’éparpiller. Toujours dans l’élaboration d’une mémoire 

collective, qu’apporte cet aspect non structuré dans les documentaires ? Permet-il une vision 

davantage militante du travail des cinéastes ?  

 

4.2 Une mise en abyme filmique  
 

 Après l’observation du rôle des cinéates face caméra et l’annonce d’une première 

réponse à la problématique du mémoire, la légitimité des cinéastes à porter une parole au 

service de la mémoire collective rencontre la complexité d’un rapport entre intime et public. 

La présence des cinéastes face caméra se justifie par le besoin de véhiculer la parole intime 

au sein du collectif. En se filmant « au travail », les cinéastes ouvrent au public, les rouages 

d’une réalisation montrant une image qui n’est pas toujours nette et une implication de 

l’imprévu assez visible. Filmer un processus de réalisation, permet de montrer une évolution 

à la même échelle pour le public et pour les cinéastes. Comme un essai, le documentaire se 

présente dans une forme inachevée, cyclique qui immerge le spectateur dans une création qui 

est en train de se faire, dont l’image finale n’est pas visible. La découverte du monde de 

l’arrière plan, du travail en cours, est à l’image de ce que la parole intime permet : comme un 

journal intime visuel, le documentaire est une extension de la pensée des cinéastes, une ligne 

autoréflexive qui permet à nouveau de légitimer la place de l’intime. 
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 Ainsi, les documentaires remplissent deux missions : ce sont des objets qui permettent 

l’élaboration d’une recherche et l’illustration des étapes de réalisation. Les cinéastes 

entretiennent une relation particulière avec la caméra qui est le reflet d’une réflexion 

personnelle et un élément objectivé permettant l’enquête. Pour autant, la relation caméra-

cinéaste n’est pas celle du « filmeur » perçut par Philippe Lejeune dans son « cine-je »120. Les 

cinéastes n’abordent pas la représentation de leur corps comme un essai ou une 

expérimentation. Il ne s’agit pas de se filmer dans le but de produire un récit abstrait, il s’agit 

toujours dans les documentaires étudiés, de percevoir le rôle du cinéaste comme actif dans un 

projet. Le mouvement du corps permet d’aboutir à l’élaboration d’un album familial, la 

commémoration d’un leadeur populaire ou bien la lutte contre l’amnésie pour une malade. En 

déconstruisant les attentes de l’intime et lui donnant l’attrait d’un aide pour penser la 

mémoire collective, les cinéastes légitiment la place de la parole intime dans une histoire 

collective. 

La parole intime permet de déambuler dans un espace doublement filmique : l’espace 

du film et l’espace de réalisation, se rejoignant en un point culminant, la rencontre des deux 

médiums. Dans la seconde partie de Reinalda del Carmen, mi mamá y yo la cinéaste se rend 

dans un ancien centre de tortures devenu le bureau des archives de Santiago. La séquence 

s’ouvre sur un gros plan du visage de la cinéaste en contre jour. La caméra descend et filme 

la cinéaste en train de manipuler la caméra mini-DV. Puis la caméra omnisciente (car elle 

permet une vue d’ensemble)  poursuit la ligne verticale par un travelling circulaire autour de 

la cinéaste, permettant d’observer l’angle de vue de la caméra mini-dv. [Figure 11] 

 

	 	
 

Figure 11 Les photogrammes présentent la cinéaste Lorena Giachino filmée 

par un caméraman. 

																																																								
120	Cité dans Lourder MONTERRUBIO, « Los filmeurs Joseph Morder y Alain Cavalier. Gesto fílmico de 
despojamiento y epistemología de la no manipulación », Arte, Individuo y Sociedad 31(1), pp. 55-73, 2019.  
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Par cette caméra présente visuellement dans les plans, la cinéaste apporte une 

réflexion autour de l’objet filmé et de son caractère transcendant la réalité. En filmant la 

réalisation du projet, elle invite à entrer dans son processus réflexif. Le documentaire offre 

les deux visions d’un même projet filmé. C’est à la fois une enquête et un journal filmé qui 

capture les moments de vie entre une cinéaste et sa mère. Par l’image d’une création en 

« train de se faire », Lorena Giachino invite à percevoir le documentaire comme un procédé 

« fait maison ». Le documentaire offre ainsi une image que l’on pourrait qualifier de « méta-

cinématographique » en jouant toujours sur un double rapport entre film et réalisation. 

Lorena Giachino dévoile les rouages d’une réalisation et invite à repositionner le statut du 

film documentaire dans une nouvelle approche mêlant intime et rapport collectif.  

 

La révélation à l’image des travaux réalisés par les cinéastes Carmen Castillo et 

Marcia Tambutti, démontre aussi une capacité à insérer dans un propos intime, une réflexion 

plus grande sur le travail d’une réalisation. Précédemment il a été évoqué les moments où la 

caméra est interrompue par la réalité du terrain, à cela nous pourrions rajouter l’approche 

discursive de certaines séquences  rendant compte de l’état d’une réalisation en train de se 

créer. Carmen Castillo n’entretient pas un rapport direct à l’ustensile filmique. Cependant, 

tout au long du documentaire, elle joue sur l’image du « visionnage » en insérant des 

séquences d’écran filmant un écran. La question étant de « comment » représenter d’autres 

créations filmées au sein de son propre documentaire. Dans la troisième partie de son 

documentaire, la cinéaste filme davantage la relation entre nouvelle et ancienne génération 

par le lien qui unit une mère et sa fille121. Dans un premier temps, la confrontation est 

extérieure à la cinéaste, elle pose la caméra face à l’interlocuteur et n’apparait pas à l’écran, 

suggérant que son point de vue n’est pas l’objet principal du cadre. Ce n’est que dans un 

second temps que la cinéaste choisit d’apporter sa propre expérience personnelle.  

 

Elle se représente en tant que mère et questionne sa légitimité dans la vie de ses 

propres filles.  Carmen Castillo a choisi de se séparer de ses filles pendant les premières 

années de son exil. Le documentaire laisse place à une nouvelle parole ancrée au présent qui 

pose la question de la légitimité en tant que militante-mère et le rapport avec l’éducation 

																																																								
121	Séquence comprise entre 01 :38 :14 sec et 01 :39 :44 sec.  
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d’une génération née pendant la dictature. Ce questionnement va plus loin, la cinéaste 

s’entretient avec ses anciennes camarades militantes puis dans un second temps, avec leurs 

filles afin de comprendre la rupture du lien maternel. Lors d’un rassemblement du MIR, la 

documentariste Macarena Aguilo est filmée en train de réaliser son documentaire El Edificio 

de los Chilenos, un projet évoqué dans la première partie de ce mémoire. La séquence est 

rythmée par trois temps consécutifs : le tournage, le dérushage et le visionnage. Le premier 

plan est un travelling qui suit le mouvement de la documentariste en train de filmer le 

déroulement de l’évènement, puis un deuxième plan d’ensemble cadre Macarena Aguilo cette 

fois-ci de dos à son bureau en train de procéder au derushage des plans filmés au cours de la 

journée. Dans un troisième plan, l’écran d’ordinateur apparait en insert, suggérant 

l’implication numérique pour le documentaire. Nous pouvons noter qu’il s’agit d’une 

séquence retrouvée dans El edificio de los chilenos et qui met en scène la représentation de la 

documentariste en train de filmer sa création.  [Figure 12]. 

 

   Au sein du processus, Carmen Castillo lie à la voix-off de la mère, l’image filmée de 

la fille. Dans son propre documentaire, Carmen Castillo laisse place à l’insertion d’un travail 

documentaire en cours, elle donne la parole à une autre génération, celle des enfants de 

militants. Ce rapport générationnel n’était pas présent dans les précédents travaux de Carmen 

Castillo. Calle Santa Fe, tourné pendant la première période de la transition (1987-2005) rend 

compte de ce changement de point de vue où la cinéaste aborde différemment le statut de 

militante, en y mêlant un rapport actuel avec la génération de cinéastes qui fondent un 

nouveau cinéma documentaire. La cinéaste, en filmant le processus d’une autre création, 

marque un passage générationnel. Le documentaire devient un objet de réflexion autour de la 

légitimité entre deux générations liées par le désir de filmer une histoire collective par leur 

point de vue intime. La recherche Calle Santa Fe est aussi une manière d’observer la création 

des autres documentaristes, de mettre en lumière le travail des autres. La cinéaste valorise le 

travail des autres femmes, montrant que les actes des autres contribuent à l’élaboration d’une 

mémoire collective nouvelle. Apparait alors les prémices d’une nouvelle génération de 

femmes cinéastes.  
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Figure 12 Les deux photogrammes représentent Macarena Aguilo en train 

d'enregistrer et filmer une séquence, puis dans un second temps, la cinéaste 

visionne la séquence filmée par Carmen Castillo. 

	
 Parmi ces cinéastes, Marcia Tambutti signe déjà la fin de l’ère intime. A sa sortie en 

2015, Allende mi abuelo Allende se pose comme l’un des derniers documentaires sur la 

dictature raconté sous le prisme autobiographique. En 2021 la plateforme Cinechile publie un 

rapport sur vingt ans de productions cinématographiques chiliennes (fictions et 

documentaires confondus) afin d’alerter sur le mythe du cinéma chilien qui serait un 

« cinéma qui ne parle que de la dictature122 ». Dans cette liste, Allende mi abuelo Allende 

annonce la fin d’une série de documentaires mêlant contexte historique et souvenirs 

familiaux. Après 2015, la présence de l’intime dans le documentaire tant à disparaitre au 

profit d’un retour à l’attrait historique et biographique. En 2016 le documentaire El color del 

cameleón montre le cinéaste Andrés Lübbert filmant sur plusieurs années son père. Il 

découvre durant la réalisation, la vie cachée de son père, ancien agent de la stasi et agent des 

renseignements de la police politique sous Pinochet. Après cet ultime documentaire, le cycle 

de l’intime au contexte Pinochetiste se clôt123. Le documentaire de Marcia Tambutti, en ayant 

choisi de filmer une personne historicisée contribuant à l’imaginaire collectif, floute déjà la 

frontière entre intime et histoire.  

 

Ainsi, les caractéristiques de l’intime dans Allende mi abuelo diffèrent des autres 

documentaires présentés.  La vision méta-cinématographique n’inclut pas une vision critique 

de la représentation technique du documentaire. La cinéaste n’utilise pas le corps comme une 

																																																								
122	Marcelo MORALES, « El cine chileno NO habla mucho del golpe y de la dictatura. Películas estrenadas 
entre 2001-2021 », [En ligne] Lien : https://cinechile.cl/el-cine-chileno-no-habla-mucho-del-golpe-y-la-
dictadura-peliculas-estrenadas-entre-2001-2020/. Publié le 18/04/2021.  
123	Précisons ici qu’El botón de nacar (2017) et La cordillera de los sueños (2021) réalisés par Patricio 
Guzman, ne se perçoivent pas comme des œuvres à caractère intime pour le cinéaste.  
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extension de la caméra. Elle déploie une frontière entre elle et l’appareil technique, visible 

par les choix des plans et par une caméra fixe toujours posée sur un trépied. Cependant, il 

existe bien une mise en abyme filmique dans le documentaire. La mise en scène du double 

écran se perçoit à travers la représentation du « visionnage » et permet un lien étroit entre 

objet filmé, cinéma et intime. Dans la dernière partie du film, la cinéaste invite sa mère et sa 

tante à visionner une vidéo dans le salon télé. A travers l’écran de l’ordinateur apparait un 

film muet où est reconnaissable Salvador Allende. Très vite, le montage alterné met en valeur 

le cadre filmé des deux femmes puis dans un second temps, le film en insert avec par-dessus, 

la voix-over de la mère et de la tante. Par cette mise en abyme, la cinéaste Marcia Tambutti 

joue sur le rapport des cadres et sur la mise en scène du visionnage. L’interprétation de son 

propre travail n’est pas mis en lumière, il est davantage question d’insérer dans le 

documentaire un film de famille. La dimension cinématographique apparait comme pour 

suggérer un lien familial autour du cinéma.  [Figure 13]. 

 

         
	

Figure 13 : Les deux photogrammes présentent la séquence de visionnage. 

Cette séquence permet une double approche du documentaire. L’écran projette à la 

fois la séquence d’un film amateur et le visionnage exclusif d’une intimité retrouvée. En deux 

plans, la cinéaste plonge le spectateur dans la définition même du film de famille. Car le 

documentaire intime est à la fois vecteur entre le passé et le présent, un outil qui permet 

l’étude méta-cinématographique et un objet de réflexion intime transmis au collectif. Ainsi, la 

mise en abyme trace un lien entre l’intime et l’histoire du cinéma chilien. La représentation 

de Allende imitant les acteurs du mélodrame apporte un regard nostalgique sur une époque. 

Par l’insert filmique dans le montage, la cinéaste permet la création d’un fil entre l’intime 

d’une famille et l’exercice de réalisation. Dans ce rapport méta-cinématographique, les 

cinéastes insèrent au propos intime, une dimension générationnelle ; un héritage du cinéma 

qui se déploie à travers leurs œuvres intimes. Les documentaires endossent ainsi un rôle 
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important dans la mise en valeur d’un patrimoine culturel oublié, en rendant hommage à des 

cinéastes par leur propre rôle actif dans les documentaires.  Le film devient un symbole de la 

parole intime, il est une métonymie de la mémoire collective. A l’échelle d’une histoire 

intime, le film capte les difficultés d’une histoire nationale : oubli, non légitimité à parler 

d’une histoire commune, implication d’une nouvelle génération pour comprendre le passé. 

Par le biais de la caméra, les cinéastes transmettent aussi un rapport de réconciliation entre 

différentes générations : outils filmiques, mise en scène du visionnage, réalisation, caméra 

comme objet etc. Cette voix de la réconciliation est caractérisée par les femmes et leur 

capacité réflexive à imposer la parole intime au discours collectif.   

  

L’approche intime des cinéastes est légitimée par le besoin de figurer pleinement le 

processus d’une nouvelle mémoire portée par les individualités. Carmen Castillo, Lorena 

Giachino et Marcia Tambutti creusent la complexité du rapport entre intime et documentaire. 

En étant à la fois femme et cinéaste, elles ont la responsabilité de véhiculer une part de la 

mémoire oubliée dans l’Histoire nationale et culturelle chilienne. Le double statut incarne une 

nouvelle manière d’envisager la parole qui rencontre à la fois l’ambition de dévoiler une 

mémoire commune par une histoire personnelle tout en rendant compte de l’état de la 

production documentaire à l’aune des années 2000. Ce nouvel intime permet au documentaire 

de transcender sa nature en se faisant le porte-parole d’une nouvelle mémoire constituée par 

les récits individuels. Ainsi, la présence face caméra des cinéastes n’est qu’un prétexte à 

l’élaboration d’une mémoire qui doit trouver racine dans l’individu et non dans l’effacement 

des souvenirs pour le bien du collectif. Les documentaires se situent à un moment clé dans la 

transition démocratique chilienne : au début des premiers procès contre la dictature (2002) et 

à l’exhumation de la dépouille de Salvador Allende (2015), symbole d’un passé déterré. 

 Pourtant, malgré l’implication physique des cinéastes et la révélation des rouages 

d’une réalisation qui se veut la plus honnête possible envers le spectateur, les enquêtes restent 

inachevées. Le documentaire de Marcia Tambutti se clôt par une mort annoncée 

implicitement, le frère de la cinéaste, Gonzalo met fin à ses jours avant le visionnage du 

documentaire. Sa mort n’est pas expliquée, seule une phrase au générique rend état de cette 

information : « en hommage à Hortensia Bussi et à Gonzalo ». Chez Lorena Giachino, le 

mystère de la mort de Reinalda reste en suspens. Et la plaque commémorative en hommage à 

Miguel Enriquez donne une impression mitigée quant à la mémoire collective dans Calle 

Santa Fe. Comment expliquer ce rapport inachevé et conscient ? Les documentaristes du 

corpus placent au sein de la mémoire collective, un rapport sensible et intime.  
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La parole intime restreint la vision des documentaires car elle implique des souvenirs 

qui sont de l’ordre du sensible et du personnel. La parole intime est-elle un défaut à la 

mémoire collective ? Certains spécialistes comme la journaliste Antonella Estévez se sont 

penchés sur la question de l’intime dans les documentaires chiliens des années 2000. Tous 

ces documentaires rencontrent la difficulté de faire coexister au sein d’une mémoire 

commune, un rapport intime. La spécialiste du cinéma documentaire parle alors d’une 

« résistance mélancolique ». Au regard des documentaires du corpus, comment l’intime 

interfère dans cette résistance à la mémoire collective ?  Peut-on voir autrement l’intime ?  

 

 

Chapitre 5 : Une vision inachevée du documentaire  

5.1 Nostalgie et illusions du discours filmique ?  
	
	

« J’ai une image romantique d’un Chili arrêté au début des années 

soixante-dix. Pendant des années j’ai pensé que lorsque la démocratie 

reviendrait tout reviendrait comme avant, mais même cette image figée 

était illusoire. Peut-être le lieu dont j’ai la nostalgie n’a-t-il jamais 

existé […] J’ai forgé l’image de mon pays à la manière d’un puzzle, en 

sélectionnant les pièces qui s’ajustent à mon dessin et en ignorant les 

autres124 ». 

 

Ces mots de la célèbre écrivaine Isabel Allende résonnent comme un écho à la vision 

de Carmen Castillo dans Calle Santa Fe. La vision du passé se juxtapose à l’image du 

présent. A différents moments dans le documentaire, la caméra Super 8 offre des moments de 

« flou », d’illusions où la cinéaste tente d’interpréter des souvenirs enfouis en elle. Dans la 

première partie de ce mémoire, l’utilisation du Super 8 permettait de comprendre comment la 

cinéaste interprétait un passé fragmenté par des zones amnésiques. Au fil du documentaire, le 

super 8 tend à disparaître. Deux séquences se distinguent dans le film.  La première permet à 

la cinéaste d’interpréter un moment de sa vie dont elle n’a pas le souvenir car elle était 

inconsciente, gisant au sol, frappée à plusieurs reprises par les carabiniers de la dictature. Le 

deuxième souvenir interprété par le super 8, est l’image fragmentée du chemin de la maison 

																																																								
124	Isabel ALLENDE, Mon pays réinventé, Editions Grasset & Fasquelle, 2003, pp 252-253. (édition traduite 
de l’espagnol chilien par Alex et Nelly Lhermillier).  
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de son enfance. Un chemin de terre jonché par des roses conduit le spectateur vers un portail 

à peine distinguable. Les contours du souvenir sont à peine visibles, la caméra bouge et 

renforce la lenteur donnée par le Super 8. Contrairement à la première séquence qui permet 

d’illustrer un souvenir interprété par des images traumatiques du coma, la seconde est 

davantage nébuleuse. Il ne s’agit plus de donner au récit des images du réel. Carmen Castillo 

tente de figurer un souvenir, un sentiment de l’enfance par une image qui n’a peut-être jamais 

existé.  

 

Dans Reinalda del Carmen, mi mamá y yo, Lorena Giachino choisit dans une 

séquence en début de film, un montage dynamique où les photographies d’un album 

représentant Reinalda et Jacqueline sont en mouvement. Simultanément les photographies se 

rapprochent du cadre à mesure que la cinéaste et la mère chantent une chanson étudiante 

écrite par les deux amies. En travaillant sur le bonheur stimulé par la chanson, la cinéaste 

tente de recréer une situation passée. En début de séquence, Jacqueline refuse de chanter, 

prétextant qu’elle ne se souvient plus. La cinéaste commence à chanter pour l’inciter à 

continuer, au même moment, retentit en son extra-diégétique, l’enregistrement d’une radio 

populaire de l’époque. En stimulant l’imaginaire étudiant de la mère, la cinéaste tente 

d’invoquer des sentiments enfouis par le traumatisme de la disparition. Ces deux moments 

dans le documentaire ne sont pas des réalités objectives. Elles tentent de signifier un 

sentiment ou un état mental qui ne demande qu’à être libéré.  

Ce sentiment à la fois douloureux et en même temps significatif d’un bonheur perdu, 

trouve son sens dans le terme de nostalgie. La nostalgie est un état de tristesse, de « désir 

vague accompagné de mélancolie ». Dans Nostalgia de la Luz, le documentariste Patricio 

Guzman rend état de ce sentiment latent nourri par le mal du pays et le déracinement culturel. 

Le cinéaste choisit de filmer plusieurs portraits durant la transition démocratique. Malgré 

l’avancée des recherches pour créer une mémoire collective, le désarroi s’empare du 

documentaire : les femmes recherchent inlassablement dans le désert des traces de leur 

époux, fils, père. A l’image des oubliés, le désert de l’Atacama représente le travail 

sempiternel de ceux qui œuvrent pour raviver la mémoire. La nostalgie dans l’œuvre de 

Guzman prend vit par les récits des vivants, de ceux qui perpétuent une mémoire qui tend à 

être oubliée.  Cependant, le cinéaste ne prend jamais appui sur son sentiment personnel. Pour 

les cinéastes du corpus, le sentiment nostalgique prend tout d’abord appui par le récit 

personnel.  
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Le retour au Chili pour la cinéaste Carmen Castillo est un moment de tension nourri 

par de grandes attentes, balayées dans les premières séquences du documentaire. Les images 

filmées donnent le ton au documentaire : le sentiment amer enveloppe la récit filmique ; plans 

sont brefs, le ciel est gris, les passants se fraient un chemin sur le trottoir d’une ville bruyante. 

Au fil de la recherche deux sentiments dominent la vision de la cinéaste : nostalgie et 

mélancolie. L’un provoque un sentiment fort tourné vers le passé, l’autre rencontre l’abandon 

de la recherche et l’impossibilité de continuer la lutte. La première partie du documentaire est 

nourrie par cette dichotomie où les archives mettant en scène le passé glorieux de la lutte du 

peuple rencontrant la froideur du présent. Pourtant, à plusieurs reprises dans ses entretiens 

Carmen Castillo exprime le sentiment que la nostalgie n’existe pas au Chili et que la passé est 

dans un temps non révolu : « là avec tous le symboles de ce passé qui est toujours actif qui 

n’est pas nostalgique ». Mais comment intérpréter ce sentiment amer qui voile l’objectivité 

du documentaire ?  

 

Les cinéastes du corpus délivrent un sentiment personnel qui efface par moments la 

volonté de créer une mémoire collective. L’intime pourrait donc être contestée, puis légitimée 

car son exclusivité tend à empêcher les autres de faire partie d’une histoire commune. Le 

sentiment nostalgique et mélancolique en défaveur de la mémoire se perçoit dans le travail 

esthétique des cinéastes. La présence de la femme dans les documentaires se confronte au 

regard subjectif des cinéastes. Il donne le sentiment illusoire de projeter une mémoire 

collective pourtant seules quelques figures féminines précises se détachent des 

documentaires: la femme politique, l’épouse combattante, la fille martyre, la jeune 

syndicaliste enceinte enlevée, les militantes survivantes, la jeune documentariste… Ce sont 

de beaux portraits qui tendent à transformer un passé dramatique en une histoire plus 

romantique. Alors que Carmen Castillo filme dans La Flaca Alejandra le portrait d’une 

ancienne agente de la DINA et que des témoignages écrits pointent la femme comme étant 

« plus violente que l’homme », cette « nuance » est passée sous silence dans les 

documentaires. La parole intime n’est pas la réalité historique, c’est un discours personnel qui 

a sa propre réalité. Dans la revue Anàlisi, Erna Ulloa Castillo et Rubén Dittus reprennent les 

mots de l’essayiste et historien Robert .A Rosenstone : « le cinéma documentaire est ce pont 

qui lie la réalité imaginée par les cinéastes à la réalité du fait historique125 ».  

																																																								
125 R. DITTUS et E. ULLOA CASTILLO, «Cartografía del cine documental político chileno : entre el discurso 
político y la retórica audiovisual». Anàlisi, Quaderns de Comunicació i Cultura, 2017. 
DOI:http://dx.doi.org/10.5565/rev/analisi.3034 . [Traduction de l’auteur de ce mémoire].  
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C’est donc par le documentaire que les deux visions de l’histoire peuvent se rejoindre 

en une même réalité. Comment légitimer cet intime dans une mémoire collective, si son état 

le conditionne au sensible ? Le sentiment intime permet-il de résister à l’effacement de la 

mémoire dans le collectif ?  

 

	
La mélancolie n’est pas un terme anodin lorsque l’on parle du cinéma chilien. La 

journaliste et spécialiste de la présence féminine dans le cinéma latino-américain, Antonella 

Estévez y dédi un ouvrage important pour comprendre la complexité du cinéma chilien à 

l’aune des années 2000. Selon la journaliste, la fin de la dictature -se situant à l’entrée dans le 

XXIème siècle- a généré un mal-être dans la société chilienne. Ce malaise a été analysé par 

différents chercheurs et psychanalystes comme le « malaise de l’homme moderne », et plus 

particulièrement au Chili, il se traduit par une importante hausse de maladies psychiques, 

dont la dépression qui touche de nombreux patients adultes126. Le déficit de parole et 

d’écoute lié à la pauvreté des aides du gouvernement a généré une dépossession du sentiment 

d’être victime. On parle là « d’invisibilisation ». La reconstruction économique et juridique 

du pays a rendu caduque les témoignages intimes sur la violation des droits de l’homme 

perpétrée par le régime militaire en place. L’art s’est alors emparé de ce mal-être.  Il s’est fait 

transcripteur de ce mal à travers une littérature désenchantée et « un cinéma enclin au plan 

séquence » et à la perte de dynamique au sein du montage127. Dans ses travaux, Antonella 

Estévez fait une analyse concise de certains films de fictions. Pourtant à la lecture de son 

ouvrage, on retrouve certaines similarités avec les documentaires du corpus. 

 

 Afin de comprendre le rôle prépondérant de la mélancolie documentaire, partons 

d’une analyse concrète de son signifiant. Dans son livre autobiographique Ligne de fuite, 

Carmen Castillo écrit :  

« Mes images s’incrustent sur le paysage, leurs reliefs se 
superposent à la réalité m’empêchant de voir (…). Comment les 
convaincre de me donner une semaine (…) réussir à me 
retrouver debout, enquêteuse froide dans ce pays inconnu ? ».  

 

																																																								
126	Selon l’organisation mondiale de la santé en 1996 : plus de 56% de la population adulte chilienne est 
touchée par une maladie mentale, majoritairement une forme laconique de dépression.  
127	Antonella ESTEVEZ, Dolores políticos : reacciones cinematográficas : Resistencias melancólicas en el 
cine chileno contemporáneo, AISTHESIS Nº 47, pp.26-27 (2010): 15-32 • ISSN 0568-3939..  
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Ce paragraphe trouve un écho dans une séquence de Calle Santa Fe. A son arrivée à 

Santiago, la cinéaste se retrouve vite happée par le sentiment envahissant de ne pas être à sa 

place.  Elle a conscience de porter un voile illusoire sur les yeux et que la haine, la colère, 

l’empêchent de retrouver le Chili de sa jeunesse. A travers l’image d’une vitre de voiture, la 

caméra perd de sa stabilité et brouille le paysage, rendant les formes extérieures 

évanescentes. Le sentiment illusoire laisse place dans les documentaires à une forme de 

fatalité ambiante, une pleine conscience que l’acte est vain. La mélancolie documentaire 

prend forme par les corps des cinéastes mais aussi par le sentiment d’une « dette » envers le 

passé. Pour Carmen Castillo, il faut affronter le regard de ceux qui sont restés militer dans la 

clandestinité alors qu’elle reconstruisait sa vie à Paris. Il faut bien retourner dans ce pays qui 

l’a chassé et revoir ses amies qui l’ont effacé de leur vie.  

 

Pour Lorena Giachino, cette fatalité se retrouve dans une enquête qui cherche à 

exhumer le corps de la disparue par l’évocation de sa vie.  En cherchant une chose qui 

n’existe plus, la cinéaste se jette à corps perdu dans une enquête qui n’a jamais aboutie à la 

réouverture du dossier de l’enlèvement. Encerclée par des spectres, elle déambule à travers 

les souvenirs et reconstitutions imaginaires d’une patiente amnésique. Marcia Tambutti dédie 

son film à sa grand-mère. Après les obsèques filmées de la Tencha, la cinéaste déclare à la fin 

du documentaire : « L’une de mes principales motivations était de montrer à ma grand-mère 

les documents retrouvés. Cependant pensant qu’il fallait le faire au bon moment et sur grand 

écran, cela n’arriva pas. Et je ne suis même pas sûre qu’elle l’aurait voulu128 ». 

 

La mélancolie s’empare des documentaires de Marcia Tambutti et Carmen Castillo. 

Cet apport du sensible est dû, en partie, à la relation envers l’objet de la recherche et les 

cinéastes. Ce sont deux réalisatrices qui ont créé un imaginaire autour d’un Chili du passé. En 

filmant la recherche intime, elles rendent compte des désillusions qui ponctuent les 

documentaires. L’exil n’est pas une histoire racontée. Elle tapisse la vision des cinéastes et 

discrètement réapparait grâce à la présence des autres voix, celles qui parlent lorsque les 

cinéastes choisissent le silence. Tandis qu’elles questionnent leur entourage sur leur 

sentiment face à l’exil, leur ressenti personnel n’est que partiellement évoqué par les 

cinéastes elles-mêmes.  La douleur exposée atteint sa limite dans les documentaires. Carmen 

Castillo cherche l’universalité d’une parole en choisissant de ne pas nommer les personnes 

																																																								
128	Citation retrouvée à 01 :26 : 15 sec.  
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interrogées directement à l’image. Certaines identités n’apparaissent d’ailleurs jamais, même 

à la fin du documentaire. Marcia Tambutti cherche dans cette vision mélancolique une 

échappatoire au présent. La vision du passé est celle vécue par l’enfance, une forme de 

double pour la cinéaste qui lui permet de ne pas être submergée par le passé, de l’enfermer 

dans un souvenir ancien.  

 

Afin de remédier à la mélancolie environnante, les cinéastes choisissent par moment 

de se soustraire à la réalité de l’histoire. La nostalgie déroute la recherche des cinéastes, elle 

les emprisonne dans des imageries du passé, les confortant à rester dans les bons souvenirs. 

Cette nostalgie se matérialise par l’usage de la bande son. Dans Calle Santa Fe, la musique 

militante évoque le passé. Elle en devient une métaphore du bonheur, matérialisant par ces 

rythmes de flutes de pan et d’accords de guitares, l’euphorie de l’arrivée au pouvoir de 

Allende. Dans le documentaire on retrouve pas moins d’une douzaine de chants socialistes, 

interprétés par des figures emblématiques telles que : Victor Jara, Quilapayún, Inti Illimani, 

Horacio Salinas, Grupo Raiz, Marcelo Puente… Chez Lorena Giachino, la nostalgie est très 

vite neutralisée par le caractère urgent de la mémoire. La maladie de Jacqueline ne laisse 

aucun répit à la cinéaste qui doit au plus vite enregistrer les souvenirs avant qu’ils ne 

s’effacent totalement de la mémoire. Ces moments nostalgiques ont pour objet de réanimer 

(ou d’animer) chez le spectateur un imaginaire collectif du passé. La nostalgie tente de 

subsister dans un monde mélancolique qui ne veut plus regarder en arrière. Les moments 

euphoriques du passé sont très vite rattrapés dans les documentaires par le tragique et la 

dureté. Lorena Giachino fait un autre usage de la bande sonore. Elle peut passer d’un chant 

militant créé par sa mère et Reinalda à une bande son plus froide, sans paroles où seules 

quelques notes de piano éclatent comme pour signifier un retour à la réalité. Malgré les 

sentiments personnels, les cinéastes font du vécu une expérience de l’altérité, elles donnent à 

la nostalgie une part de commun au service de la mémoire collective. Ce commun se trouve 

dans un rapport technique avec l’œuvre, notamment par le montage inachevé et les différents 

récits qui font de la mémoire collective, l’ensemble des sentiments individuels.  
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5.2 Un montage inachevé à l’image de la transition politique  
 

Les cinéastes ont conscience que le projet de recherche n’aboutira pas aux espérances 

souhaitées. La fatalité de l’inaboutie se transmet par un montage hachuré qui n’a de cesse de 

revenir en arrière, notamment par le choix d’un placement non chronologique des entretiens. 

En effet, certains témoignages qui devraient se trouver en conclusion des documentaires, sont 

placés au début de la recherche comme pour signifier que l’objet des documentaires, ne 

trouve aucune réponse concrète. C’est le désir de visibiliser la mémoire qui est recherché. En 

partant à la recherche d’une chose qui ne sera jamais tout à fait trouvée (le corps de Reinalda, 

l’approbation de la Tencha, les derniers mots de Miguel Enriquez), les cinéastes livrent un 

récit intime où certaines confidences à la caméra laissent transparaitre l’état mélancolique qui 

submerge la recherche129.  Les cinéastes tentent de rompre le désenchantement perçu à 

travers la lentille de l’objectif filmique, par la parole intime. Elles détournent ainsi le voile 

sensible et font de la parole, une voie vers la libération de la mémoire.  Pour cela la parole 

filmée apporte un autre regard, celui du côté des vivants.  

 

Cette lutte contre l’inachevé se présente dans l’aspect même des documentaires. Il y a 

deux parties distinctes dans le documentaire de Lorena Giachino. La première fait état de 

l’amnésie et du traumatisme de Jacqueline. C’est un moment où la cinéaste a espoir de percer 

à jour les secrets de sa mère. Pourtant, la vérité n’est jamais délivrée par Jacqueline. La partie 

se termine par l’évocation d’un traumatisme chez Jacqueline, confiée par l’une des 

infirmières qui travaillait avec elle et Reinalda. La seconde partie affirme une autre prise de 

position davantage solitaire de la part de la cinéaste. Elle continue l’enquête en visitant par 

les lieux qui symbolisent la vie de Reinalda : lieu de naissance, de travail, rue où elle a été 

enlevée. La cinéaste se tourne vers des professionnels de la resistance contre l’oubli : avocats 

militant pour les droits de l’Homme et la reconnaissance des victimes de la dictature, les 

centres de détention, les associations de familles de disparus. La cinéaste n’invoque plus les 

spectres mais les vivants. Dans Calle Santa Fe, il existe le même basculement entre une 

première partie dominée par le mélancolique et une seconde partie symbolisée par la 

renaissance de l’idéologie militante. Cela se distingue par un changement de témoins, les 

militantes sont davantage filmées et la cinéaste passe davantage derrière la caméra.  

																																																								
129	La confidence à la caméra, sera étudié plus en profondeur dans la troisième partie de ce mémoire, dans le 
chapitre « les révélations du je ».  
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Mais la réelle prise de conscience se produit au moment où la parole intime atteint le 

collectif. La cinéaste se confronte au passé en unissant sa voix à celles des autres militantes, 

dans la nuit à la villa Grimaldi. Le lieu enferme une symbolique forte dans le travail filmique 

de la cinéaste. La cinéaste avait déjà filmé le lieu dix ans auparavant. La villa Grimaldi 

n’avait pas été alors habilitée en lieu de « mémoire ». C’était une maison abandonnée aux 

vitres brisées. Dans la Flaca Alejandra, la cinéaste filme un passage dans une salle de torture 

à la villa Grimaldi. Elle confronte Marcia Merino, témoin et participante aux tortures à cette 

salle abandonnée, en la poussant à se remémorer les crimes perpétrés au sein de la villa. Mais 

dans Calle Santa Fe, la villa n’est plus qu’un décor à la parole. Les femmes autour du feu 

trouvent un nouvel élan à la mémoire. La parole en groupe fait émerger les individualités. 

L’amertume présente dans le ton donné en première partie du documentaire, s’estompe par 

les voix apaisées de ces femmes. Il y a une fierté dans les témoignages. La fierté d’avoir 

survécu et de pouvoir témoigner dans ce lieu qui ne reflétait auparavant, que de la violence, 

de l’injustice et le triomphe des militaires. A partir de cette séquence, la vision de la cinéaste 

s’éclaircit et lui permet un regard nouveau qui n’était même pas envisagé au début du 

documentaire.  

 

L’impression d’être submergée par le souvenir d’une époque l’empêchant de voir le 

présent est révolue. En acceptant la parole de l’autre et en reconnaissant ses propres erreurs, 

la cinéaste se place du côté des vivants et accepte pour la première fois de « passer de la vie à 

l’existence 130 ». L’implication des cinéastes devient un devoir, « un défi » comme le formule 

Marcia Tambutti au début de son film. A ce devoir de mémoire, l’autrice et maitresse de 

conférence, Raphaëlle Guidée écrit dans son ouvrage : Mémoires de l’oubli. William 

Faulkner, Joseph Roth, Georges Perec et W.G Sebald, une troisième partie intitulée 

« Poétiques de la dette » 131. Dans l’implication des auteurs à écrire l’histoire des opprimés, 

des oubliés, elle démontre que « l’éthique mélancolique qui inspire l’écriture de l’histoire des 

oubliés détermine une poétique qui ne se définit pas simplement contre les instruments de 

l’histoire traditionnelle, mais aussi autrement, en s’assignant des territoires et des visées qui 

excèdent son champ132 ».   

																																																								
130	C’est à la troisième partie de son documentaire qu’elle évoque : « je suis passée de la vie à l’existence ».  
131 	Raphaëlle GUIDÉE, Mémoires de l’oubli. William Faulkner, Joseph Roth, Georges Perec et W.G 
Sebald, « troisième partie : Poétiques de la dette », Classiques Garnier, 2017.  
132	Ibid., pp.169-208.  
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Bien que ce propos s’applique aux travaux d’écrivains, la comparaison avec les 

documentaristes est envisageable. Pour soigner le deuil et la mélancolie, Carmen Castillo a 

décidé de se « tourner vers la philosophie ». La cinéaste fait face à l’adversité du temps : 

« Deleuze, Guattari et Bergson sont trois penseurs de la mémoire et du temps qui m’ont 

permis de concevoir et vivre ma vie par la chance du destin, que le passé, le présent et le futur 

forment un temps continu, qui implique alors que la mémoire est vivante et non un poids133 ».  

 

Marcia Tambutti, Carmen Castillo et Lorena Giachino écrivent une histoire qui tente 

de trouver sa place dans la mémoire collective. A travers le récit filmique, elles offrent à 

l’Histoire du Chili sa facette intime. Les documentaristes utilisent les outils d’une histoire 

traditionnelle (les archives), et posent un regard intime et politique permettant 

d’existentialiser la présence des oubliés. Le passage de la mélancolie documentaire à la prise 

de conscience de sa propre existence démontre que la réanimation de la mémoire est toujours 

possible. Elle n’est pas le fruit de la politique gouvernementale mais de l’action citoyenne. 

Cette prise de conscience replace au recentre l’existence figée dans un présent. Existentialiser 

la mémoire permet à Carmen Castillo de retrouver un but dans la vie, de comprendre que le 

corps filmique est un investissement militant. Cette fois ce n’est pas militer pour une 

idéologie politique mais pour la dignité et la mémoire. Le droit d’exister n’a plus à être 

légitimé.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

																																																								
133	Jorge LETELIER, «El misterio dónde surge el bien », Mabuse, 2008. [Traduction de l’auteur du mémoire]. 
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TROISIÈME PARTIE : Filmer le collectif par l’intime 
	
	
	

« Entre les deux pôles de la mémoire individuelle et de la 

mémoire collective, n’existe-t-il pas un plan intermédiaire de 

référence où s’effectuent les échanges entre les mémoires vives 

des personnes individuelles et la mémoire publique des 

communautés auxquelles nous appartenons ?134 ».  

 

Cette interrogation de Paul Ricoeur dans La mémoire, l’histoire, l’oubli, trouve une 

résonnance dans les films du corpus et invite à s’interroger sur le rôle essentiel des cinéastes 

comme « plan intermédiaire de référence » dans les documentaires. Indirectement, les 

cinéastes déambulent au sein de différents collectifs qui leur soumettent une vision intime de 

l’Histoire. A ces différents témoignages, les cinéastes ont la mission de créer une mémoire 

qui, au contraire de la transition démocratique, ne rejette aucune parole. Pourtant, il n’est pas 

toujours évident de faire jaillir du collectif, l’aspect intime et propre à chaque individu. Alors 

les cinéastes s’attaquent au collectif qui rencontre la plus grande difficulté à s’exprimer : la 

famille. Cela permet de redéfinir le statut des cinéastes qui doivent à la fois se penser en tant 

que réalisatrice et en tant que membre faisant partie d’un collectif qui embrasse à la fois la 

sphère publique (les familles Allende et Castillo sont médiatisées.) et l’apparence la plus 

intime du documentaire. Ainsi, pour déconstruire la mémoire collective et légitimer la parole 

intime, les cinéastes soumettent leur propre collectif, elles filment la famille en la mettant 

dans le cadre public de la caméra. Cela permet d’observer la profondeur des champs intimes, 

de la parole intime au sein du collectif, à la voix-off et à la dichotomie entre mutisme et 

libération de la mémoire.  

 

 

	

																																																								
134  Paul RICOEUR, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Seuil, p. 161, 2000. Citation évoquée dans Pierre 
BOUCHAT, Olivier KLEIN, « SE SOUVENIR ENSEMBLE : LA MÉMOIRE COLLECTIVE À TRAVERS 
LEPRISME DE LA PSYCHOLOGIE SOCIALE », Cahiers de psychologie clinique, n°53, pp. 183-204, 2019. 
[En ligne] Lien : https://www.cairn.info/revue-cahiers-de-psychologie-clinique-2019-2-page-183.htm.  
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Chapitre 6 : le portrait de famille, un reflet de la société 	
	

6.1 Reconstituer le puzzle familial  
 
 

La famille est centrale dans les documentaires. Elle est à la fois le mobile de 

l’investigation et la perturbatrice de la mémoire. En filmant la famille, les cinéastes 

confrontent à nouveau la parole intime à un collectif. Comment révéler la mémoire collective 

à travers le cercle familial ? Ce qui semble le plus simple ne l’est pas. Provoquer la parole au 

sein d’un groupe d’individu rencontre les mêmes difficultés. La relation intime entretenue 

entre les cinéastes et la famille, semble au contraire, générer un souci de légitimité. Car 

Lorena Giachino, Marcia Tambutti et Carmen Castillo, en filmant la famille, dévoilent une 

part de leur propre intime. Le secret de famille vient alors se confondre avec le devoir de 

mémoire. La rencontre entre la parole intime et cette mémoire collective apporte à nouveau 

un sentiment de confrontation. Car la révélation d’une mémoire familiale passe par une 

approche à la fois personnelle et fermée. Entrer dans le cercle familial revient à pénétrer dans 

la ville muette. Les cinéastes doivent se distancer avec leur sujet afin d’y faire révéler une 

parole intime, un bout de la mémoire familiale.  

 

Malgré l’attrait intime que suscite le portrait familial, Lorena Giachino, Marcia 

Tambutti et Carmen Castillo abordent une position « d’étrangère » au sein de la famille. Tout 

d’abord, parce qu’elles se sont accomplies loin de celle-ci. Carmen Castillo vit à Paris, a été 

séparée de sa famille durant plus de seize années. Dès sa naissance, la famille de Marcia 

Tambutti a été décimée aux quatre coins du monde. Et jusqu’à ses dix-huit ans, la cinéaste 

vivait au Mexique. Quant à Lorena Giachino, au début de son documentaire, elle aborde la 

relation éloignée envers sa mère et le besoin de se rapprocher d’elle, lorsque celle-ci a été 

gravement malade. Ainsi, le motif familial est survenu dans les documentaires, de manière 

secondaire. Les cinéastes du corpus, dans cette quête à la vérité à la fois intime et collective, 

ont besoin de filmer la famille pour comprendre les difficultés de la parole intime. Tout au 

long du chapitre sera démontré que la famille est un motif pour parler de la difficulté de 

transmission d’une histoire à la fois intime et collective. L’évocation du passé est à nouveau 

investie par l’acte de parler, par le geste du collectif.  



	 109	

Dans un premier temps, les documentaires tentent de « déconstruire » puis 

« reconstruire » le statut familial.  Pour révéler la mémoire, il faut capturer l’objet, suggérer 

l’oubli et imposer un rythme de réalisation permettant une quotidienneté à la famille135. Pour 

cela, Marcia Tambutti se lance dans une entreprise de reconstruction de la relation familiale. 

Pour cela, elle part d’un objet et d’une intention précise. En hommage au grand-père, elle 

souhaite créer un album photo de la famille. En réunissant la famille, elle encourage le 

groupe à la participation active. Ils sont alors contraints de partager leur ressenti et de 

dévoiler dans ces photographies, le mystère des liens familiaux. Pour Lorena Giachino, 

l’objet se concentre sur l’amnésie de la mère et son intention de stimuler sa mémoire afin 

qu’elle ne perde pas totalement le reste de ses souvenirs. Enfin Carmen Castillo cherche à 

renouer la famille par l’objet de son retour et l’intention de racheter la maison de la rue Santa 

Fe. Chaque documentaire invite à s’épancher sur un objet particulier obligeant la famille à se 

réunir. Les documentaires brouillent les pistes de l’enquête lorsqu’ils choisissent de ne pas 

sortir du cercle familial.  

 

Pour conditionner la parole, les cinéastes se détachent du style documentaire pour 

épouser les traits du film familial. Cela se remarque par une technique de réalisation moins 

élaborée et par l’utilisation d’appareils plus discrets. Chez Lorena Giachino, la caméra mini-

dv permet de filmer dans l’intimité, la mère. Il n’y pas une recherche à la lumière parfaite, la 

caméra intercepte les mouvements quotidiens de Jacqueline. Le symbole même du 

caméscope renvoie à la naissance du film de famille. C’est un outil qui a révolutionné le 

mode de penser le film, en devenant sur le marché, l’appareil amateur d’excellence à la fin 

des années 1990. L’aspect plus « amateur » est moins remarquable chez les autres cinéastes 

du corpus. Marcia Tambutti et Carmen Castillo invitent dans le cercle familial, la présence 

étrangère d’un autre caméraman. Cependant, une seule caméra est utilisée, afin de restreindre 

l’équipe technique et de ne pas briser l’intime. Au contraire de la mère de Lorena Giachino, 

les membres de la famille Allende-Bussi et Castillo-Echeverria (nom de la mère de Carmen 

Castillo), sont habitués à la caméra et à la présence de journalistes. Dès l’arrivée de Carmen 

Castillo au Chili, la famille est happée par une foule de photographes. Malgré l’intrusion 

publique, la famille continue le geste intime : l’embrassade attendue depuis plus de seize ans.  

 

 
																																																								
135 Selon le concept réappropriation de la mémoire	« destrucción, reconstrucción, destrucción » écrit 
par Nelly Richards dans Fracturas de la memoria page 29.  
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 Ainsi, le « film de famille » permet aux cinéastes de mieux déambuler dans l’espace 

intime. Ceci permettant d’interagir en groupe pour révéler le souvenir. La présence de la 

cinéaste dans Allende mi abuelo Allende n’est pas tout de suite bien accueillie. Au contraire 

elle suscite un certain agacement de la part des membres de la famille qui refusent dans un 

premier temps de libérer la parole. Les questions de la cinéaste sont assez vite interrompues 

par le cours de la vie et par le fait qu’il s’agit d’une famille brisée. Les cousins de Marcia 

Tambutti ont vécu loin de la famille en Nouvelle-Zélande (Alejandro), à Cuba (Maya), au 

Mexique pour la cinéaste et son frère Gabriel. Ce sont des retrouvailles entre des inconnus 

qui n’ont en commun qu’une fossette au menton comme un héritage du grand-père. Afin de 

lier cette famille, la cinéaste scinde la représentation : elle les filme individuellement puis 

collectivement. Elle les intègre dans le processus filmique par le biais de projections qui 

permettent une communication visuelle. En montrant certaines archives et diapositives en 

famille, elle invite chacun à regarder la caméra et à accepter sa présence. 

 

Afin de faire oublier la présence de la caméra, les cinéastes choisissent dans un 

premier temps un cadre serré et collectif. Les membres de la famille sont dans un premier 

temps représentés par l’unité, ce qui ne contraint pas dans un premier temps à parler de soi 

individuellement. La famille est invitée à libérer une parole collective.  Ils sont d’abord 

présents pour évoquer un souvenir commun. Pour produire le souvenir, Marcia Tambutti 

choisit une mise en scène familiale permettant d’imiter une quotidienneté du passé. Elle 

replonge ainsi la famille dans le passé en les faisant parler dans des lieux propices aux 

souvenirs, notamment en les réunissant à la Moneda Chica 136 , maison appartenant à 

Hortensia Bussi, la grand-mère, et qui fut jadis animée par la présence des petits-enfants. 

Carmen Castillo choisit de se libérer de la ville et de retrouver la villa familiale isolée en haut 

d’une plage. Elle y réunit ses frères et ses parents. Lorena Giachino décide, elle, de retourner 

vivre chez sa mère, afin de s’occuper de sa convalescence et de ne pas brusquer le rituel 

entrepris par Jacqueline Torrens. Il faut ainsi un premier temps de réadaptation. Les cinéastes 

s’insèrent dans la famille en tant que membre et non en tant que cinéaste. Avant même de 

suggérer une parole intime, elles doivent créer du lien, du quotidien, un cadre familial pour 

réinventer une mémoire devenue muette.   

																																																								
136	Traduite comme « la petite Moneda » en référence au Palais présidentiel de la Moneda. C’est la 
maison familiale qui a été le théâtre d’importantes réunions et de toutes les campagnes électorales de 
Salvador Allende.  
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Marcia Tambutti et Lorena Giachino ont le point commun de créer du lien par 

l’évocation d’anecdotes et souvenirs communs137. Pour reconstituer la famille, elles passent 

par une forme de « mise en scène familiale » caractérisée des actions effectuées dans le 

passé : réunion familiale, déjeuner d’anniversaire, prise de photos en groupe. Dans cette mise 

en scène, sont retrouvés des éléments constitutifs du cadre familial, tels que le salon télé, la 

salle à manger, le thé que l’on prend l’après-midi, les balades qui permettent certaines 

confidences. La parole se libère plus facilement dans un lieu intime et reconnaissable. La 

table devient alors un objet « facilitateur » de la parole intime. Elle est centrale dans le cadre 

filmique : elle permet une fine frontière entre les individus tout en les rapprochant et les 

invitant à faire partie d’un cercle intime. Sur cette table on retrouve une tasse café ou un thé 

déjà consommé comme pour montrer que le temps de tournage est long et que, la caméra ne 

capture que l’instant choisi par la cinéaste. 

 

 La parole peut laisser place à certaine digression comme lorsque Marcia Tambutti et 

sa cousine évoquent la fossette du grand-père sur le menton. La découverte de photographies 

permet aussi un temps de partage familial et d’identification commune. Maya Allende, 

cousine de Marcia Tambutti se prend à jouer le jeu des ressemblances entre une photo de la 

cinéaste et elle nourrisson et la photographie du grand-père : « tu as sa fossette sur le 

menton ». La photographie familiale génère une nouvelle parole. Sous le ton de la 

description, la famille est invitée à entrer dans un souvenir commun où la photographie 

fédère un moment de partage. Dans La chambre claire, Roland Barthes explique que les 

caractéristiques communes du « lignage » livre une « identité plus forte, plus intéressante que 

l’identité civile plus rassurante aussi, car la pensée de l’origine nous apaise, alors que l’avenir 

nous agite, nous angoisse138».  L’album familial permet de créer un lien qui n’existait plus. 

Marcia Tambutti élabore une identification entre les membres familiaux. Ainsi, elle 

reconstruit la famille en rappelant leur lien héréditaire, tous constitués autour des deux piliers 

importants : Hortensia Bussi et Salvador Allende, les grands-parents. Sous la caméra, il 

s’opère la création d’un arbre généalogique filmé.  

 

																																																								
137 L’analyse de l’anecdote et du souvenir seront analysés plus en détail dans l’ultime partie du 
mémoire : « Lorsque le “je“ se fait “nous“».  
138 Roland BARTHES, la chambre claire : note sur la photographie, Editions de l’Etoile, Gallimard, 
Editions du Seuil, 1980. Passage retrouvé dans l’ouvrage précédemment cité de Giuseppina Sapio.  
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Filmer le « geste collectif » par le visionnage en famille est analysé par  Giuseppina 

Sapio, maîtresse de conférence à Paris VIII et chercheuse au CEMTO (centre d’étude sur les 

médias, les technologies et l’internationalisation de paris VIII) comme un « processus de 

subjectivation ». En filmant le collectif et en faisant participer les membres de la famille à des 

rétrospectives et témoignages, le cinéma documentaire permet d’affirmer des caractéristiques 

identificatoires communes tout en distinguant la singularité :  

 

« Si le visionnage collectif est l’occasion de confirmer l’histoire 

familiale en évoquant des anecdotes qui constituent la mémoire 

collective, il peut aussi être l’occasion de réfléchir aux contradictions 

de groupe »139.  

 

L’analyse de Sapio se porte d’avantage sur le film de famille strictement élaboré pour 

le cercle intime. Les nombreuses séquences de visionnages collectifs dans Allende mi abuelo 

Allende, semblent briser la barrière de l’intime. Elles permettent d’enclencher un processus 

de réflexion. La cinéaste joue sur un travail sensible entre collectif et individualité, par des 

entretiens individuels puis par des réunions familiales autour des diapositives et archives 

familiales. Si à première vue, la famille semble être soudée et habitée par les stéréotypes 

familiaux basiques : des souvenirs communs de vacances à la mer, un regard tendre sur la 

grand-mère, des repas de famille où règnent une atmosphère de grande tablée…les 

apparences sont brisées par la parole plus directe de la cinéaste. Peu à peu, le bloc familial se 

fissure et laisse transparaitre des subjectivations et individualités fortes. Marcia Tambutti 

tente de représenter la famille Allende comme n’importe quelle famille. Les carrières 

politiques des tantes et tous les domaines extérieurs au cercle familial ne sont pas évoqués. 

Filmés, les membres de la famille redeviennent des individus liés par la même tragédie, le 

coup d’Etat, précurseur de leur séparation. Les trois cercles familiaux filmés dans les 

documentaires du corpus, ont tous le point commun d’avoir vécu une séparation forte au 

moment du coup d’Etat. Pourtant, ce sont les retrouvailles qui sont évoquées. Le passé 

dictatorial reste tabou. Il y a une incompréhension entre les cinéastes et leur famille. La 

recherche creuse la différence entre le statut de cinéaste et le statut de membre familial. 

 

																																																								
139 Giuseppina SAPIO, Le film de famille : Représentations collectives, mise en récit et subjectivation, 
Presses universitaires de Grenoble, n°8, 2017, pp. 27-48.  
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Pour Marcia Tambutti, évoquer le coup d’Etat permet de reconstituer l’âme d’une 

famille qui a été décimée aux quatre coins du monde, contrainte de se séparer, de faire un 

deuil dans le silence et d’effacer le passé. Dans ce même processus de subjectivation, la 

famille de Carmen Castillo constitue un bloc dont les idéologies politiques, les exils et les 

longues séparations n’ont pas brisé les relations.  

 

Dans Calle Santa Fe, la caméra n’est pas visible et ne perturbe pas la parole. Carmen 

Castillo filme le cercle familial en figurant les individualités, comme pour suggérer le 

ressenti de chacun. Quand le sujet filmé est la famille, le gros plan poitrine ne cadre pas le 

locuteur mais celui qui écoute. C’est l’émotion, l’expression du visage qui intéresse la 

cinéaste. En filmant de cette façon, la cinéaste met en images la fragilité et la complexité des 

rapports familiaux. Cependant, même les plans individuels sont soulignés par un lien non 

interrompu. La caméra ne sépare pas les membres, elle les filme par un mouvement 

horizontal, sans interruptions. Ils sont filmés à la même échelle, sur un même plan : un 

travelling horizontal balayant la famille à la manière du regard de la cinéaste, unique membre 

familial à ne pas y être figuré. La cinéaste n’évoque pas son rapport à la famille. Au début du 

documentaire, elle met en avant sa culpabilité faisant d’elle un être illégitime dans la famille. 

Persuadée de n’avoir causé que douleurs à ses parents, elle ne place pas sa parole au centre 

des discussions familiales. Elle se positionne en retrait, illégitime à la parole intime. Pourtant, 

l’exil, la séparation et le deuil ne semblent pas avoir brisé la relation. Filmer le collectif ne 

révèle pas l’individualité comme nous avions précédemment observé dans Allende mi abuelo 

Allende. Au contraire la vision de groupe et la parole très libérée dans la famille Castillo-

Echeverria soudent le discours autour de la cohésion familiale et le pardon. 

Le travail autour de la mémoire familiale fait partie d’une phase réflexive importante 

dans la filmographie de la cinéaste Carmen Castillo. Elle y consacre deux documentaires : La 

El pais de mi padre et Calle Santa Fe140.  El pais de mi padre est centré sur le parcours du 

père, Fernando Castillo Velasco. A la différence de El pais de mi padre, Calle Santa Fe 

prolonge la mémoire familiale tout en incorporant une parole plus directe : celle de la 

cinéaste. La voix-off de Carmen Castillo n’explicite jamais le statut des membres interrogés. 

Les paroles délivrées permettent de créer un lien commun, de comprendre les connexions 

entre les personnes interrogées et leur place au sein de la famille. A travers l’apparence du 

																																																								
140	Carmen CASTILLO, El pais de mi padre (trad : le pays de mon père), Ina/Les films d’Ici/Films à 
Lou, couleurs, 76 min, France, 2004. 



	 114	

bloc familial, Carmen Castillo fait évoluer sa présence. Elle passe d’une présence non 

suggérée par la caméra à un plan face-caméra. Les entretiens passent du champ contre champ 

à des plans d’ensemble filmant la cinéaste et le témoin.  

Les cinéastes invitent à déconstruire puis reconstruire la mémoire familiale. Afin de 

libérer la parole elles optent pour la mise en scène du quotidien invitant par moment à se 

plonger dans l’intimité d’une famille. Les séquences familiales permettent ainsi d’aborder 

indirectement une forme de mémoire collective. Après avoir créé une forme de proximité 

avec les images, les cinéastes permettent la révélation plus directe d’une parole intime. La 

reconstitution familiale mène au champ de l’intime et permet de dévoiler les individualités au 

sein d’un collectif. Mais dans l’espace familial, la parole intime n’est pas véhiculée plus 

facilement. Au contraire elle se confronte à nouveau à une forme de mémoire collective, 

personnelle qui mène plus facilement à la discorde et aux ressentis différents. Pour les 

cinéastes, l’enjeu familial est de révéler une parole intime au sein d’un groupe d’individu. La 

famille est ainsi une microsociété qui pose un regard sur l’héritage d’une mémoire, sur le 

passé et sur les contradictions entre générations.  

6.2 Filmer le conflit : la parole face au souvenir collectif  
 

Par le motif d’unir la famille, Marcia Tambutti est face à des artifices qui ne 

permettent pas toujours de déceler la mémoire intime. Dans une séquence filmant sa mère la 

sénatrice Isabelle Allende, elle se retrouve face à ses propres contradictions : « l’idée était de 

filmer un déjeuner de famille ». La scène familiale n’a pas permis la libération de la parole. 

La cinéaste passe alors par la confrontation : révéler les individualités. A la difficulté de 

filmer sa propre famille, s’ajoute la difficulté d’une parole subjective et de souvenirs qui ne 

créent pas l’unité mais entraînent la discorde. La famille apparaît alors comme un groupe 

portant une mémoire collective fragmentée. Le souvenir commun laisse des impressions 

différentes et la confrontation générationnelle y est plus marquée. La famille comme une 

microsociété provoque ce que nous pourrions nommer : « hiérarchie du souvenir ». Lorsque 

Marcia Tambutti décide de rassembler les cousins dans le salon familial, la caméra filme les 

moments de discordes perpétrés par les souvenirs individuels. La famille pose la difficulté de 

générer une parole intime au sein d’un collectif. La famille Allende a généré un souvenir 

commun fédéré autour de la figure du grand-père, en ne permettant pas les souvenirs 

individuels, comme pour se protéger des souffrances nourries par les séparations. C’est ainsi 

que Gonzalo, frère de la cinéaste, alors âgé d’à peine douze ans, apprend à la télévision que 
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sa tante avait mis fin à ses jours.  L’effet médiatique s’emparant du privé, la parole intime a 

donc été bloqué. Gonzalo est l’unique petit-fils à avoir vécu le coup d’Etat. Alors âgé de neuf 

ans, il se souvient avec précision de la mort de son grand-père, de la fuite de sa famille 

encerclée par des militaires, et de son arrivée au Mexique. [Fig 14]  

 

 
                     

 

 

 

 

 

Dans le salon familial, la parole et le silence permettent de développer un nœud autour 

du lien passé. Il y a une confrontation entre souvenirs vécus, imaginaire collectif et ressenti 

personnel. Car le souvenir du grand-père appartient, pour Gonzalo, Maya, Alejandro et 

Marcia, au monde de l’enfance, amenant des contradictions, des oublis, et une autre manière 

d’essentialiser la mémoire. La hiérarchisation de la mémoire provient donc d’un imaginaire 

créé selon son rapport au sujet et au passé. La projection familiale autour des cousins permet 

à la cinéaste d’éclairer une parole inégale entre les membres qui font partie d’une même 

génération. L’épanchement sur le souvenir et sur le sentiment vécu ouvre des plaies et permet 

d’observer des contradictions dans les discours énoncés par les membres. Maya Allende n’a 

pas de souvenirs de la Tati (mère). Elle crée alors une relation autour des photographies et 

des propos rapportés par chacun. Gonzalo quant à lui, se souvient de la tante et apporte un 

désaccord à l’imaginaire autour de la Tati : « elle était très souriante ». La photographie 

permet à nouveau d’illustrer la parole par une image fixe et représentative d’un souvenir. 

Cependant, dans le cas de la famille Allende, elle permet de révéler le véritable problème 

familial, le rejet de la parole involontairement tu par la génération précédente. La passation 

Figure 14 : Deux photogrammes succincts, présentent la 

réunion familiale. Au deuxième plan, Gonzalo, le frère de la 

cinéaste commente une photographie où apparaît Beatriz 

Allende, sa tante et son grand-père, Salvador Allende.  



	 116	

du silence entre les générations est un fait étudié par de nombreux psychologues, notamment 

Marianne Hirsch et sa conception de la post-mémoire. Cet « après-mémoire » est issu d’une 

douleur partagée entre les générations. Dans les documentaires, la douleur est véhiculée par 

l’impossibilité de s’exprimer, sur le secret et la création du mythe autour de la figure du 

disparu. Cela passe donc par les objets, les photographies et les quelques paroles relatées. 

Ainsi, le fauteuil de Allende est une relique, il est au centre du salon, Marcia Tambutti et ses 

cousins l’entourent, sans jamais oser s’y asseoir. De manière involontaire, en creusant dans le 

film de famille, une histoire inachevée, les cinéastes montrent les failles de l’intime.  

 

Filmer le conflit permet de faire ressurgir à l’écran, les séquelles du passé causées en 

partie par la dictature. Cette tension est alimentée par une parole intime qui se veut plus 

conflictuelle face à la caméra. Dans les documentaires du corpus, il s’agit de comprendre le 

refus de la transmission : pourquoi la génération précédente s’est murée dans le silence 

pendant la coup d’Etat ? La responsabilité du parent en tant que membre capital de la famille 

est davantage ciblée. Cela se transmet davantage dans Calle Santa Fe et Allende mi abuelo 

Allende. Il subsiste une incompréhension entre les différentes générations, cette difficulté 

pousse les cinéastes à devoir fouiller le passé afin de comprendre l’origine du malaise 

mémoriel. Ainsi, l’entretien familial persiste dans une quête du souvenir « large » ou comme 

le souligne le frère de la réalisatrice, Gonzalo : « intemporelle ». Le souvenir familial apparaît 

alors comme une donnée sans cadre temporel, une entité propre à la famille qui ne se 

raccroche pas à l’événement historique. La remémoration suscite des visions différentes d’un 

même passé. Dans une séquence de Calle Santa Fe, la caméra entre peu à peu dans le cercle 

familial141. Dans un premier temps, elle balaie le paysage d’une terrasse face à la mer, puis 

dans un second temps, elle se rapproche d’une famille à table. Puis la caméra filme un à un 

les visages, comme pour s’immerger dans la scène petit à petit. La scène s’ouvre par une 

définition du père de ce qu’est pour lui la famille :  

 

Père : C’est une famille spéciale. Elle a des liens invisibles, des fils qui s’étirent à 

l’infini sans se rompre.  

Cristián : Non, mais la famille vit toutes les contradictions, on se réunit en fonction de 

ses contradictions.  

 

																																																								
141	Séquence comprise entre 00 :22 :40 secondes et 00 :26 :30 secondes.  
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Dans un premier temps la scène familiale peut être analysée sous une forme 

hiérarchique. Le père prend la parole en premier. Fernando Castillo Velasco est dans la 

posture du patriarche. C’est lui qui impose par le ton de sa voix, par sa manière d’occuper 

l’espace, sa vision de la famille et par la même le silence des autres. Dans un second temps, 

la caméra passe en revue l’ensemble de la table par un travelling circulaire n’imposant 

aucune coupe de l’image. Pourtant la prise de parole de Cristian vient couper le lien et 

introduire une première opposition. Par le négatif « Non, mais » il vient briser la hiérarchie 

établie et proposer sa propre vision de la famille. Telle une mise en abyme, la cinéaste filme 

la famille parlant du concept de famille. Par un acte du quotidien, la réunion familiale permet 

l’observation des différents niveaux composant la famille, montrant que la parole intime est 

une forme de communication qui permet de briser un certain modèle hiérarchique. La prise 

de parole du frère autorise la libération des autres paroles, notamment celle de la cinéaste qui 

était hors champ tout au long de la scène. Le documentaire permet de faire évoluer une parole 

qui n’est pas écrite. Calle Santa Fe laisse place à des paroles diverses qui permettent 

l’éclatement du souvenir, de manière inconsciente. C’est en partant de la définition propre 

d’une famille qu’apparaît la contradiction. Ce moment de discorde laisse échapper une 

première vision de l’intime face à l’Histoire, exprimée par Consuelo la petite sœur : « Ce 

n’est pas la faute du MIR mais de Pinochet ». C’est dans le cercle familial que la parole 

politique est la mieux véhiculée. Ce qui aurait pu être un motif de contradictions n’en est pas 

un. Le politique fait partie de la famille et la parole politique n’y est pas interdite. 

 

C’est dans le cercle familial que la parole politique se véhicule le mieux. Ce qui aurait 

pu être un motif de contradictions n’en est pas un, le politique fait partie de la famille, et la 

parole n’est pas interdite. Ainsi, la parole intime ne doit pas se confronter à l’Histoire. La 

confrontation de la cinéaste est davantage ancrée dans son propre rapport à la légitimité dans 

une mémoire collective : sa position dans la famille à son retour de l’exil. La cinéaste cherche 

une réponse, elle tente de comprendre si sa place au sein du MIR n’a pas brisé la famille. Elle 

confronte ainsi deux formes de percevoir la famille : le lien du sang face au lien idéologique. 

En incorporant la famille au sein du documentaire, les cinéastes se confrontent à leur propre 

représentation « identitaire » au sein de la mémoire familiale. Le retrait de Carmen Castillo et 

la place médiatrice de Marcia Tambutti soulignent l’ambiguïté de la représentation des 

cinéastes au sein d’un univers à la fois intime et historique.  
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Lorena Giachino choisit un cadre serré n’invitant dans l’intime que la mère-fille.  Cela 

est perçu pas les plans montrant la dualité entre la cinéaste et Jacqueline. Il y a très peu de 

séquences qui montrent Jacqueline sans Lorena Giachino. A l’inverse, dans la seconde partie 

du documentaire, la cinéaste est davantage filmée seule. Cependant, lors de la recherche 

solitaire, la cinéaste glisse au montage, la voix over de la mère enregistrée sur le répondeur 

téléphonique, comme pour signifier sa présence. Cette dualité entre cinéaste et mère permet 

de mettre en évidence le caractère solitaire de l’enquête. Lorena Giachino ne recherche pas la 

transmission, elle recherche ainsi davantage l’évocation d’un passé qu’elle ne connaît pas, 

comprendre sa mère pour apprivoiser cette nouvelle personne sortie du coma. L’aspect 

amnésique rend la situation urgente, la cinéaste exprime une douceur envers sa mère comme 

pour ne pas brusquer les fragments de la mémoire. Mais lorsqu’il s’agit de l’enquête autour 

de la disparue, la cinéaste prend le statut d’investigatrice, éloignant l’aspect sensible pour 

cerner la réalité de la vie de Reinalda.  

La confrontation de la mémoire au sein de la sphère familiale n’est pas tout de suite 

relevée dans Reinalda del Carmen, mi mamá y yo. Au contraire des deux autres 

documentaires du corpus qui mettent en avant des séquences où le dialogue est l’unique 

communication visuelle, Lorena Giachino ne confronte jamais sa parole à celle de sa mère. Il 

n’y ni incompréhension, ni remords envers la précédente génération. La cinéaste tente de 

soigner l’amnésie de la mère de manière douce, par le temps, la patience et la stimulation 

quotidienne : balade, rencontres avec des anciennes collègues, visite de musées. Par ailleurs, 

la cinéaste ne pensait pas apparaître au sein de l’espace filmique. Ce n’est qu’au montage, 

qu’elle a ressenti sa présence, comme un soutien physique pour la mère et non dans un désir 

de mettre en scène sa propre représentation en tant que cinéaste 142  (annexe1). La 

confrontation de la parole intime au sein d’un écosystème familial donne un sens nouveau au 

principe de mémoire. Par le processus d’une microsociété, les cinéastes persistent dans le 

devoir de déconstruction d’un état général de la mémoire au Chili.  

 La parole intime permet l’éclosion des mémoires intimes, elle tente de briser le tabou 

au sein du collectif.  Les cinéastes du corpus utilisent des outils permettant de faire éclore la 

mémoire : albums, archives, tout objet est bon afin de susciter la mémoire familiale. 

Cependant, l’implication de la parole intime à travers le témoignage semble chercher autre 

chose dans les documentaires. Inconsciemment ou non, il y a bien une révélation dans les 

documentaires. Dans Allende mi abuelo Allende, Marcia Tambutti montre qu’il est parfois 

																																																								
142	Voir en Annexe 1, l’entretien avec Lorena Giachino.  
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plus facile pour la famille de parler de politique que d’intime. La cinéaste choisit alors de lier 

les deux sphères afin de révéler un tout autre malaise. C’est à la fin du documentaire, que la 

cinéaste prouve que la faute de transmission n’est pas due au traumatisme de la dictature. 

C’est en vérité, un problème lié à l’éducation familiale. Salvador Allende ne parlait jamais de 

son père, ses filles choisirent de faire de même. Le politique ayant remplacé le privé, la 

cinéaste tente de récupérer une mémoire ternie pas le silence. Si la révélation politique 

n’éclot pas lors des enquêtes, un tout autre secret, plus intime, apparaît dans les 

documentaires. En effet, à mesure que la famille ouvre son intime, les réalisatrices percent à 

jour un secret familial qui va au-delà du traumatisme du coup d’Etat. Par l’image de 

Reinalda, jeune femme enceinte disparue, Lorena Giachino tente de faire éclore autre chose, 

un tabou familial. Le documentaire est un outil qui met en lumière la mémoire familiale 

comme une couche de souvenirs dont le secret est gardé au sein d’une « crypte » de la 

mémoire intime. La métaphore de la crypte est analysée par Lior Zylberman dans son article 

« Secret et transmission générationnelle : le cinéma documentaire face à la mémoire 

familiale143 ». Le chercheur puise dans le documentaire intime, un schéma représentatif de la 

famille dont le cinéaste serait le libérateur d’une parole inachevée, secrète et inédite.  

 

Ainsi, filmer la famille permet aux cinéastes de lier la mémoire intime à la mémoire 

collective. Par le prisme du groupe, elles démontrent que la parole intime a sa place dans une 

histoire collective. Cependant, à l’image de la transition démocratique, la famille est en 

transit. Les différentes générations se confrontent, faisant éclore des individualités fortes. La 

parole intime doit être stimulée par la création d’objets identitaires comme les photographies, 

les réunions et la réappropriation de sa propre individualité au sein d’un collectif. A la 

manière d’une thérapie de groupe, la famille fait partie de la société chilienne. Le choix de 

cette microsociété permet aux cinéastes de légitimer la parole intime face à la mémoire 

collective, car elles décident de l’intégrer dans un processus de transmission d’un héritage 

défini. Cependant, cette parole intime dévoile des difficultés, au-delà du contexte historique. 

Le choix de filmer la famille vient dévoiler une part de l’intime des cinéastes. Elles sont alors 

obligées de scinder leur statut à la fois en tant qu’investigatrice et en un membre important de 

la famille. Car la révélation des individualités au sein du collectif, marque aussi l’aspect 

subjectif des cinéastes. Dans cette entrée vers le plus intime, les cinéastes tentent-elles de se 

libérer du collectif ?   
																																																								
143	Lior ZYLBERMAN, « Secreto y transmisión generacional. El cine documental ante la memoria familiar », 
Fotocinema, n°20, 2020, Argentine. E-ISSN : 2172-0150 270 
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Chapitre 7 : Lorsque le « je » se fait « nous »  
	

												7.1 Les crises d’identités : la voix-off   
	 	

Fidèles à l’apparence du documentaire classique, les cinéastes n’échappent pas à cette 

règle systémique du documentaire chilien qui est d’imprégner au sein de leur création la 

présence sous la forme discursive de la voix-off. Dans son article « Entre subjectivité et 

narration : la voix-off dans quelques documentaires français contemporains » le professeur 

des universités, Antony Fiant écrit ceci :  

 

« L’utilisation de la voix-off dans le cinéma documentaire n’est cependant pas 

condamnable et sa persistance au-delà d’une continuité didactique qui perdure, 

est aussi le signe d’un certain renouvellement. Pour tenter de le démontrer, 

disons que – et ce sera notre parti pris – la fonction narrative évidente, 

intrinsèque, de la voix-off doit être combinée avec une fonction subjective se 

débarrassant ainsi du fameux anonymat de la voix-off en même temps que de 

son omniscience. On passerait alors du fameux nobody’s point of view au 

somebody’s point of view, de l’omniscience à l’expression de doutes. 

Nombreux demeurent donc les documentaristes contemporains utilisant la 

voix-off à des fins subjectives tout en demeurant narratives144 ».  

 
A la lumière des documentaires étudiés, cette voix off qui prend en compte le 

subjectif en se débarrassant du « fameux anonymat de la voix off » n’est pas toujours 

distinguable. Effectivement, la voix-off des cinéastes se teinte d’une subjectivité 

d’apparences, créée par l’utilisation de la première personne du singulier « je ». Comment la 

subjectivité de la voix peut-elle résonner dans le collectif ? Le grain de la voix de Carmen 

Castillo révèle ses multiples vies. La cinéaste a choisi pour le documentaire deux langues : 

une version originale de Calle Santa Fe en espagnol (chilien) puis une seconde en français. 

Dans les deux versions, le timbre épouse les mêmes pauses, la même lenteur faisant des deux 

versions, des objets similaires où la langue ne modifie par l’approche du documentaire. 

Chaque mot, chaque phrase, est détaché afin de ne rien perdre du sens. Par cette voix 

																																																								
144	Antony FIANT, « Entre subjectivité et narration : la voix-off dans quelques documentaires français 
contemporains », Cahiers de Narratologie [En ligne], 20 | 2011, mis en ligne le 18 juillet 2011, p.3, consulté le 
21 décembre 2020. URL : http://journals.openedition.org/narratologie/6346 ; DOI : https://doi.org/ 
10.4000/narratologie.6346.  



	 121	

travaillée par le temps et le cigarillo, Carmen Castillo plonge le spectateur dans une narration 

proche de la pensée subconsciente. La cinéaste choisit la première personne du singulier pour 

évoquer des faits qui lui sont arrivés au moment du coup d’Etat.  

La voix s’aligne aux images filmées sans pour autant rompre le fil de la recherche. 

Malgré le va-et-vient entre présent et passé, la voix interne ne semble pas ajouter à la 

réalisation un discours de l’altérité. La voix off permet d’emmener littéralement le spectateur 

dans l’histoire racontée. Paradoxalement le « je » ne permet pas de connaître l’identité de son 

propriétaire. Si l’histoire de Carmen Castillo et du Chili n’est pas connue du spectateur, il ne 

peut identifier à la caméra, la cinéaste qui choisit de ne jamais révéler son identité. Comme 

justification, la cinéaste explique que pour chacune de ses réalisations c’est un nouveau 

personnage qui se dessine145. Ne faisant pas de son documentaire une œuvre qui l’identifie, la 

cinéaste permet à la parole intime de se légitimer face à l’histoire collective car elle ne pointe 

aucun narcissisme. Elle révèle une subjectivité qui pourrait être une autre. Dans son ouvrage 

sur la voix au cinéma, Michel Chion écrit :  

 

« La ”voix-je”, ce n’est pas seulement l’utilisation de la 

première personne du singulier. C’est surtout une certaine manière de 

sonner et d’occuper l’espace, une certaine proximité par rapport à 

l’oreille du spectateur, une certaine façon d’investir celui-ci et 

d’entraîner son identification146 ».  

 

L’identité de ce « je » reste dans les documentaires peu reconnaissable. Chez Lorena 

Giachino, la première personne n’apporte aucun épanchement personnel, elle permet une 

réflexion post-recherche, une voix informative qui guide le spectateur à travers la mémoire 

d’une disparue. Le « je » ne dévoile aucune inquiétude dans la voix de la cinéaste. Ainsi la 

parole intime véhiculée par la voix off intervient dans l’objectif d’alimenter la recherche et 

non de créer une subjectivation de la part de la cinéaste. Pour comprendre la pratique de la 

première personne dans les documentaires latino-américains, le docteur en philosophie et 

lettres à l’université de Buenos Aires, Pablo Piedras, tente d’apporter certaines réponses en 

émettant l’hypothèse d’un usage du « je » pour pallier à l’amnésie collective.  

																																																								
145  Ivan PINTO VEAS, « Carmen Castillo », la Fuga, 2016.[dernière consultation : 2022-04-30] Lien : 
http://2016.lafuga.cl/carmen-castillo/785. 
146	Michel CHION, La voix au cinéma, Editions de L’étoile/ Cahiers du cinéma, 1983, [réédition 1993]. 
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La première personne serait due à l’impossibilité du documentaire classique à 

« rendre compte d’une vérité historique sur les faits traumatiques de l’histoire récente147 ».  

Cet argument ferait de la parole intime l’unique moyen de combler un vide laissé par la 

mémoire. Il semble occulter plusieurs décennies de documentaires classiques qui ont œuvré 

dans le cône sud pour la reconnaissance de la mémoire et des faits historiques. Si la première 

personne permettait de combler le manque de ressources, la cinéaste Lorena Giachino aurait 

alors choisi d’axer davantage son discours personnel. Or sa place est celle de l’outil et non le 

sujet même du documentaire. L’enquête n’est pas axée sur la cinéaste mais sur la relation 

entre sa mère et Reinalda. Le discours intime de la voix-off ne doit dont pas être pris comme 

un attrait autobiographique. Pour éviter l’écueil du regard subjectif, la cinéaste choisit 

d’entourer son propos des témoignages de spécialistes des questions des droits de l’Homme 

tels que l’ancien ministre de la cour d’Appel de Santiago, Carlos Cerda et d’un avocat qui a 

œuvré pour faire reconnaître les droits des disparus, Jorge Salcedo.  

 

L’utilisation de la voix-off permet aux cinéastes du corpus de créer un lien avec le 

spectateur. Dans Calle Santa Fe, la voix off se manifeste de deux manières.  La première 

voix est teintée de colère et de tristesse. Cela se transmet par un récit du pathos, où la cinéaste 

plante le « je » solitaire face aux autres : « moi l’étrangère » et en parallèle « eux ». C’est le 

discours qui intervient au moment de son arrivée à Santiago. La seconde voix est exercée au 

point culminant de la recherche, durant la révélation d’une autre alternative possible à la 

mémoire. La voix-off n’émet plus un regard rétrospectif et négatif, elle met en valeur les 

autres. Comme lorsqu’elle se soustrait à une autre voix, celle de la mère. Durant tout le 

documentaire, la voix de la mère n’était jamais relevée. Dans la dernière séquence, la cinéaste 

lui donne le pouvoir : cette voix se lie à l’image de la mère écrivant une lettre à sa fille. 

Comme une boucle fermée, la cinéaste donne à la voix off un sens pluriel. C’est un medium 

qui permet la transmission d’un pardon, d’un lien intime entre la cinéaste et les autres.  

 

Le regard porté sur les évènements du passé est comme apaisé. La voix-off exprime la 

complexité des émotions qui jaillissent par ce retour au Chili et plus globalement pose la 

question comme un leitmotiv à cette quête : « Cela valait-il la peine ? ». Bien que Carmen 
																																																								
147Pablo PIEDRAS, «El problema de la primera persona en el cine documental contemporáneo. Modos de 
representar lo autobiográfico en ciertos documentales latinoamericano », Cine Documental, Grupo CIyNE, 
Instituto de Historia del Arte Argentino y Latinoamericano (FFyL, UBA), Agencia Nacional de Promocion 
Cientifica y Tecnologica, 2009. [en ligne]  
http://www.interdoc.org/projecte/2_ESTRUCTURA_CONTINGUTS_INTERDOC/5_RECURSOS/1_GENERE_DOCUMENTAL/NOV
ES_TENDENCIES/CINE_AUTOBIOGRAFIC/cine_autobiografico.pdf.  
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Castillo se présente comme un personnage non identifiable et interchangeable,  la première 

personne du singulier prend une place importante dans la narration du documentaire 

notamment en créant un lien entre l’intime et le collectif. Plus que la première personne, le 

discours dans la première partie se base essentiellement sur le ressenti personnel et sur 

l’expérience de l’exil et du retour. Cette « voix-je » ne décrit peut-être pas la cinéaste mais 

son langage proche du roman autobiographique confère à la légitimité de la cinéaste une 

ambiguïté réflexive qui fragilise sa présence face à la mémoire collective.  Cette légitimité la 

cinéaste en parle délibérément. Il lui a fallu plusieurs réalisations pour trouver sa place en 

tant qu’écrivaine, historienne dans le milieu du cinéma. C’est par cette voix off très intime 

qu’elle a ancré sa place dans ses œuvres.  En tant qu’écrivaine, Carmen Castillo a écrit 

plusieurs ouvrages utilisant le procédé du « je » dont il n’est pas toujours évident d’en percer 

la nature. Dans Ligne de Fuite -livre autobiographique dont certains passages se rapprochent 

de la narration du documentaire- Carmen Castillo choisit par moments de se détacher du 

« je » pour utiliser la troisième personne « elle ». Cette nouvelle troisième personne peut 

évoquer le genre du nouveau roman : la dualité du « je » et du « elle » retrouvée dans le 

roman éponyme de Marguerite Duras, l’Amant148.  

 

Par l’évocation d’un souvenir précis la cinéaste fait de la voix-off un commentaire du 

passé, illustré par les images du présent. Il n’est pas toujours facile de percevoir la différence 

de temps entre les images et la voix-off car la cinéaste choisit de parler au présent de 

l’indicatif, brisant ainsi tout indice du passé. Lorsque la voix intervient, elle donne une 

information sur un ressenti du passé. La cinéaste qui se percevait comme « une muette » dans 

le passé reprend peu à peu la parole par la voix off. Parler permet de se réapproprier alors le 

passé oublié, d’y introduire la voix intime étouffée durant tant d’années d’exil. En publiant 

plusieurs ouvrages sur son ressenti personnel, la cinéaste s’est confrontée à la critique de ses 

anciens camarades du MIR. En effet, ils considéraient cet épanchement comme illégitime car 

elle vivait à Paris, loin de la réalité du terrain. Pire encore la libération de l’intime par 

l’écriture a ravivé d’anciennes querelles.  Ivan Pinto Veas parle quant à lui d’un « avant et un 

après Calle Santa Fe149 ». La cinéaste a permis au discours subjectif de s’actualiser dans une 

œuvre dédiée à la mémoire collective.  

																																																								
148	Marguerite DURAS, L’Amant, Les Editions de Minuit, 1984.  
149	Ivan PINTO VEAS, « Carmen Castillo », la Fuga, 2016. [dernière consultation : 2022-04-30] Lien : 
http://2016.lafuga.cl/carmen-castillo/785.  Op.cit  
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En effaçant l’identité première, la cinéaste lime les frontières entre l’intime et le 

collectif, faisant du documentaire un genre qui n’a pas une identité propre. Le documentaire 

participe à la réflexion menée par la théoricienne du cinéma Stella Bruzzi en 2006. Celle-ci 

dans New documentary : a critical introduction, défait les conceptions et dogmes donnés au 

documentaire depuis les travaux de Bill Nichols à partir de documentaires anglophones qui 

ont la particularité de ne pas entrer dans une seule et unique catégorie. A ces écrits, Ivan 

Pinto Veas ajoute une nouvelle vision du cinéma documentaire chilien en inscrivant les 

documentaires produits entre 2000 et 2018 dans une nouvelle manière de lier l’objectivité, 

l’intime et l’histoire. Le documentaire dit « performatif » n’implique pas une voix objective 

du cinéaste et l’intime peut refléter une certaine vérité collective. Ainsi le « je » des cinéastes 

n’implique pas une voix autobiographique qui ne participerait pas à la construction collective 

de l’histoire nationale. Dans le documentaire, Carmen Castillo repousse cet emprunt de la 

troisième personne, elle ne le rend plus subjectif mais collectif. Cette-fois ci elle n’est plus 

« l’étrangère » à son propre pays, « l’enquêtrice détachée ». Elle lie sa voix-off aux récits des 

autres. Cependant la cinéaste a la particularité d’appliquer différemment l’usage de la voix-

off dans le documentaire. Elle passe d’un point de vue personnel, propre à son histoire,  à un 

questionnement plus universel sur la maternité, l’engagement politique, l’exil et les liens que 

l’on tisse avec des inconnus.  

 

 Lorena Giachino fait de la voix off un commentaire qui accompagne l’enquête. Au 

début son commentaire permet de suivre ses investigations. Mais face à l’impossibilité de 

prouver la disparition forcée de Reinalda, la voix-off s'amenuise laissant le corps de la 

cinéaste et les témoignages prendre le relais de la mémoire. Ce qui devait être un 

commentaire intime, devient une enquête plus formelle témoignant de l’ampleur des 

disparitions au Chili.  Le « je » ne permet pas de s’épancher ou de se confesser. Il légitime sa 

place d’enquêtrice dans une histoire qui n’est pas la sienne. L’intime se dévoile par les gestes, 

par le corps de la cinéaste qui enlace sa mère, la protège et dévoile dans la tendresse d’une 

fille prête à tout pour sauver sa mère de l’amnésie. La cinéaste détourne la nature du 

commentaire, elle le sort de l’anonymat en lui donnant de la subjectivité. Marcia Tambutti 

fait un usage de la voix-off que l’on pourrait nuancer par rapport aux autres documentaires. 

Tandis que la voix brisée de Carmen Castillo est souvent accompagnée d’une bande-son au 

ton mineur, dramatique, la voix de Marcia Tambutti se détache de tout indice de pathos, elle 

raisonne dans l’absence de mélodies et se détache par moment des photographies qu’elle 

accompagne. Le « je » de la cinéaste Marcia Tambutti est une confidence qui tourne autour 
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essentiellement des relations de sa famille. Alors qu’à l’image, la difficulté de converser avec 

sa famille est remarquable, la voix off permet de soulager ce manque de relation. Au 

contraire de Carmen Castillo qui délivre une parole au présent, Marcia Tambutti est dans un 

registre du passé (imparfait ou passé-simple) comme si la voix off avait été ajoutée 

longtemps après le montage du documentaire en ultime réflexion à la recherche entreprise. 

 

 C’est un moyen d’ajouter à cette histoire de famille, un point de vue externe au temps 

filmé, démontrant le manque de parole dans le privé. Il est possible que cette voix de l’intime 

rende possible dans le documentaire, la libération de l’expression personnelle longtemps 

cloisonnée dans la sphère privée.  La libération de la parole intime est générée par le statut 

particulier du documentaire qui n’est plus seulement historique mais emprunte une part 

d’autobiographie. En ayant une construction hybride, le documentaire pose la question des 

identités effaçant peu à peu les frontières entre monde omniscient, subjectif ou objectif. Dans 

Mises en ”je”, autobiographie et film documentaire, Juliette Goursat, docteure en études 

cinématographiques à l’université Paris 3 Sorbonne Nouvelle, dédie un chapitre à la question 

de l’autobiographie au sein de documentaires chiliens. Selon Juliette Goursat, les réalisateurs 

Chiliens (elle cite notamment Carmen Castillo) ont la particularité de développer des 

documentaires « participatifs » et « performatifs150 ». A la suite des travaux de Bill Nichols et 

de Stella Bruzzi, la docteure démontre que ce cinéma documentaire « autobiographique » 

permet de délivrer un message collectif par le biais de l’histoire personnelle. La voix-off de 

Carmen Castillo est ainsi un moyen pour ne pas perdre son identité face à l’omniprésence de 

récits et témoignages collectifs. Elle fait de l’énonciation une « médiation privilégiée151 ».  

 

Les documentaires du corpus apportent différentes réflexions. La voix off permet de 

créer un espace à la réflexion intime afin que l’identité des cinéastes ne s’estompe pas face au 

flot de la mémoire collective en construction. Cependant cette nouvelle façon de penser la 

voix off ne rompt pas avec l’identité documentaire, elle permet toujours d’apporter un 

discours empreint de vérité et recherche. Ce nouveau « je » n’est pas tant autobiographique 

qu’il n’est omniscient. Il se place à la frontière de ses deux pôles afin de montrer que la 

mémoire peut se nourrir du subjectif. Comme le formule la cinéaste Carmen Castillo, la 

légitimité du « je » n’est possible que lorsqu’elle touche à l’histoire collective. Face à l’auteur 

																																																								
150	Juliette GOURSAT, Mises en ”je”, autobiographie et film documentaire, Presses Universitaires de Provence, 2016, p 
179.  
151	Ibid. p.107.  
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Odette Martinez-Maler, la cinéaste explique que son propre « je » était une « garantie de 

pudeur collective152». Ce « je » ne s’actualise donc pas comme une simple première 

personne, au contraire il suscite la multiplicité des subjectivités que les cinéastes déploient 

par la parole au sein du collectif.  

 

7.2 La révélation du « je »  
 

Reprenons un passage de Calle Santa Fe déjà mentionné dans le chapitre trois du 

mémoire. La séquence des femmes miristes à la Villa Grimaldi débute par une voix over où 

un texte à l’image mentionne : « témoignage de Gladys Diaz ». En cercle autour d’un feu, les 

anciennes militantes du parti du MIR se retrouvent pour commémorer les disparus. Alors que 

la séquence débute par une voix-over évoquant la mémoire comme une « expérience unique » 

et qu’il n’est possible de parler « aux noms des autres prisonniers », l’invitation de cette voix 

singulière amène un second plan d’ensemble, une unité entre les femmes. Carmen Castillo 

choisit dans ce passage de n’apparaître que par moments, afin de mettre en valeur les autres 

militantes. Pourtant la caméra balaie l’ensemble des femmes sans jamais capter un visage en 

particulier. Le discours et l’image s’opposent. La voix invite à la singularité, à l’expérience 

unique, tandis que l’individualité n’est jamais choisie dans le plan. A cette séquence 

symbolique, la première personne « je » prend son sens dans l’image collective. Alors qu’au 

début de la séquence on suggère le témoignage exclusif d’une seule personne, finalement le 

témoin n’est jamais représenté seul. Cela le différencie des autres séquences de témoignages 

dans le documentaire. A partir de cette première phrase « je me souviens » les témoins, tour à 

tour, exprime leur subjectivité par l’utilisation du pronom singulier sous la forme tonique du 

« moi ». Cependant les gestes du corps ne tendent pas à marquer une singularité plus qu’une 

autre. Les femmes sont filmées dans une même échelle de plan où les gestes sont les mêmes. 

La caméra filme les mains croisées de celles qui écoutent et qui parlent. [Figure 15].  

 

 

																																																								
152 Odette MARTINEZ-MALER, « Mémoire des luttes, l’enchantement des mondes : entretien avec Carmen 
Castillo », La contemporaine, n°89-90, pp 133-141, 2008. [en ligne] Lien : https://www.cairn.info/revue-
materiaux-pour-l-histoire-de-notretemps--1-page-133.htm.  
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Figure 15 : Les deux photogrammes représentent la réunion des 

femmes miristes. De gauche à droite : Cecilia Jarpa, Zabrina Pérez, 

Vivíana Uribe, Erica Hennings-Chanfreau, Carmen Castillo. 

 

Les scènes de témoignages collectifs démontrent que le « je » s’actualise plus 

facilement dans un espace collectif qu’individuel. A la manière de Marcia Tambutti qui 

regroupe les membres de sa famille pour un besoin de communiquer ensemble, la cinéaste 

Carmen Castillo met en relief par la parole en groupe, les « je » à la manière d’un « nous ». 

Les préjugés liés à l’existence même de cette parole subjective sont évincés par la 

redondance du pronom qui finit par être une parole collective. Lorsque Marcia Tambutti tente 

de briser le silence dans un espace individuel où elle est en position de l’interviewer, la parole 

est difficilement véhiculée voire interrompue par l’interlocuteur, mal à l’aise, comme lorsque 

Isabel Allende Bussi parle d’un « pacte rompu ». Que ce soit Allende mi abuelo Allende ou 

Calle Santa Fe, le témoignage individuel activé dans un espace collectif amène à une 

libération des individualités. Comme un « passeur » de la parole, le « je » prononcé relaie une 

possibilité de se démarquer tout en faisant partie d’un groupe à la mémoire et aux expériences 

similaires. C’est une manière de légitimer sa parole au sein du collectif. Mais la naissance des 

individualités au sein de la parole ne détruit-elle pas la notion même de mémoire collective ?  

 

Pour Lorena Giachino, la parole intime des témoins permet de combler les parties 

amnésiques de la mémoire de Jacqueline. Elle démontre que sans geste collectif, la mémoire 

individuelle ne peut fonctionner. Dans un entretien à ce mémoire, la cinéaste expliquait que 

la perte de la mémoire de sa mère était une métaphore de la mémoire chilienne. Elle est 

vouée à s’effacer avec le temps : « nous sommes un pays qui a perdu la mémoire ». En 

travaillant à reconstruire les souvenirs de la mère, la cinéaste tente de recouvrer la mémoire 

nationale. Mais le projet de la cinéaste englobe une autre sphère qui n’est pas mise en relief 

dans les documentaires de Marcia Tambutti et Carmen Castillo.  
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Ce « je » donne la parole à des voix qui ne sont jamais filmées au Chili. Alors que 

Carmen Castillo part de certaines figures qui se confondent dans la sphère publique et privée 

et que Marcia Tambutti mélange sphère publique à l’intimité d’une famille, la cinéaste 

Lorena Giachino s’intéresse aux anonymes. Elle s’intéresse à « une oubliée ». Grâce au 

mouvement des anonymes (dont l’identité n’est pas relevée au sein du documentaire) qui 

mettent en lumière leurs souvenirs personnels, elle va construire le souvenir de cette oubliée. 

Dans le « spin-off » du DVD, Lorena Giachino vient à interroger la sœur de Reinalda. C’est 

l’unique témoignage d’un membre de la famille. Les autres témoignages n’explorent pas le 

lien du sang mais celui du travail comme les entretiens avec une ancienne collègue d’Hôpital 

de Reinalda del Carmen. Cependant la cinéaste ne filme jamais un ensemble ou groupe de 

personnes. Le cadre est toujours restreint à la dualité : la cinéaste et le témoin. Cela démontre 

que le témoignage reste une donnée rare et que les informations concernant Reinalda sont 

bien floues. A nouveau la cinéaste renforce l’individualité pour la faire exister dans un espace 

muselé par l’amnésie.   

 

Ivan Pinto Veas, critique et journaliste du cinéma perçoit dans le documentaire chilien 

contemporain « l’évanouissement du collectif » et « l’émergence des mondes privés »153. Ces 

mondes privés ne réduisent pas pour autant le documentaire à une sphère purement 

narcissique. Le documentaire de Carmen Castillo suscite différentes interrogations : est-ce un 

récit autobiographique, un documentaire militant, une thérapie ? Un commentaire critique de 

la politique récente chilienne ? Carmen Castillo est là où on ne l’attend pas. Si elle présente 

un récit personnel, très vite les nombreux témoignages brisent la figure autobiographique. 

L’alternance entre voix intime, passages collectifs, point de vue interne, efface l’identité du 

documentaire. Il n’y a pas une individualité ou un collectif, c’est un mélange permanent où 

l’existence du singulier dépend de sa cohabitation avec le collectif. Le film permet une 

métaréflexion sur sa propre nature et les pensées de la cinéaste donnent une nuance aux 

images filmées. Le va vient de l’individu et du collectif est à l’image de la recherche 

personnelle de la cinéaste. Elle tente de comprendre sa place en tant qu’individu dans une 

histoire collective. Il est possible que cette recherche à comprendre les individus permette à la 

cinéaste de trouver en l’autre, une chose indicible au sein du collectif. 	

 

																																																								
153 Ivan PINTO VEAS, V MUNJIN, « 30 ans de rencontre », Cinema d’Amerique Latine, 2018, ISBN : 978-2-
8107-0568-9, introduction.  
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Les cinéastes posent la question des existences composant la mémoire en liant 

l’individu au collectif, Elles démontrent que la mémoire collective est un microcosme où 

s’animent les individualités. Les documentaires permettent en partant de l’infiniment petit, 

une réflexion plus générale sur notre propre rapport à la mémoire et à l’histoire. Tant que 

l’individu ne se perçoit pas au sein de son histoire, il est condamné à ne pas exister et à 

adopter une forme de passivité face à son propre destin. En agissant sur la mémoire, les 

cinéastes donnent de l’importance au geste filmique, elles prouvent que la subjectivité a sa 

place dans une histoire commune. Cependant il serait audacieux de percevoir dans cette 

libération de la parole intime, une libération de la mémoire chilienne. Les documentaires 

démontrent à certains moments, une incapacité à faire jaillir le souvenir et à dénouer le 

problème de la mémoire. Le souvenir trop douloureux empêche une libération totale de la 

parole. A certains moments les cinéastes se confrontent à un refus total de parole et murent la 

recherche dans l’illusion des voix illustrées par les spectres.  

 

Chapitre 8 : Le syndrome du langage, ce que parler veut dire   

 8.1 Les voix des spectres et le mutisme des vivants 
	

Dans la première partie de Allende mi abuelo Allende, Marcia Tambutti interroge sa 

grand-mère sur les différents biens hypothéqués par la famille Allende afin de financer les 

campagnes électorales. Dans cet entretien Hortensia Bussi se souvient bien volontiers. Elle 

répond aux différentes questions de la cinéaste n’hésitant pas à ajouter des anecdotes et à 

pimenter son propos d’une pointe d’humour. Cependant, une question brise cet élan verbal : 

« Il te consultait ? » (concernant la vente de la maison dont ils étaient propriétaires lors de la 

première campagne). Hortensia Bussi, peu à peu, se mure dans le silence. Le regard s’évade 

et le temps est comme suspendu : durant cet instant de silence la cinéaste reste immobile. Elle 

ne reposera plus la question. Un second plan cadre la main de Marcia Tambutti qui caresse 

doucement la main de sa grand-mère. Hortensia Bussi rompt le silence par une supplique : 

« Je voudrais m’arrêter154 ». Malgré la patience de la cinéaste et l’intimité de la scène, la 

parole devient difficile, elle est comme bloquée. Certains souvenirs en appellent d’autres et la 

réalité reprend le pas sur le passé. Cela oblige le témoin à replonger dans un passé 

traumatique vie.  Le silence permet d’échapper à la douleur. [Figure 16]  

																																																								
154	Séquence comprise entre 00 :33 :20 sec et 00 :34 :25 secondes.  
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Figure 16 : Les photogrammes représentent deux moments de l’entretien. Le 

premier montre Hortensia Bussi acceptant d’évoquer le souvenir, le visage 

ouvert. Le plan est poitrine. Le second moment représente Hortensia refusant 

de continuer la conversation. Elle tourne doucement la tête, interrompant le 

contact visuel avec la cinéaste (à droite en accroche).  

	
Dans cette séquence, le mutisme est à la fois physique et verbal. Le refus de continuer 

la discussion passe par un mouvement du corps qui se referme petit à petit. La caméra 

intercepte ce bref moment de refus, en changeant son échelle de plan. Elle passe d’un plan 

serré poitrine mettant en valeur le regard vif d’Hortensia à un plan plus éloigné, de demi-

ensemble où le corps se crispe. Il y a une légère plongée qui semble renforcer au sein du 

cadre, le fauteuil massif et le mutisme de la grand-mère.  

				

Dans les figurations du silence155, les journalistes Alicia Salomone et Milena Gallardo 

apportent des réponses au mutisme présent dans Allende mi abuelo Allende. Le silence 

hachure la narration dans le documentaire. Il est à la fois un problème « symptomatique » et 

« explicite ». Chaque membre de la famille expérimente face caméra, ce moment de doute où 

l’ouverture à la douleur semble cristalliser une parole qui était en train d’émerger. Ce silence 

lors des entretiens n’est jamais coupé au montage. Au contraire, la cinéaste laisse durer le 

silence, accepte la parole muette permettant de montrer un autre rapport aux sentiments et 

relations. Le silence filmé et non interrompu permet de délivrer bien plus que la parole. Car 

inconscient, montrant la fragilité de l’interlocuteur, il met en valeur ce que la parole tentait de 
																																																								
155	SALOMONE & M.GALLARDO,« Figuraciones del silencio en el relato memorial: Allende mi abuelo 
Allende, documental de Marcia Tambutti », América [En ligne], 51 | 2018, mis en ligne le 04 avril 2018, URL: 
http://journals.openedition.org/america/2022 DOI:https://doi.org/10.4000/america.2022  
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cacher. La famille Allende-Bussi est médiatisée depuis l’arrivée au pouvoir de Salvador 

Allende en 1971. La cinéaste décrit cela comme bénéfique car ça lui a permis de collecter de 

nombreuses photographies d’archives provenant de journaux. La vie filmée de son grand-

père a permis d’entrevoir certains moments intimes partagés avec ses petits enfants. Ainsi, les 

membres de la famille sont habitués à parler de Salvador Allende. Maya et Isabelle ont des 

carrières politiques et savent manier la parole plus facilement que Alejandro et Gonzalo qui 

ont décidé de s’éloigner de la sphère publique.  

 

Par le regard des documentaires, deux fonctions s’opposent. La parole n’est pas 

toujours la libération de la mémoire. Au contraire, sa nature embrasse une structure 

prédéfinie. Les mots sont alors une barrière protégeant les témoins du sensible et de toutes 

traces douloureuses. Car s’ils acceptent de parler c’est sous certaines conditions. Tout au long 

du documentaire, la cinéaste est mise en garde par la famille. Une tante peut intervenir lors 

d’un entretien avec sa grand-mère pour lui rappeler que celle-ci doit se reposer. Une autre 

fois, c’est la mère, Isabelle Allende qui décide d’interrompre l’entretien car la cinéaste vient 

de poser une question qu’elle avait promis de ne pas poser : « tu as rompu notre pacte 

Marcia ». Ainsi pour maitriser ces moments mutiques, la cinéaste retourne ce silence comme 

preuve d’un malaise. Le premier procédé est d’installer délibérément le silence dans l’espace, 

en choisissant de s’entretenir avec le témoin dans des lieux clos, fermés, loin du bruit de la 

ville. Ainsi lorsque le silence intervient, il remplit toute la pièce ou le lieu, et oblige 

l’interlocuteur à reprendre la parole, même si cette parole n’a plus de rapport avec le discours 

antérieur. Il n’est pas toujours évident de comprendre la nature du refus de parler. Chez 

Lorena Giachino, la maladie invite à penser que le silence est inconscient, véhiculé par la 

fatigue et les séquelles amnésiques de Jacqueline. Mais l’enquête dévoile le contraire, les 

autres témoignages insistent sur la douleur vécue par Jacqueline Torrens bien avant la 

disparition de Reinalda. Il est montré que l’incapacité à s’exprimer sur cette forte amitié a 

débuté au moment où chacune a décidé de prendre un chemin différent. Bien que Jacqueline 

soit victime de séquelles amnésiques, les souvenirs du passé sont intacts. C’est le présent qui 

est touché.  

En parlant, le témoin est face pour la première fois à une autoréflexion de sa propre 

parole et à la révélation. Les témoins favorisent le silence plutôt qu’un mot qui serait 

enregistré par la caméra. L’interlocuteur a donc pleinement conscience qu’il est filmé, 

enregistré et par conséquent, choisit ses mots, sa façon de se tenir. Cependant, lors des 

silences il perd de sa maîtrise et laisse entrevoir la face cachée des entretiens. La parole étant 
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inaudible, le spectateur se focalise davantage sur le mouvement du corps. Ainsi le silence est 

utilisé par les cinéastes. Il joue en faveur des entretiens car cet instant de silence dévoile 

l’indicible. Lorsque Carmen Castillo, dans la dernière partie du documentaire, interroge à 

nouveau Margarita Machi, elle lui pose une question frontale : « Mais comment est-il 

possible alors d’avoir des enfants ?156 ». La caméra fait un léger zoom vers le visage de 

Margarita. Les traits se crispent et les yeux s’humidifient. Celle qui parlait peu de temps 

auparavant de la ferveur des rêves et de la résistance, cherche à présent ses mots pour 

expliquer la culpabilité qui la ronge depuis tant d’années. Le silence ne dure que quelques 

secondes mais il caractérise déjà un problème et change le geste de l’interlocutrice. Au début 

de l’interview, Margarita avait une gestuelle dynamique où les mains et la tête donnaient du 

rythme à la parole. Après la question de la cinéaste, le visage s’est comme assombri, 

Margarita a eu léger geste de recul qui a obligé la caméra à changer d’échelle pour ne pas 

perdre la focale. Malgré la sensibilité de la question, Margarita s’est servie du silence pour 

reprendre son souffle et a repris la parole.  

Au sein des documentaires, la parole véhiculée lors des entretiens ne trouve pas un 

point assez satisfaisant pour parler de « libération de la parole ». Car le concept même de 

parole conserve la structure de l’entretien où les cinéastes posent les questions et les témoins 

y répondent. Il n’y a pas un point de rupture où le témoin décide de franchir le cap de 

l’entretien et de s’aventurer dans les profondeurs de la parole. Malgré les brefs moments où 

les témoins semblent s’affranchir des règles de la parole par le silence, le mutisme ou 

l’impulsion du corps, la révélation n’est pas intime. Il y a toujours cette impression de 

processus de la parole, comme si les documentaires du corpus étaient des premiers exercices 

à la mémoire et non la mise en image de cette parole. Lorena Giachino préfère concevoir son 

film comme un making-of, un documentaire qui filme un processus de réalisation et non 

l’aboutit157. Le mutisme n’est pas transmis uniquement lors des entretiens, on pourrait parler 

de ce silence comme d’une seconde parole implicite dans les documentaires. Les nombreuses 

photographies témoignent elles aussi d’une forme de « mutisme des images » car la voix off 

n’est jamais explicative, les photographies sont montrées comme telles.  

Ainsi, les photographies de Allende mi abuelo Allende ne révèlent jamais la vérité 

recherchée. La caméra tente de percer l’indicible en vain. Malgré la loupe, la cinéaste 

n’arrive pas à trouver derrière ses photos figées, le mystère familial. Entre le silence des 

photographies et le mutisme des membres familiaux, une voix semble s’élever. Ce n’est pas 
																																																								
156	Séquence de Calle Santa Fe à 01 :35 :17 secondes.  
157	Voir Annexe 1.  
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celle de la cinéaste mais du grand-père. À de nombreuses reprises au sein du documentaire, la 

cinéaste juxtapose aux images, la voix enregistrée de Allende lors de meeting. Cependant il 

s’agit toujours d’une voix figée dans le discours politique qui renforce la face publique du 

grand-père et étouffe petit à petit les restes de l’intime.  L’image spectrale est renforcée par la 

non-présence du son dans les archives filmées. Il reste une « barrière158 » qui protège les 

images des spectateurs, la non-figuration de la parole renforce la difficulté de la 

compréhension entre le présent et le passé. Les témoins doivent commenter les images, 

apporter leur point de vue afin de comprendre l’envers de chaque photographie. Ainsi tour à 

tour ils tentent de trouver l’endroit où a été filmée la photographie, pourquoi, comment, avec 

qui. 

 La voix de Miguel Enriquez dans Calle Santa Fe est aussi spectrale. La cinéaste a 

utilisé des anciennes VHS des meetings du MIR, retrouvées dans les associations de 

quartiers. A partir de ces images, Carmen Castillo implique à la narration une seconde 

histoire, celle de la naissance du mouvement de la gauche révolutionnaire dans les années 

soixante. Afin d’animer cette part de l’histoire, la cinéaste utilise de nombreux entretiens de 

Miguel Enriquez, alors leader du MIR. La première narration jouée par la voix off de la 

cinéaste rencontre cette autre image, plus politique. Pourtant le discours de la voix off ne 

change pas. Teintée d’une douleur, la voix de la cinéaste rend hommage à l’homme qu’elle a 

aimé. Contrairement à Marcia Tambutti qui enlève le son aux images et garde uniquement en 

format audio la voix d’Allende, Carmen Castillo fait le choix de ne jamais scinder voix et 

image lorsqu’il s’agit des disparus de la dictature. A l’inverse des photographies ou des 

témoignages qui rencontrent certaines séparations entre son et image, la cinéaste présente 

l’archive filmique comme une image absolue, animée et vivante.  

 

Les cinéastes utilisent la photographie des morts comme une image qui 

inconsciemment libère la parole des vivants. C’est par la relation entre photographie et 

témoin que se crée une parole. Car le témoin a besoin de la photographie du mort pour 

exprimer un souvenir et l’image a besoin du témoin pour exister. Dans Allende mi abuelo 

Allende cette dichotomie entre image et témoin est très forte. Il y a bien un avant et un après 

souvenir qui est réanimé par l’image du tiroir que l’on ouvre à nouveau. Ce même tiroir que 

Maya Allende, cousine de la cinéaste, a décidé d’ouvrir afin de montrer le portrait exclusif, 

dédicacé par son grand-père, Salvador Allende. Le geste est à nouveau le vecteur de la 
																																																								
158	Terme utilisé par Alejandro (cousin de Marcia Tambutti) face aux photographies de sa mère, Béatriz 
Allende.  
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libération de la parole. Maya refuse à plusieurs moments de parler de sa mère, la Tati. 

Cependant, le geste trahit son mutisme. La volonté de montrer les photographies à la cinéaste 

démontre déjà l’envie de libérer une parole, un souvenir enfoui depuis son enfance. Dans une 

scène filmée à la moitié du documentaire, Marcia et Maya regardent des photos et les 

trient 159 . Maya préfère arrêter de parler mais ses yeux continuent de regarder les 

photographies et les mains étalent les images sur la table. Profitant de cet instant collectif 

(ensemble elles trient les photographies), la cinéaste utilise ce moment de retrouvaille pour 

encourager la parole. Mais la cousine Maya clôt la conversation : « je ne vais pas spéculer 

dans le vide ». A cela, Marcia Tambutti continue la conversation avec à nouveau un pronom 

sous la forme tonique : « moi, je spécule ». Ainsi les gestes trahissent les réelles intentions. Si 

la parole dans l’intimité n’arrive pas à éclore, le mouvement des corps lie inlassablement les 

disparus aux vivants. La mémoire intime rencontre la mémoire collective par le geste, comme 

si le désir de vérité transparaissait au-delà des mots, un besoin de s’exprimer malgré la 

fracture des souvenirs et du deuil. Dans Reinalda del Carmen la recherche arrive à un point 

où ni la voix de la disparue ni de la vivante n’arrive à s’exprimer. La cinéaste use de sa voix 

et de celles des autres témoins acceptant de parler afin de reconstituer deux mémoires liées : 

celle de Reinalda et celle de Jacqueline. Dans un précédent chapitre, nous évoquions une 

séquence où le refus de parler entraîne l’échec de la recherche de la cinéaste.  

 

Parfois ce sont les cinéastes du corpus qui semblent perdre la voix. Face à l’imprévu 

de la réalisation, les cinéastes improvisent des entretiens ce qui les fragilise dans leur rôle 

d’enquêtrices mais délivre une parole intime forte et libérée. En 2002 alors qu’elle entreprend 

un film sur son père, Carmen Castillo décide de revenir à la rue Santa Fé. Avec une équipe 

réduite, elle filme le portail de la maison où elle a vécu avec Miguel Enriquez. Elle rencontre 

Manuel Diaz, un ancien voisin et décide de filmer un entretien improvisé. La caméra filme 

dans un premier temps en plan de demi-ensemble, Manuel Diaz et la cinéaste assis sur le 

trottoir au croisement de la rue Santa Fé. Puis un second plan poitrine met en accroche la 

cinéaste mettant en lumière le témoignage de Manuel. Très vite il y a un renversement de la 

parole qui confère à ce témoignage, une place particulière dans le documentaire. Le témoin 

s’affranchit des questions de la cinéaste. Il répond puis donne des détails et enfin pose lui-

même des questions à la cinéaste. L’entretien devient le récit d’un témoignage où Manuel 

Diaz captive l’image. La cinéaste est auditrice, certains gestes trahissent sa surprise, 

																																																								
159	Scène du trie des photo à 01 :00 :03 secondes.  
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notamment lorsque le témoin apporte une nouvelle information sur la mort de Miguel 

Enriquez. Dans un entretien avec l’auteur Odette Martinez-Maler, la cinéaste reprend le 

passage de sa rencontre avec Manuel Diaz [Figure 17] :  

« Et lorsque j’apprends cela, tout change dans ma tête. Je me demande pourquoi, dans 

la littérature, dans nos créations, on s’attarde toujours si longtemps sur le mal alors 

qu’on doit pouvoir raconter de manière aussi attirante, aussi belle, le mystère des 

gestes bien160 ». 

Il semble que cette voix apporte quelque chose de nouveau à la parole. Manuel Diaz 

est un témoin clé dans le passé de Carmen Castillo. Pourtant jusqu’au moment de l’entretien 

il n’était qu’un voisin anonyme. La puissance du témoignage tient aussi dans l’effet de 

surprise. La cinéaste n’est plus le maître du discours. Alors que les autres entretiens 

mettent en avant la parole intime du témoin face à la mémoire collective, Manuel Diaz 

choisit de prendre les rênes de l’entretien. C’est aussi un artifice qui lui permet de ne jamais 

se dévoiler. Il capte la caméra en relatant un bout de la vie de la cinéaste, un moment 

traumatique dont elle ne peut se souvenir. Il arrive à faire du passé de l’autre, un bout de sa 

propre existence, prouvant que la mémoire est partagée par le collectif. C’est l’unique 

témoignage dans les documentaires qui s’affranchit des structures de l’entretien classique. 

Le geste d’une main posée sur les mains de la cinéaste, le regard qui n’est jamais troublé par 

la caméra, donne un aspect presque artificiel à ce témoignage pourtant authentique. La 

parole apaisée du témoin révèle la solidarité des anonymes et apporte les mots que la 

cinéaste veut entendre. Manuel Diaz est le véritable témoin espéré dans le documentaire, 

il dévoile une parole exclusive, attendue depuis près de vingt-huit ans. Par cet élan, 

Carmen Castillo reconstruit son documentaire du côté des vivants. Les cinéastes du 

corpus ont ce besoin par moment de se reconnecter à l’image spectrale pour retrouver 

l’existence et le vivant. C’est en s’immergeant du côté des morts, qu’elles réapprennent à 

filmer le vivant. Ainsi, l’intime est légitimé. Il est le passeur d’une parole qui a sa place du 

côté de la mémoire collective. Elle relie au sein de ce collectif, les morts, les vivants et les 

témoins revenus du passé.  

160	Odette MARTINEZ-MALER, « Mémoire des luttes, l’enchantement des mondes : entretien avec Carmen 
Castillo », La contemporaine, n°89-90, pp 133-141, 2008. [en ligne] Lien : https://www.cairn.info/revue-
materiaux-pour-l-histoire-de-notretemps--1-page-133.htm.  



	 136	

   	
 

Figure 27 : Les deux photogrammes présentent deux plans 

consécutifs où la cinéaste libère l'espace filmique et se met en retrait 

tandis que le témoin dévoile une nouvelle parole.  

 

 8.2 De l’amnésie à la reconstruction mémorielle/ intime  
 
 

Dans Los trabajos de la memoria161 la sociologue Elizabeth Jelin revient sur le statut 

de témoin qui selon elle, détient deux occurrences. Premièrement, il existe le témoin qui a 

vécu l’expérience et qui postérieurement décide de témoigner. Deuxièmement, le témoin 

« observateur » qui a pu voir l’événement sans y participer pleinement. La sociologue donne 

de l’importance à ce second témoin. Elle revient sur la notion des premiers témoignages des 

survivants d’Auschwitz en ciblant l’importance du témoin observateur comme parole 

permettant de rendre vrai, d’attester un fait personnel et historique. Le témoin-observateur a 

pris une importance capitale dans les dernières décennies, permettant de légitimer la place 

des témoins secondaires dans la mémoire collective. Des petits-enfants d’Allende à Manuel 

Diaz, aux anonymes qui ont œuvré pour la recherche de Reinalda, ces témoins secondaires 

ont une place capitale dans les documentaires du corpus. « Personne n’est revenue des ”vols 

de la mort” en Argentine162 », la sociologue présente ce nouveau témoignage comme légitime 

pour comprendre l’histoire contemporaine. Cependant, ce témoignage secondaire invite à 

penser différemment l’identité de la parole et de la mémoire. Ce témoin n’ayant pas vécu 

l’expérience lui-même prend une distance avec le ressenti et peut modifier la véracité du 

souvenir.  

 
																																																								
161 Elizabeth JELIN, Los trabajos de la memoria, siglo veintiuno de España Editores/ siglo veintiuno de 
Argentina Editores, coll. « memorias de la represión », 2002, p.132.  
162	Terme donné aux assassinats au Chili et en Argentine qui consistait à jeter par dessus bords, les socialistes 
vivants dans la mer. On accrochait à leur pied un poids assez lourd pour qu’ils ne puissent remonter à la surface 
si la distance entre le ciel et la mer ne les avait pas tué avant.  
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Au sein des documentaires, les cinéastes ne veulent pas montrer qu’une seule forme 

de parole existe, elles tentent de dessiner un nouvel axe à la parole : libérer les mots, dénouer 

les secrets pour permettre au passé traumatique de trouver une forme d’apaisement. Si 

Isabelle Allende Bussi perçoit dans le silence familial, une forme de respect pour Hortensia 

Bussi ; Marcia Tambutti voit cela comme un aveu de faiblesse. Ne pas parler c’est accepter la 

répression et la dictature. Marcia Tambutti fait partie de la troisième génération. Elle tente de 

trouver des réponses pour sa propre identification dans l’histoire collective et familiale. Nous 

pourrions situer ce statut comme un « troisième témoin ». Cette-fois ci, il n’a pas ou peu vécu 

l’expérience relatée par la victime. Ce troisième témoin se positionne comme le passeur des 

histoires, la voix qui permet que le passé ne tombe pas dans l’oubli. Au contraire du témoin 

secondaire qui a connu la victime, cet autre témoin a pris une distance avec le sujet. Il aborde 

une parole qui a mûri et qui pose un regard contemporain sur les évènements passés.  

 

Certains chercheurs ont étudié le traumatisme vécu par le phénomène de la 

« transmission trans générationnelle du trauma psychosocial chez les petits-enfants de 

victimes ». Les chercheurs Ximena Faundez, Marcela Cornejo et Jean-Luc Brackelaire, ont 

étudié le cas des petits-enfants de la dictature chilienne :  

 

« Après une étude réalisée récemment auprès d’enfants de victimes de la torture nés 

après la fin de la dictature militaire chilienne, Brinkmann, Guzmán, Madariaga et 

Sandoval (2009) signalent que ces enfants ont une idée « vague » et « abstraite » de 

l’expérience de violence politique qu’ont vécue leurs parents, car les familles forgent 

une dynamique relationnelle autour du secret et d’un accord tacite de respecter le 

silence, en évitant de parler de ce sujet ou de poser des questions163 ». 

 

 Dès la mort de Béatriz Allende, les petits-enfants sont amenés à ne plus poser de 

questions. La cinéaste, Marcia Tambutti confesse qu’enfant, lire la souffrance dans les yeux 

de sa mère lorsqu’elle abordait certaines questions sur son grand-père, l’a obligée à ne plus 

chercher dans le passé. Ce n’est qu’adulte que la cinéaste a trouvé la légitimité à parler de la 

mémoire par le prisme de la famille. La première génération de témoin est uniquement portée 

																																																								
163	X. FAUNDEZ, M. CORNEJO, J-L BRACKELAIRE, « Narration, silence, transmission transgénérationnelle du 
trauma psychosocial chez des petits-enfants de victimes de la dictature militaire chilienne », Cahiers de 
psychologie clinique, n° 43, pp.173-204, 2014 . [en ligne] Lien : https://www.cairn.info/revue-cahiers-de-psychologie-
clinique-2014-2-page-173.htm 
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par la grand-mère. Hortensia Bussi affaiblie par l’âge et par l’expérience d’une vie 

mouvementée est en train d’emporter avec elle, les derniers souvenirs intacts. Ainsi, la 

présence du troisième témoin dans les documentaires marque une possibilité d’envisager 

différemment la reconstruction mémorielle. Dans Reinalda del Carmen, le véritable témoin 

ne peut pas former une parole assez complète pour reconstituer la pièce manquante à la 

mémoire. La cinéaste crée ainsi un troisième témoin qui prend la forme de l’investigatrice. 

Derrière ce statut, Lorena Giachino permet à la mémoire maternelle de recouvrer peu à peu 

les souvenirs tout en acceptant la mort de certaines réponses inachevées. Pour Carmen 

Castillo, la forme du témoin prend un axe plus complexe. Elle-même survivante donne la 

parole à trois générations différentes en s’incluant dans la seconde génération : les militants 

du MIR durant la période dictatoriale. Le troisième témoin est animé par la figure des enfants 

de militants devenus au moment de la réalisation, des adultes. Cette observation de la 

nouvelle génération ne vient que dans la troisième partie du documentaire car il faut un temps 

de réflexion pour la cinéaste.  

 

Dans la dernière partie du documentaire, Carmen Castillo filme l’hommage rendu à 

Miguel Enriquez au stade Victor Jara ( archive 2004). Comme une conclusion symbolique au 

documentaire, sous l’œil fixe de la caméra, déambulent les différents témoins apparaissant 

dans le film. Au centre les anciens militants sont assis auprès des familles des victimes. 

Autour d’eux, c’est une foule compacte d’étudiants et de jeunes partisans du MIR qui 

reprennent en chœur les chants populaires créés en 1969. Dans ce passage, la cinéaste choisit 

de mettre dans un second plan des images vidéo de Miguel Enriquez au ralenti. Les voix des 

jeunesses militantes résonnent comme une symbolique particulière, elles se superposent aux 

images d’archives et à la chanson Canto a Miguel du groupe militant La Raiz. La cinéaste 

choisit d’unifier les différents statuts de témoin présent dans son documentaire. Il y a la 

première génération représentée par les parents des victimes, la seconde génération 

représente les victimes et militants survivants et enfin la troisième génération est la jeunesse 

née pendant la dictature. Comme une passation, la cinéaste tourne sa caméra vers le public, la 

jeunesse actuelle (au moment du documentaire) qui transmet l’héritage du MIR tout en 

apportant sa fraicheur, sa nouveauté : comme lorsque Vicente Duran, fils de militant torturé, 

transpose un chant révolutionnaire sur un rythme et une diction proche du rap.  
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Ainsi, les cinéastes du corpus transmettent une nouvelle manière de véhiculer la 

parole intime dans un espace collectif. En essayant de capter l’individuel parmi le groupe, les 

cinéastes reconfigurent l’espace de la mémoire, en déconstruisant le bloc d’une histoire 

effaçant toute trace d’intime. Malgré une parole qui n’arrive pas toujours à se libérer, les 

documentaires proposent une alternative au travail de mémoire. C’est dans l’acte de parler, de 

se penser en tant qu’être faisant partie d’une histoire collective, que la mémoire se transmet 

dans un espace qui d’origine semble enclin à la perte de mémoire. L’alternation entre les 

entretiens filmés dans le collectif et individuellement permet aussi de démontrer que le passé 

n’est pas oublié. Pour provoquer la mémoire, les cinéastes passent donc par une 

reconstruction des piliers de la parole en la matérialisant par la métaphore de l’enquête et du 

partage d’objets symboliques comme l’album photo, la lettre, le film de famille.  
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Conclusion 
	

La parole intime est et sera toujours un fragment délicat de la mémoire collective. 

Lorsque l’Histoire fusionne les histoires personnelles, la légitimité du témoignage privé et 

intime emprisonne celui qui ose mettre en lumière sa vie. Reinalda del Carmen mi mamá y 

yo, Allende mi abuelo Allende et Calle Santa Fe, sont des documentaires qui ne prétendent 

pas à la vérité. Au contraire, ces cinéastes développent un concept de témoignages en 

s’adossant sur le droit à la parole personnelle et intime. Le droit au subjectif ressenti et à 

l’expression d’un souvenir qui ne cherche pas d’unité. Pourtant, si le fil conducteur de 

l’enquête est le destin d’un individu, il n’échappe pas pour autant au poids de l’histoire 

nationale.  

 

 Dans un pays où la mémoire collective suscite de vifs débats, parler du passé ne peut 

jamais être un acte délibéré. Ce besoin de transmettre l’intime influe alors sur le collectif car 

il permet l’émotion et l’identification. Si le « je » semble un acte purement personnel, il est 

pourtant un pronom qui touche paradoxalement à l’universel. Chaque être détient son « je » 

et ainsi se présente au monde en tant que soi. Des philosophes comme Descartes en passant 

par l’existentialisme de Jean-Paul Sartre, le soi est une question en perpétuel mouvement qui 

invite à reconsidérer son être au sein d’un collectif. Ainsi, la parole intime n’a pas à se 

légitimer dans la mémoire collective. Elle en fait déjà partie. Seulement, par un besoin 

d’unité, elle est souvent bafouée au prix d’un universalisme qui n’en épouse que les 

apparences. Les documentaires ont cette difficulté d’être des témoins d’une époque en 

transition. Un aspect qui rend fragile les enquêtes et qui semblent, par l’intime, ne pas 

toujours apporter les réponses attendues. Aujourd’hui, ce sont des documentaires qui 

projettent déjà un regard sur un certain passé. Lorsque Lorena Giachino prétend que la 

jeunesse n’est plus tout à fait tournée vers le passé, Carmen Castillo réfute cette idée en 

imposant la formule d’un « passé actif » ressuscitée par les manifestations d’un nouveau 

octobre rouge  en 2019. La sphère de l’intime influe sur les documentaires, elle ne prétend 

pas apporter une parfaite objectivité mais délivre un point de vue qu’il est important de 

prendre en considération. Au regard des ces documentaires, de nombreux cas ont évolué 

depuis leurs projections.  
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En 2016, soit quarante-deux ans après l’assassinat de Miguel Enriquez, les juges de la 

Cour de Santiago réévaluent le dossier. Pour la première fois, on démontre que l’assassinat 

du leader du MIR était prémédité. Le témoignage de Manuel, ce voisin oublié n’était donc 

pas un rêve. Miguel Enriquez a lutté pour protéger sa femme. Il a levé ses bras vers le ciel 

comme pour demander un cesser le feu. Mais l’acharnement fut tel, qu’à l’autopsie du corps, 

le visage n’était plus reconnaissable. Le 4 mars 2022, la Cour de Santiago confirme la 

condamnation de trente ex-agents de la DINA, pour la séquestration de Reinalda del Carmen. 

Il aura fallu plus d’une quarantaine d’années pour que la mémoire enclenche une réparation 

judiciaire. Mais cela ne suffit pas. Le corps de Reinalda ne sera sans doute jamais retrouvé.  

 

Marcia Tambutti, Carmen Castillo, Lorena Giachino, montrent par leurs 

documentaires, la volonté de ne pas abandonner les recherches lorsque tout le monde sombre 

dans l’oubli. Ainsi, la parole intime se comprend comme tout acte servant à délivrer une 

expression personnelle ; cela passe par le mouvement du corps, par le témoignage et par des 

formes d’expressions verbales et écrites. Les cinéastes du corpus permettent d’éclairer une 

parole qui n’a pas toujours été prise en compte au sein de l’espace public. Cette parole 

émanant de certaines tranches de la population souvent oubliées dans l’Histoire, invite à 

reconsidérer le récit national et à prendre conscience que chaque individu constitue la 

mémoire de sa nation. Autour de la mémoire collective, les histoires individuelles s’articulent 

de sorte que, chaque vie semble reliée à une autre.  

 

En partant de l’infiniment petit à l’infiniment grand, les documentaires du corpus 

invitent à percevoir la mémoire collective sous différents angles. La parole intime implique 

un autre regard, elle s’attache à recréer le lien entre les individus. Car le témoignage du 

sensible, appel à une identification générale. Sans doute, le lien personnel qui unit les 

documentaires du corpus débute par le symbole de l’enfant mort-né. Celui que porte Carmen 

Castillo et qui ne vivra que quelques heures à son arrivée à Londres en 1974. Elle l’appelle 

Miguel en hommage à l’amour de sa vie. Un autre enfant ne verra jamais le jour. Celui d’une 

femme anonyme dont le nom sera cité lors de rassemblements de quelques citoyens qui ont 

décidé de ne jamais oublier. Reinalda est enceinte de six mois, elle a vingt-neuf ans 

lorsqu’une camionnette l’embarque de force. Le destin de l’enfant reste en suspens. Une 

interrogation que porte Lorena Giachino dans son documentaire, avec l’hypothèse que cet 

enfant pourrait avoir survécu. Le documentaire de Marcia Tambutti, se clôt par la naissance 
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d’un enfant, symbole d’espoir. Mais alors que naît l’enfant, un être meurt. La Tencha 

disparaît peu de temps avant la fin de la réalisation. Sans doute les derniers mots de 

l’entretien avec Lorena Giachino sont une réponse à cela : « Les films se finissent, la vie et la 

mort continuent ». Il reste tout à écrire. Les documentaires du corpus sont des guides à la 

parole mais ils n’aboutissent pas à une rencontre avec la vérité. Carmen Castillo parle d’un 

temps qui lie intimement le passé et le présent. Peut-être qu’il n’y pas de passé mais un temps 

actif au regard de son existence tournée davantage vers l’engagement et non le quiétisme.  

 

Ainsi la parole intime fait partie de la mémoire collective. Elle n’a jamais été une 

parole non identifiée, elle a toujours été présente dans la mémoire collective, seulement son 

aspect sensible lui valait d’être cachée. Dans la deuxième partie, nous évoquions, de manière 

brève, une nouvelle histoire de la femme. Ce que permet l’intime dans la mémoire collective, 

c’est aussi la fin d’un universalisme créé de toutes pièces par des hommes de la Concertation. 

Des hommes de centre droit, habitués à tout diriger lorsque la femme reste au foyer. En 

Amérique du Sud, depuis quelques années, les femmes sortent dans la rue. Elles revendiquent 

les droits dont elles ont été privées durant tant d’années. Comment concevoir sa place en tant 

que femme dans l’Histoire, lorsqu’un gouvernement décide du sort de son propre corps ? 

Certes, les documentaires ne permettent pas de modifier soudainement les consciences. 

Cependant, des plateformes comme Cinéchile proposent tout au long de l’année certaines 

rétrospectives d’auteurs afin que libérer l’accès à une culture engagée.  Et là, le nom de 

Lorena Giachino réapparait pour quelques instants. Les documentaires du corpus ont ce lien 

de l’histoire qui les unit, cependant après observation, il y a tout de même une différence de 

traitement entre eux.  

 

En 2003, lorsque Lorena Giachino entreprend de filmer son documentaire, elle sort 

d’une école de journalisme et le sujet de Reinalda n’a jamais été traité. Il n’existe pas de 

Musée de la mémoire, ni d’hommages faits aux oubliés et aux anonymes de la dictature. 

C’est par ses propres moyens qu’elle décide de filmer l’enquête. Peu après, elle obtient une 

bourse qui lui permet de financer la fin de son film. Carmen Castillo quant à elle, est habituée 

aux commandes de la télévision et une productrice l’accompagne dans de nombreux projets. 

Le film de Carmen Castillo sort en France, il se produit et obtient des copies. Celui de Lorena 

Giachino n’atteindra que très peu l’autre continent. Sa production reste chilienne et si 

quelques festivals ou associations le mettent à l’honneur, il reste un documentaire anonyme. 

Ainsi, bien qu’indispensable pour comprendre l’enquête d’une oubliée, la BPI ne le reproduit 
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pas en France. Il est pourtant disponible gratuitement sur de nombreuses plateformes 

chiliennes. Le documentaire de Marcia Tambutti est en lis à Cannes. C’est grâce à cette 

opportunité qu’il franchit les frontières et est traduit en plusieurs langues. Sans doute, la 

curiosité de voir le travail de la petite-fille d’Allende, joue un rôle aussi.  A sa projection au 

Chili, l’ancienne présidente, Michelle Bachelet est présente. Reinalda del Carmen, mi mamá 

y yo prend un écho important au sein des associations de familles et de victimes de la 

dictature. Les écrits enquêtant sur le sort de Reinalda le citent comme un élément important, 

permettant de continuer à rechercher le corps de la disparue. Une fois encore, c’est par les 

associations que les oubliés existent. Ce n’est ni par les festivals, ni par le ministère de la 

Culture, ni par ces sélections qui proposent pourtant un « certain regard ». Le cinéma a un 

rôle dans la construction d’une mémoire collective. Il est un médium qui permet 

l’identification culturelle. Et le ministère de la Culture au Chili l’a très bien compris. Ainsi, 

de nombreux films sur la dictature ont été financés en partie par les aides du gouvernement. 

A cette information, nous pourrions alors dire, que les documentaires marchent main dans la 

main avec le ministère de la culture. Les trois documentaires du corpus ont cette similarité 

d’avoir eu le soutient du Fond de financement culturel. Cela apporterait cette légitimé tant 

recherchée tout au long du mémoire. Pourtant, une problématique n’a pas tout à fait été 

traitée dans le mémoire. Est-ce que les documentaires cherchent à faire partie de la mémoire 

collective ?  

 

Au regard des hypothèses et recherches entreprises tout au long de ce mémoire, 

l’identification d’une mémoire collective perd peu à peu de son sens premier. Cet imaginaire 

commun relayé par les historiens, s’étiole à mesure que les paroles indviduelles émergent. 

Ainsi, les documentaires deconstruisent le sens même de mémoire collective. Envisagée 

comme un remède permettant l’équilibre de la démocratie, la mémoire collective a trouvé son 

sens dans une aliénation politique, occultant les individualités. Les documentaires comme 

Reinalda del Carmen mi mamá y yo, Calle Santa Fe et Allende mi abuelo Allende, rendent 

compte de la période de la transition démocratique. Par la déambulation des cinéastes dans le 

cadre et par les murs défraichis de la mémoire, ils donnent un aspect assez ambigu de la 

mémoire collective. La parole intime émergeant semble véhiculer, dans un premier temps, un 

rejet de la mémoire collective.  Aucune des réalisatrices ne met en lumière les projets de la 

mémoire nationale. Au contraire, la ville est fantomatique et la mémoire y est endormie. Le 

militantisme de Carmen Castillo met en lumière la lutte pour la mémoire, des quartiers et des 

associations et non du gouvernement. Elle s’oppose ainsi au discours officiel. Chez Lorena 
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Giachino, ce sont les familles des victimes qui luttent pour la récupération de la mémoire, les 

quelques fonctionnaires d’Etat sont des hommes qui se sont battus contre le gouvernement 

pour faire valoir les droits des familles oubliées. Marcia Tambutti ne met pas en valeur la 

politique mémoriale entreprise pour son grand-père, elle se réapporpie l’image privée volée 

par l’histoire publique.  

 

La parole intime obtient sa légitimté face à la mémoire collective. Elle permet de 

briser le silence et de redonner au collectif, les indvidualités. Cependant, elle ne semble pas 

trouver sa place dans la mémoire collective construite durant la transition démocratique. La 

conception de parole intime dans la mémoire collective doit être vue sous un autre angle. Ce 

n’est peut-être pas la mémoire collective qui est un enjeu capital, mais une autre mémoire. 

Une mémoire qui n’est pas sous influence d’un Etat, libre, sans contraintes politiques ou 

doctrinaires, sans crainte de briser la fragile unité de la démocratie. Cette mémoire qui nourrit 

les documentaires déconstruit l’imaginaire collectif.  
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Filmographie 
 

Calle Santa Fe, Carmen Castillo, 2007 
	
Durée : 02 h 40 min 
Réalisation : Carmen Castillo 
Production : Parox, Les Films d’ici 
Montage : Eva Feigeles-Aimé 
Musique originale : Juan Carlos Zagel  
Participation : Centre national de la cinématographie (CNC) / Conseil National de la Culture 
et des Arts (Chili).  
Archives utilisées : Ina (08/09/1989), Association Miguel Enriquez, Archives Pablo Salas, 
archives Eugenio Tellez, archives de Macarena Aguilo, collection privée Carmen Castillo.   
 

Reinalda del Carmen, mi mamá y yo, Lorena Giachino, 2003 
	
Durée : 01 :25 :58 secondes.  
Réalisation : Lorena Giachino 
Production : Paola Castillo, Lorena Blas, ERRANTE 
Montage : Guillermo Cifuentes 
Musique originale : Camilo Salinas 
Co-production : Conseil national de la culture et des arts ( Chili) 
Archives : recherche de Rodolfo Garate, archives personnelles.  
 

Allende mi abuelo Allende, Marcia Tambutti, 2015 
 
Durée : 98 min 
Réalisation : Marcia Tambutti (co-écriture avec Paola Castillo) 
Production : ERRANTE, Martfilms, Fragua Cinematografia.  
Musique originale : Leonardo Heiblum, Jacobo Lieberman. 
Archives : ICAIC, Fondation Salvador Allende, archives privées.  
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Filmographie Secondaire 
	
	

• Macarena AGUILO, El edificio de los Chilenos, 2010. 
 

• Ximena ARRIETA, La historia tiene nombre de mujer, 1991.  
 

• Patricio GUZMAN, -Nostalgia de la luz, 2015. 
                                            -La memoria obstinada, 1997.  
 

• Andrés LÜBBERT, El color del cameleón, 2016.  
 

• Carmen LUIZ PAROT, Tencha, 2008.  
 

• Antonia ROSSI, El eco de las canciones, 2010.  
 

• Pamela VARELA, Y después, 2019.  
 

• Angelina VASQUEZ RIVEIRO, -Dos años en Finlandia, 1975 
-Gracias a la vida o la pequeña historia de una 
mujer  maltrada, 1980.  
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Annexe 1 
	

Traduction de l’entretien entre Lorena Giachino et l’auteur de ce mémoire 
	
A : Alice Valls  
L.G : Lorena Giachino  
 
A: Avant de commencer, je tenais à vous remercier pour votre disponibilité et votre 
engagement.  Pour avoir répondu à une étudiante française à l’autre bout du monde. 
Mon projet serait de faire un mémoire sur quatre cinéastes qui ont défini leur propre 
point de vue sur la mémoire, l’exil et la disparition. La reconstruction du passé comme 
nouvelle thérapie.  
On observe dans le documentaire, des moments de confrontations avec les habitants qui 
ne veulent pas répondre aux questions. Lorsque vous avez commencé l’investigation, 
que furent les difficultés rencontrées ? Pensez-vous qu’il y a une partie des chiliens ne 
voulant pas se confronter au passé ?  
 
L.G : La réalisation commença en été (sud-américain) 2004. Il n’y a pas eu tant de difficultés 
mais la première décision fut de ne pas me rapprocher des institutions ou organismes qui 
auraient pu être liés aux thèmes des droits de l’Homme au chili car il est difficile de 
comprendre la dimension intime d’un documentaire, il faut toujours le lier au projet 
journalistique, et cela aurait pu générer une attente qui n’était pas la bonne. Cela ne traitait ni 
d’une biographie, ni d’un hommage, ni d’une dénonciation, ni d’une monographie.  
S’est développés différents types d’entrevus. Les trois plus importants : celle liée aux proches 
de Reinalda (incluant ma propre famille), les personnages neutres liés au cas (avocats, juges) 
et enfin, les témoins présents lors des faits.  
Ce qui fut le plus difficile était de réussir les interviews avec les proches de Reinalda, de 
caractère plus politique et familier, plus éloigné de ma mère : l’ami qui était avec elle 
lorsqu’elle a disparu, les membres de famille des autres familles qui ont disparu avec elle. La 
majorité par respect à Max l’époux, refusa . Au début, mon intention était que ma mère fasse 
l’entretien avec lui, et ce n’était pas dans les plans que je sois à l’intérieur du cadre comme 
personnage. 
 
Par ailleurs, le montage avec ma mère fut bien plus difficile que d’habitude car nous étions 
soumis à ses états physiques et anémiques, et tout cela devinrent une partie de l’argument car 
il y a toujours un plan B pour continuer de filmer les autres plans, lorsqu’elle se fatiguait d’un 
coup.  Certains cas ne purent fonctionner avant le tournage, dont la scène où nous devions 
filmer un homme qui nous avait accepté d’être filmé et qui se rétracta le jour J. Cela fut très 
décevant car ça impliquait un voyage de 500 kilomètres aller et 500 autres retour en une seule 
journée et je pensais que j’avais perdu cette enregistrement. Toutefois, le travail de montage, 
(merci à l’expérience de ma monteur Guillermo Cifuentes), me fit rendre compte que ce 
n’était pas qu’une séquence totalement narrative au service de la progression dramatique, 
mais aussi, un film qui génère une chance d’enregistrer sur comment les différents types de 
chiliens, avec des caractéristiques très diverses, nous sommes liés à la mémoire historique 
contemporaine. Malheureusement, les derniers faits au Chili, démontrent que cette peur de la 
démocratie, du dialogue, pour la mémoire, n’a pas vraiment changé durant tant d’années. 
Nous continuons dans un pays extrêmement polarisé, totalement binaire en politique.  
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A : EN 2020, on observe toujours la répercussion du passé sur la politique actuelle 
chilienne.  En tant que cinéaste engagée, avez-vous le sentiment que la question de la 
disparition et de la mémoire sont des thèmes toujours d’actualités ?  
 
L.G : Je le dis précédemment et je continue. Je crois que non. D’une part, pour la révolution 
d’octobre, le peuple est sorti dans la rue, de jour en jour,   il n’en peut plus et la peur de la fin 
de mois et du mauvais traitement institutionnel perdure depuis les dernières 30 années de 
démocratie. Lamentablement les derniers faits ont démontré qu’on ne voulait plus voir notre 
passé, nous n’avons pas appris la leçon, et continu la violation des droits humains, en toute 
impunité. Nous sommes un pays qui a la mémoire courte, Et le pire de tout, un pays 
négationniste. Le négationnisme est la limite de ma tolérance.  
 
A : Reinalda del Carmen est un documentaire très intime, vous avez choisi un thème 
personnel qui évoque l’amitié entre votre mère et Reinalda. Avez-vous le sentiment 
qu’entre ce documentaire et votre nouvelle œuvre il y a une évolution technique ? 
Pensez-vous que filmer le familier est plus difficile ? Moins ? Voir moins accepté par les 
productions ou financements ?  
 
L.G : Je crois que non. Je réponds à la première partie de la question puis ensuite à la 
deuxième. J’ai réalisé ce film lorsque j’avais 34 ans. Bien que c’était le premier, j’étais déjà 
plus mure, avec une expérience de vie et avec l’opinion clairement formé bien qu’il n’y avait 
pas encore l’accent sur le processus de recherche. D’une autre part, c’était une période où il 
fut réalisé un grand nombre de films de ce type. Ma génération filmait ce type de film à partir 
d’un regard non tant politique ni valorisé, mais l’inacceptable. La nécessité de marquer la 
position d’une génération distincte de cinéastes qui ont vécu dans les années 80 (temps très 
durs de la dictature avec beaucoup de peur), et qui commença sa jeunesse dans les années 90 
a (vécue une ouverture économique, on voulait s’amuser mais sans frivolités non plus). 
Beaucoup de documentaristes de ma génération ont étudié le journalisme car les écoles de 
cinéma avaient été fermées sous la dictature. Je ne sais pas pourquoi mais  que cela fasse un 
récit intime ne fut pas tant difficulté, je l’ai fait avec les tripes, ce fut un processus très 
intuitif, comme si je le vomissais ( désolée pour l’usage de ce mot). Avec plus de distance 
cela me donne la sensation que ce fut comme un « making-of de comment faire un film ». 
Entre le montage et la sortie du documentaire, il s’est écoulé 10 mois. Avec mes films 
suivant, j’ai pris 5 ans entre le début du projet et l’avant première. Du point de vu de la 
production, ce fut le contraire. Ces furent des films assez demandés sur le marché . J’ai 
parcouru le monde avec le film, j’ai été à des dizaines de festivals, il s’est très bien 
commercialisé, et je suis allée jusqu’en Inde pour le réprésenter. Pour l’Europe et les Etats-
Unis, le thème de la dictature reste toujours en vogue. Selon moi un peu trop, après tant 
d’années. Chaque fois que je présentais mon second projet, on me demandait le rapport avec 
la dictature chilienne : en rien ! Pas tout a un rapport avec la dictature du Chili. Mais si nous 
observons le panorama mondial, en certains points, il perdure cet engouement. Aujourd'hui 
nous faisons des thèmes très différents ; différentes générations, langages, regards et 
recherches. Sans doute beaucoup restent liés au passé, ou aux conséquences de notre histoire. 
Cela fait partie de nous, mais nous devons comprendre que ce n’est pas le cas des plus jeunes. 
Quelques fois, j’ai l’impression que les autres nous observent, ces « fameux pays » de 
l’hémisphère sud.  
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A : Reinalda del Carmen, mi mama y yo est un documentaire très complet qui offre 
l’opportunité de connaître une vie à la fois personnelle et très générale ; il y a ce 
sentiment que le documentaire peut devenir universel grâce aux témoignages qui 
apportent des informations historiques. Entre le moment d’écriture et la réalisation du 
documentaire, combien de temps sont passés ? C’était un projet ancré en vous depuis 
beaucoup de temps ?  
 
 
L.G : Merci.  
 
1. Comme je l’ai mentionné un peu plus en haut, je crois le film est effectivement un 
métaphore de comment les Chiliens, nous sommes liés à notre mémoire historique récente, 
c’est à dire, il y a une vocation à amplifier au mode universel une problématique, à partir 
d’une histoire intime.  
2. Aussi comme je le disais, le développement du projet commença à partir de 2005, il pris de 
l’importance en octobre 2006 : période peu ordinaire pour une production documentaire. 
3. Comme je le dis dans e film, depuis petite j’ai toujours été intéressée par la figure de 
Reinalda, « Carmen » comme nous l’appelions dans la famille. Bien que l’on ne parlait pas 
beaucoup d’elle. Par ailleurs, il y avait dans ma tête, mais il se concrétisa seulement au 
moment où ma mère commença à perdre la mémoire. C’est ça la métaphore : nous sommes 
un pays qui perd la mémoire.  
 
A : Vous parlez d’une forme de thérapie pour votre mère, invoquer l’image de Reinalda 
del Carmen fut difficile ? Avez-vous la conviction que le documentaire peut apporter 
une forme de thérapie à tous ceux qui pourront le voir ?  
 
L.G : En rien. Dans ce type de films, de fait, on a  beaucoup étudié ce que l’on appelle « le 
processus de retraumatisation ». Il y a beaucoup d’études sur les films autobiographiques ou 
qui mettent en scène des moments traumatiques. Heureusement, ce n’est pas tout à fait le cas 
de ce film, surtout pour ma mère, et j’en  ai parlé avec beaucoup de personnes. Cependant, ce 
n’est pas clairement une thérapie. Je suis partie en pensant que ce serait une catharsis, non 
tant sur la relation entre ma mère et son amie : mais plutôt la relation avec cette nouvelle 
mère sortie du coma. Mais ce ne fut pas le cas, au contraire . Les films se terminent, la vie et 
la mort continuent.  
	
	

Preguntas para la cineasta Lorena Giachino 
 
A: Antes de empezar , quisiera agradecerte por su disponibilidad, su compromiso y 
haber respondido a una estudiante francésa en el otro lado del mundo. Mi ámbito seria 
hacer un memoria sobre cuatro cineastas quien han definido su propia punto de vista 
sobre la memoria, el exilio, la desaparición y reconstituir el pasado como nueva terapia.  
 
Se observa en la película, momentos de confrontación con habitantes que no quieren 
responder a vuestras preguntas. ¿ Cuando empezaste a filmar Reinalda del Carmen, mi 
mamá y yo, que fueron las dificultades encontradas? Piensas que hay una parte de los 
chilenos que no quieren confrontarse con el pasado?  
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L.G: La filmación comenzó en el verano (Sudamérica) 2004. No hubo grandes dificultades 
en tanto la primera decisión fue no acercarme a instituciones u organismos que estuvieran 
relacionados con el caso o temas de DDHH en Chile, porque es difícil comprender la 
dimensión autoral de un documental, se suele relacionar con el ámbito periodístico y podía 
generar una expectativa que no se cumpliría. No se trataba ni de una biografía, ni homenaje, 
ni denuncia, ni monografía.  
 
Se gestionaron distintos tipos de entrevistas. Los tres más importantes: entorno cercano de 
Reinalda (incluida mi familia); personas neutrales relacionadas con el caso (por ejemplo, el 
abogado o el juez) y testigos que presenciaron los hechos.  
Lo que más me costó fue conseguir las entrevistas con en el entorno más íntimo de Reinalda, 
de carácter más político o familiar y más alejado al de mi madre. Su marido, la amiga que 
estuvo con ella antes de desaparecer, los familiares de las otras víctimas que desaparecieron 
con ella. La mayoría por “respeto” a Max, el esposo, que se negó tajantemente. Inicialmente, 
mi intención era que mi madre hiciera el recorrido con él, no estaba en los planes iniciales 
que yo estuviera dentro de cuadro y, además, como personaje. 
 
Por cierto el rodaje con mi madre era más dificultoso que uno normal, pero estábamos 
supeditados a sus estados físicos y anímicos, pero eso lo transformé en parte del argumento y 
siempre había un Plan B para seguir grabando otras cosas si ella se cansaba muy pronto.  
Algunos no accedieron antes de la filmación, pero está la escena donde un hombre con el que 
habíamos acordado filmar, se negó en el momento. Fue decepcionante porque, además, 
implicó un viaje de 500 kms. de ida y 500 kms. de vuelta en un mismo día y pensé que había 
perdido esa grabación. Sin embargo, en el trabajo de montaje y gracias a la experiencia de mi 
montajista Guillermo Cifuentes, me di cuenta de que no solo se trataba de una secuencia 
tremendamente narrativa, al servicio de la progresión dramática, sino también de que mi 
película estaba generando una suerte de radiografía sobre cómo distintos tipos de chilenos, 
con características muy distintas, nos estábamos relacionando con nuestra memoria histórica 
reciente. Lamentablemente, los últimos hechos en Chile nos demuestran que este miedo a la 
democracia, al diálogo, a hacer memoria, no ha cambiado mucho en tantos años. Seguimos 
en un país altamente polarizado, tremendamente binario políticamente.  
 
A: En 2020, se ve todavía la repercusión del pasado sobre la política actual chilena, 
como cineasta comprometida, tienes el sentimiento que la cuestión de la desaparición y 
de la memoria son temas todavía actuales ?  
 
L.G: Lo comento un poco arriba y sumo. Creo que no. Por un lado, para la Revolución de 
octubre la gente salió a la calle por que no aguantó más su día a día, el no llegar a fin de mes, 
el maltrato institucional que prosiguió en los últimos 30 años de democracia. 
Lamentablemente, los últimos hechos demuestran que no queremos ver nuestro pasado, que 
no aprendimos la lección, que se siguen violando los Derechos Humanos con total 
impunidad. Somos un país con una memoria muy corta. Y, lo pero de todo, negacionista. El 
negacionismo es el límite de mi tolerancia.   
 
A: Reinalda del Carmen, mi mamá y yo, es un documental muy intimista, elegiste un 
tema muy personal que evoca la amistad entre Reinalda del Carmen y vuestra madre.  
Tienes el sentido que entre ese documental y vuestra nueva obra, hay una evolución 
técnica? Piensas que filmar lo conocido es más difícil, fácil ? A ver, menos aceptado por 
las producciones o los financiamientos?  
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L.G: Creo que no. Contesto la primera parte de la pregunta y luego la segunda. Hice esta 
película cuando tenía 34 años. Si bien era la primera, era una persona bastante adulta, con 
mucha experiencia de vida, con una opinión claramente formada, por lo tanto, ahí no estuvo 
el foco del proceso de búsqueda. Por otro lado, fue una época en que se hicieron muchas 
películas de ese tipo. Mi generación filmó ese tipo de películas desde una mirada ya no tan 
política, si no valórica, desde lo inaceptable, desde la necesidad de marcar la posición de una 
generación distinta de cineastas, que creció en los 80 (años durísimos de dictadura, con 
miedo) y comenzó su juventud en los 90 (años de apertura económica, solo queríamos 
divertirnos, pero no frivolizar). Muchos de los documentalistas de mi generación estudiamos 
periodismo, porque en dictadura se cerraron las Escuelas de cine. No sé por qué, pero que 
fuera un relato intimista no fue una dificultad, porque lo hice muy visceralmente, fue un 
proceso muy intuitivo, como si fuera un vómito (disculpa por la palabra que uso). Con la 
distancia me da la sensación de que fuera el making of del intento por hacer la película. Me 
demoré 10 meses entre el rodaje y el estreno. Con mis siguientes películas me he demorado 5 
años entre el inicio del proyecto y el estreno.  
 
Y desde el punto de vista de la producción, al contrario. Fueron y aún son películas muy 
demandadas por el mercado. Yo recorrí el mundo con la película, estuvo en decenas de 
festivales, se comercializó bien, llegué incluso a la India para presentarla. Para Europa y 
EEUU, el tema de las dictaduras sigue siendo interesante en este tipo de películas. En mi 
opinión demasiado, después de tantos años. Cada vez que presenté mi segundo proyecto 
(sobre un Circo de transformistas), me peguntaban qué les había pasado en dictadura. 
¡¡¡Nada!!! No todo tiene que ver con eso en mi país. Pero si vemos el panorama mundial, en 
algún punto se mantiene ese interés. Hoy hacemos temas muy diversos, distintas 
generaciones, lenguajes, miradas, búsquedas. Sin duda varias seguirán relacionadas con el 
pasado o con las consecuencias de nuestra historia, es parte de nuestra biografía, pero 
tenemos que entender que ya no tanto de las generaciones más jóvenes. Es más, a veces 
siento que aún nos miran como “esos” países del hemisferio sur y no a la par. Y el tema sigue 
siendo atractivo.     
 
 
A: Reinalda del Carmen, mi mama y yo es un documental muy completo que ofrece la 
oportunidad conocer una vida a la vez personal y general: hay este sentimiento que el 
documental vuelve a ser universal gracias a este testimonio que aporta informaciones 
históricas.  Entre el momento de la escritura y la realización del documental, cuantos 
tiempos pasaron? Era una idea anclada en su mente desde mucho tiempo?  
 
L.G: Gracias. 1.Como mencioné arriba, creo que la película es efectivamente una metáfora 
de cómo los chilenos nos relacionábamos (y nos relacionamos) con nuestra memoria histórica 
reciente, es decir, tiene una vocación de amplificar de modo universal una problemática, a 
partir de una historia mínima.  
2.También como mencioné, el desarrollo partió en 2005 y se estrenó en octubre de 2006, un 
tiempo muy poco usual para una producción documental.  
3. Como digo en la película, siempre, desde niña, me interesó la figura de Reinalda, Carmen 
le llamábamos en mi familia, aunque se hablaba poco de ella. Algo había en mi cabeza, pero 
solo terminó de tener sentido con la pérdida de memoria de mi madre. Porque esa es la 
metáfora: somos un país que perdió la memoria.  
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A: ¿Hablas de una forma de terapia para su madre,  re invocar la imagen de Reinalda 
del Carmen fue difícil? ¿Tienes la convicción que el documental puede aportar una 
forma de terapia a todas la personas que podrían ver Reinalda del Carmen, mi mamá y 
yo?  
 
L.G: Para nada. En este tipo de películas, de hecho, se ha estudiado mucho lo que se llama 
proceso de retraumatización. Ha muchas estudios sobre películas autobiográficas o que ponen 
en escena momentos traumáticos. Afortunadamente esta película no implicó una 
retraumatización, sobre todo para mi madre, lo he hablado con muchas personas, Sin 
embargo, claramente tampoco se trató de una terapia. Partí creyendo que sería una catarsis, 
no tanto sobre la relación de mi madre con su amiga; más bien sobre mi relación con la mamá 
nueva que despertó después del coma. No fue así, al contrario; las películas se terminan y no 
mueren, la vida y la muerte continuan.  
 

 

 

	


