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[llustration de couverture : Photogramme provenant de Reinalda, mi mama y yo, Lorena Giachino, Errante Films, 2005.
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Avant-propos

Ris-Orangis, les Cinoches, mars 2017

Il est seize heures de I’apreés midi lorsqu’arrive sous une pluie battante, le cinéaste.
Dans cette petite salle de cinéma au fin fond de la banlieue sud parisienne, le cinéaste a pris
le temps de venir, de montrer ses films a des adolescents. Sous les yeux nouveaux de ce jeune
public, se passe quelque chose d’indescriptible. Au fil des documentaires, une conscience
nait ; un rituel se créé entre les films du cinéaste et les jeunes spectateurs. Cet homme, c’est
Patricio Guzman. Venu a Paris pour présenter pour la énieme fois Nostalgia de la luz, le
cinéaste a choisi de quitter les salles obscures et mondaines parisiennes afin de parler de son
cinéma a une vingtaine de jeunes lycéens de zone d’éducation prioritaire. Sans doute, cet
événement a nourri, dans un premier temps timidement, le projet de ce mémoire. L’envie
d’aller plus loin par la recherche universitaire; en partant d’un premier guide pour
comprendre la complexité des mémoires, le cinéaste Patricio Guzman. De cette rencontre est
né le projet de connaitre davantage le Chili. Au-dela de son histoire principale, de la forme
binaire donnée a I’Histoire et des préjugés alimentés par la presse, le négationnisme et trente

ans de silence.

Par le biais des documentaires proposés, ce mémoire a 1’espoir, qu’apres lecture, la vision de
I’Histoire et des souvenirs personnels ne soit plus envisagée comme opposée mais comme
des ¢éléments qui peuvent coexister en un méme souffle. Enfin, ce mémoire désire rendre
hommage a des cinéastes aux parcours atypiques. Pour qui, le cinéma a été une rencontre

particuliere, non préméditée et salvatrice.



Introduction

Parmi une foule compacte devant le palais de la Moneda, un homme brandit une
photographie. Elle tient a peine dans la paume de sa main. En noir et blanc, les bords sont
arrondis comme celles que 1’on colle dans album de famille. Celles qui avec le temps, se
décollent et terminent de se perdre entre les pages des souvenirs. L’homme qui tient cette
photographie est noy¢ dans une foule d’inconnus. Les poches sous les yeux et le regard perdu
lui donnent une allure spectrale. Pourtant, il tient debout et fermement léve au plus haut son
bras, afin que la petite photographie se distingue des pancartes de la foule. C’est le portrait
d’une femme. Le sourire est timide. Le nez souligne un visage juvénile. Les cheveux sont
soigneusement attachés et dégagés de sorte qu’a la photographie, les yeux noircis de khol
semblent briller. Malgré 1’usure de la photo, le regard transperce 1’objectif comme un affront
au temps. Quel est ce visage énigmatique ? Qui est cette foule bravant I’autorité d’une junte
militaire pour faire entendre sa voix ? Plaza Italia, 1980, Max Santelices Tello n’abandonne
pas I’espoir de retrouver le corps de sa femme, Reinalda del Carmen Pereira Plaza, enlevée
par la police politique de la dictature (DINA), le 16 décembre 1976 a Santiago de Chile. Elle
est enceinte de six mois et le motif de son arrestation est son adhésion au Parti communiste
lorsqu’elle était étudiante. Cette foule est portée par des anonymes qui réclament justice pour

ceux qui ne peuvent plus parler.

Le 11 septembre 1973, la démocratie chilienne est détruite par un coup d’Etat
militaire fomenté depuis plusieurs mois par la CIA et des généraux chiliens. A sa téte,
Augusto Pinochet, futur dictateur qui assouvira son pouvoir pendant plus de dix-sept ans et
qui vivra dans 1’accomplissement de ses idéologies jusqu’a son dernier souffle en 2006. Le
11 septembre 1973 est une date tragique pour le Chili. Elle représente a la fois la fin d’une
démocratie et d’un élan socialiste qui prouvait au monde entier, qu'une idéologie marxiste
pouvait embrasser les désirs de tout un peuple par la voix du vote. Salvador Allende meurt en
méme temps que le palais présidentiel s’effondre sous les bombardements. Jusqu’en 2015, les
circonstances de sa mort restent floues. Une seconde autopsie permet de prouver que le
président socialiste s’est donné la mort. Pourtant, bien qu’ annoncé a maintes reprises, les
différents partis politiques dont la Unidad Popular, Parti socialiste de Salvador Allende,
refusent le suicide. Car le suicide semble étre un acte intime et le subjectif n’a pas sa place

dans I’idéologie socialiste. Il n’a pas non plus sa place dans le récit national chilien.



En 1990, lorsque Patricio Aylwin' prononce son discours d’investiture, il met en
garde les Chiliens de ne pas tomber dans la « tentation du repli sur soi-méme ». L’heure est a
I’unité, la concertation, 1’individu n’a pas sa place. A ces affaires non élucidées, a ces
cadavres non retrouvés, 1’Histoire leur donne un nom impropre : les disparus. Ce mot est le
leitmotiv d’une politique de 1’oubli au Chili. Comme un voile sur la mémoire, il englobe
I’individu sous une méme appellation vague, un doux euphémisme qui laisse le temps en
suspens et dévore les espoirs de ceux qui attendent une réparation. Un collectif de cinéastes
dont Patricio Guzman fait partie, mettent en place des projections afin de faire entendre la
voix de ceux qui ont été réduits au silence : les méres qui attendent le retour de leurs enfants,

les torturés qui ont survécu a la mort, les enfants devenus orphelins.

Durant la dictature, de nombreux cinéastes filment dans la clandestinité des
documentaires ou des fictions permettant de montrer le Chili sous un autre angle que celui
instauré par la « télé-Pinochet® ». C’est le cas de groupes tels que Téléandlisis (appartenant a
la revue clandestine Analisis), qui enregistre des centaines de reportages pour lutter contre la
désinformation orchestrée par le régime militaire. A la fin de la dictature en 1988, cette
tendance a la résistance ne faiblit pas, au contraire. Le retour de nombreux cinéastes exilés
crée une dynamique et une redécouverte de films censurés sous la dictature (c’est le cas du
cinéaste Patricio Guzman dont les ceuvres interdites durant la dictature ont été projetées dans
plusieurs salles indépendantes ou dans les universités). Grace a cette premiére libération, le
cinéma documentaire chilien devient capital pour comprendre les enjeux de la mémoire et
lutter contre 1’oubli. Car la création d’institutions telles que la Comision Nacional de Verdad
y Reconciliacién’, pilier de la nouvelle politique de Patricio Aylwin, ne se tourne que de
manicre globale sur les résultats économiques, sociaux de la dictature. La commission ne
prend en effet aucune position face a la complicit¢ de I’Etat, a la mise en examen des

dirigeants de la dictature et aux disparitions et tortures infligées a plus de 35.000 Chiliens".

1 président élu aprés la dictature, il est le pilier de la transition démocratique et de la Concertation.
2 Référence a la Télévision Nationale Chilienne qui était I'un des premier outil de propagande de la dictature,
mettant en scéne le général et lui donnant une émission chaque soir de 1973 a 1988.

3 « Commission nationale de vérité et de réconciliation », créé a I’arrivée de Patricio Aylwin, en 1990.
4 Daprés le rapport Valech, sorti en 2004 sous la présidence de Ricardo Lagos.
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En 1997, Patricio Guzman réalise un moyen métrage : « Chili, la mémoire obstinée’ ».
Des ¢étudiants chiliens de 1996, découvrent pour la premiere fois des témoignages d’anciens
prisonniers politiques qui racontent les tortures infligées par les militaires. Toute la 1égereté
de I’adolescence s’évapore en une fraction de seconde. Cette jeunesse fait face a la vérité
avec effroi. Cette méme jeunesse ¢levée dans le confort d’une dictature et dans la crainte du
socialisme. La caméra déchire le voile et la vérité éclate comme un sanglot étouffé. Patricio
Guzman réussit a rassembler deux générations séparées par le mur du silence. 1996, huit
années se sont écoulées depuis la fin de la dictature. Les treize années de répressions, de
libéralisme accru, de propagande autour du général Augusto Pinochet, ont déja réussi a
effacer une partie de la mémoire. Les années 1990, c’est au Chili, le temps de la transition
démocratique. Depuis le référendum en 1988 ou la grande majorité des Chiliens a voté
«non®» a la continuité de la politique de Pinochet (pour encore huit années de gouvernance),
le pays est aux mains de la Concertacion’. Celle-ci, tente de trouver un équilibre afin de ne
pas glisser vers la guerre civile. Le Chili n’est plus aux mains des militaires, mais 1’empreinte
de la dictature est partout. Dans les grandes institutions juridiques, dans la presse, dans la
Constitution, et méme jusqu’au palais présidentiel. Si le dictateur Augusto Pinochet a
abdiqué face a la pression des Etats Unis et de son peuple rassemblé dans la rue, il reste le

commandant en chef des armées chiliennes®.

En septembre 2020, la Cinémathéque du documentaire présente a la BPI, le cycle :
« Chili, cinéma obstiné » au Centre Pompidou'’. Un titre qui reprend symboliquement le
travail de mémoire débuté par Patricio Guzman en 1997. Une cinquantaine de films allant de
1958 a 2020 y sont projetés. Dans la bande-annonce d’ouverture du cycle, trois noms
reviennent : Patricio Guzman, Ignacio Agiiero et Carmen Castillo. Ce sont trois cinéastes qui
perpétuent la longue tradition du cinéma documentaire chilien, un cinéma de luttes, de
résistances et de transmissions. Ce cinéma est particuliérement 1i¢ aux mouvements de la
gauche et a I’Histoire chilienne. Le cycle du « Chili, cinéma obstiné » met en valeur

essentiellement le cinéma documentaire. Ce gotit pour 1’obstination, pour la vision historique

3 Patricio, GUZMAN, Chili, la mémoire obstinée, Les Films d’Ici, Couleur et noir & blanc, 1996, 59min.
(Location sur :https://www.tenk.fr/les-films-de-cinema-du-reel-2019/chili-la-memoire-obstinee.html ).

® Troisiéme référendum annoncé depuis les débuts de la dictature, le «no» et I’embléme de la campagne
publicitaire contre le nouveau mandat de Augusto Pinochet, qui aurait di se prolonger jusqu’en 1996.

7 Ce sont les gouvernements de la Concertation : alliance des partis de droite et du parti socialiste créé en 1980.
Présidences : Patricio Aylwin (1990-1994) puis Eduardo Frei (1994-2000).

8 Poste qu’il occupera de 1973 a 1998, il deviendra par la suite, Sénateur.

? Bibliothéque publique d’information.

1% Source du Centre Pompidou : https://www.centrepompidou.fr/fr/programme/agenda/evenement/FcydbHC
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vient aussi de son propre héritage cinématographique. Dés 1936 les cercles intellectuels
influencés par Pablo Neruda et de nombreux réalisateurs anonymes se rendent en Espagne
pour filmer la résistance républicaine face a la montée du populisme de Francisco Franco.
Tout au long de son histoire, le cinéma documentaire nourrit cette image subversive et
résistante, soucieuse de filmer la réalité. Au Chili, la mode est alors pourtant a la comédie et
au mélodrame. Si la longue tradition du cinéma documentaire militant est a [’honneur en
2020, la production cinématographique chilienne récente s’oriente vers des genres nouveaux :

le terrain de I’identité, du féminisme, de la sexualité et de la politique des minorités.

Ainsi en 2020 pourquoi mettre a I’honneur des documentaires qui reviennent sur le
contexte de la dictature ? Pourquoi en faire un cinéma toujours « obstiné » ? Lorsque I’on
cherche dans le Larousse, le mot « obstiné », on rencontre la définition de « persévérer dans
ses actions sans vouloir rien entendre ». Dans le monde contemporain, ce terme ne rencontre
pas un bon accueil. L’obstination est un presque synonyme d’aveuglement. Pourtant, lorsque
Guzman choisit ce terme pour son moyen métrage, il prend un tout autre sens. L’obstination,
c’est ’acharnement d’une idée que I’on croit bonne. L’obstination de la mémoire ¢’est alors
lutter contre 1’amnésie, s’obstiner a ne pas que la mémoire se referme dans un pays qui est
gouverné par une fixation sur le présent et un regard biaisé sur le passé. Si le cycle s’intéresse
a des productions allant de 1958 a4 2019 ce n’est pas pour rien. Les documentaires choisis font
¢tat de I’histoire chilienne et du traitement de sa mémoire. Si le cinéma est toujours
« obstiné », c’est qu’il y a quelque chose qui résiste et qu’il faut lutter contre cela. Au Chili,
c’est ’amnésie qui semble resister a la vérité. Les documentaires luttent encore contre
certaines lois de la constitution qui ont amené a 1’acceptation d’une amnésie collective, ce
sont les lois d’amnistie des crimes perpétrés entre 1973 et 1980. Ces lois permettent de ne pas
incriminer les militaires et les miliciens de cette période qui pourtant, est la plus sanglante de
la dictature. En n’incriminant pas les bourreaux, les victimes n’ont pas de justice, les disparus
restent disparus.

La présentation du cycle débute par ces mots clairs : « Le 25 octobre, le peuple chilien
doit se prononcer sur le maintien de la constitution datant de la dictature de Pinochet ». Ainsi,
le contexte de la dictature rencontre les crises du présent. Afin de rappeler les enjeux

politiques, la BPI met en place une séance dédiée aux manifestations de 2019'', puis au

"' Les manifestations débutent le 18 octobre 2019. Elles font suite a I’augmentation du prix du ticket de métro.
De nombreux chiliens ont manifesté leur mécontentement en invoquant le droit a changer la constitution par le
referendum. Ces manifestations ont été violemment réprimées par le gouvernement avec (selon le rapport
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visionnage de documentaires exclusifs filmés durant la dictature. Une ligne figée lie
inlassablement 1’histoire contemporaine du documentaire a son passé. Ce qui se joue en 2020
est le reflet d’une politique érigée sous la dictature. Détruire la constitution mise en place
durant la dictature est un acte symbolique. Les manifestants incarnent une jeunesse qui refuse
de continuer a vivre sur les vestiges du coup d’Etat. Pour faire face au passé, les
documentaires se positionnent comme des archives permettant de remonter le temps afin de

montrer que rien ne peut séparer le présent du passé.

Ainsi, I’obstination du cinéma documentaire chilien prend racine dans le désir de faire
surgir les voix des oubliés. Tandis que la transition démocratique prend appui sur des lois
globales et une unification du pays, des associations de familles de disparus créent une
impulsion dans les quartiers populaires en périphérie de Santiago. Le cinéma documentaire
libere la parole des individus et se confronte au mutisme de 1’Etat. La notion d’Histoire et de
mémoire emprunte deux chemins distincts. Ces piliers se tordent et deviennent les étendards
des politiques, institutions et associations. L’Histoire nationale devient un pilier central dans
la politique du gouvernement. Elle est continuellement modifiée, tordue ou emprisonnée dans
les lieux mémoriels officiels. Tantdt linguistique, lorsqu’elle est utilisée dans les discours
politiques (comptons le nombre de fois ou se répétent les mots « mémoire » et « histoire »
dans les discours d’investiture de chaque président depuis 1989). Le terme « mémoire »
associée a I’histoire nationale n’apparait que depuis les années 1980. Ce terme, qui dans un
premier temps était utilisé par les historiens, est devenu banal et polymorphe dans la société
contemporaine. Ainsi, la mémoire collective ne cesse d’étre instrumentalisée par un groupe,
une identité se modifiant au gré des discours politisés. Entre la mémoire officielle portée par
I’Etat et la mémoire intime de groupes (familles, associations, individus), le fossé ne cesse de

S€ Creuser.

d’Amnesty International) 8000 victimes de violences policieres, 400 traumatismes oculaires et plus de 1400
arrestations dont 131 mineurs. Rapport en ligne: https://www.amnesty.org/fi/latest/news/2020/10/chile-
mandos-carabineros-deben-ser-investigados-por-violaciones-derechos-humanos-2/.

13



Face a la distorsion de la mémoire collective (par un ensemble d’individus) les
historiens reviennent sur le terme et pointent les possibles « dangers » de cette mémoire
appropriée :

« La mémoire collective est le souvenir d’une expérience vécue ou fantasmée, portée
par des groupes vivants, ouverte a toutes les transformations, inconsciente de ses

déformations successives, vulnérable & toutes les manipulations, susceptible a de

4 112
longues latences et de brusques réveils ™ » .

De brusques réveils. Est-ce la le message que veut transmettre le cinéma
documentaire aux Chiliens ? Le gouvernement sous son patronyme de nation, n’a pas pu
réparer les conséquences de la dictature. Pire encore, L’Etat choisit le silence et ordonne pour
sa reconstruction, la réconciliation obligatoire de tout un peuple. Si le gouvernement ne peut
ou ne veut pas raviver la mémoire alors ce sont les voix des artistes, des associations

familiales qui le feront.

Mémoire(s), passé et cinéma

En parlant de « mémoire collective'” » nous nous heurtons a un terme difficile a
définir, tant il englobe un imaginaire commun, di en partie a sa formulation métaphorique.
Amené par le sociologue Maurice Halbwachs des les années 1950, le terme de « mémoire
collective » a évolué dans le temps, croisant les sciences humaines, la philosophie jusqu’aux
discours politiques. La mémoire, par les historiens, est devenue une science sociale
remplacant peu a peu le terme d’histoire nationale. Sujet de méfiance pour les philosophes,
théorisée par des penseurs en désaccords, la mémoire collective est un enjeu fragile qui n’a
eu de cesse d’étre comparée par analogie a la mémoire individuelle, faisant de ces deux
mémoires des éternels opposés. Dans un entretien donné par ’ADDOC dans Filmer le
passé’®, Henry Rousso, revient sur le terme de mémoire  travers le documentaire. Il qualifie
cette nouvelle histoire « d’affect », « d’effacement des hiérarchies », une science qui ne serait
plus du domaine uniquement des historiens, mais de tous. C’est en cela que la mémoire

collective existe : elle n’est plus un terme strictement utilisé par les historiens, elle est un

12 Pierre NORA, « La mémoire collective », in La nouvelle histoire, sous la direction de Jacques Le Goff, Retz-
CEPL, Paris, 1978, p.398.

13 Maurice HALBWACHS, La mémoire collective, Albin Michel, 1950.

14 p. BEUCHOT, R.BOBER, & E. PIGNON-ERNEST, « Trace, vide, plein » Filmer le passé, Harmattan, 2003,
pp-15-17.
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outil qui s’appuie sur 1’affect. Alors un ensemble d’individus trouve en elle, une identité
commune. Portée par un collectif, la mémoire emprunte aussi le champ de I’imaginaire, du
souvenir et de I’intime. Pourtant le terme « collectif » reste ambigu. En effet, il peut étre a la
fois un groupe d’individus a I’identit¢ commune, « une communauté » tout en étant

I’ensemble des membres d’une famille.

Du hors champ a la frontalité de la parole

La mémoire collective, depuis les années 1990, est un pilier pour la construction de la
transition démocratique au Chili. 11 a ¢ét¢ évoqué précédemment 1’implication des
documentaires dans une libération de la parole au Chili et une critique de la politique de
I’oubli perpétrée par les lois d’amnistie. Au Chili, les constructions mémorielles ne semblent
pas répondre aux attentes des nombreuses victimes directes ou indirectes de la dictature. Au
contraire, les différentes installations mémoriclles ont suscité de vifs débats. En 2010,
I’inauguration sous la présidence de la socialiste Michelle Bachelet d’un musée de la
mémoire et des droits de I’homme, a animé un fort mécontentement de la part d’une droite
qui ne se reconnaissait pas dans le projet. Les différentes inhumations de personnalités
publiques assassinées pendant la dictature et enterrées plus de trente-six ans aprés ont ouvert
les yeux sur un malaise encore présent dans la société. L’inhumation du célébre chanteur
Victor Jara en décembre 2009 a été I’hommage le plus suivi au Chili. Ce n’est pourtant qu’en
juin 2018, que ses bourreaux ont été¢ condamnés. Le « passé héroique » de la dictature reste
tres ancré au Chili malgré I’investiture de Michelle Bachelet en 2006, premiére femme
présidente et ancienne militante torturée a la Villa Grimaldi. La mémoire reste fragile quand

il s’agit de la dictature.

A D’aune des années 2000, la politique mémorielle déborde. Toutes les préoccupations
se tournent vers le passé. Les proces incriminant Augusto Pinochet et 1’ensemble des
généraux qui ont participé a la violation des droits de ’homme, débutent en 1998. Ils se
soldent en 2006 par le jugement de quelques généraux et la mort (naturelle) d’Augusto
Pinochet qui ne sera pas inculpé pour crime contre I’humanité. La société vit au rythme de la
transition démocratique, des manifestations, des commémorations et des proceés qui révelent
peu a peu I’incompétence des hautes autorités en matiere de justice et de question de droits de

I’homme. De cette effervescence de la mémoire nait aussi un débordement du sujet au sein du
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cinéma documentaire. Le numérique et la facilité technique de la caméra DV'? permettent a
de nombreux journalistes, artistes, écrivains de filmer le monde qui les entoure. Il n’est plus
obligatoire de faire partie d’une chaine publique d’Etat pour produire un film. La « ley del
cine'’» a un role important dans cet élan. Promulguée en 2004, elle permet 1’obtention
d’aides financiéres pour de nombreux réalisateurs. Le débordement de la mémoire et la
floraison d’ouvrages témoignant du point de vue de l’intime, ont permis au cinéma
documentaire un nouvel essor tant de sa technique que de sa narrativité. L’accés aux moyens
techniques de réalisation permet I’envol d’un nouveau cinéma, témoin des conséquences de
la dictature et héritier d’une nouvelle parole. Ce cinéma est appelé par de nombreux critiques
« El novisimo cine chileno » (trad : Le tout nouveau cinéma chilien) en référence a 1’age d’or

du cinéma chilien des années 60.

Des cinéastes et des documentaires

Pour les chercheuses chiliennes, Antonella Estévez, Susana Velleggia et Carolina
Urrutia'’, le cinéma chilien depuis la fin des années 1990 offre un panel de récits intimes
enclavés dans des récits historiques. C’est un cinéma qui n’est pas uniquement porté par des
ceuvres de fictions, mais aussi par un certain nombre de documentaires (toujours selon la
revue Aisthesis, environ 144 films entre 2000 et 2015). Ce cinéma chilien «enclin a
I’épanchement de microcosmes existentiels'® » comme avance Giovanni Ottone, journaliste
spécialiste du cinéma contemporain chilien, est trés influencé par une esthétique des années
1980. Ce sont des réalisateurs nourris par le cinéma documentaire de Sergio Bravo, Patricio
Guzman, Pablo Chaskel, qui apportent a cette esthétique aux traits politiques et sociaux, une
dimension biographique, voire intimiste. Mais qu’est-ce que cela dévoile de la mémoire
collective au Chili ? Sans aucun doute, lier une histoire intime a une mémoire collective
rencontre la difficulté de comparer des opposés. Longtemps la sphére intime est restée
¢loignée du documentaire, car elle démontrait tout ce que le cinéma du réel tentait d’écarter :

la fin de I’objectivité. En entrant dans I’intime, 1’artiste s’épanche sur 1’individuel et ainsi

" La caméra DV est un caméra a format digital vidéo qui permet 1’enregistrement de vidéos sur des cassettes
numériques, par la suite importées sur un ordinateur.

" Loi n°19.981, promulgué en novembre 2004 par le conseil national de la culture et des arts : ouvrant un
nouveau conseil des arts et industrie audiovisuelle (ICAI) et un fond de financements audiovisuels.

17 Claudio SALINAS MUNOZ et Hans STANGE MARCUS, « Titeres sin hilos. Sobre el discuro politico en el
novisimo cine chilneo », Aisthesis, n°57, 2015, pp. 119-133.

18 Giovanni OTTONE, « Le nouveau cinéma chilien : entre modernité et mémoire », jeune cinéma, FIAF, déc.
2013, n°356, p21.
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donne une certaine identité au documentaire. Pourtant, la tendance au documentaire intime
est de plus en plus forte au Chili. Et son point de vue face a la mémoire collective s’inscrit
dans un besoin de se réapproprier une mémoire longtemps restée aux mains des institutions

politiques.

Loin d’axer la recherche sur une étude de la production documentaire chilienne
récente, le mémoire prend appui sur trois documentaires réalisés entre 1989 et 2012 (dates de
début de réalisation et non de production). Les trois documentaires constituant le corpus
principal ont tous la caractéristique d’avoir été¢ réalisé¢ durant la période de la transition
démocratique et de donner un point de vue intime sur une histoire dont les prémices débutent
au moment du coup d’Etat militaire. Ils ont le point commun d’avoir été réalisé par des
femmes qui ont décidé d’incorporer a la mémoire collective, une voix personnelle. Mais
comment la parole intime se légitime face a la mémoire collective ? Peut-elle exister dans un
cercle qui dépasse la subjectivité ? Et comment les documentaires peuvent-ils véhiculer une

nouvelle maniére de concevoir la mémoire collective ?

Carmen Castillo, Lorena Giachino, Marcia Tambutti, trois cinéastes en prise avec
I’¢lan du documentaire, sont les témoins des fractures de la société chiliennes pendant la
transition démocratique. Elles n’ont a priori rien en commun. Afin de comprendre le choix du
corpus, reprenons quelques éléments biographiques qui permettent de situer les cinéastes
dans un contexte plus général. Carmen Castillo nait en 1945 a Santiago de Chile. Apres une
carriecre en tant que professeur d’Histoire a 1’Universit¢ de Santiago, elle travaille au
ministére des affaires étrangeres avec Béatriz Allende sous la présidence de Salvador
Allende. Elle milite au mouvement de la gauche révolutionnaire (MIR) créé en 1965 aux
cotés de son ancien compagnon Andrés Pascal Allende ainsi que Miguel Enriquez et Bautista
Van Shouwen. Lors du coup d’Etat, elle entre dans la clandestinité afin de mener des
opérations visant a renverser la dictature. Elle devient la compagne du leader du MIR, Miguel
Enriquez, alors personnalité la plus recherchée du pays. Le 5 octobre 1974, leur maison est
prise d’assaut par des carabiniers de la police politique. Miguel Enriquez est abattu. Carmen
Castillo alors enceinte de quatre mois est gravement blessée et emmenée a 1’Hopital.
Contrainte de quitter le pays au plus vite, la cinéaste s¢journe a Londres puis au Canada avant
d’habiter la France, pays ou elle réside encore aujourd’hui. C’est en France que débute sa
carriere de cinéaste. Elle participe a de nombreuses réalisations documentaires aux cotés de la

productrice-réalisatrice Sylvie Blum. Durant ce temps d’exil, elle écrit plusieurs ouvrages tels
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que Ligne de Fuite et Paris-Santiago le vol de la mémoire. En 1987 elle obtient le permis de
rentrer deux semaines au Chili. Durant ce temps, elle décide de filmer certains éléments qui
constitueront un premier film La flaca Alejandra, vne commande pour la télévision puis

Calle Santa Fe, une ceuvre personnelle qui sera davantage étudiée dans ce mémoire.

La vie de Lorena Giachino n’est pas tant médiatisée. Elle nait en 1972 a Castro au
Chili. Lorena Giachino débute des études de journalisme avant d’étudier la réalisation a
I’université de la Computense de Madrid. Son premier documentaire Reinalda del Carmen,
mi mama y yo met en lumicre la relation forte entre sa meére et une amie, Carmen Pereira
Plaza alors enceinte de six mois, disparue deux ans aprés le coup d’Etat dans des
circonstances toujours mystérieuses aujourd’hui. Ses deux autres documentaires El gran
circo pobre Timoteo (2013) et La Directiva (2017) mettent en valeur des communautés
marginales chiliennes. Reinalda del Carmen, mi mama y yo est son premier documentaire. Il
se présente comme une enquéte au sein du quotidien d’'une femme atteinte d’amnésie et
d’une fille qui cherche a élucider le mystére de ceux, que les historiens nomment « los

desparecidos ».

Marcia Tambutti quant a elle, nait en 1971 a Santiago. Elle est la petite fille du
président Salvador Allende. A 1’age de deux ans, a la suite du coup d’Etat, Marcia Tambutti
et sa famille se réfugient au Mexique. A Mexico City, elle é¢tudie la biologie puis obtient une
maitrise a Londres. En 2007, clle revient au Chili et décide de filmer Allende mi abuelo
Allende, son premier documentaire qui obtient en 2015 1’ceil d’or au Festival de Cannes.
Entre temps, la cinéaste devient experte en biodiversité a la commission économique pour
I’Amérique Latine et les Caraibes. Allende mi abuelo Allende est filmé dans 1’intimité de la
famille de I’ex président Salvador Allende. La cinéaste décide d’en faire un album de famille
afin de susciter la parole de sa grand-mere, de sa tante, mére et cousins. Ainsi, une ancienne
militante, une journaliste et une biologiste, tentent de récupérer une mémoire effacée de la
grande Histoire. La particularité de ces documentaires est qu’ils permettent la déambulation
des cinéastes dans un présent qui n’est plus tout a fait celui du spectateur. Les trois
documentaires rendent compte de la transition démocratique sous le regard intime de femmes
qui choisissent d’allumer la caméra pour exprimer une difficulté a faire émerger la parole au

sein du collectif.
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Reinalda del Carmen mi mama y yo, Allende mi abuelo Allende et Calle Santa Fe
permettent de relier deux termes opposés : intime et collectif. Car ce sont des ceuvres qui
invitent par une recherche strictement intime a plonger son regard dans le regard de 1’autre.
Légitimer la parole intime face a la mémoire collective prend la forme d’une mission dans les
trois documentaires. L’attrait personnel est une donnée qui peut étre critiquée. Dans son essai
Pour un nouvel art politique, de I’art contemporain au documentaire, Dominique Baqué met

en garde sur la définition d’intime qu’elle pergoit comme « rebelle a la conceptualisation'” ».

En effet, 'intime n’est pas évident a définir. Il embrasse plusieurs sens, dont le
rapport a soi, mais aussi le rapport au monde et aux autres. Ainsi, I’intime dans sa définition
large englobe les individus dans une conception a la fois corporelle, sensorielle et de rapports
entre eux. Dans les documentaires du corpus, I’enquéte débute par un sens intime de
I’histoire. Il s’agit d’un rapport intime et individuel a un bout de son existence qui n’est pas
tout de suite en rapport direct avec le contexte historique. Pourtant, dans le développement, la
I’équilibre entre I’intime et le collectif devient de plus en plus fragile. Cet intime sera qualifié
de différentes manicres selon son rapport aux : espaces, individus, collectifs et mondes.
Ainsi, ’intime est évoqué comme un rapport mis en relation entre ce qui englobe la « sphere
privée » et la « sphére publique » puis son identité entre plusieurs statuts constituant un
individu et enfin, I’intime comme une subjectivité qui trouve sa place dans le collectif et dans
les caractéristiques de la parole. Seulement, ces récits personnels rendent compte d’un état
particulier de la mémoire au Chili. Le besoin d’exprimer son point de vue et de représenter a
travers le documentaire, les difficultés de la parole n’est pas un sujet marginal dans la
production documentaire. Ce qui differe des autres documentaires est que cette fois-ci le
contexte historique rencontre le statut des cinéastes en tant que membre de familles, femmes
et investigatrices. La recherche va au-dela du simple récit autobiographique. Par cette
approche, sera émis tout au long du mémoire, ’hypothése qu’il existe un processus de

redéfinition de la mémoire collective et intime par le biais des documentaires.

Afin de comprendre la légitimité de la parole intime dans une mémoire collective, le
travail du mémoire se penchera sur une étude a la fois esthétique des documentaires
présentés, psychanalytique et sociologique. Ces trois axes permettent a la fois de comprendre

le positionnement des cinéastes dans I’histoire chilienne récente, de comprendre comment

19 Dominique BAQUE, Pour un nouvel art politique : de I'art contemporain au documentaire, Editions
Flammarion, coll « Champs », 2006, p.35.
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définir ’intime dans le cinéma documentaire et comment la mémoire collective trouve un
nouvel écho dans les documentaires du corpus. L’étude se découpe en trois parties permettant
de s’intéresser aux différentes strates de la mémoire intime et collective présentées au sein
des documentaires du corpus. La premiére partie « Réinventer son pays » revient sur les
manieres de susciter le passé national par des outils historiques publics et privés tels que les
archives et les photographies. Dans un second temps, il sera observé la maniere de déambuler
dans des espaces « mémorialisés » et au sein de lieux que les cinéastes tentent de récupérer.
La seconde partie « Le passé qui n’aimait pas les femmes » traite davantage d’une perception
critique de la mémoire collective, ou est émis I’hypothése que consciemment la mémoire des
femmes a été effacée. A cette récupération de la mémoire, sera observée 1’ambiguité d’une
double représentation entre €tre cinéaste et étre femme qui démontre que 1’appropriation de la
mémoire collective passe aussi par une réappropriation de son identité. La troisiéme partie
« Filmer le collectif par I’intime » permet de cerner la frontiére entre les différents groupes
d’individus, notamment la famille et comment les cinéastes deviennent actrices d’une parole
entre 1’intime et le public. Dans cette partie, nous nous attarderons sur les voix, les
témoignages et les silences qui permettent de penser qu’il existe une artificialité dans la

représentation intime et que cette parole contribue a un acte collectif et politique.
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PREMIERE PARTIE : REINVENTER SON PAYS

« Un pays sans cinéma documentaire, c’est comme une

famille sans album photos. Un peuple sans images, sans
oo 20

mémoire”" »

Patricio Guzman

Les cinéastes de ce corpus sont face a une difficulté majeure. Celle de filmer un pays,
un passé, qu’elles n’ont pas ou peu connu. Elles ont ce devoir de filmer une ville transformée,
interroger des amis que la dictature a changés, déambuler dans un temps qu’elles ne
reconnaissent plus... Pour cela, le documentaire brise les murs du présent, afin de trouver
dans les ruines, les vestiges du passé : ceux de la jeunesse d’une meére, ceux d’une figure
restée dans 1’ombre. Ainsi, les cinéastes doivent faire preuve d’imagination afin de
reconstituer une mémoire qui a été réduite en pieces. Cette premiere partie se penche sur la
difficulté de suggérer par la caméra, la part d’une histoire nationale dans un récit intime. Pour
démontrer la capacité dialectique des histoires, nous nous pencherons sur les formes
«pleine » et « vide » de la mémoire. La mémoire pleine est nourrie par les archives, les
témoignages et le rythme de la recherche. Les cinéastes devront se frayer un chemin entre la
pérennité d’une histoire, une ville reconstruite et des mémoriels désacralisés. Cette mémoire
est caractérisée dans les documentaires par une approche du basculement dés I’incipit
filmique. La mémoire vide est suggérée par I’invisible : ce sont des lieux vidés de leur
symbolique, une ville ou les habitations témoignant la répression ont été détruites, des corps

des disparus décimés dans un désert, dans une ancienne mine, sous terre.

20 Citation dont la source n’est pas relevée. On la retrouve dans de nombreux écrits sur le cinéaste et
notamment dans un séminaire de 2013 sur le cinéma documentaire présenté par Patricio Guzman au
FIDCOS.
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Chapitre 1 : L’investigation : une enquéte de mémoire

1.1 Entrer dans la grande Histoire

Lorsqu’un documentaire part d’un événement historique concret tel que la dictature, il est
attendu qu’il représente la vérité de la manicre la plus objective possible. En enquétant sur
I’Histoire, il se fraye un chemin tortueux entre le passé et le présent. Mais, lorsque le
documentaire part d’un fait intime et le méle a une histoire collective, il rencontre une éni¢me
difficulté, celle de légitimer son approche personnelle de la grande Histoire. Peut-on mettre a

la méme échelle, la mémoire intime et la mémoire collective ?

Par le biais de I’enquéte, les cinéastes ont la lourde responsabilité de remettre au cceur de
la mémoire collective, un événement personnel. Il sera donc intéressant dans cette partie,
d’analyser I’ouverture de Reinalda del Carmen, puis d’Allende mi abuelo Allende et enfin,
Calle Santa Fe. Nous partirons donc, du documentaire per¢u comme ayant 1’approche la plus
intime et, dans un second temps, le documentaire a 1’ambiguité historique et intime,
présente dés les premicres secondes de I’ouverture. Enfin, I’analyse se terminera par Calle
Santa Fe, car ses représentations de 1’histoire et de 1’intime se trouvent a la frontiére des deux
autres documentaires (par sa date de réalisation, mais aussi par son approche paradoxale et
poétique). Dés le prologue, il se pose la question de la dimension filmique. Comment relier
un travail familial, intime, a une histoire commune ? L’ouverture de ces documentaires est
comme un incipit pour 1’écrivain. C’est cette bréve partie, lue parfois sans prendre conscience
de son importance, invitant le lecteur a entrer directement dans I’approche de ’auteur. Pour
les cinéastes du corpus, I’ouverture dit aussi beaucoup sur la tournure des documentaires et

I’angle déterminé. La caméra débute alors, un chassé crois¢ entre intime et public.

L’ouverture du documentaire Reinalda del carmen mi mama y yo, débute par un fond noir
ou se répondent deux voix : celle de la cinéaste et celle de la mére. Puis un premier plan en
contre-plongée sur une chambre dans la pénombre. Une femme aux traits tirés peine a sortir
du lit. Au son de la voix chantant de la cinéaste qui lui demande de se lever, elle esquisse une
grimace. De ces petits échanges, entre les deux femmes, se révéle une complicité mére/fille?'.

Un second plan cadre la table de la cuisine et le café. Le visage de la mere est coupé pour

21 Aidée du titre du documentaire qui présuppose une personne disparue, une mere et une fille.
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mieux illustrer le mouvement entre le verre, la cigarette et la petite cafetiere. Enfin, le
troisieme plan par un travelling vertical cadre le visage de la mére. La caméra est instable,

elle bouge, donnant cette impression de non contrdle des choses.

Lorena Giachino filme au réveil sa mére a I’aide d’une mini caméra DV. La maniére
d’entrer dans le documentaire ne présuppose aucune nécessité historique : pas de dates, pas
d’écrits, ni de voix off. La premiére séquence est prise en pleine action. L’ouverture est
frappante car elle ne permet pas de connaitre la nature du documentaire. L’ outil technique
utilisé est une caméra portative avec une prise de son intégrée, lui donnant I’attrait d’un film
de famille amateur, un film pour soi qui n’invite aucune structure filmique, ou esthétique
professionnelle”. L unique but est de partager des instants fugaces, des petits moments de
rien. De ces petits gestes du quotidien, du café que I’on met dans une tasse, a la petite cuisine
sombre et étroite, aux restes du petit-déjeuner éparpillés sur la table, Lorena Giachino crée
une stimulation pour le spectateur. Elle touche a notre monde interne en nous immergeant
dans une sceéne du quotidien, un quotidien banal, celui du matin. Et pourtant, le dialogue (si

I’on peut parler d’un dialogue) rompt la dynamique de la scéne™ :

Lorena : « Je t’avais dit que je voulais faire un film sur la Carmen et toi. Qu’est ce que tu
en penses 7 »

La Mére : « Ca me parait trés bien. »

Lorena : « Pourquoi ? »

La mére : « Parce que la vie de Carmen a toujours été intéressante. »

Lorena : «Et pourquoi ? »

La mere : « Parce que, apres avoir été détenue, elle s’est mariée. Puis elle est morte, elle a
disparu. »

Lorena : « Qui était la Carmen pour toi ? »

La meére : « Elle était ma meilleure amie a ’université. »

La caméra est posée sur la table de la cuisine, le cadre offre une contre-plongée sur la
mere. En choisissant ce cadre, Lorena Giachino écarte la frontalité, pour mieux recueillir le
propos, la conversation inédite et intime. Une cigarette est allumée, le regard est ailleurs,

vide. Cette rupture par la conversation centrée sur la figure mystérieuse de « la Carmen » clot

22 La caméra DV est au tournant des années 2000, un objet technique facilement maniable et prisé par les
amateurs.
23 Dialogue traduit de 1’espagnol-chilien par I’auteure de ce mémoire.
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I’incipit du documentaire. La transition se fait par un cut offrant un plan panoramique sur une
plage, un plan qui est accompagné de la bande originale du documentaire, qui reviendra tout
au long, comme un leitmotiv figurant 1’enquéte. Enfin, le titre du film apparait
progressivement : dans un premier temps « Reinalda del Carmen... », un deuxiéme temps
«mi mamd... », et un troisiéme temps : « ...y yo »>*. L’apparition progressive de ces mots
arrive au rythme du va et vient des vagues sur la plage. Cette forme hiérarchique et le
détachement de la cinéaste par le «...et moi » présente une notion de double : le temps de la
mere et de Reinalda et le temps de la cinéaste face au passé et a la relation interrompue. La
séquence qui suit I’incipit, est une séquence en extérieure ou Lorena Giachino et la mére sont
en voiture. Par la parole de la cinéaste et le dialogue intime entre les deux femmes, le
spectateur apprend que Lorena aimerait se rendre a un lieu qu’elle ne connaissait pas
auparavant, pour voir Reinalda. Les deux femmes sortent de la voiture, un bouquet de fleurs a
la main, elles se dirigent vers un mur ou des milliers de photos sont alignées. Par un plan de
demi ensemble, les deux femmes sont filmées de dos face au mur de plus en plus long. Par un
raccord regard, nous passons d’un plan d’ensemble sur les deux femmes, au mur des
photographies. Ce n’est qu’a la coupure la musique extradiégétique que 1’on distingue un

o . 25
petit écriteau : Muro de la memoria™ .

Nous présentions dans 1’analyse de I’incipit filmique, une donnée familiale, amatrice, loin
de D’aspect souvent rencontré dans les documentaires proprement historiques. Dans
I’ouverture de son documentaire, Lorena Giachino chasse cet aspect. Elle invite le spectateur
a se pencher davantage sur le cas intime qu’historique. Si le nom de Reinalda del Carmen ne
nous est pas familier, il est difficile de rattacher a I’ouverture, la notion d’Histoire. Au Chili,
trente années se sont écoulées avant que le nom de Reinalda del Carmen ne soit évoqué dans
la presse. En 1978, plusieurs avocats tentent de mettre en cause I’Etat dans la disparition de
cette jeune femme alors enceinte de six mois. Cependant, ils n’ont pas assez de preuves
constituantes (mais aussi par la pression de la police politique de Augusto Pinochet), et la
Cour classe le dossier sans suite. Il faut attendre les années 2000 pour que le dossier des

neufs femmes disparues enceintes entre 1973 et 1990 soit & nouveau évoqué.

24 Traduction entreprise par I’auteure du mémoire : « Reinalda del Carmen, ma mére et moi ».

25Le mur de la mémoire a été inauguré en 2001. C’est une commande du FONDART qui est le fond de
développement des Arts et de la Culture, promulgué par le gouvernement. Le mur est une ceuvre créée par trois
artistes, comportant 950 photographies en céramiques, tous représentant les disparus et victimes de la dictature.
Le lieu est symbolique, c’était avant, un mur qui servait pour les carabiniers de site d’exécutions.
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Notamment, grace au livre signé par plusieurs chercheurs, avocats et militants pour les
droits de I"'Homme : Todas ibamos a ser reinas’®, financé et appuyé par le CODEPU qui est

le comité de défense du droit du peuple et CEME, Centre d’Etudes Miguel Enriquez.

Avant de se faire investigatrice, la cinéaste se fait confidente. Elle crée alors un moment
de confiance ou I’on prend le temps de dire les choses. Elle ne brusque pas la mere, elle
oriente ses questions et laisse le silence s’installer lorsque celle-ci n’arrive pas a trouver ses
mots. Commencer une investigation par un objet intime demande pour les cinéastes une plus
grande patience car il s’agit d’interroger des personnes fragiles. Le basculement dans la
grande histoire semble un acte anodin, implicite. Un simple écriteau fondu dans un mur de
photos renvoie a I’aspect mémoriel. Il est évident que la cinéaste cherche davantage
I’apparence intime que historique mais la scéne de fin de I’ouverture semble démontrer autre
chose.

Face a ce mur de photos jaunies par le temps et la pollution, le terme de « mur de la
mémoire » semble en contradiction avec la sceéne. Il s’agirait davantage d’un mur de I’oubli.
Lorena et sa mére peinent a trouver la photographie de Reinalda del Carmen. Le lieu n’est
pas un lieu de silence, car le mur est installé entre deux routes trés empruntées ou la bande
son est couverte par le vacarme des voitures. En fond, comme un petit carré de lumiére au
mur des photos, des graffitis apparaissent. A ce mur érigé par des militants et des associations
de familles de disparus, se méle une autre génération. Celle de la jeunesse actuelle, peignant
et utilisant le graffiti comme nouveau moyen de figurer le passé. Il est difficile de ne pas voir
un basculement dans la teneur du documentaire. L’intime, le quotidien d’une meére est pris
dans I’investigation de la cinéaste. La réalit¢ des images et la fragilité technique mélées a ce
présent en mouvement tendent déja a invoquer une certaine vision de la mémoire et du passé
au Chili. Le temps ne s’est pas figé au passé, il est en perpétuel mouvement et le passé

s’installe dans le présent par des lieux vides laissés a I’abandon.

Sous le support de I’enquéte, il y a un second basculement, celui de 1’intime qui souléve
un regard politique. La caméra portative, par ses plans du quotidien rend déja compte d’un
certain traitement de la mémoire et donne lieu & un questionnement sur I’entreprise de la
cinéaste. En cherchant le point de rencontre entre intime et Histoire, les cinéastes ouvrent une

autre porte, celle du politique. L’image et la parole trouvent leur équilibre dans ce cadre

26 M.1 MUNOZ, M.L ORTIZ, P.ROJAS, V.URIBE, Todas ibamos a ser reinas, LOM, 2002. (lien:
http://chile.com).
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implicite, qui interroge le regard sur le documentaire et sur son traitement narratif. Il y a
donc, dans le basculement de 1’intime vers I’histoire, une teneur politique, qui est plus
discréte et qui révele aussi la difficulté d’évoquer le passé, sous le regard intime familial mais
aussi par moment, historique. Ainsi, Marcia Tambutti tente a travers un « portefeuille de
souvenirs », d’interroger une famille éparpillée aux coins du monde, qui a choisi le silence

sur le passé, sur la politique et sur une histoire qui est a la fois personnelle et nationale.

L’introduction du film de Marcia Tambutti commence par un fond noir ou est audible un
dialogue en off de deux femmes, la cinéaste et sa grand-mére (la fencha, mémé : Hortensia
Bussi). C’est le son d’un vidéoprojecteur qui permet 1’entrée dans un espace filmique. Puis
un premier plan est affiché : la caméra balaye une rétrospective d’images de la campagne
¢lectorale de Salvador Allende en 1970. Par un fond noir, se développent plusieurs voix qui
s’entremélent. Un premier décor, un visage familier. Celui de Salvador Allende. A mesure
que se déroule, sous la forme d’une diapositive, le portrait de Salvador Allende, plusieurs
personnes sont interrogées. Seules les voix permettent de reconnaitre les personnages, du
moins de les imaginer. Marcia Tambutti interroge sa grand-mére. La voix de Hortensia Bussi
est faible, chaque réponse demande un effort. Cela s’entend par le temps de réponse, et la
voix qui se brise lorsque le souffle n’y arrive plus. Puis dans un second temps, une voix

change, Marcia Tambutti s’adresse a une autre personne, sa tante :

Marcia Tambutti : « Grand mére, tu avais imaginé ce que serait ta vie avec Chicho ? »
La grand mére : « Tu as encore beaucoup de questions a me poser ? »

Marcia Tambutti : « Que te racontait ta mere sur Chicho ? »

La tante : « On ne parlait pas beaucoup de lui. C’est un sujet tabou, selon moi. »

M.T : « Parle moi de ces photos (on ne voit aucune photo). Ca te géne ces questions ? »

La tante : « Je suis un peu anxieuse... »

Immerger le documentaire dans 1’Histoire ravive la difficulté d’interroger des personnes
sur un événement tragique, et leur évoquer un souvenir douloureux. Mais aussi, celle de
devoir faire coexister dans un méme espace filmique, la figure de grand-pére et celle de la
personnalité publique. Au contraire de Lorena Giachino, qui invite a entrer dans 1I’Histoire de
maniere progressive, Marcia Tambutti cherche dans un premier temps a ne pas figer le

spectateur dans une rétrospection uniquement historique. Parler de Salvador Allende,

présuppose toujours une donnée historique, car il est devenu un symbole, une métonymie de
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tout un passé encore fragile au Chili. Ainsi, la cinéaste déconstruit son image. Il n’est plus
Salvador Allende, il est Chicho. La cinéaste ne cherche pas a fuir ’image historique et
politique, car elle illustre la parole par des affiches de campagnes électorales. Il s’agit
d’ouvrir son film par une donnée intimiste, qui permet de légitimer sa parole : le droit de
parler de Allende, car il est un membre familial, un pére, un grand-pere et un oncle. Mais la

frontiére entre ces deux figures est assez perméable.

A I’'image de sa recherche, Marcia Tambutti ne fait pas de réelle distinction entre le
Allende président et le Chicho grand-pére. C’est une seule image qui a un recto et un verso.
A la suite de cette entrée, a la fois intimiste mais au décor politique, se méle des archives de
I’investiture de Allende en 1971. Comme si I’'un n’allait pas sans 1’autre, la réalisatrice peine
a scinder cette image, dévoilant que 1’intime est politique et que le politique est intime. Une
seconde donnée est illustrée par I’ouverture. La difficulté de s’exprimer face caméra pour les
membres de la famille Allende, et la dureté des paroles a I’encontre de la cinéaste. En ouvrant
le film par plusieurs enregistrements, dont les images seront visionnées par la suite, permet
de présenter, dés les premicres secondes, la difficulté du travail de recherche lorsqu’il s’agit
d’une affaire familiale. L’ouverture débute par la voix de Hortensia Bussi. Le documentaire
se clot par sa mort.

Le basculement dans la grande Histoire engendre une tension familiale. Au contraire des
images superposées aux voix, il est plus difficile de parler de I’intime que de la grande
Histoire. Le glissement de I’ouverture, est une fonction que Marcia Tambutti usera tout au
long de son film : se réapproprier I’intime, mettant de coté 1’Histoire. Tenter de passer par
I’Histoire afin d’y percer un secret familial. A I’image de 1’ouverture, ou I’apparition du titre
est progressive et se développe par la figure d’antanaclase’’: « Au dela, Mon grand-
pere Allende » . « Allende », qui signifie aussi en espagnol « Au-dela ». L’ouverture illustre
déja les intentions de la cinéaste : conserver cette dichotomie entre grand-pére et homme

politique, libérer la parole intime et concentrer la parole historique en une méme linéarité.

La premicre séquence de Calle Santa Fe s’ouvre sur trois fonds noirs consécutifs : « Le
11 septembre 1973, un coup d’Etat militaire, dirigé par le général Pinochet met fin au

gouvernement démocratique du président socialiste Salvador Allende ». Pour accompagner

27 Dictionnaire de I’académie frangaise : « figure de style qui consiste a répéter, dans une phrase ou
un dialogue, un mot pris dans deux sens différents». Lien: https:/www.dictionnaire-
academie.fr/article/A9 0024
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ces fonds noirs, la bande son rythme les fondus enchainés. Chaque planche est amenée par un
son de percussions qui rappelle celui d’'une marche militaire inquiétante. Un cut vient couper
le son et laisse place a une archive, au son grésillant, en noir et blanc, ou un présentateur lit
une feuille. Le présentateur parle de I’assaut donné par les carabiniers et la police secréte du
gouvernement, au domicile du leader du mouvement de la gauche révolutionnaire : Miguel
Enriquez. Le plan change et montre une vidéo de la fin de I’assaut, ou le présentateur en voix
off décrit le combat, démontrant une « forte résistance avec des mitraillettes » de la part des
miristes. Le nom de Carmen Castillo est évoqué, comme ayant été retrouvée blessée sur les
lieux, enceinte, dans un état grave, emmenée a un hopital de la capitale. Le plan du journal
télévisé se termine par un zoom sur le portail du 725 rue Santa Fe. De cette derniére image du
portail, apparait en enchainement, en insert, une photographie de cette méme porte. La
caméra balaye un sol jonché d’archives, de journaux du parti de la gauche révolutionnaire et
se termine en un travelling circulaire, avec en amorce a droite du cadre, une femme regardant
des photographies posées sur ses genoux. On distingue par le visage de trois quarts, que cette

femme est Carmen Castillo.

Afin de s’immerger dans I’attrait historique, la cinéaste choisit de faire taire dans un
premier temps la voix-off. La présence de la cinéaste n’est pas tout suite relevée. Ce sont
d’abord les archives télévisées qui prennent la place dans le cadre. Mais, trés vite, trois
fonctions du documentaire se distinguent : le basculement historique, I’événement historique,
puis I’expérience personnelle. Quel est leur point commun ? C’est d’abord un temps bref qui
vient de manicre inédite et violente : Coup d’état, assaut célebre, photographie intime. La
voix off n’apparait qu’a la fin du prologue. Ce sont d’abord, les images, I’archive et la
photographie qui illustrent une pensée. La cinéaste laisse dérouler les images sans expliquer
pourquoi elles sont mises ainsi et comment rapprocher trois temps dans une méme séquence :
une planche qui évoque un coup d’état, une archive qui s’intéresse a un événement précis et
historique, et une photographie intime en insert a la fin de cette séquence. Partir du plus large
pour aller vers le plus petit, voici I’entreprise de la cinéaste. Comme Marcia Tambutti, elle
part d’une image célebre et historique, et creuse par des symboles et des indices I’aspect

personnel qui a été enseveli par I’Histoire.

Carmen Castillo laisse les images d’archives se dérouler sans explication. C’est sa
présence et I’acte physique qui permettent de rentrer dans une approche d’enquéte. Il y a

donc un schéma donné, cela passe d’abord par ’observation des faits (les images) et enfin,
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puis par I’acte. Elle n’essaye pas de donner la clé de la recherche mais emmene le spectateur
a étre actif, a s’interroger, sur les images qu’il voit. Lorena Giachino use de ce méme déroulé/
Elle laisse le spectateur juger des images. Cependant, Lorena Giachino et Marcia Tambutti
évoquent dés le prologue, le désir de filmer et de mettre en route une recherche par la parole.
C’est avant tout par la mise en sceéne et le montage que Carmen Castillo dévoile ’aspect de
I’enquéte. En effet, la séquence se clot par sa présence en accroche, entourée par des photos

qui tapissent le sol, des carnets ouverts.

Lorena Giachino présente déja les prémices de son documentaire en utilisant des les
premiers instants, la caméra portée et la lumiere naturele invitantau réalisme. Cela donne un
indice sur la portée de son film: aller au plus prés de la réalité, de la frontalité. Marcia
Tambutti ancre sa recherche en jouant sur une figure qui est a la fois historique et intime. Par
cette ouverture qui démontre la difficult¢ de parler d’intime et paradoxalement, la parole
déliée lorsqu’il s’agit d’évoquer Allende en tant que figure publique, la cinéaste pose les
différents problémes de sa recherche. Enfin, Carmen Castillo lie I’intime a 1’Histoire, en une
relation indésirable. L’ouverture creuse cette difficulté¢ intime qui montre comment sa vie
s’est transformée en un fait divers, engloutie par 1’Histoire, jusqu’a disparaitre. Le prologue
de Calle Santa Fe se clot par la voix off de la cinéaste. Un texte lourd de sens : « Je n’ai pas
besoin de me souvenir de la beauté de son visage le jour de sa mort. Miguel est toujours la.

C’est moi qui suis devenue une autre. Etrangére a cette histoire®® ».

Enfin, entrer dans I’Histoire ne présuppose pas de formes particuliéres. En légitimant la
parole intime, les cinéastes peuvent alors, avoir une plus grande liberté pour leur mise en
scene, car elles n’inscrivent pas leurs documentaires dans une donnée purement didactique. Il
n’est pas question de faire de I’Histoire, mais d’insérer un propos intime dans une Histoire
qui est commune a tous. L’ouverture ne présuppose pas non plus une durée définie. Selon
I’importance du propos, les cinéastes rendent I’ouverture subjective ou incertaine, voire
métaphorique. La mise en scéne donne de I’importance a 1’ouverture car elle donne un indice
sur I’esthétique choisie du film. En mélant le discours intime a la mémoire collective, les
cinéastes brisent le tabou sur le terme d’Histoire. Elles le rendent accessible a tous, et défont
sa froideur et son caracteére scientifique et empirique. Car pour les cinéastes, la recherche de

la mémoire est aussi un moyen de se réapproprier I’Histoire, de lui redonner son statut

28 Apparition de la voix-off : 00 :01 :57 sec.
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d’humanité. Le glissement entre intime et Histoire semble naturel, entrepris par la parole, la
mise en scéne et I’intime. En vérité, il y a un second basculement, plus implicite, qui sera
traité tout au long du mémoire : la 1égitimité du statut intime, qui dévoile la parole politique

autour de la mémoire.

1.2 Les traces du passé

Dans entrer dans I’Histoire, le glissement de I’intime vers I’Histoire au sein des films
¢tait visible dés I’incipit filmique. Cependant, la forme de 1’enquéte s’appuie sur un autre
outil. En recherchant un événement dans le passé, les cinéastes se confrontent a un monde qui
n’est plus. A devoir, par le biais de la caméra au présent, figurer les personnes qui ne sont
plus que des images, des voix, des objets. C’est par la voix que 1’on évoque la disparition et
le passé. Cependant, la voix appelle a une structure intime ou le langage déforme avec le
temps, la réalité du passé. Lorena Giachino recueille le témoignage de Jacqueline Torrens et
de sa grand-mére. Dans une séquence”, les trois femmes sont dans la cour de I’ancienne
maison de la mére de Jacqueline. Dans cette cour, Jacqueline et Reinalda bavassaient,
refaisaient le monde. Lorsque la grand-meére parle, elle appuie davantage le caractere difficile
de cette derni¢re. Tandis que sur un ton plus incertain, Jacqueline est en désaccord sur la
vision partagée. La parole entre ces deux générations tente d’invoquer Reinalda telle qu’elle
¢tait a leurs yeux. Cependant, la discussion amene a un désaccord sur le souvenir. Les
évocations se brouillent, entre une meére qui n’a jamais apprécié la présence de cette
subversive Reinalda et ’amie Jacqueline, submergée par les souvenirs doux de la période.
Nostalgie et idéal forment la nouvelle mémoire reconstruite, évingant les querelles et la

dispute qui ont éloigné les deux amies bien avant la disparition de Reinalda.

Trente années ont modifié le rapport au souvenir. On retrouve dans le personnage de
Jacqueline Torrens, la figuration de 1’amnésie, véhiculée par 1’expression : «je ne me
souviens plus ». Comment se fier a une parole modifiée par le temps ? Dans Mémoire
individuelle, mémoire collective et histoire, Antoine Lejeune revient sur la définition des
différentes mémoires™. Le souvenir est alors une « manifestation reconstruite de la mémoire

individuelle et collective ». Cette reconstruction du passé n’est pas fiable, car elle s’appuie

2900 :10 :58 sec.
% Antoine LEJEUNE et Claire MAURY-ROUAN dans Georges COMET, Mémoire individuelle, mémoire
collective et histoire, collection RESILIENCES, ed. Solal, 2008.
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sur 1’affect et sur le sentiment préservé de cette époque. Portée par Jacqueline, souffrant
d’amnésie, le passé est donc fragmenté. Pour reconstituer 1’événement et la figure disparue il
faut donc s’appuyer sur des traces plus palpables: les archives, les écrits, notes,

photographies et lieux qui vont reconstituer, piéce par piéce, la figure de la disparue.

Dans cette sous-partie, nous évoquerons une premicre trace de la mémoire, figurée
par I’archive. Carmen Castillo, Lorena Giachino et Marcia Tambutti intégrent a leur
documentaire une piéce qui permet de reconstituer le puzzle de la mémoire intime et
collective. Dans sa définition large, la trace est un indice, une empreinte, une marque. Les
documentaires éparpillent différentes traces. Des empreintes laissées sur un vétement, des
petites photographies cachées dans un portefeuille, des impacts de balles sur une porte d’un
quartier aujourd’hui paisible. Mais en partant de la structure du documentaire, d’autres traces
apparaissent. Plus visibles, illustrant aussi les possibilités du numérique : les archives vidéos.
Dans cette partie, il sera question d’étudier les archives, et sa pluridisciplinarité :
photographies, enregistrements, vidéos familiales, radios, planches, affiches. Les premicres
traces analysées, sont alors les traces visibles, laissées par le passé. Dans Filmer le passé’’,
Pierre Beuchot, Edgardo Cozarinsky et Peter Forgacs partageaient le méme point de vue sur

[’utilisation de I’archive filmée :

« Du passé, il subsiste toutes sortes de souvenirs : documents, écrits,
dessins ou photographies, témoignages et récits... Mais la part majeure
de la mémoire, c’est aujourd’hui I’archive filmée. Depuis 1’invention
du cinéma, l’archive est devenue la trace par excellence: trace
magique, qui permet de croiser mille figures légendaires (...) Mais
I’archive est aussi trace maudite, se prétant a 1’ellipse ou a la coupe
fatale (Staline avec/sans Trotski), au commentaire envahissant
(comment faire parler I’image), a la sonorisation forcée (abus de
musiques dites représentatives). Et d’une archive, on pourra toujours

donner I’image qu’on veut. ».

Nécessairement, pour justifier ou légitimer leur approche documentaire, les cinéastes

ont alors recours a « une preuve », matérialisée par I’archive. Au Chili, les traces du passé ont

31P. BEUCHOT, R.BOBER, & E. PIGNON-ERNEST, Filmer le passé, « Le plein et le vide, avec ou sans
archives » Harmattan, 2003, p.16.
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souvent pris la forme d’archives filmées. Les auteurs sont souvent issus de collectifs
militants, des cinéastes exilés et des cinéastes, journalistes internationaux’”. Entre 2015 et
2017 s’est déroulé un séminaire appuyé par la responsable des archives audiovisuelles a la
BDIC*, Rosa Olmos. L’événement se penchait sur les différentes ressources et archives
entreprises entre le Chili et la France durant la période de la dictature, et de la restitution des
images en 1990. Des historiens, chercheurs, scientifiques, ont effectu¢ un large panorama
des différentes archives : télévisées, photographies, vidéos, peintures, mises en place contre
la désinformation d’Etat. Caroline Moine, historienne contemporanéiste dresse dans un écrit,

. , e . 34
le bilan de ce séminaire’” :

« Et quels en furent les effets, quelle portée ont-ils eu ? De fait, si la
dimension visuelle et sonore fut un élément central du processus de
mobilisation et d’action de la solidarité internationale, elle a en outre
joué et joue encore un role essentiel dans la transmission mémorielle

des mouvements de solidarité internationale. »

Cela explique les nombreuses archives présentes dans les documentaires
contemporains chiliens. Insérer I’archive dans un documentaire a la parole intime ne donne
pas le méme résultat visuel qu’un documentaire historique. Des documentaires comme
Allende mi abuelo Allende ou Calle Santa Fe accentuent le caractére polymorphe de
I’archive. Tous deux ont eu le soutien de plusieurs institutions importantes, telles que la
fondation Salvador Allende et/ou le Musée de la mémoire et des droits de ’Homme. Dans un
premier temps, I’archive offre une richesse de formes. Dans Calle Santa Fe, Carmen Castillo
déambule dans des séquences ou les entretiens filmés et enregistrés s’appuient sur des
archives télévisées. L’archive télévisuelle légitime la portée historique par son statut
médiatique. Son mouvement permet aussi d’animer les figures disparues et donne un cadre
visuel au passé. Précédemment, nous évoquions dans Calle Santa Fe 1’ouverture du film qui

débute par une séquence télévisuelle montrant un journaliste de JT en 1974. Cette donnée de

32 Cristia MOIRA, “Imdgenes robadas a la represién chilena. Redes transnacionales de denuncia y cine
contrainformacional durante la dictadura de Augusto Pinochet”. Historia y Sociedad, no. 37 (julio 2019) : 173-
200. http://dx.doi.org/10.15446/hys.n37.74268

3 Bibliothéque de documentation internationale contemporaine devenue aujourd’hui La Contemporaine.

3% Caroline MOINE, « Les archives et les sources audiovisuelles de la solidarité internationale avec le Chili.
Bilan d’un séminaire (2015-2017) »,in Matériaux de [’histoire de notre temps, 2017. Lien: <
https://www.cairn.info/revue-materiaux-pour-l-histoire-de-notre-temps-2017-3-page-45.htm>.
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I’archive est redondante dans Calle Santa Fe. Elle symbolise aussi un temps, ou le Chili a été
médiatis¢ dans le monde entier. Il existe donc énormément de traces télévisuelles mais aussi
radiophoniques (pensons a la radio Magallenes™ qui a décrit pas a pas le coup d’Etat et
retransmis 1’ultime discours prononcé par Salvador Allende). Le coup d’Etat en 1973 a sans
doute, ouvert au monde entier, le premier assaut retransmis a la télévision. En illustrant la
parole et les témoignages par des archives télévisuelles, les cinéastes animent chez le

spectateur, une mémoire médiatique.

La mémoire « médiatique »°° est une donnée contemporaine qui part d’un souvenir
commun fédéré par un moment précis de la télévision. Pour le cas chilien, cette mémoire a
pris une forme paradoxale : trés rapidement, la mémoire constituée par les chaines de
télévisions a été instrumentalisée par la dictature Pinochet. Le mettant en scene, et filmant
des reportages en « immersion » face aux « extrémistes » communistes, arrétés par les
carabiniers avant tout acte terroriste. Malgré la propagande issue de ses archives télévisées,
I’image reste et se montre comme les uniques témoins du passé chilien filmé. Pour visualiser
une autre histoire du Chili, il faut attendre les années 1990 : période charniére que nous
évoquions dans I’introduction de ce mémoire. Il y a donc a nouveau deux mémoires sur une
période distincte : I’une, nourrie par la propagande et par un traitement de I’image favorable a
la désinformation d’Etat; 1’autre, les objets filmés de manicre clandestine, diffusée a
I’internationale, mais jamais au Chili. Dans le documentaire ¥ después® (2019), la cinéaste-
plasticienne Pamela Varela filme une danseuse traditionnelle de Cueca™. La jeune femme,
face caméra, parle de sa découverte d’un documentaire a la télévision qui dans les années
1990 évoque pour la premicre fois des témoignages de torturés chiliens. N’ayant jamais
quitté Santiago durant toute la période de la dictature, les images lui ont donné une autre
vision de son pays : « le documentaire montrait un Chili que je n’avais pas connu ». Comme
de nombreux Chiliens nés sous la dictature, la jeune femme a le sentiment d’avoir été trahie

par 1I’Histoire et par son éducation.

Par la télévision, I’Histoire s’immisce au sein des foyers, du cadre familial.

L’approche de la mémoire médiatique, permet aux cinéastes de rappeler les événements

35 Station de radio chilienne ouverte le 1* aout 1957 et qui fut fermée au coup d’Etat de Augusto Pinochet, le 11
septembre 1973.

3611 sera question, d’analyser les formes de médias : les archives de la télévision chilienne durant la dictature,
puis en paralléle, les archives télévisuelles a 1’international.

°" Pamela VARELA, Y después, 16mmé&vidéo full, 96 minutes, France, 2018.

38 Danse traditionnelle chilienne, née dans les milieux ruraux. Elle est devenue I’instrument de la création d’une
culture pure sous la dictature d’Augusto Pinochet, lui retirant sa symbolique sociale et paysanne.
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passés, en les incluant dans leur investigation filmée au présent. Ces séquences d’archives
marquent une volonté dans les documentaires, de rattacher 1’intime au passé commun. Mais
aussi, le désir de légitimer leur place en évoquant un événement enseveli sous trente années
de silence. L’archive est un outil qui permet de déambuler dans le passé. Plus qu’un décor a
la parole, I’archive est un moyen d’accéder a une certaine image du passé. Mais quel regard

pose ces archives lorsqu’elles rencontrent la parole intime et le montage documentaire ?

En incorporant des archives filmées par la propagande, les cinéastes lient I’intime a un
regard politique sur le passé. Chez Carmen Castillo, I’archive télévisuelle rythme son retour a
Santiago. Elle ponctue les séquences, permettant un lien entre présent et passé. La mise en
relation de D’archive avec le présent passe toujours par une approche didactique et
communicative : il y a d’abord une premiére scéne filmée au présent puis dans un second
temps, 1’archive qui est apportée comme l’image passée, juxtaposée au récit. L’archive est
ainsi une ellipse temporelle. Par exemple, lorsque Carmen Castillo revient en 1987 dans la
rue Santa Fe, elle interroge sa voisine de 1’époque, Madame Gonzales® . [Figure 1]. Juste
apreés un plan de demi-ensemble, s’insere I’archive télévisuelle ou un journaliste interroge

madame Gonzales, juste apres I’assaut en 1974.

Fig. 1: Les deux photogrammes représentent Mme Gonzalez

en 1974 puis en 1987. A sa droite, Carmen Castillo.

3200 :05 :18 sec.
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Le cadre filmique est un miroir ou le présent a comme reflet le passé. Les personnes
dans les archives et filmées au présent donne I’impression de ne pas avoir changé. Elles sont
si reconnaissables, que la cinéaste n’ajoute au montage, aucune indication sur 1’identité du
témoin. Car la séquence se découpant par une situation au présent puis le retour au passé¢ par
I’archive, permet au spectateur une stimulation par I’image. L’image est observée, puis elle a
son explication visuelle : pourquoi revenir dans la rue Santa Fe interroger un voisin ?
L’archive suivante explique : car ce voisin a été¢ témoin de I’assaut, c’est le dernier face a la
vérité. Le spectateur est en alerte, il observe, tente de comprendre ce qu’il voit. Car le public

de 2007 n’est plus celui des années 1970.

L’archive télévisée dans Calle Santa Fe ne refléte pas le passé, mais un temps figé.
L’archive représente un temps resté au passé, qui enchassé dans un récit au présent, perd de
sa vérité (vérité de 1I’époque). Si le visage du témoin a changé, s’est creusé, ridé, sa mise en
scéne est calquée sur I’image issue de 1’archive. Utiliser 1’archive télévisuelle a une donnée
particuliere chez Carmen Castillo. 11 s’agit aussi de se réapproprier, des moments de vie qui
ont été volé par la télévision et les formats médiatiques. Tout au long du documentaire, mais
aussi dans ses écrits, la cinéaste aborde un regard intime et amer sur les médias. Se sentant
instrumentalisée, sa vie est aussi devenue un fait divers. Si 1’archive télévisuelle, s’inscrit
comme une trace permettant de suivre pas a pas, la vie de la cinéaste, elle a aussi son lot de
conséquences néfastes. Filmée par la télévision elle est a la fois spectatrice et protagoniste
des images. Elle ne montre pas seulement, les images issues de la propagande chilienne. Mais
aussi, les archives internationales, la mettant en scéne, capturant sa parole, a peine libérée de
I’enfer qu’elle vient de subir, de la perte d’'un amour, d’un enfant et d’une vie éparpillée en

éclat.

Cependant, la cinéaste détourne ce que 1’image télévisée a fait d’elle : la porte parole,
la veuve, I’extrémiste, sont devenues des traces du passé. Car ces séquences sont a présent,
des archives, des données du passé¢ qui ne sont plus instrumentalisées ni par la dictature, ni
par la réappropriation de médias étrangers. Elle peut ainsi rendre la vérité a ces images
déformées. La cinéaste donne du mouvement, des réponses a ces images. Elle leur donne son
signifié. Dans cette réappropriation de D’archive télévisée, la cinéaste Marcia Tambutti
illustre davantage le caractere symbolique de la médiatisation de son grand-pére. Elle

réinvestie au sein des témoignages du présent, des séquences de la campagne de Allende
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filmées par de nombreux cinéastes, notamment issu de I’'ICAIC*. L’archive télévisée devient
un fragment historique qui anime la mémoire commune et rappel 1’engouement de ’arrivée
au pouvoir de Salvador Allende. Cela permet de montrer une premicre image du
documentaire : I’image politique et historique de sa famille afin, dans un second temps, de

mieux se réapproprier 1’histoire intime.

Pour expliquer I'utilisation d’une méme source d’archive retrouvée dans les deux
documentaires, nous pourrions partir d’un état abordé par Cristia Moira dans Images volées a
la répression chilienne. Les réseaux internationaux de la dénonciation et cinéma de la
désinformation durant la dictature de Augusto Pinochet” . La répétition de mémes images est
le résultat d’un travail de censure et de répression contre les cameramen, reporters et
cinéastes qui ont tenté d’enregistrer les images du coup d’Etat. Tres vite les images ont été
instrumentalisées par le régime militariste de Augusto Pinochet. Toutes pellicules, caméras
montrant la répression étaient détruites par les militaires. Les uniques images sont celles des
reporters étrangers, des collectifs de cinéastes ayant eu le temps de filmer avant d’étre
contraint a I’exil**. Marcia Tambutti et Carmen Castillo se servent donc de séquences filmées
par une poignée de cinéastes entre 1974 et 1980, et divulguées qu’a la fin de la dictature au

Chili®.

C’est dans la clandestinité que les images de la répression ont pu étre filmées.
Toujours dans 1’étude citée précédemment, la chercheuse permet de comprendre la
circulation clandestine des images de la dictature entre 1973 et 1980 et comment 1’archive
aujourd’hui est issue d’une résistance entreprise par une poignée de cinéastes. C’est le cas du
cinéaste Miguel Littin qui clandestinement est entré plusieurs fois au Chili sous une fausse
identité. Filmant des témoignages, des éveénements, il a pu reconstituer un passé narratif a

I’étranger, notamment grace a des associations comme AIDA. Certaines de ces images

0 ICAIC : Instituto cubano de Arte e Industria cinematogrdfica (Institut cubain des arts et industries
cinématographiques) : apparu apres la révolution cubaine en 1959.

* Traduction entreprise par I’auteure de ce mémoire. Version originale : Cristia MOIRA. “Imagenes robadas a
la represion chilena. Redes transnacionales de denuncia y cine contrainformacional durante la dictadura de
Augusto Pinochet”. Historia y Sociedad, no. 37 (juillet 2019).

42 Crista Moira est spécialiste de la recherche sur I’AIDA : Association Internationale de Défense des Artistes
victimes de la répression dans le monde. Créé en 1979, suite au voyage de Ariane Mnouchkine et Claude
Lelouch en Amérique du Sud. Pour plus d’information : https://entre-temps.net/faire-un-film-dun-travail-de-
recherche-academique-entretien-avec-moira-cristia/. (Consulté le 02/12/2021).

43 Générique de fin de Calle Santa Fe : est inscrit les dates de diffusions des différents documentaires tournées
en 1974, la date de diffusion est a partir du 10/09/1986 (pour les archives de I’'INA).
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apparaissent dans Calle Santa Fe, notamment les images de Compaiiero Presidente®,
coréalisé par Sergio Tabucco et Regis Debray. Des séquences du documentaire, Recado a

Chile®, réalisé par Carlos Flores et José Roman et monté par Pedro Chaskel.

Que démontrent ces deux formes distinctes d’archives dans les documentaires ?
Utiliser une archive qui appelle au souvenir commun, permet de l1égitimer le travail de
recherche. Nous avions vu précédemment, que Carmen Castillo, en se réappropriant I’image
télévisée, abordait aussi une mise en scéne de I’archive. Placée, montée dans un récit,
I’archive est alors modifiée. Elle perd de sa structure figée dans un temps, car elle s’inscre
dans un discours filmique. Lorsque Marcia Tambutti utilise les images de campagne, les
manifestations des cheminots puis des peuples autochtones des provinces chiliennes, le
regard de la cinéaste prend le pas sur une simple donnée historique. Toute archive, insérée

dans un propos tend a dire quelque chose de nouveau.

En réinvestissant un passé pré-dictature qui méle nostalgie et espoir, la cinéaste donne
aussi un aspect plus politique a son travail. Il y a 1a un regard pointé vers le passé chilien. En
mettant en parallele les archives de la campagne présidentielle, puis les archives du coup
d’Etat, le symbole politique est trés fort. Le spectateur est face a deux périodes contraires :
démocratie et dictature. Par la juxtaposition des archives, la cinéaste ancre un discours
politique sur la société chilienne et sur sa capacité a passer d’un état euphorique a
I’acceptation d’une dictature militariste. Car les images d’archives rappellent aussi un état
traumatique : le coup d’Etat a suscité au Chili, un certain engouement positif de la part d’une
majorité qui était en désaccord avec le gouvernement Allende. La responsabilité du peuple
chilien face a la destruction de la démocratie reste un sujet sociétal tabou. Cependant, sa mise
en scéne, notamment par le montage alterné, génére une autre perspective du passé. Marcia
Tambutti ne tente pas d’immerger son documentaire dans le passé, elle tente de réanimer une
construction du passé, un idéal suscité par la création médiatique d’un personnage

historicisé : Salvador Allende.

Au contraire de Carmen Castillo qui met en mouvement les spectres par la profusion
d’images vidéo, une distinction se créé entre deux formes d’archives dans Allende mi abuelo

Allende. En effet, lorsqu’il s’agit de filmer la population, la masse, la cinéaste utilise le

44 Miguel LITIN, Sergio TABUCCO, Regis DEBRAY, Compaiiero Presidente, noir & blanc, 1.37 :1, Chili,
1971, 70min.

45 Carlos FLORES, José ROMAN, Recado a Chile, noir & blanc, court-métrage, Chili, 1979, 20min.
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montage simultané d’archives vidéo. Lorsqu’il s’agit de la figure d’Allende, I’image est plus
fixe : c’est I’archive photographique qui vient représenter le président chilien. Tandis que la
foule est toujours en mouvement, I’image du grand-pére est immuable. La cinéaste juxtapose
a I’archive photographique, des enregistrements audio de discours prononcés par Salvador
Allende. Dans la premiére séquence du documentaire, Marcia Tambutti intégre aux voix
familiales, sa propre voix : « Pour moi, il était une image fixe. Je n’ai jamais entendu
personne le critiquer. Je ne 1’imaginais méme pas en chair et en os ». Représenter le grand-
pere par la photographie, c’est aussi vouloir représenter sa propre vision du souvenir et du
passé. Ne I’ayant pas connu, la cinéaste ne cherche pas a réanimer sa figure telles que
certains ’on connue. Elle crée le souvenir, par la figure « visuelle », nourrie du souvenir de
I’enfance et de ses photographies, poussiéreuses, sans explications, cachées au fond d’un

tiroir.

Dans I’ensemble du documentaire, on retrouve toujours une méme structure filmique :
des images vidéos représentées par le témoignage d’un membre de la famille. Suivi par des
archives photographiques familiales, alternées par la voix du témoin en raccord son. Ainsi,
dans la premiére demi-heure du film, la cinéaste filme son cousin Alejandro, parlant de sa
mere la Tati (Béatriz Allende). En I’espace de 1min30, le témoignage se développe : un plan
rapproché ¢épaule de Alejandro, puis dans un second temps, I’insert d’éléments
photographiques (toujours illustrée par la voix-over de Alejandro) qui commente son rapport
a la famille et a la mort de son grand-pére™®. C’est 1’archive familiale qui anime la figure d’
Allende et non I’archive télévisée. La cinéaste tente ainsi de capturer la figure spectrale par la
photographie. Elle ne modifie pas sa structure par des zooms, elle détaille par une loupe, la
matiere argentique. Objet symbolique, outil d’enquéteur qui illustre 1’aspect premier de la

recherche de la cinéaste.

L’archive tirée de documentaires existants permet aussi le relais d’une transmission.
Car les séquences tirées sont issues des documentaires réalisés par Patricio Guzman, Carlos
Flores, Pedro Chaskel, Miguel Littin. Pionniers d’un nouveau cinéma chilien, enclin au
cinéma-vérité, et au désir de dévoiler ce que la dictature a tenté d’anéantir : le passé chilien.
Leur utilisation dans les documentaires de Marcia Tambutti et de Carmen Castillo, peut étre
analysée comme un hommage au travail des documentaristes, perdurant cette idée, que le

relais mémoriel passe par le cinéma engagé et politique. Il est de sa 1égitimité, en tant que

46 S¢quence témoignage de Alejandro : 00 :22 :27 sec a 00 :23 :14 sec.

38



transmetteur d’une période, d’étre a nouveau vecteur de la mémoire. Si 1’archive semble
avoir cette structure neutre, le montage transforme son propos et délivre un message
implicite. Le relais d’une image documentaire en mouvement, ne s’arréte pas qu’a une
transmission mémorielle entre les cinéastes et une époque passée. Carmen Castillo, utilise
aussi des archives issues de la collection de Macarena Aguild, jeune cinéaste documentariste
en 2007. Dans la derniére partie de son film, la cinéaste insiste davantage sur le relais
générationnel et sur la nouvelle manicre de filmer le passé pour les nouvelles générations de
cinéastes. Elle filme une courte séquence, dans laquelle, la cinéaste Macarena Aguilo,
derush®’ les images filmées de I’hommage aux miristes. Images qui sont tirées de son propre
documentaire : El edificio de los chilenos®, en pleine réalisation en 2007. Images qui ont
beaucoup inspiré Carmen Castillo, interrogeant d’une manicre différente, son rapport au

passé et a la famille.

Utiliser des séquences de films de militants pose aussi la question de la véracité des
images. Effectivement, elles servent d’appui historique aux documentaires de ce corpus.
Cependant, en analysant les différents outils d’archives trouvés dans les documentaires, nous
ne pouvons passer outre certains noms, tels que Santiago Alvarez, cinéaste cubain au service
de la propagande castriste. Les images de la campagne électorale d’Allende sont des
commandes, des outils qui mettent en avant un certain point de vue positif de 1’époque. Leur
caractere politique voire propagandiste, oblige a avoir un ceil attentif sur leur représentation
actuelle, dans les films de Carmen Castillo et Marcia Tambutti. Il y a aussi sous la recherche,
un point de vue nostalgique sur le passé. Une nostalgie qui déborde sur le propos des
documentaires et qui démontre la difficult¢ de méler a un propos intime, une histoire
nationale. Nous verrons plus en détail, dans la troisiéme partie de ce mémoire, les enjeux de

I’intime et du collectif.

La cinéaste Lorena Giachino utilise I’archive différemment. En faisant le choix de ne
pas inclure des archives filmées dans son documentaire. Il n’y a aucune archive issue
d’institutions publiques ou de fondations politisées®. La cinéaste adopte une position de
journaliste. Les photographies familiales, et archives numérisées de journaux sont les uniques

représentations visuelles du passé. L’archive n’est donc jamais un décor en mouvement, ni un

* Etape avant montage, ou le réalisateur sélectionne les vidéos a utiliser lors du montage.

48 Macarena AGUILO, EI edificio de los chilenos, couleurs, 1h35, 2010.

* En référence & la fondation Salvador Allende et la Fondation Miguel Enriquez (financiérement aidées par la
Unidad Popular et le Movimiento de izquierdq revolucionaria).
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moyen de reconstruire le passé. Le montage donne une dynamique aux images par le fondu
enchainé ou par D’insertion des photographies au rythme de la bande original. Les
photographies gardent leur aspect figé, ancré dans un temps en suspens. Pour mettre en

’ s o . , . 50
mouvement le passé, la cinéaste use davantage de la parole par le biais du témoignage™".

L’archive a une fonction illustratrice, elle vient compléter les paroles des témoins et
sert d’outil pour figurer les voix absentes. Sans doute, le manque d’archives vidéos peut
s’expliquer par le caractere anonyme de Reinalda del Carmen, et le choix de parler de
personnes non publiques. Marcia Tambutti et Carmen Castillo ont la similarité de porter dans
leurs documentaires, une figure que I’Histoire a médiatisée. Ainsi, elles choisissent des
protagonistes qui ont fait et font encore partie du paysage historique et politique chilien.
Ainsi, elles ont accés a des archives vidéo nombreuses ce qui n’est pas le cas de Lorena
Giachino plongée dans une enquéte anonyme. Prioriser I’archive intime et quelques articles
de presse sur I’affaire de la disparition, démontrent aussi I’inégalité des représentations au
sein de la mémoire collective. La personnalité¢ publique a le privilege d’avoir sa dépouille
enticre, d’étre figurée dans les livres, dans les archives vidéo. L’anonyme, quant a elle, n’a ni
dépouille ni figuration dans ’espace public’’. L’archive et son utilisation montrent une
contradiction. Elle peut étre un moyen de figurer un corps qui n’est plus. Ou au contraire,
figer la figure dans une image précise. Pour Carmen Castillo et Marcia Tambutti, 1’archive
est un corps mémoriel en mouvement. Pour Lorena Giachino, enquétant sans moyens a partir
d’une histoire inconnue de tous, le corps est figé dans une photographie jaunie d’époque, a
I’image du mur de la mémoire : condamné a s’effacer avec le temps, si la parole n’est pas

transmise.

Une autre facette de 1’archive est mise en avant. Nous évoquions le caractere
polymorphe de I’archive. Par sa surreprésentation, 1’archive semble voiler par moment la
perspective d’enquéte. La structure des documentaires est a I’image de ce débordement de la
mémoire : le fil de la recherche rencontre les fragments du passé. Il créé une incertitude dans
le propos. Ce trop plein d’outils du passé n’est pas percu dans les documentaires comme une
fatalit¢ dont les cinéastes seraient aveuglées. Au contraire, noyées dans un flot

d’informations, de vérités nouvelles, les cinéastes ont conscience qu’elles mettent le doigt

> Nous verrons les différentes facettes du témoignage dans la deuxiéme partie de ce mémoire : Lorsque le « je »
se fait « nous ».

*I'Le corps de Reinalda del Carmen Pereira Plaza n’a jamais été retrouvé. Autour de cette inégalité, nous
verrons la figuration de la femme dans I’espace mémoriel, dans la troisiéme partie de ce mémoire : Le passé qui
n’aimait pas les femmes.
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dans un engrenage qui n’a aucune limite. Cela se percoit dans leur propre représentation de la
recherche : souvent assises autour de photos, de livres, de carnets tapissant le sol. A I’'image

du centre des archives, ou s’entassent les affaires non résolues des disparus de la dictature.

La question du débordement du passé est illustrée par le « trop d’information » généré
par I’archive. L’investigation pousse les cinéastes dans leur retranchement, face aux flots
d’informations visuelles, de témoignages, de photographies intimes, le propos s’évapore. Le
passé tente de submerger le présent. Pourtant, si I’investigation tend parfois a se prolonger,
voire a se perdre dans le temps, la cinéaste Lorena Giachino, ne se confond pas dans les
archives. La frontalité de sa caméra, le travail de reconstitution, illustrent aussi cette volonté
d’une pratique technique politique: le choix de ne pas inclure des archives issues
d’institutions publiques. Celui de se défaire des institutions chiliennes par un montage
indépendant, comme pour mieux cerner 1’écart entre le présent et le passé. Se détacher des
images existantes permet aussi a la cinéaste de ne pas devoir reconstituer le passé tel que la
mémoire collective 1’a entrepris mais tel que le souvenir intime I’a nourri. Ainsi, I’archive a
beau étre un matériel historique, visuel, qui anime un souvenir commun, son utilisation
déclenche toujours le point de vue d’une seule et méme personne : la cinéaste. Selon son
rapport au passé et a la mémoire, 1’archive est placée de sorte a donner un propos intime
(lorsque le souvenir a été¢ vécu comme chez Carmen Castillo), ou figée par la photographie,
lorsque le souvenir est issu de paroles. Et nourrie par I’imaginaire de I’enfance et de ses

représentations pour les cinéastes Marcia Tambutti et Lorena Giachino.

1.3 Filmer le souvenir : la difficulté d’une post-mémoire

La mémoire et ses formes rencontrent dans les documentaires, 1’aspect que nous
qualifions d’« imaginaire ». Filmer le passé peut se traduire par des objets techniques tels que
les archives, les photographies, les séquences de films tournées durant la dictature etc.
Pourtant, les cinéastes par 1’approche intime choisissent, par moment, de se défaire de
certains apparats qui les empéchent d’exprimer une vision personnelle. Dans un premier
temps, nous avions percu que 1’intime se réapproprie 1’archive, perdant ainsi de son caractere
purement historique et immuable. Sa matérialité et son cadre, lui donnent aujourd’hui, cet
aspect de trace, de confrontation a la réalité du passé, bien que nous y voyons toujours dans
sa mise en sceéne, un caractére mouvant, au service d’une pensée spécifique. Cependant,
I’image qui caractérise le passé, peut étre parfois un artifice. Dans un entretien donné a la

revue Nuestra América, la cinéaste Carmen Castillo n’hésite pas a parler de « fausse
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archive », afin d’expliquer sa méthode pour retranscrire le souvenir intime’”. Dans cette idée
de fausse archive, nous pourrions voir dans les documentaires de ce corpus, des séquences,
des mises en sceénes du passé qui tentent d’imiter la structure d’archives historiques, pourtant
ce sont bels et bien des séquences filmées au présent. Filmer le passé requiert certains outils
historiques : récits, témoignages, archives numériques, films, photographiques, lieux de
mémoire etc. Le passé est ainsi véhiculé par un ensemble de connecteurs historiques logiques
connus de tous. Pour remémorer le souvenir d’un président assassin¢, Marcia Tambutti utilise
des archives de campagne. Pour évoquer le coup d’Etat et ’assassinat du leader du MIR,
Carmen Castillo rappelle les discours politiques, et les images télévisées de 1’époque. Pour se
remémorer la ferveur des mouvements étudiants des années 1960, Lorena Giachino recherche
les photographies d’époque et interroge les survivants. Mais qu’en est-il du souvenir intime
de ces cinéastes ? Par moments, les cinéastes sont confrontées a une mémoire qui leur est tout
a fait inconnue. Des éveénements extérieurs a elles, qui les obligent a devoir imaginer

certaines scenes qu’elles n’ont pas vécues.

Ainsi, Carmen Castillo filme une séquence stimulée par des scénes dites
« illustratrices », mettant en scéne le moment ou elle a été emmenée dans un hopital, sauvée
par 1’aide d’un voisin anonyme. En vérité, elle n’a aucun souvenir de ce moment, elle était
inconsciente et gravement blessée. Mais elle arrive a reconstituer 1’événement grace aux
témoignages. Par la parole en voix-off, elle essaye de mettre des images a son traumatisme.
Au présent, elle filme les couloirs de 1’hopital, enregistre certains sons pour donner I’illusion
que son souvenir a été filmé. Pour rendre I’image plus ancienne et plonger le spectateur dans
un récit proprement visuel, la cinéaste utilise une caméra super 8. Cette technique permet de
rendre la texture de I’image plus ancienne, de lui donner ce caractére ou cette fausse
impression d’archive. En utilisant le Super 8, Carmen Castillo essaye ainsi de rendre visuel le
souvenir fragmenté. Evoquer la mémoire du passé, rencontre le terme de « post-mémoire ».
La mémoire est passée, seul perdure le souvenir qui est une construction d’images
personnelles et communes. Filmer un souvenir, c’est alors filmer des fragments du passé
imbriqués dans un récit fragile et subjectif. Pour filmer un souvenir, les cinéastes usent
d’outils numériques et photographies (archives). Mais le principal décor reste les lieux,

notamment Santiago.

> Bernardita LLANOS M, « de la palabra a la imagen : Carmen Castillo y la memoria de Chile », Revista
nuesta América, N°10, Janvier-Juillet,
LIEN : <https://bdigital.ufp.pt/bitstream/10284/6770/1/Nuestra%20america nrl0 17.pdf>.
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Chapitre 2 : Les lieux hantés de la mémoire

2.1 Santiago, manifestation de mémoire et d’oubli

« Notre vieille capitale grise manque de feuilles vertes, comme
au coeur humain, ’amour (...). D’autres végétaux parsemaient
les murs de la ville. Une mousse de haine les couvrait. Des
affiches anti-communistes qui crachaient leur insolence et
mensonge ; contre Cuba ; antisoviétique; contre la paix et
I’humanité ; sanguinaires qui prédisaient le massacre (...).
C’¢était ¢ca la nouvelle végétation qui enveloppait les murs de la
capitale.” »

Dans le dernier fragment de ses mémoires, Pablo Neruda dépeint son retour a
Santiago. Le regard du poéte sur son temps témoigne déja de la montée du fascisme au Chili.
Comparées au nazisme, il pergoit avec effroi les milices s’emparer petit a petit des quartiers.
Alors que le président Allende n’est pas encore assassiné, alors que la démocratie semble
prospérer, le pocte a déja un regard qui prédit les évenements tragiques a venir. Nous ne
sommes qu’en 1972. Santiago de Chile, capitale de la répression, détruite, reconstruite,
divisée. Filmer en extérieur, a hauteur humaine, amene les cinéastes a devoir faire preuve
d’ingéniosité pour ne pas que la caméra interrompe le quotidien et la réalité¢ des images. A
travers les documentaires, le sens du mot « lieu » prend différentes formes. Le lieu est alors
un espace qui invite au collectif, a ’intime, public, personnel voire intérieur. A travers le
paysage chilien, les cinéastes déambulent dans des espaces politiques, lieux mémoriels et
imaginaires personnels. Dans cette réappropriation de l’identité par le lieu, les cinéastes
inventent une nouvelle mémoire libérée des constructions érigées par la transition

démocratique.

Afin de réanimer la mémoire collective, il semble incontournable de filmer Santiago
de Chile, capitale de la dictature, lieu de répressions et de mouvements politiques importants.
Pourtant, filmer la ville ¢’est devoir capturer d’infimes fragments du passé ensevelis sous
d’immenses buildings. Tres vite, la caméra est étouffée par le bruit des voitures, des passants,

des marchés dans les rues. La ville par sa densité finit par engloutir le corps de la caméra

53 Pablo NERUDA, Confieso que he vivido : memorias, Seix Barral, 1981, pp. 466-467. (Mémoires écrites et
interrompues par sa mort le 23 septembre 1973, rééditées en 1981). Traduction de I’auteure de ce mémoire.
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mais aussi le corps du cinéaste. Dans Regards sur la ville’?, Jean Louis Comolli débute son
analyse par une distinction entre cinéaste et architecte : « la ville du cinéaste n’est celle ni de
I’urbaniste ni de I’architecte ». La ville est premi¢rement un décor aux mouvements des
cinéastes. Pourtant le cadre de Santiago déborde. Sa présence n’est plus seulement un décor a
la parole intime. Dés les premicres séquences de Calle Sante Fe, Carmen Castillo essaye de
fuir la ville. Elle n’apparait pas enti¢re. Son image est d’abord une ruelle, puis un quartier.
Santiago de Chile apparait dans un premier temps a échelle humaine. La caméra capte des
détails. Ce n’est qu’a la fin d’une premiere séquence, sur le retour de la cinéaste, que

Santiago apparait dans son entiereté.

Pour aller d’un lieu a I’autre, la cinéaste utilise une contrainte technique. La caméra
filme a travers une vitre de voiture, une fenétre d’un immeuble, comme pour se protéger de
sa réalité, pour laisser une frontiére transparente entre la ville et elle. La ville a donc cet
aspect figé, froid, écrasant. Elle est avant tout, une image projetée par la caméra de la
cinéaste. Elle prend forme sous le point de vue de Carmen Castillo : c’est a la fois un espace
qu’elle observe et qui lui est inconnu. Cette notion d’inconnu est présente dans la maniére de
filmer de Lorena Giachino. La ville est en mouvement, les passants traversent, cachent
I’objectif de la caméra sans la voir. Dans un premier temps, cette méme caméra se pose
comme ’ceil observateur du cinéaste. Elle se fait discréte, voire disparait totalement pour
laisser éclater le vacarme de la ville. Cet aspect est traité par le minimalisme des outils
techniques lors des tournages. Lorena Giachino utilise pour filmer son investigation une
simple caméra DV, 1égere et discréte. Carmen Castillo est aidée de son amie Silvia qui utilise
une caméra portative pour filmer la cinéaste. La cadreuse et amie n’interrompt jamais la
caméra, comme pour avoir 1’opportunité de capturer dans I’anodin, une figure qui viendrait
briser I’image parfaite de la ville. Car filmer la ville, c’est filmer I’impénétrable. Sous ces
grandes tours, ses quartiers résidentiels, la ville semble, par moment, étre une figure
spectrale. Au contraire du centre, trés animé par les marchés, les boutiques et les restaurants,
sa banlieue semble a premiere vue dépeuplée. La ville est imperméable au souvenir. Sa re
modélisation durant la dictature a effacé les principaux axes de la mémoire, comme certains

. e, . . ~ ’ s o1: 55
lieux politisés qui auraient pu étre le symbole d’un passé socialiste™.

54 Gérard ALTHABE, Jean-Louis COMOLLI, Regards sur la ville, Editions du centre Pompidou, 1994, p13.
55 A I’image de la villa de Salvador Allende, pillée puis détruite pendant la dictature Pinochet.
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Si I’on reprend I’ceuvre de Althabe et Comolli, la ville filmée prend forme par un
regard. Celui du cinéaste qui observe a travers I’objectif de la caméra. Ce n’est donc, ni le
regard du citadin, ni celui du spectateur : c’est le point de vu fixe ou en mouvement que
choisit de cadrer le cinéaste. Le regard sur la capitale est différent selon le souvenir qu’il
procure pour les cinéastes. Ce qui transpire a travers le regard de Carmen Castillo, c’est
I’hostilité qu’elle percgoit a travers le panorama de Santiago. La ville a beau étre 1’image
parfaite d’une cit¢ moderne, chaque recoin est la manifestation de la puissance de la
dictature. Un endroit ou, a tout moment, peut apparaitre des chiliens qui ont pli¢ sous la
dictature, des fascistes, des bourreaux. Le premier retour a Santiago en 1987 est filmé a
I’intérieur d’une voiture, sous une pluie battante. La séquence est appuyée par la voix-off de
la cinéaste :

« Santiago, rien est a sa place. Il n’y a que du vide peuplé
d’absents. Des ombres m’entourent, je ne vois rien d’autre que des
militaires et des collabos. Et la résignation des passants. Le dégout

monte en moi>‘y.

A travers la caméra de Carmen Castillo, I’espace public est un espace uniquement de
publicités qui appelle a la consommation et a I’individualisation. Lorena Giachino offre un
autre regard sur la ville. Etant née sous la dictature, elle se sert de son histoire, de ses lieux
symboliques pour réanimer le passé. C’est a travers son propre mouvement de recherche que
la ville et ses recoins apparaissent comme des outils d’enquéte. La cinéaste fouille la ville, se
fraye des chemins a travers de longs couloirs, pour animer la figure de la disparue. Santiago
offre alors des manifestations de la mémoire, car la cinéaste a choisi de s’ouvrir a elle. Tandis
que Carmen Castillo revenue apres treize années d’exil (premier retour en 1987), ne veut pas
la découvrir. La ville réanime le souvenir douloureux de la répression et de I’assassinat de
Miguel Enriquez. Ne voulant pas la découvrir, elle lui reste « inconnue », hostile, débordant

d’un passé enfoui, qui malgré les artifices apparait a travers les traces indélébiles.

Santiago a été le premier laboratoire mémoriel des architectes et urbanistes qui se sont
penchés sur la question de la commémoration et mémoire autour des dictatures
contemporaines. C’est la premicre capitale d’Amérique latine a avoir reconfiguré un lieu de

torture pour en faire un édifice de la mémoire : la villa Grimaldi. En 2006, apres la mort de

56 Séquence du retour a Santiago, juin 1987 dans Calle Santa Fe : 00 :09 :17 4 00 :09 :44.
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Augusto Pinochet, la présidente du chili Michelle Bachelet reconnait la nécessité de créer un
lieu de mémoire, pour les victimes de la dictature. Surgit alors I’idée d’un Musée de la
mémoire et des droits de ’homme. Un lieu en hommage aux victimes de la dictature, qui
permet la transmission du passé¢ aux générations futures. Dans sa thése, « Le retour au
monument. Forme urbaine et espace vécu ; la mémoire publique : de la violence politique
dans les villes post-conflit ; le cas de Santiago du Chili »’” ; Carolina Aguilera développe une
¢tude autour des différents lieux mémoriels, et de leur répercussion dans I’espace public. Par
cette nécessit¢ de parler du passé, quitte a « perdre I’imagination pour le futur», la
chercheuse percoit dans ces lieux, une initiative importante qui n’arrive pas a accomplir son
objectif : dii a sa mauvaise conservation et a I’opinion publique défavorable aux mouvements
autour du passé.

C’est alors une ville reconstruite par la floraison d’espaces mémoriels. Pourtant, est-ce
que cela suffit ? En visionnant les documentaires de ce mémoire, il est difficile de distinguer
les différents lieux mémoriels de Santiago de chile. Les cinéastes passent dans la ville,
traversent les places historiques ou chaque année est commémoré le coup d’Etat. Pourtant
elles ne font qu’y passer. Elles ne laissent pas la caméra s’attarder sur les lieux mémoriels,
comme pour ne pas leur donner d’importance. Le lieu mémoriel est alors dénaturé. Il n’est
pas un édifice qui oblige a la fixation, a la contemplation. Il s’est introduit dans le paysage
urbain, a méme échelle qu’un parc, qu'une école. En s’immergeant totalement dans le
paysage de la ville, il semble avoir perdu sa fonction premicre. Ce que le regard
documentaire permet, c’est de voir dans un lieu porté par la mémoire politique, le contraire
de ce qu’il transmet. La caméra filme sa réalité, au-dela de son image représentationnelle :
elle dévoile le regard d’une société.

Entre le tournage de Reinalda del Carmen...(2002-2005) et de Calle Santa Fe
(premiers fragments compris entre 1987 et 2006), plusieurs lieux mémoriels ont vu le jour.
Ces lieux ont été érigés par la direction d’Architecture du ministere des ceuvres publiques du
Chili. Cependant, le développement de ces lieux mémoriels, débute réellement a partir de la
construction du Musée de la mémoire et des droits de ’homme, en 2006. Avant le projet

« Vérité, Justice Récupération » piliers de la politique mémorielle Ricardo Lagos dans No

57 Carolina AGUILERA INSUNZA, «El retorno del monumento. Forma urbana y espacio vivido de la
memoria publica de la violencia politica en ciudades postconflicto ; el caso de Santiago de chile », doctorat
en architecture et études d’'urbanisme, sous la direction de Francisca Marquez Belloni, santiago de chile,
Pontifica Universidad Catdlica de Chile, 2016.
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~ . 8 . . . . e . .
hay maiiana sin ayer’®, il n’existait pas un lieu qui véhicule le pardon et la reconnaissance de
victimes face a la dictature. C’est dans ce néant de mémoire, que les cinéastes recherchent a

travers la ville, des recoins du passé.

Dans Reinalda del Carmen, mi mama y yo, Lorena Giachino choisit un unique lieu
mémoriel : e/ muro de la memoria. Elle ne filme pas le lieu, en lui donnant son sens
historique. Elle part d’un désir de chercher un portrait de Reinalda, que sa mére n’a jamais
vu. La cinéaste filme le licu dans toute sa réalité : elle ne camoufle ni le bruit de I’autoroute,
n’occulte pas dans le cadre les tags, ni I’aspect abandonné de ce lieu si symbolique. EI muro
de la memoria est a ’époque du tournage, un lieu inauguré depuis peu. Pourtant, son aspect
délabré est frappant. Situé sous le pont Bulnes, il est enclavé entre une ancienne voie de train,
un parc et un autre lieu mémoriel dédi¢ au curé Joan Alsina Hurtos, torturé puis fusillé le 19
septembre 1973. Derriere le mur de la mémoire, figure, une phrase peinte : « Matame de
frente, porque quiero darte el perdon » (trad : tuez moi de face, pour que vous pardonne). 1l 'y
a dans cet aspect dépouillé, un constat désespérant. Le mur qui est symbole de mémoire et de
reconnaissance est au fond, a I’image de la transition démocratique : un acte inachevé, qui ne
permet pas le relais de la mémoire, sinon un regard amer sur le traitement des disparus et
victimes de la dictature Pinochet. La déception quant au lieu mémoriel, est sans doute la
cause de sa non figuration au sein des documentaires. Les cinéastes tentent de ne pas
s’appuyer sur les édifices érigés par les institutions politiques, comme pour mieux se

réapproprier la ville et les lieux du passé.

Rendre a un lieu sa part historique, permet aux gouvernements de figurer le passé,
lorsque la dictature a encore une influence dans le pays. Durant la transition démocratique, le
parlement est encore assiégé par une partie des militaires. Il faut donc « briser la frontic¢re »
entre « 1’objet et le public ». Afin, que les chiliens deviennent acteur de leur propre mémoire.
Ce sont les premiers arguments de la politique mémorielle, que décéle 1’académicien Roberto
Fernandez Droguetti lors du séminaire Ciudad y Memorias en juin 2010°°. Le colloque a été

I’occasion d’une rencontre internationale, entre chercheurs, architectes, urbanistes qui se sont

% Proposition écrite par 1’ancien président, Ricardo Lagos autour des droits de I’homme. Lien :
<https://bibliotecadigital.indh.cl/bitstream/handle/123456789/183/no-hay-
manana.pdf?sequence=1&isAllowed=y >. (consulté le : 11/01/2022).

59 Roberto FERNANDEZ DROGUETTI, « Anélisis de estrategias para la construccion de lugares de
memoria » in Ciduad y Memoria : desarrollo de sitios y conciencia en Chile actual », ouvrage paru apres le
colloque en juin 2010 a Santiago : Ciudad y Memorias.
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penchés sur la question du lieu de mémoire au Chili. Ainsi, le lieu mémoriel a permis de
tisser un lien, entre les Chiliens et leur passé. En créant des espaces de recueillement, ou
chacun apprend, déambule, face a des photographies, des plaques, de noms, et des murs
évoquant les victimes de la dictature. Pourtant, lorsque Lorena Giachino est face au mur de la
mémoire, implanté dans I’un des lieux les plus représentatif de la répression militariste, la
mére Jacqueline a cette phrase énigmatique : « Ca me fait de la peine® ». Le spectateur ne
sait pas, si la phrase est due au sentiment que lui procure le souvenir de Reinalda ou produite
par la vue de ce long mur délabré, ou ne figure aucune plaque explicative sur les

photographies placardées.

I1 faut attendre 2006, pour que réapparaisse a I’écran, le mur de la mémoire. Dans le
documentaire, La ciudad de los fotografos® réalisé par Sebastian Moreno et appuyé par le
ministére de la culture. Illustré par la voix-off du réalisateur, le documentaire revient sur
’association de photographes qui, durant les années 1980, a lutté pour capturer la réalité de la
dictature, par I’utilisation de ’appareil photo. Le réalisateur use d’un ton nostalgique, en
revenant sur ses propres souvenirs d’enfant, pour reconstituer a travers les photographies,
I’histoire d’artistes qui se sont sacrifiés pour que la répression ne soit pas oubliée. Pourtant, le
détail du mur échappe a I’ceil du réalisateur. C’est davantage 1’objet photographique qui
retient son attention. Tout comme dans Allende mi abuelo Allende,; Calle Santa Fe
Reinalda del Carmen. ; La photographie se pose comme vecteur de la mémoire. Davantage
que I’espace ou le lieu, sacralisés puis abandonnés selon les « tendances » politique en
matiere de mémoire. Chez Marcia Tambutti, la présence du lieu mémoriel « public » est quasi
inexistante. Nous pourrions nous attendre a retrouver, au sein du documentaire, différents
lieux érigés par les institutions publiques ayant ceuvrées pour la reconnaissance et la mémoire
de Salvador Allende. Car le documentaire est appuy¢ par le ministere de la culture, I’'ICAIC,
la fondation Salvador Allende. Pourtant la cinéaste fuit cette représentation figée et
historicisée pour délivrer un regard intime suggéré par les huit-clos dans la maison qui a

accueilli Salvador Allende, puis la famille de Marcia Tambutti.

Le cinéaste n’a pas le regard de I’architecte. Il ne cherche pas a mettre en valeur la

maticre et les formes de son travail. Il ne cherche pas non plus & montrer les infrastructures

60 Propos tenu par Jacqueline Torrens a 00 :04 :20 dans Reinalda del Carmen mi mamd y yo
(traduction de I’auteur du mémoire).
61 Sebastian MORENO, la ciudad de los fotografos, 70 min/ HDCAM, 2006, Chili.
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mémorielles mise en place depuis 1993 au Chili. Il est davantage question de puiser dans
I’espace public un sentiment intime. Pour cela le cinéaste cherche un regard humain, par la
déambulation discrete et contemplative de la caméra, donnant un autre regard sur le principe
méme, de mémoire collective et d’intime. L’investiture de Ricardo Lagos appelait a injecter
dans I’espace public la notion d’intime. Pour cela, les infrastructures se reposent sur la
superposition dans le paysage urbain, de photographies intimes, portraits et visages de
disparus, comme pour y figurer leur présence. En effet depuis 1993, plusieurs lieux ont été
érigés. Il existe la possibilité de faire « un tour de la mémoire ». A 1’aide d’un guide, il est
possible de visiter la ville en passant par le Cimeticre général ou est enterré Salvador
Allende, Frei, Violeta Parra. Puis apres le cimetiere vient le passage obligé par le Palais de la
Moneda, et enfin, on quitte la ville en prenant le petit train qui passe par les voies ou ont été
fusillés des opposants au régime. Comme le souligne Isabel Piper Shafir dans sa
thése® : « Les obstinations de la mémoire : la dictature militaire chilienne dans les rouages
du souvenir », au Chili il existe un « marché de la mémoire ». Bien que depuis la these,
d’autres notions de la mémoire soient apparues (datant de 2005), il est toujours possible de
faire un « tour de la mémoire par des locaux ». Il faut donc pour la chercheuse, faire une

distinction entre mémoire et souvenir.

A travers la caméra, les cinéastes ne percoivent pas dans le lieu public un symbole du
passé, mais une fixation autour d’une image froide, sans témoignages, sans chaleur humaine :
un lieu qui termine par s’user dans le temps, perdant de son humanité. Les cinéastes
cherchent dans I’intime une réappropriation de 1’espace public. Marcia Tambutti aurait pu
filmer le Palais Présidentiel, accéder a des lieux ou Salvador Allende est passé, tenter de
reconstituer sa mort comme le suggere les différents documentaires sur Salvador Allende,
Batalla de Chile de Patricio Guzman, et plus récemment (méme année de sortie que Allende
mi abuelo Allende), la fiction historique : Allende en su laberinto® de Miguel Littin.
Pourtant, la cinéaste ne réinvestit pas la figure de ’homme politique par le lieu frappé de
symbolique et de sacré. C’est ainsi, que la tombe ne devient pas un lieu de recueillement,
mais d’enquéte. Le documentaire se termine par une séquence trés symbolique, ou la famille

Allende Bussi demande une nouvelle autopsie de la dépouille enterrée dans le caveau

62 Isabel Piper Shafir, « Obstinaciones de la memoria :la dictadura militar chilena en las tramas del
recuerdo », these doctorale du département de santé et psychologie, dirigée par Iiiguez Rueda
Lupicinio, Universitat Autonoma de Barcelona, 2006, 247 pages.

63 Miguel LITTIN, Allende en su laberinto, 90 min, couleurs, chili, 2014. (fiction).
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familial. Au contraire de la politique chilienne qui démultiplie les hommages et enterrements
de personnalités publiques, la reconstruction mémorielle de la cinéaste passe par la rupture du
sacré, pour rendre a I’image du président assassiné, sa figure de grand-pere aimant. C’est
ainsi que le lieu sacré est une maniére de déterrer le passé. Sans la dépouille, il ne devient

plus qu’une fosse vide.

La démocratisation du lieu mémoriel a amené les institutions a choisir certains lieux,
et a en occulter d’autres. La figuration de la mémoire dans 1’espace public est le témoin des
différentes idéologies politiques qui se sont succédées au Chili. Notamment, deux phases
importantes de la mémoire chilienne: la transition démocratique (proces, lois,
restructuration), et le retour de la gauche au pouvoir : politique de la mémoire érigée par le
lieu, ’hommage et I’éducation. Santiago est ainsi le lieu d’expérimentations mémorielles :
d’une part convaincante, comme le Musée de la mémoire et des droits de I’homme (et la
restructuration du centre de la capitale avec les principaux lieux mémoriels a quelques
minutes a pied du palais présidentiel). De 1’autre, des expérimentations abandonnées comme
les lieux de fusillades, tortures et disparitions : Puente Bulnes, el muro de la memoria... Dans
cet espace inachevé de la mémoire, les cinéastes tentent d’apporter un regard intime, afin que
la mémoire collective au sein de la ville n’étouffe pas la mémoire personnelle. Cela passe par
une restructuration du paysage mémoriel : notamment par la désacralisation du lieu public et

la réappropriation de la mémoire au sein du lieu personnel, vidé de son sens historique.

Les cinéastes déconstruisent le lieu mémoriel pour mieux affronter la mémoire
collective. Elles interrogent au sein ’espace public, la présence de I’intime comme pour
souligner une facette de 1’Histoire qui a été effacée. En filmant la ville, leur regard intime
traverse le paysage contemporain, cernant les dernieres traces du passé. Les documentaires
démontrent aussi que, la réappropriation de I’espace public passe par une déconstruction de
son propre lieu intime : Lorena Giachino visite la ville de son enfance, en découvrant pour la
premicre fois, des lieux mémoriels et historiques. Carmen Castillo déconstruit son regard de
militant exilé, par un retour construit entre douleur et appréhension du présent. Marcia
Tambutti refuse le lieu public et réaffirme la position intime par un systéme de huis-clos
familial. Filmer la ville de Santiago améne a s’interroger non pas sur la dictature mais
davantage sur la construction contemporaine du passé et sur les différents traitements de la

mémoire €rigés par le gouvernement de la Transition. La caméra creuse encore le fossé entre
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mémoire intime et collective tandis que les cinéastes s’attélent a remettre en premiére place,

I’espace intime et I’espace public.

2.2 De la Calle Santa Fe aux cimetiéres clandestins

« L’espace public est monopolisé par une histoire politique dominante,
ou «les bons» et «les méchants » sont clairement identifiés. La
censure est explicite. Les autres formes de mémoires sont sous-
terraines, interdites, clandestines. Et s’ajoutent aux ravages de la
terreur, la peur et le vide traumatique qui générent paralysie et

silence® ».

Dans los trabajos de la memoria®, Elizabeth Jelin consacre un chapitre sur « les luttes
politiques de la mémoire ». L’espace public représente différents enjeux. La figuration de la
mémoire dans I’espace public est une devanture pour les démonstrations politiques de I’Etat.
En inscrivant une certaine histoire comme « mémoire nationale » dans un lieu ouvert a tous,
les institutions créent une fracture entre mémoire officielle et mémoire intime. Car la
mémoire affichée devient la mémoire répandue, enseignée et officielle. Comment
comprendre ce besoin de figurer la mémoire par le lieu ? Il faut reprendre la proposition de
Pierre Nora dans Présent, nation, mémoire®. 11 y a eu, a un moment de I’Histoire, un besoin
de représenter la mémoire par le lieu, dans le but de créer une identification nationale. Les
nations tombées dans la dictature ont eu ce besoin de reconstruire un « patrimoine », une
identité forte pour solidifier une démocratie fragile et contestée. Certes Pierre Nora ne parle
pas du Cone Sud, ni de dictatures contemporaines. Mais ces écrits ont influencé une lignée de
penseurs en Amérique Latine, notamment Argentins et Chiliens (tels que Jelin, Huyssens,
Richards...). On retrouve souvent dans les écrits de sociologues latino-américains, des
citations de Nora. La fondation de la mémoire au Chili a donc amené a un besoin de créer un

patrimoine sur un ancien patrimoine.

64 Traduction entreprise par I’auteur de ce mémoire.

65 Elizabeth JELIN, Los trabajos de la memoria, siglo veintiuno de Espafia Editores ; siglo veintiuno
de Argentina Editores, coll. « memorias de la represion », p.60, 2002.

% Pierre NORA, Présent, nation, mémoire, Editions Gallimard, 2011.
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En seize années, la dictature de Pinochet a restructuré le pays par une économie
ultralibérale et une nouvelle pensée autour de I’identité chilienne : par la diabolisation de la
gauche, par le retour d’une pensée chrétienne et militaire ou tous symboles, ethniques,
idéologiques, divergents, ont été effacés de I’Histoire, de ’éducation”’. La refondation du
patrimoine au sortant de la dictature a été un enjeu capital pour les politiques qui se sont
succédées.

Cependant la reconstruction d’un patrimoine, a travers les lieux mémoriels, s’est
transformée en ce que l’historien appelle: «la tyrannie de la mémoire ». Un besoin
« fabriqué » et « identificatoire » qui occultent les traces, 1’indicible et le personnel.
Légitimer la parole intime s’est ainsi rendre visible ce qui a été occulté. La mémoire intime
est une mémoire officieuse, « sous-terraine », comme le souligne Elizabeth Jelin. Les
cinéastes, a travers leur documentaire, redonnent a la mémoire nationale, sa part sociale :
n’attachant pas tant d’importance a I’histoire officielle et en donnant a des lieux un regard
intime et historique. Le point d’ancrage de la recherche de Carmen Castillo est la rue Santa
Fe. Elle met plus de quinze jours a filmer la rue, a ’apprivoiser. Les premiers temps ont servi
de repérage, elle y notait certaines observations permettant d’écrire un autre documentaire :
El pais de mi padre®®. Mais en retournant a la rue Santa Fe, Carmen Castillo commence a
filmer certains passages qui lui ont permis d’élaborer une premicre esquisse de ce qui
deviendra le documentaire Calle Santa Fe. Cette méme rue, ou un apres midi d’octobre 1974

sonnant le début de 1’été a Santiago, la vie de Carmen Castillo a basculé.

Mais dans cette méme rue en 2002 (premicre année de tournage de la rue Santa Fe),
si d’apparence la violence du passé¢ semble avoir été effacé par le temps, il suffit d’observer
les murs de I’ancienne maison de la cinéaste pour y voir le reste d’impacts de balles. Comme-
ci le passé était encore incrusté dans les murs, pour rappeler une présence qu’on a essayé de
détruire. De ces petits détails, les documentaires font le travail de reconstruction : révéler a
travers les images du présent, les signes du passé enfoui. Ainsi, la grandeur de la ville est
oubliée, les lieux mémoriels abandonnés : ce sont les rues anodines, les cafés et les lieux
sombres qui révelent un autre regard sur I’Histoire. La cinéaste s’attaque donc dans un
premier temps au lieu public. La rue qui s’inscrit dans un quotidien, dans un présent, prend

une nouvelle teneur : celle de lieu, de mémoriel, de tombe a ciel ouvert. En 2004, le comité

67 Le premier acte a I’arrivée au pouvoir de Pinochet a été de faire briler tous les livres & connotation marxistes
ou révolutionnaires : livres d’école sur I’histoire chilienne, livres frangais, écrits politiques.

68 Carmen CASTILLO, EI pais de mi padre, Les Films d’Ici, 76 min, couleurs, France, 2004.
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d’études Miguel Enriquez, recense plus d’une vingtaine d’hommages au leader du MIR dans
le monde (New York, Melbourne, Londres, Paris, Santiago, Toronto) principalement dans les

o N . r s +14£,09
régions ou se sont installés de nombreux chiliens exilés™ .

L’hommage a donc remplacé le lieu mémoriel : on importe dans le monde entier, par
la parole, le souvenir du leader. Rendre hommage tend a sacraliser la figure par un support
qui n’est pas physique mais sinon davantage symbolique. La mémoire se transporte dans un
espace sans frontiéres. Pourtant dans Calle Santa Fe Carmen Castillo cherche a fixer sa
mémoire dans un lieu précis : non pas la ou est enterrée sa dépouille, mais 1a ou il a vécu,
puis a été assassiné. Elle veut « reprendre la maison, vide, la vider de ses occupants (...)
pour que la mémoire des vaincus puisse renaitre au Chili’’ ». Sacraliser le lieu tragique n’est
pas anodin au Chili. Cela fait partie de la culture des animita, petites chapelles en hommage
aux morts, que 1’on retrouve dans tout le pays, mais aussi au Pérou, en Uruguay et en
Argentine sous d’autres appellations. Le caractére de 1’animita se retrouve en son terme :
« petites ames ». C’est ainsi le fait de conserver a I'intérieur d’un petit autel les ames des
morts, en un lieu de vénération li¢ au tragique. Il y a dans la sacralisation du lieu, un besoin
de figurer la mort, de maintenir 1’existence par un objet personnel qui est visible de tous, dans
un espace public. La représentation du mort par I’objet est depuis I’antiquité moteur des
civilisations : comme les premicres urnes cabanes retrouvées dans le Latium (actuelle Rome),
témoins de la civilisation étrusque durant 1’age de fer (IXéme si¢cle avant Jésus-Christ). Mais
ce qui differe de ces autels funéraires, c’est D’attrait du tragique présent dans la culture
chilienne. Ainsi en voulant faire de la maison familiale un lieu de mémoire, la cinéaste
sacralise le cadre de la mort. Carmen Castillo en revenant dans la rue, ou a été assassiné
Miguel Enriquez, souhaite faire de ce lieu devenu anodin, un lieu de la mémoire miriste. En
créant un lieu pour la mémoire de la militance, la cinéaste ne perpétue-t’elle pas une

continuité de la politique mémorielle mise en place au Chili ?

En effet, en faisant du lieu de 1’assassinat, un lieu de mémoire et de recueillement
public, il est 1égitime de se demander si le résultat donné ne sera pas connaitra pas le méme
sort que les divers lieux mémoriels institutionnalisés par I’Etat. En gardant cette méme

structure qui est de fixer I’Histoire a travers un lieu précis, la cinéaste aborde la

69 Site web du CEME (lien) https://archivochile.com/Ceme/html/cemel.html.(derniére consultation le
20/02/2022).
70 Parole de Carmen Castillo a un militant du MIR a 02 :25 : 11 secondes.
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commémoration, I’Histoire, de la méme manic¢re qu’un lieu mémoriel public. En fixant la
mémoire dans un lieu, en rendant le cadre privé, public, la cinéaste reproduit le schéma
mémoriel contemporain. Ce n’est que lors d’une discussion avec un jeune partisan du MIR
que 1’obsession du lieu est remise en question: « ’hommage a Miguel et aux autres
camarades, ont le fait dans la pratique, en agissant comme eux’' ». Il y a un choc entre deux
générations : 1’ancienne restée au stade de la commémoration, figée dans le passé. La
nouvelle qui veut perpétuer la mémoire par la transmission, 1’action et la révolution. En
filmant la conversation autour de la réappropriation mémorielle, Carmen Castillo souléve le
probléme de I’intime lorsqu’il se confronte au présent. Pour sortir de la sacralisation, les
cinéastes essayent ainsi de capturer le non figuré. En créant un nouvel espace par

I’imagination et la structure du vide.

Au contraire de Carmen Castillo qui tente de rendre un lieu intime, public, Marcia
Tambutti enferme la mémoire dans un cadre serré, intimiste. Ce cadre est rarement ouvert.
L’espace clos permet ainsi de consolider le bloc de souvenirs, pour qu’aucune parole
n’échappe a la caméra. Ainsi le lieu public n’a pas ou peu sa place dans le documentaire.
Bien que la cinéaste se serve d’archives provenant d’institutions publiques, le cadre de
réalisation ne dépasse jamais 1’intime. C’est ainsi que la mémoire se développe peu a peu a
travers deux formes de lieux : la maison familiale et le cadre imaginaire et inconscient. Le
premier lieu est la maison de Hortensia Bussi, grand-meére de la réalisatrice. La cinéaste
rassemble les membres de la famille dans la maison familiale afin de les filmer seul puis en
groupe. Dans ’espace intime, la parole est propice aux souvenirs et aux témoignages. Le
comportement des membres de la famille est de plus en plus a 1’aise face a la caméra.
Pourtant la teneur mémorielle ne semble pas investie par le lieu intime. Les quelques
photographies sont peu visibles, le lieu ne semble pas figé dans le passé. La parole permet de
comprendre que la mémoire des événements est cachée au fond des tiroirs. « Bien que ma
famille aie ceuvré pour faire connaitre la violation des droits de [’homme au chili et les idées
de mon grand-pere, paradoxalement, dans [’intimité, nous ne parlions pas de lui ». En voix-
off la cinéaste n’hésite pas a parler de ce mal-étre qui pése sur la famille et de I’'impossibilité
de délier la parole dans ’espace intime. Pour que la mémoire soit libérée, il faut donc

provoquer la parole.

71 Séquence a 02 :29 :09 secondes.
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Réinventer son pays pousse les cinéastes a revoir leur vision intime de la mémoire.
Dans une premiére partie, elles réinvestissent certains lieux publics pour figurer I’intime qui
avait disparu. Dans un second temps, elles puisent dans des lieux qui leur sont propre et
intime, un caractére universel et historique. Mais apres avoir reconstruit 1’espace mémoriel, il
reste une dernicre difficulté : comment filmer I’irreprésentable ? Comment réanimer, dans un
lieu dépouillé d’Histoire, des notions de mémoire assez parlante pour animer une mémoire

collective ?

Les cinéastes doivent parfois créer un imaginaire de la mémoire, a partir de lieux qui
n’ont aucune symbolique, du moins en apparence. Au-dela du désir de sacraliser la figure du
disparu, les cinéastes redonnent de la dignité au passé. Le projet étant, de créer par des lieux
vides, une nouvelle mémoire, qui ne soit ni instrumentalisée par 1’Etat, ni réappropriée par
des partis ou idéologies politiques. Il y a comme ce sentiment de remise a zéro des choses.
Les cinéastes ont ce besoin, pour faire vivre la mémoire personnelle, de déconstruire les
bases pour trouver une solution a I’imaginaire. En partant d’un lieu non public, elles
légitiment la parole intime, la permettant d’exister dans un espace vierge. Il y a toujours une
dimension qui tend a étre controversée dans les documentaires. Cela pousse le regard a
s’interroger sur la notion de mémoire de maniere globale. Devons-nous étre acteur de la
mémoire nationale ? Est-il obligé d’insérer a I’Histoire, notre expérience intime ? Pour les
cinéastes, il y a une sorte de devoir mémoriel qui prend forme dans le déroulé des
documentaires. Et ce qui devait étre purement personnel prend, malgré lui, un attrait

universel.

Lorsque Lorena Giachino décide d’enquéter en commengant par tous les lieux ou
Reinalda est passée, la mere refuse de la suivre. A mesure qu’elle se rapproche du passé, la
cinéaste ouvre des nouvelles pistes, rencontre de nouvelles personnes susceptibles d’apporter
a ’enquéte une nouvelle teneur. Pourtant 1’investigation est souvent interrompue. En fuyant
le lieu mémoriel et la fixation du musée, la cinéaste déambule dans des espaces dont la teneur
n’a pas changée malgré le temps. Ce sont des lieux « vivants », des lieux professionnels qui
ont toujours la méme fonction que dans le passé. La cinéaste aborde ainsi la question de
I’archive et de la gestion de I’enquéte. Ainsi, les principaux lieux sont : le tribunal, un cabinet
d’avocat spécialisé dans les droits de I’homme, le centre des archives, le centre médico 1égal,
un hdpital, un centre pour personnes diabétiques. Ces nouveaux lieux jouent un role central

dans I’investigation : ils permettent d’aborder une nouvelle dimension de la mémoire qui se
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veut « active », par 1’espace occupé par le vivant et non le mort (quoi que le centre medico
légal entre dans une double dimension car il est occupé par des employés et des cadavres).
Immerger la caméra, dans le lieu du travail, donne un aspect de mouvement a la mémoire : ce
ne sont plus des photographies qui suggerent le passé mais de véritables témoignages de

personnes salariées ayant connues Reinalda et travaillant toujours dans le méme lieu.

Dans ce chemin vers la vérité, la cinéaste épuise la mere. La présence de la mére tend
a disparaitre & mesure que le documentaire se déroule. Alors qu’elle était le sujet du
documentaire, son épuisement la met de coté. Elle n’est plus le centre du cadre, c’est la
cinéaste qui porte la responsabilité, malgré la fatigue de la meére, de continuer I’enquéte
jusqu’a avoir €puisé toutes les ressources nécessaires. La recherche inlassable de la cinéaste
est a I’'image des combats menés par les associations de familles de disparus. Elle méne un
combat que ces familles ont commencé dés 1973. Lorena Giachino ne choisit donc pas des
lieux ou la mémoire a porté un vif intérét. Elle enquéte dans les édifices cachés de la
mémoire, ceux qui ont permis a la dictature de falsifier les documents des disparus, d’enfouir
les corps a jamais sous I’étiquette « NN ». Elle réinvente une manicre de traiter la mémoire :
ne pas se contenter du mémoriel érigé sous la post-dictature, pour connaitre la vérité il faut
I’affronter dans sa genese : aller sur les lieux de tortures, de crimes commis. La cinéaste va
jusqu’au Centre Médico-légal dans le but de trouver des traces de Reinalda. Pourtant elle se
heurte a des pistes difficiles d’acces. Il faut revenir dans le passé pour comprendre le systéme

médico légal chilien.

Sous la dictature, le centre médico 1égal de Santiago est dirigé par le ministere de la
justice. Apres plusieurs accusations de familles de disparus contre le centre, il est soutenu que
le centre médico 1égal a été contraint de falsifier les registres des déces et emplacements des
morts. En effet, aprés plusieurs années de recherche, la loi d’amnistie promulguée en 1978
rend caduque les crimes commis entre 1973 et 1978 : donnant I’impossibilité d’ouvrir les
fosses communes de Santiago : notamment [’une des plus importante du cimetieére général : el
patio 29. Depuis le début du 20°™ siécle, la fosse permettait d’enterrer tous corps anonymes,
non réclamés. Cependant, apres plusieurs témoignages d’agents du cimeticre, il a été prouvé
que les renseignements chiliens avaient pour ordre d’enterrer dans ses fosses, les disparus et
militants exécutés : sous 1’étiquette « nn » pour ne pas qu’ils soient identifiables. Dans les
années 1980, apres un appel des Nations Unies, les fosses ont été exhumées afin d’identifier

les 119 disparus de la période 1974-1976. Quatre-vingt dix d’entre eux ont été identifiés.
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Cependant les militaires de Pinochet ont eu l’ordre de déterrer certaines fosses avant
I’autopsie, décimant les cadavres hors Santiago dans des anciennes mines, dans la mer et
dans le désert. Le cimetiére général est ainsi un lieu récurrent dans les documentaires. Il reste
un lieu symbolique au Chili. Le cimeti¢re général abrite Allende, Enriquez, Neruda etc. Une
scéne dans Calle Santa Fe retrace la commémoration du 11 septembre 2005. On passe d’une
manifestation en plan large a un cortege plus serré dans un cimeticre. La foule enveloppe
I’espace mortuaire. On ne voit plus les tombes, seulement des drapeaux, des affiches ou I’on
peut lire Donde estan ? La cinéaste pose un regard contemplatif sur la nouvelle génération

qui manifeste et pérennise la mémoire miriste.

Ainsi, les lieux qui reflétent la mémoire sont détournés. Le mémoriel n’est qu’un objet
incrusté dans le paysage urbain, la rue devient le centre de commémorations et d’hommages
et le foyer qui est le lieu intime devient le véritable espace de la mémoire collective. La
maison permet la transmission de la parole mais aussi I’invitation au rassemblement de
voisins, de familles et d’amis. Cependant tous ces espaces ne permettent pas d’imposer la
mémoire : ce sont des espaces dénaturés qui permettent aux cinéastes une nouvelle approche
du territoire mémoriel : des lieux qui déconstruisent les approches politiques de la mémoire.
A leur maniére, les cinéastes inserent le corps de la caméra a travers le paysage urbain. Elles
désacralisent le lieu public en faisant entrer la parole intime au sein d’un espace commun.
Pour légitimer la parole, il faut aller plus loin, sortir de la ville, affronter les grands espaces,
ou figurent le passé Chilien.

La seconde partie de Calle Santa Fe aborde une nouvelle méthode de recherche. En
acceptant la réalit¢ de I’image, elle sort du labyrinthe de la solitude et percoit désormais, les
traces du passé. En quittant les espaces serrés de la ville, elle se permet une déambulation
moins incertaine, moins craintive : elle réinvestit son corps par le transport public, par le
regard plus élargi de la caméra. La cinéaste traverse enticrement la ville pour se rendre a
Valparaiso et dans les recoins de son enfance. Le labyrinthe de Santiago est aussi retrouvé
chez Lorena Giachino : les lieux s’ouvrent et se ferment devant son enquéte. Elle doit
provoquer la mémoire par ’affrontement du lieu traumatique. Mais pour trouver Reinalda,
pour avoir des traces formelles de son passage, il faut qu’elle trouve la sortie du labyrinthe.
Elle accepte 1’échec de 1’enquéte, les détours sempiternels dans des lieux qui n’évoquent la
vie que par un nom sur une plaque abimée, elle accepte de se rendre dans un haut lieu
scientifique et de faire face a des registres falsifiés. Par I’acceptation, elle trouve un chemin

de sortie : qui ’améne hors des murs de la ville : dans les gouffres des anciennes mines de
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Cuesta Barriga, une chaine de montages imposantes, ou sont éparpillés les restes de disparus.
(annexe du rapport 2001). Ce rapport est abandonné par des scientifiques dans le
documentaire, ce qui prouve, qu’il est impossible de reconnaitre les petits ossements comme
appartenant & une femme ou a un homme. Ainsi, méme 1’espace clos, intime, ne permet pas
de lier la mémoire intime a la mémoire nationale. Dans la recherche a susciter une nouvelle
mémoire, les cinéastes se confrontent a I’interrogation, au manque de source ou a I’enquéte
abandonnée. Pour relier a I’Histoire, leur lien intime, les cinéastes passent ainsi par une autre
stimulation : le retour du paysage, du panorama dans des espaces qui creusent I’identité

chilienne.

2.3 La parole comme figuration de I’indicible : les paysages imaginaires

Les cinéastes doivent passer par une deuxieme étape du souvenir : « se remémorer ».
Comme pour la victime qui doit passer par le « retraumatisme » du choc, les cinéastes ont
besoin de certaines connexions plus imagées afin que le souvenir soit stimulé. Nous pouvons
penser au témoignage de 1’architecte qui réussit a tracer « de mémoire », le périmetre du
camp de détention placé dans des anciennes mines. Avec une certaine distance, Patricio
Guzman réussit a faire remémorer a I’ancien prisonnier, I’endroit de sa détention. Le cinéaste
utilise une forme réversible de 1’image : user de ses capacités personnelles pour suggérer le
passé. Il va plus loin, il confronte le lieu qui n’existe plus et par la voix et le regard de
I’architecte, il retrace petit a petit les murs du camp. Il ne suffit plus d’une trace pour évoquer
le passé : la parole est un instrument qui rend la mémoire mouvante. Le cinéaste demande
donc a P’architecte de fermer les yeux et de compter les pas afin de situer le périmetre de sa
prison. Ce n’est pas un élément anodin, Rithy Panh produisait dans S2/ cette méme
dialectique entre victime et besoin de retracer la mémoire dans le lieu détruit. Nous pouvons
penser au cinéaste Claude Lanzmann qui filme Abraham Bomba, coiffeur rescapé du camp
de Treblinka, dans son salon de coiffure : en témoignant, 1’ancien déporté reproduit le méme
geste que dans le camp, la coupe de cheveux obligatoire avant le passage dans les chambres a

gaz.

Carmen Castillo dans la Flaca Alejandra confrontait Marcia Merino, ancienne
miriste devenue collaboratrice a la villa Grimaldi, haut lieu de tortures a Santiago. La parole
se substitut a I’image et insere dans 1’esprit du spectateur une double image : entre celle qu’il

voit a I’écran, et celle qui est stimulée par I’imagination et qui pousse l’inconscient a
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réinvestir le lieu filmé. En entrant dans la maison de la rue santa fe, Carmen Castillo raconte
a sa fille et & sa petite-fille comment était la maison lorsqu’elle y habitait’>. Elle calque son
discours sur une image du présent, ou les traces visibles ont été effacées. La cinéaste
juxtapose a l’image, une parole descriptive qui vient effacer le visible pour suggérer
I’indicible : « il n’y avait pas tout ca, juste deux petits lits... » ; « Ce n’est pas le méme
carrelage mais tout y est... ». A I'université de Santiago, Lorena Giachino se préte a un
exercice compliqué afin de stimuler la mére et soigner les séquelles amnésiques. Le son
devient une porte a I’imaginaire : le chant et 1’enregistrement d’une radio locale d’époque,
habillent la piece d’une aura nostalgique. Le lieu semble a nouveau habité, par la ferveur des
mouvements ¢étudiants. Ainsi, les cinéastes ouvrent une autre possibilité pour évoquer la

mémoire intime : la caméra filme le visible et par dessus, la parole révele I’indicible.

Nous pourrions revenir aux mines de Cuesta Barriga. Lorena Giachino se retrouve
face a des galeries souterraines condamnées. Il y a une grande chance pour que, derriére ces
anciennes galeries, soient retrouvés des ossements de disparus, mais la condamnation de ces
mines ne permet pas de faire une nouvelle enquéte. Face a la galerie condamnée, la cinéaste
fait un acte symbolique : celui de déposer un bouquet de fleurs devant la roche, comme un
dernier hommage a Reinalda. En contre plongée, la meére est restée a 1’écart, incapable de
figurer I’amie a travers la roche. Elle reste interdite, muette face au symbolique. Méme s’il
n’y a aucun élément pour prouver que le corps de Reinalda est bien a Cuesta Barriga, le
figement de la mere emplie le lieu d’une atmosphére pesante, ou I’imaginaire travaille et rend
vivant le lieu abandonné. La séquence dure six minutes, elle se découpe par trois moments
distincts : I’arrivée de la mére, de la cinéaste et d’une amie chercheuse a la carriére, puis dans
un second temps 1’observation des tunnels et de la supposée fosse condamnée, et enfin un
troisiéme temps animé par la pose de fleurs et par le silence pesant qui vient surplomber

I’attrait « obséquieux » de la carriére.

I1 peut paraitre contradictoire de trouver en 1’imaginaire, une capacité a palper le réel.
Mais dans la construction de la mémoire intime, certains lieux qui auraient pu étre des foyers
au souvenir, n’en sont pas. La remémoration n’est pas toujours a 1’endroit désiré. Il faut donc

stimuler la mémoire par d’autres outils, d’autres lieux qui appellent a certaines sensations.
9

72 Séquence comprise entre 01 :16 :56 sec. Et 01 :20 :39 secondes.
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Marcia Tambutti n’arrive pas aux réponses espérées. L’imagination n’est pas
développée dans sa famille : « le manque d’imagination de ma famille » est un poids pour la
recherche. Tandis qu’elle démultiplie les suppositions autour de la vie de Allende, sa famille
se terre dans des souvenirs €parpillés, non classés et évoqués selon le désir ou non du témoin.
Dans ce manque d’imagination, le lieu prend parfois un caractere artificiel. Dans la séquence
de I’exhumation de Allende, la cinéaste n’hésite pas a évoquer le fait que le corps dans la
tombe est n’est peut-étre pas celui de son grand-pere. En réponse a cette supposition, elle
insére une archive de la grande manifestation en hommage a Allende en 2005. Le lieu revét
une métaphore : il est le reflet d’un temps voué a la destruction et a I’oubli. La villa de
Salvador Allende est, dans un long plan fixe, détruite mur par mur comme un vulgaire
chateau de sable. La plaque au « 269 » est reprise par la cinéaste, comme un dernier élément

conservé a la mémoire du grand-pere.

Dans un entretien donné a ce mémoire, Lorena Giachino évoquait le fait que son
documentaire n’avait pas pour but d’étre une thérapie. Amener sa meére dans certains lieux,

lui permettait de faire un travail autour de ’amnésie :

« Heureusement, ce film n’implique aucune « retraumatisation » pour
ma mere. Ni une forme de thérapie. Je suis partie en pensant que ce serait une
forme de catharsis, non sur la relation entre ma meére et Reinalda, mais surtout

. N . 3
ma relation avec cette nouvelle mére sortie du coma’” ».

La particularité de Reinalda del Carmen est, qu’il parle d’une disparue qui n’a laissé
aucune trace. La cinéaste se retrouve en enquétrice, aidée d’une mére en partie amnésique et
de personnes agées. Pourtant, I’imaginaire constitue une approche différente. La voix-off ne
se juxtapose pas a la caméra pour visualiser I’indicible. C’est a nouveau certaines
photographies qui vont stimuler I’imaginaire autour de la vie de Reinalda. Le documentaire,
par sa forme fragmentée, semble par moment étre 1’état de la mémoire au Chili : fragmentée,
amnésique, épuisée. Pour les enquétrices/cinéastes, I’épuisement est palpable : par une
caméra qui ne suit plus toujours les mouvements : caméra épaule brusque, fragments qui sont
racontés et non filmés, coupure volontaire de la caméra par les cinéastes lorsque la parole est

refusée etc. A plusieurs moments, Marcia Tambutti coupe la caméra volontairement,

73 Annexe 1 : traduit par I’auteur de ce mémoire : « preguntas para la cineasta Lorena Giachino ».
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lorsqu’elle sent I’épuisement des témoins qui ne veulent plus parler. Dans cette quéte a la
mémoire, la cinéaste montre face caméra son agacement, son malaise face a certaines
réponses trop évasives de la famille. Dans les trois documentaires, 1’épuisement, 1’égarement,
surviennent de maniére cyclique, comme pour suggérer la difficult¢ d’une enquéte
sempiternelle. Dans ces moments, certaines séquences servent de pause a la recherche, ce
sont des moments d’observations « passives », figurées par certains paysages emblématiques
du Chili.

Avant d’analyser les différents moments contemplatifs dans les documentaires, nous
pourrions revenir sur une perception du documentaire définie par Patricio Guzman. En
prenant directement appui sur un livre publié en 2016 : filmar lo que no se ve (Filmer ce qui
ne se voit pas). Davantage percu comme un hommage au documentaire, le cinéaste dédie son
livre a tous les « amoureux et amateurs du cinéma documentaire ». Ce n’est pas un livre
purement destiné aux documentaristes ou a 1’étude académique mais a toute personne
curieuse de découvrir ce cinéma si particulier. Il y a une chose qui peut retenir I’attention : la
distanciation du cinéaste envers son ceuvre. Pour connaitre un sujet, il faut de la distance. En
citant Deleuze, Patricio Guzman part de cette distance face a I’ceuvre qui doit permettre la

création d’un territoire :

« L’homme fabrique sans cesse un territoire pour sortir du chaos. Et fabriquant
ce territoire, chacun peut fabriquer la distance ». (Deleuze, Guattari : qu est ce

que la philosophie ? chapitre 4 : Géophilosophie).

Le cinéaste crée ainsi un espace pour se distancer de son sujet. Le terme de territoire
permet de comprendre la complexité des lieux et des approches des documentaires. L espace
suggere une étendue sans délimitations, une vision polysémique. Le territoire est une étendue
plus ou moins délimitée. Il a donc une limite. On pourrait préter les propriétés du territoire a
la caméra en tant qu’objet filmique dont le champ de vision est délimité par plusieurs
principes : par le cadre imposé par son contour, sa matiére. Mais aussi par la limite visuelle
désirée par le cinéaste qui est toujours subjective. Ainsi, le territoire de la caméra a plusieurs
limites : le champs filmé et la proportion du cadre. Le mouvement brise ces limites mais ne
permet pas la liberté d’une étendue sans frontieres, sans limites. Pour filmer un cadre intime,
les cinéastes ont donc eu recours a un territoire propre qui permet une distance avec le sujet :
passer derri¢re la caméra, couper certains angles, choisir le gros plans ou au contraire, élargir

le plan pour ne pas enfermer le témoin ou le propos de la séquence filmée. Mais comment
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observer ces instants « vides » ou ’étendue semble, a vue d’ceil, ne pas avoir de limites ?
Parmi les documentaires, nous pourrions observer trois étendues ou espaces qui débordent du

cadre filmique : la mer, la cordillére des Andes et le désert.

Afin d’éviter les stéréotypes et généralités (lieux communs) au sein du documentaire,
Patricio Guzman parle de «regard étranger ». Cependant, dans les documentaires de
Giachino, Castillo et Tambutti, ce sont les lieux communs qui permettent a la subjectivité de
suggérer ’'universalité. Comme si le commun était constitu¢ de petites entités. La mise a
distance est suggérée par la contemplation, comme un recul qui doit intervenir & un moment
du film, comme une pause pour la cinéaste dans sa recherche et un souffle pour le spectateur.
Ce bref moment de contemplation arrive dans Allende mi abuelo Allende aprés un arrét de la
recherche dii & ’exhumation de Allende. Le moment tragique et difficile est mis a I’écart par
le rassemblement familial”*. Ce sont les femmes Allende qui tiennent par 1’épaule ’épouse, la
Tencha. Comme un relais générationnel, les femmes se soutiennent les épaules, assises sur le
muret de la plage. Chose paradoxale, la contemplation se fait dos a la mer. Tandis que les
vagues éclatent en chaos et que le vent fragilise 1’équilibre des corps, les femmes tournent le
dos comme pour mieux affronter le paysage.

De ce méme paysage, Carmen Castillo se fait étrangére aux sensations qu’il doit
procurer : accueillie par sa famille a son retour, elle s’extirpe vite de la ville pour permettre la
chaleur des retrouvailles lors d’un déjeuner a la plage. Pourtant, la cinéaste se distancie de la
scéne familiale. Elle n’est pas encore préte. Privée de cette chaleur durant plus de treize
années, la cinéaste offre un paradoxe au sensible de la scéne : elle est un corps étranger dans
la représentation familiale. Cela est suggéré a la fin de la séquence par un plan fixe de demi-
ensemble, cadrant Carmen Castillo contemplant la mer sans déchiffrer le mystére de ce
nouveau Chili. Au contraire de la ville qui suggere le changement radical, le camouflage du
passé (bien que nous ayons décelé Iartificialité de la modernité), la mer ne change pas. Le
cadre est le méme, I’odeur est identique, les vagues produisent toujours le méme éclat sur les
roches et le sable s’infiltre toujours dans les pans de vétements. Les grands paysages chiliens
sont des forteresses immuables au temps. Bien que Carmen Castillo filme au méme moment
d’autres documentaires, notamment « [ ’Astronome et [’Indien » (coréalisé avec sa productrice
Sylvie Blum), Carmen Castillo ne s’attache pas a filmer les paysages comme des outils au

documentaire. Ce sont des cadres qui permettent (ou non) le dévoilement de I’intime. C’est

74 - . . .
Nous verrons cela plus en détail dans le chapitre 6 de ce mémoire.
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toujours 1’ceil observateur qui contemple ces paysages. Ce n’est ni 1’ceil de 1’archéologue, ni
de l’astronome ou du géologue comme le suggeére par moment dans sa trilogie filmique
Patricio Guzman .

Face a la mer, au désert et a la cordillére, le point de vue filmique va au-dela de la
contemplation. La caméra offre un instant de quasi méditation. La représentation du corps est
en mouvement, suggérant que le geste appel a la réflexion, cette fois-ci, non verbale. La
parole se succéde au geste : au mutisme face au paysage et a ces courts instants ou les
cinéastes sont face a une immensité qui brise le rythme du documentaire. Comme un cycle,
Reinalda del Carmen, mi mama y yo débute et se termine par le paysage presque lunaire
d’une plage filmée au coucher du soleil, I’étalonnage de la caméra permettant de ne pas créer
d’irrégularité de lumieres entre les plans, offre un filtre sépia, donnant cet aspect rougeatre de
terre volcanique. Dans cette méditation, la séquence de fin offre cinq plans distincts ou la
cinéaste et Jacqueline, la mere, parcourent la plage. Il y a une alternance de plans
représentant a la fois le paysage lointain et en accroche, le corps des deux femmes en
mouvement puis assises. En arriére plan, les montagnes se dressent et une sorte de brouillard
crée par I’écume de la mer enveloppe le cadre et découpe les silhouettes a 1’horizon. La

séquence se termine par un plan fixe de demi ensemble ou les deux femmes sortent du cadre.

Les paysages suscitent un autre regard sur la recherche : ce sont des moments de
réflexions qui semblent en suspend dans le récit filmique. La parole intime n’est pas sujette a
s’exprimer, elle se dessine a travers des lignes indicibles, elle se suggére par le panorama et
des plans longs invitant a la contemplation. Les espaces publics, les lieux mémoriels, les
foyers intimes et les paysages imaginaires ont tous un point commun : ils permettent aux
cinéastes une réflexion sur la mémoire intime et sur la réappropriation d’un espace et de son
statut. Mais apreés méditation, ce n’est pas la parole intime de la cinéaste qui permet de percer
I’indicible, de trouver la trace : c’est sa vision de I’espace et comment les déambulations des
personnes créent une familiarité dans le lieu commun. Car ces espaces, qu’ils soient imagés,
institutionnalisés ou disparus, sont occupés par une mémoire active, pleine. Ce sont des
espaces habités par le collectif, les cinéastes doivent ainsi se familiariser aux groupes, a la

maniére d’un caméléon, la caméra s’adapte aux espaces, qu’ils soient privés ou public.

” Notons qu’il existe de grandes similitudes entre Nostalgie de la lumiére sorti en 2010 et
L’astronome et ['indien sorti en 2002. Ils interrogent deux visions distinctes du ciel dans le désert de
I’Atacama : entre la science et la divination des cultures autochtones présentes dans le désert.
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DEUXIEME PARTIE : LE PASSE QUI N’AIMAIT PAS LES
FEMMES

En 1991 la cinéaste militante, Ximena Arrieta, réalise un court métrage documentaire
au titre significatif : La Historia tiene nombre de mujer. Dans cette période de transition vers
la démocratie, les femmes ont été au centre des manifestations publiques. Elles sont des
milliers a réclamer justice et réparation pour la violation des droits de I’homme perpétrée par
le régime autoritaire d’ Augusto Pinochet. Ximena Arrieta, retrace en vingt minutes, la lutte
des femmes tout au long de I’histoire contemporaine chilienne : du droit de votes, aux
manifestations ouvriéres dans les années 1968, aux manifestations contestataires en 1989.
Malgré le role prépondérant des femmes, 1’histoire récente n’en retient aucun nom. C’est par
la parole des cinéastes que la place de la femme semble se dessiner. Les cinéastes, Lorena
Giachino, Carmen Castillo et Marcia Tambutti, semblent étre les héritieres de ces
documentaristes qui ont lutté contre 1’oubli au péril de leur vie. A la difficulté de faire jaillir
les oubliées, les survivantes et les anonymes, les cinéastes doivent réinterpréter leur propre
représentation et le choix de I’intime qui, au temps des réalisations, est une forme encore
critiquée, non affiliée au politique, écartée des cinéastes documentaires. Puisque chez les
femmes, « I’intime est politique », les cinéastes réinjectent a la mémoire collective, la parole

des oubliées.
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Chapitre 3 : Les figurations de I’oubli

3.1 De Reinalda del Carmen a la Tati

L’une, infirmi¢re, militait dans la clandestinité. L’autre icone de la résistance
chilienne a I’étranger, fréquentait Fidel Castro lors de hauts sommets internationaux. La
premicre a été froidement enlevée, torturée et son corps n’a jamais €té retrouvé. La seconde

s’est donnée la mort apres une longue lutte contre la dépression.

En choisissant le portrait intime, Lorena Giachino ouvre un pan de I’histoire chilienne
encore assez méconnu. Elle choisit de poser son regard sur la femme anonyme, comme
exemple de la résistance a la dictature. La cinéaste filme des photographies jaunies,
familiales, banales, dont la fixité¢ assure le secret impénétrable. Dans Allende mi abuelo
Allende, I’album de famille révele, petit a petit, certaines identités de I’ombre. Une lignée de
femmes surgit derriére le nom Allende. Ce sont des sceurs, des filles et des petites filles, qui
marquent par leur parole, le destin tragique d’une famille médiatisée. Pour les cinéastes,
Lorena Giachino et Marcia Tambutti, il s’agit de donner vie a ces spectres inconnus, des
femmes qu’elles ne connaissent pourtant pas. La parole intime rencontre alors une difficulté
nouvelle : devoir trouver sa place dans un univers ¢éloigné en s’incarnant comme le
transmetteur d’une histoire qui ne leur appartient pas. Les cinéastes doivent trouver un
équilibre autour de I’inconnu, en se reposant sur des témoignages, des archives, qui
permettent de reconstituer les figures des oubliées. Les images de ces enquétes et la
distanciation des cinéastes permettent alors 1’acceptation d’une histoire fragmentée, qui ne

révelera jamais vraiment la complexité de ces femmes.

Beatriz Allende ou tout simplement la 7Tati était « 1’arbre sous lequel tout le monde
venait chercher 1’ombre’®». La réalit¢ nous montre que la figure la plus difficile a
« réanimer » n’est pas celle du grand pere, devenue un symbole du sacrifice politique. Le
plus difficile est de parler d’une femme, d’une fille, d’une sceur et d’une mere. A trente ans,

Beatriz Allende, mére de deux enfants en bas age devient I’espoir de tout le Chili. Exilée a

7% Description dite par Isabel Allende, sceur de la Tati et députée du parti socialiste & 01 :15 :30 secondes.
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Cuba, elle participe aux grands meetings de Fidel Castro, rassemble les exilés politiques et
prépare de nouvelles stratégies contre le coup d’Etat de Pinochet. Fidele a ses idéaux et dans
la continuité de la politique de son pere, elle devient pour les Chiliens la nouvelle incarnation
de Salvador Allende. Mais I’histoire s’interrompt violemment. En se donnant la mort, son
image s’évapore avec le temps. C’est ainsi que son image publique, visage fermé, traits tirés
restent dans I’Histoire. Sa réalité, son visage intime, ont, quant a eux, disparu. Son fils,
Alejandro Fernandez livre un témoignage poignant dans le documentaire de Marcia
Tambutti. Pour faire exister la Tati, ses propos sont illustrés par des images d’archives
familiales la représentant comme une mere et une fille aimante. Le révolutionnaire ne peut
étre fragile. Selon le fils, la Tati avait une santé mentale fragile, et la dépression a pris le pas
sur les idéaux. L’image oubli¢e de la Tati apparait progressivement dans le documentaire.
Elle est d’abord présente sur les photos de famille sans que son nom soit évoqué puis, au fur
et a mesure Marcia Tambutti approfondit la recherche. Elle guide doucement les membres de

la famille vers I’évocation inconsciente de la Tafi.

L’objectif de la cinéaste n’est pas d’évoquer le suicide de la Tati, mais de percer le
mystere de sa représentation. Pour que son image ne soit plus taboue dans la famille et que la
mémoire persiste. Marcia Tambutti évoque ainsi la force de la Tati, son parcours politique et
son devoir d’honorer la mémoire de son pére. La Tati est connue pour ses discours mais aussi
pour ses photographies complices avec Fidel Castro. Par ces mots aussi prononcés le 28
septembre 1973 a Cuba, quelques semaines apres le coup d’Etat de Pinochet : « je I’ai dit a
Fidel, je respecterai mon devoir’’ ». Le devoir pour elle est de ne pas faillir, de ne jamais
abandonner la lutte pour la liberté. Et pourtant, aprés son suicide, aucun discours de Fidel
Castro en hommage a sa protégée ne sera prononcé. Marcia Tambutti Allende met alors en
évidence la fragilit¢ de la Tati, sa douceur, une image de mere. Grace au portrait de famille,
le documentaire reconstruit 1’identité de Beatriz Allende. Elle gomme avec légereté le trait
révolutionnaire pour enfin dévoiler ce qui avait réellement construit cette femme : un amour
infini pour son pere, une culpabilité qui a fini par la ronger totalement. Le travail d’archives
fait apparaitre deux visions : d’un coté les vidéos d’archives avec les discours de la Tati,
visage fermé, yeux sombres et de I'autre le sourire éclatant des moments de complicités en

famille ou au bord de mer.

" Discours que I’on peut trouver en ligne : URL : https://youtu.be/7mQwEG1 1rTc. Traduction de I’auteure de
ce mémoire.
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Dans cet intime au féminin, deux formes de figurations s’opposent. La premicre est
illustrée par les archives médiatiques qui font d’elle une révolutionnaire sans genre. Cette
premicre apparition, dans la mémoire nationale, propose une lecture de la T7ati en
révolutionnaire froide. Le suicide n’est jamais évoqué car dans I’imaginaire politique, un
révolutionnaire ne se suicide pas. En effet, se donner la mort c’est choisir I’individuel et non
le collectif. Dans Vaincus mais vivants Carmen Castillo se confie au dessinateur. Parlant
du suicide d’ Allende elle déclare : « Que la gauche chilienne n’ait pas revendiqué le suicide
politique d’Allende dés le premier jour est une bétise monumentale, qui est due, pour
beaucoup, a cette fausse morale stalinienne qui considére que le suicide n’est pas
politique”®». L’autre figure est celle d’un récit intime, elle se développe par 1’appui du
témoignage et des photographies d’archives. Lorena Giachino ne transmet jamais une image
politisée ou issue d’institutions publiques. Pour légitimer le discours personnel, la cinéaste
filme le manque de reconnaissance autour de la figure des disparus : en interrogeant des
représentants des droits de I’homme tels que le ministre Carlos Cerda, alors juge en 1986, qui
lors du rapport abandonnant les recherches pour trouver le corps de plusieurs disparus dont
Reinalda, avait écrit : « la société a le droit de savoir ce qu’il s’est réellement passé ». Si la
cinéaste choisit une voix de I’intime c’est aussi qu’au Chili, la mémoire des victimes n’a été
revendiquée que par les familles se réunissant en collectifs, pour interpeler le gouvernement
quant aux nombreuses disparitions. Il est donc évident, qu'une fois de plus, c’est une voix
intime qui sert d’appui pour rendre public une disparition qui sans cela resterait dans

I’anonymat.

La cinéaste cherche ainsi a sauver les victimes de cet anonymat. Dans ce chemin a
figurer 1’oubli, nous pourrions nous arréter sur un propos tenu par la sociologue et historienne
Nelly Richards” : « le présent médiatique a brisé tout lien entre “politique” et “’sensible” ».
En s’intéressant a des figures féminines oubliées, les cinéastes pointent un état de la mémoire
au chili: les ambitions de la transition démocratique ont scindé la recherche a la
restructuration des droits humains en des poles binaires : victime/bourreau, offense/pardon,
douleur/réparation (en référence au programme de la mémoire institué par Ricardo Lagos).

Dans cette vision binaire de la mémoire, I’homme a été analysé en deux catégories : pro-

78 LLOCATELLI, M.LEROY, Vaincus mais Vivants : «Entretien avec Carmen Castillo», [bande
dessinée], Editions du Lombard, 2015.

79 N.RICHARDS, Las fracturas de la memoria : « Reinventar la memoria, hoy », traduction
entreprise par I’auteur du mémoire. p145.
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Pinochet/pro-Allende. Faisant de 1’individu une notion effagable, car I’intime n’a pas sa

représentation dans 1’espace politique.

Cette volonté de faire resurgir la vérité s’appuie sur la désacralisation de 1’image pour
la rendre plus nette et plus vraie. Pour ne pas oublier que derriére ces femmes, il y a une
famille, des enfants et un époux. L’étre politique n’est jamais seul, chaque acte entraine avec
lui toute une chaine familiale. En figeant sa représentation, 1’Histoire a effacé sa véritable
nature pour en faire un symbole politique. Jamais ne sont alors évoqués, ni le poids de la
responsabilité ni les attentes immenses qui ne reposent alors que sur les épaules d’une seule
personne. Lorsque le suicide est évoqué, le documentaire ne cherche pas a incriminer une
personne en particulier. La fragilit¢ mentale est d’abord mise en évidence. Le réle qu’a pu
jouer I’Unité Populaire ou les médias sur la 7ati ne sont pas évoqués. Lorsque Marcia
Tambutti présente son objet de travail a I"ouverture du documentaire, elle s’attarde sur ce
sentiment « d’image fixe ». N’ayant pu connaitre son grand pére ni la 7Zati, elle s’est
accrochée aux images pour se représenter la famille. La famille Allende face a la caméra ne

parle pas, elle refuse méme le dialogue®’.

Pour expliquer le role endossé par la Tati, Marcia Tambutti interroge donc les femmes
de sa famille qui elles aussi ont embrassé une carriere politique. Ainsi on découvre une vie
familiale ou tout tourne autour des campagnes électorales, des meetings et des projets
politiques. Dans cet univers centré sur la figure de Salvador Allende, les filles comme Beatriz
Allende, ont choisi de maniére irréversible et déterminée un destin entiérement dédié a leur
pays au détriment de la famille®'. C’est ainsi que la figure de la mére s’efface pour épouser
enti¢rement la figure figée de « la fille révolutionnaire de Chicho®® ». Le sacrifice de la Tati
est oubli¢ comme 1’explique I’historien Marco Alvarez, directeur de la fondation Miguel
Enriquez dans Tati Allende, une révolutionnaire oubliée™

« Le fait de s’étre suicidée 1’a placée dans le silence, par ailleurs elle était
femme et la révolution a été historiquement patrimoine masculin. Mais la gauche est

aussi responsable, durant la transition démocratique, de ne pas étre revenue sur sa

% Notion approfondie dans la deuxiéme partie du mémoire consacrée & « ce que parler veut dire ».

81 Notons que aujourd’hui, Maya Allende, fille de la Tati est ministre de la Défense sous le cabinet de
Gabriel Boric, actuel président du Chili ( depuis décembre 2021).

%2 Expression retrouvée dans plusieurs journaux et reprise par I’historien Marco Alvarez dans Tati
Allende, una revolucionaria olvidada, Pehuén Editores, 2017.

5 M. ALVAREZ, Tati Allende, una revolucionaria olvidada, Pehuén Editores, 2017, p.128.
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figure. Dans des temps comme le ndtre, la Tati dérange car elle représente la

dimension la plus révolutionnaire de Salvador Allende® ».

La femme révolutionnaire « géne », tant du c6té de 1’opposition que de son propre
parti. Lui faire une place dans I’Histoire contemporaine masculine n’est pas tout a fait
envisageable car la Tati modifie les réappropriations de I’'image de Salvador Allende. Il est
ainsi difficile de s’approprier I’image de la 7ati et de la faire exister dans une seule sphere
idéologique, car elle était a la fois révolutionnaire, socialiste, mére, assistante de président,
porte parole. L’image fugitive de la Ta#i poursuit la cinéaste qui tente de la fixer. De lui
donner une forme linéaire, sans occulter les diverses facettes qu’elle représente. Il est avant
tout question pour Marcia Tambutti de lui redonner le visage d’une tante, d’'un membre de la
famille avant I’image de la révolutionnaire. Il y a alors pour la cinéaste une double
confrontation : deux enjeux qui se télescopent. D’abord rappeler que la 7ati a ceuvré pour la
politique de son pays. Deuxi¢émement, un enjeu plus délicat, plus subtil, celui de détacher
progressivement I’image médiatique au profit d’une image moins connue et plus intime grace
a un jeu de questionnements plus simples tels que « comment était la Tati petite ?
Espiégle ?*° ». La cinéaste est en but a la méme difficulté lorsqu’elle tente de se réapproprier
I’image de son grand-pére contre I’image du président®®. Sentiment qu’elle nomme « partager
mon grand-pere ». Il y a dans cette ambition a retrouver les femmes Allende, le souci d’y
méler la figure de Salvador Allende afin d’aller au-dela du drame politique et d’introduire un

objet différent, celui du sacrifice familial.

Une autre figure de la famille est évoquée : Laura Allende, sceur benjamine de
Salvador Allende, députée du parti socialiste qui a mis fin a ses jours aprés avoir appris
qu’elle était atteinte d’un cancer incurable. Les autorités ayant refusé son rapatriement au
Chili, Laura Allende, en protestation contre la dictature, se jette d’'un immeuble a la Havane
en 1981. Alejandro, fils de la Tati n’hésite pas a revenir sur ces événements tragiques :
« C’est une belle histoire, mais ¢’est une histoire vraie, et elle se termine par une tragédie®” ».

Tout comme Allende, les femmes de la famille sont mortes avec « la certitude que leur

% Ibid. Traduction entreprise par I’auteure de ce mémoire.

% Séquence a 00 :37 :05 secondes.

% Objet d’étude que nous verrons dans la troisiéme partie de ce mémoire : « lorsque le je se fait nous ».
87 Séquence a 00 :45 :55 sec.
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sacrifice ne sera pas vain~ ». Seulement, leurs images ont ét¢ modifiées, brouillées, oubliées,

car la figure politique féminine n’a pas encore tout a fait pris sa place dans 1’Histoire.

Quilapayun®® chantait « Femmes, partons pour la ville, tout sera clair, n’en doute pas
» un chant socialiste qui appelait la femme a rejoindre la lutte. L’image de la jeune femme,
¢tudiante, militante dérange. Carmen Castillo et Lorena Giachino soulévent un point crucial
dans la mémoire des femmes : la place de la femme dans le militantisme et les erreurs de la
transition démocratique dans la reconnaissance des femmes militantes, torturées, disparues ou
exilées. Les deux cinéastes ne choisissent pas de parler de toutes les femmes pendant la
dictature. L’opinion politique et D’action socialiste sont davantage cernées dans les
documentaires choisis. Pourquoi ? Lorena Giachino fait le choix d’évoquer une figure
disparue et de revenir moins sur les conditions de sa mort, que de son parcours lorsqu’elle
¢tait vivante : de ses études universitaires a son entrée dans la lutte populaire jusqu’a sa prise

de position radicale dans la résistance.

Dans le premier chapitre de ce mémoire, nous évoquions déja la place centrale de
Reinalda del Carmen. Mais il était davantage question de se servir de la figure spectrale afin
de réanimer tout un basculement historique. Nous analysions la mise en scéne qui permettait
de révéler I’identité par les lieux de son quotidien. Les ballades sur la plage, les
amphithéatres, les salles de cours jusqu’au jardin de son enfance. Il s’agit pour Lorena
Giachino d’évoquer la vie et non la mort. Elle tente de faire revivre cette femme oubliée par
le prisme de I’intime. Il ne s’agit pas 1a d’évoquer le martyr dont il ne reste que cette photo
unique figée sur le mur des disparus. Il s’agit de mettre en mouvement la disparue a la
manicre d’un portrait film¢, de raconter la vie d’une anonyme oubli¢e de 1’Histoire. Derricre
I’amie se dessine un visage plus compliqué a cerner: celui de 1’oubli de soi pour le
militantisme et la clandestinité. Un passé que Jacqueline Torrens, la mére de la cinéaste, ne
connait pas. Il y a donc une part d’ombre qui subsiste dans la vie de la disparue et qui oblige
I’enquéte a imaginer grace aux paroles récoltées, la vraie Reinalda Pereira Plaza. La difficulté

est donc de légitimer une parole intime: il y a des failles car la parole ne vient pas

88 Référence aux derniers mots prononcés par Salvador Allende a la Moneda « j’ai la certitude que mon sacrifice
ne sera pas vain ».

% Groupe de chanteurs chilien crée en 1965, ils deviennent rapidement le symbole de la révolution populaire et
sont nommés ambassadeur culturel du chili sous la république de Salvador Allende. Ils demandent lors du coup
d’état, ’asile politique a la France. Vamos mujer ( dont la traduction de la premiére strophe est citée) est I’une
de leur chanson la plus célébre et reprise dans le monde entier.
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directement d’un proche de la disparue, il faut donc accepter les amnésies et les cases qui

resteront a jamais vide.

Reinalda del Carmen offre un nouveau visage au militantisme. Elle est une étudiante
pleine de vie, enthousiaste face a la politique. Mais c’est aussi une jeune femme brillante, qui
ne fait pas partie de la grande bourgeoisie chilienne. Elle est la premiére de sa famille a
accéder a I'université, étudiante dans le milieu médical, elle ceuvre pour la recherche et le
progrés pour son pays. Par ce portait, Lorena Giachino évoque a la fois la figure d’une
femme militante oubliée, mais aussi, toute une génération étudiante symbole du renouveau au
chili. Apres la révélation de ce statut d’étudiante militante, apparait une autre Reinalda : la
figure de la future mére. Lorena Giachino donne beaucoup d’importance a la jeunesse
¢tudiante de Reinalda car cela inclut aussi la propre jeunesse de sa mére. Lorena Giachino
décide de suivre le chemin de Reinalda del Carmen. Elle retrace la journée du 15 décembre
1976, le jour ou Reinalda est jetée dans un camion et amenée de force dans une des prisons
de la DINA™. 1l y a une autre facette que la cinéaste tente de rappeler: ce n’est pas
simplement une femme militante. D’ailleurs les journaux qui ont parlé de sa disparition
n’évoqueront jamais le nom sinon une expression figée « Una mujer embarazada

.91
desaparecio”” ».

Ne pas divulguer clairement son identité, nommer « la disparition » pour ne pas dire
« enlevée » ou « emprisonnée », c’est une manicre de la gommer de la conscience collective.
C’est par ces mots figés que 1’identité de Reinalda s’est estompée. Pour ne devenir plus qu’
«une femme enceinte ». Car le nombre de femmes disparues enceintes est assez conséquent
durant la premiére partie de la dictature. Elizabeth Jelin®® le souligne, c’est aussi parce que
ces femmes étaient belles, brillantes, jeunes et portaient la vie qu’elles ont été choisies,
torturées, assassinées. Derriere toute cette symbolique, on retrouve dans le régime militariste,
catholique et patriarcal, une haine de la femme et une extréme violence a son égard. Qui
passe aussi par I’infanticide : tuer dans le ventre une possible nouvelle génération. Le cas de

. ror . 193 : :
la femme enceinte n’a pas été pris en compte lors du proces . Lorsque Lorena Giachino

90 Police politique sous Pinochet, accusée de violer les droits de I’'Homme, elle est rebaptisée CNI (centre
national d’information) en 1977.

°! Traduction de I’auteure : « disparition d’une femme enceinte ». Evoque les journaux de I’époque qui
mettaient en lumiére les attributs et non ’identité de la personne.

o2 op.cit .

% Une enquéte qui s’ouvre en 1977 et qui est arrétée en 1986 par le juge Ibafiez qui applique 1’amnistie au cas
de la disparition, fautes de preuves et de témoignages (la famille avait collecté plus de 200 témoignages qui
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interroge un avocat spécialiste de la défense des droits de I’homme, sur la possibilité que si la
DINA avait été informée de I’état de santé, la vie de Reinalda aurait été différente, 1’avocat

reste dubitatif « Dans ces faits, il n’y a aucune logique, ni humanisme”* » explique t-il.

Comment évoquer une figure disparue lorsque I’image en a été métamorphosée au fil
des récits ? Lorena Giachino cible a travers son documentaire, la difficulté de créer un
portrait totalement réaliste de Reinalda del Carmen. Le temps passant, les témoignages
finissent par s’évaporer, se modifier au fil des récits. Lorsque Lorena Giachino réalise le
documentaire, une grande partie de la famille de Reinalda del Carmen est vivante. Il y a
encore la possibilité de toucher a une réalité profonde et d’illustrer de la manicre la plus juste
la mémoire de la disparue. Et pourtant, I’histoire de sa disparition est déja erronée, brouillée
par I’administration, les archives et le passage du temps. Max Santelices, I’époux de Reinalda
a lutté pendant plus de quinze ans pour faire reconnaitre la disparition de sa femme. Pour une
raison de « respect » la cinéaste a accepté le silence du veuf qui ne souhaitait pas apparaitre
dans le documentaire. En se rendant au bureau des archives’, la cinéaste se confronte a deux
histoires distinctes : d’une part une disparition orchestrée par la police secréte de Pinochet et
de I’autre la possibilit¢ que Reinalda soit partie en Argentine en mission clandestine pour la
résistance. La disparition du corps, le manque d’empreintes et les témoins réduits au silence,
entachent la vérité. Une rumeur va plus loin, Reinalda aurait accouché d’un enfant qui serait
probablement toujours en vie. A force de creuser pour réanimer la figure oubliée, 1’histoire
est tordue et finit par s’éloigner de la vérité. La dictature est « parvenue a modeler la société »
selon Nicole Forstenzer™, a faire des disparus des cas rares, voire une histoire inventée par
les socialistes pour manipuler un pays. Desaparecido est un terme trés propre aux dictatures
du cone sud. Nébuleux, il positionne la personne entre une image spectrale qui hante et une
expression figée : la mort. Un euphémisme qui maintient 1’espoir que 1’on retrouve un jour la
personne. Non pas vivante, mais au moins un corps, un bout de tissu pour donner existence a
I’étre. Reinalda del Carmen est disparue, elle ne sera jamais morte. Sans corps, sans preuves

des dernieres heures de sa mort, il est difficile pour la famille de faire le deuil.

n’ont pas été pris en compte). Il faut attendre 2017 pour qu’un nouveau procés s’ouvre et condamne 35
personnes pris dans ’affaire des disparitions entre 1973 et 1978.

4 Traduction de I’auteure, dans la séquence a 00 :36 :56 secondes.

95 Bureau qui anciennement était un des centres de tortures de la DINA.

96 N.FORSTENZER, « Représenter les intéréts des femmes dans le Chili de la post-dictature : enjeux et
conflits ». Revue internationale de politique comparée, 1(1),. https://doi-org.distant.bu.univ
rennes2.11/10.3917/ripc.201.0025, 2003, pp.25-45.

72



En racontant des récits intimes sur des personnalités publiques ou tout a fait
anonymes, les cinéastes invitent a partager des histoires communes et a réintégrer dans le
processus de la mémoire, une fonction de la mémoire collective absente, 1’Histoire des
femmes. Reinalda Pereira et Beatriz Allende deviennent la métaphore d’une génération
absente des discours politiques. Plus encore, ce sont par les documentaires, des figures
effacées de la vie publique mais aussi de la sphére intime. Le témoignage de Alejandro, fils
de la Tati le l’illustre assez : il confesse ne pas avoir de photographies de sa méere. En ce qui
concerne Reinalda, la séparation amicale a entrainé un rejet du deuil chez Jacqueline Torrens.
Et ce n’est que dans I’espace traumatique de la maladie que sa figure réapparait, intacte. Il est
aussi question, par une parole adressée aux proches des disparus de se réapproprier les figures

afin que leur cas ne soit pas plongé dans le fait anodin.

3.2 La Tencha : représentation intime d’une image publique

En 2008, la fondation Salvador Allende produit un court-métrage’’ sur la vie politique
de Hortensia Bussi Allende. Réalisé par la documentariste Carmen Luiz Parot, le scénario est
une co écriture entre la cinéaste et Marcia Tambutti Allende. En quarante-trois minutes, le
documentaire tente de dessiner le portrait de la Tencha, depuis sa prise de conscience
politique jusqu’a sa lutte pour la mémoire de Salvador Allende. L’ancienne présidente de la
Fondation Allende est alors entourée de toute sa famille. Elle parle des années de la
présidence jusqu’a la contrainte de 1’exil et a son retour au Chili a la fin de la dictature. Ce
documentaire offre le témoignage authentique de la Tencha et permet aussi d’éloigner
I’image de la viuda del presidente’ pour découvrir le visage d’une femme qui s’est battue
pour son pays et pour sa famille. Mais ce qu’apporte le long-métrage de Marcia Tambutti
c’est la redécouverte de la Tencha a un moment de sa vie ou elle est la plus vulnérable : agée
de quatre-vingt quatorze ans, en insuffisance respiratoire, la Tencha souffle ses derniers mots

a la cinéaste.

Filmer les derniers instants permet aussi de porter un regard sur la derni¢re génération

Allende. Elle était aux cotés de Allende jusqu’au bout. Tous ceux qui ’ont entourée sont a

97 Carmen LUIZ PAROT, Tencha, fundacion Salvador Allende, court-métrage/ digital/ couleur, 43 minutes,
2008. Le lien est accessible publiquement graice a la  fondation Allende, URL:
https://www.youtube.com/watch?v=70VjGxaSBxQ.

98 Titre des journaux pour représenter Hortensia Bussi, traduction : « la veuve du président ».
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présents morts ou malades. Elle incarne alors la derni¢re génération, le dernier témoignage
authentique sans modifications, sans relais entre les récits. Elle était le pilier de la famille
Allende, elle sera donc pilier dans le documentaire de Marcia Tambutti, par une approche
circulaire elle ouvre et clot le documentaire. Le documentaire n’est pas aussi linéaire que le
court-métrage de la Fondation Allende. Sans doute car il ne se confronte pas a la difficulté de
créer une image propre et historique de Salvador Allende. C’est avant tout un documentaire
intime sur 1’histoire d’une famille. Marcia Tambutti peut donc animer la figure de la grand-
mere, de la femme, avant celle de la veuve du président. La particularité de la Tencha dans le
documentaire est que la caméra capture tous les moments, méme ceux qui la représentent
malade, fatiguée voire les instants du grand age avec ses failles et la fragilit¢ du cerveau usé

par une vie en reconstruction permanente.

Avant de filmer la femme politique, Marcia Tambutti creuse autour de la mystérieuse
grand-meére a I’¢élégance irréprochable qui a tout fait pour que la famille reste unie, quitte a
s’oublier elle-méme. Mais la caméra intimiste respecte 1’image de la Tencha. Les plans ne
brusquent jamais un regard et ne brisent jamais la dimension personnelle : il n’y a donc pas
de gros plans sur son visage mais des plans poitrines qui permettent d’observer 1’harmonie
d’une femme qui malgré 1’age et la maladie tente de se tenir debout et d’avoir encore de la
prestance. Hortensia Bussi a été extrémement médiatisée a partir de la mort de Salvador
Allende. Parcourant le monde, de 1’Asie a I’Europe elle a ceuvré pour lutter contre 1’oubli du
coup d’Etat et pour démontrer que le socialisme en Amérique du Sud n’était pas mort avec
Allende et qu’il est toujours présent tant que les militants lutteront contre la dictature et feront

entendre leurs voix dans le monde.

La Tencha est devenue une icone a la voix qui se brise lorsqu’elle évoque son époux
et le passé. Sa représentation médiatique lui donne dans le documentaire I’image du pouvoir
matriarcal par les différents plans la représentant au centre de la table ainsi que par le refus de
parler en sa présence comme pour ne pas I’indigner. Les journaux n’hésitent pas a mettre en
couverture cette veuve au visage baigné de larmes’ qui renvoie aussi a une esthétisation de
sa personne, cette impression qu’elle incarne les larmes de la vierge, ou cette figure de la

llorona'" si présente en Amérique Latine, de la femme qui pleure et qui hante éternellement

99 Référence a la séquence a 00 :17 :51 du documentaire Tencha.

100 personnage présent dans les récits latino-américains, la /lorona (trad : la pleureuse) victime d’infanticide,
pleure sa douleur dans les villages ( image mythique mexicaine présente dans les ceuvres de Juan Rulfo).
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les habitants. A partir de la fin de la dictature, la Tencha est revenue au Chili et dés 1991 elle
crée la fondation Salvador Allende. Une fondation qui répertorie les archives sur le président
socialiste, mais aussi sur la vie politique chilienne et la lutte pour les droits de ’Homme.
Marcia Tambutti note que la figure de la Tencha est devenue importante a partir de la mort de
Allende. Elle revient donc sur un passage oubli¢ de la vie de Hortensia Allende Bussi, celui
de la femme d’un président et de son engagement total dans son élection. Quitte a se séparer
de tous ses biens, a s’¢loigner de sa famille et a faire campagne pour Allende dans certaines
régions ¢loignées du pays ou du cone sud, et ce, toute seule. Car la Tencha n’a pas seulement
commencé a exister apres 1973. Le documentaire permet de retracer I’histoire compléte de
cette jeune femme issue de la bourgeoisie chilienne, professeure, qui a toujours eu des
convictions politiques fortes. L’histoire semble avoir oublié une partie du récit de cette

femme. C’est aussi le portrait d’'une femme dans 1I’ombre d’un président.

Si le premier chapitre de cette partie, s’intéressait a deux femmes disparues, le
caracteére du second chapitre se concentre davantage sur la représentation des vivantes et de la
question de la déconstruction de I’image médiatique au travers de la parole intime. L’entrée
dans I’intime est frontale dans Allende mi abuelo Allende. La fronti¢re entre I’espace intime
et la caméra est poreuse: elle laisse transparaitre la sensibilit¢ du sujet et 1’approche
paradoxale de la cinéaste : entre ce besoin de communiquer le sensible et le devoir de se
distancer face a un sujet personnel. Pour filmer la Tencha, le rapport est différent qu’avec les
autres membres de la famille. Les plans sont des plans d’ensemble comme pour ne pas
brusquer I’interlocutrice. La prise de parole de la cinéaste est moins perceptible, elle se fait
« écouteuse » et non investigatrice du processus de témoignage. La caméra est sur un trépied,
elle est fixe, les silences ne sont pas interrompus par la bande son ou par des coupes au
montage. Certains détails sont filmés comme pour souligner, avec respect, 1’¢légance d’une
femme a présent malade et agée. La cinéaste entre dans le cadre filmé a la manieére d’une
confidente : elle s’allonge sur le lit au c6té de sa grand-meére, lui caresse les cheveux, accepte

les silences et les non-réponses de la Tencha.
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Dans son documentaire, Marcia Tambutti ne reléve pas I’instrumentalisation des
médias, de I’Unité Populaire autour de la figure de la veuve'®'. La cinéaste laisse des indices
par la liberté des dialogues des membres de la famille qui n’hésitent pas a critiquer certains
médias ou les manicres de montrer la Tencha. 1l y a une colére partagée des membres de la
famille, entre I’impression d’avoir perdu une grand-mere et en méme temps le sentiment que
la Tencha a été obligée d’incarner quelque chose. Si la Tencha parlait facilement de Allende
face aux caméras, Marcia Tambutti révele que sa grand-meére ne s’est jamais confiée en
famille. Il y a une fracture certaine dans I’image de la Tencha aux yeux de la cinéaste. Entre
le sentiment d’honorer la mémoire de sa grand-mére et dans cette méme narration celui
d’oser rencontrer une inconnue. Une femme qui n’a pas pu jouer entiérement son role de
grand-mere puisqu’ elle devait d’abord réparer la nation. Au contraire de Salvador Allende
qui aimait s’entourer de ses petits-enfants, la Tencha était davantage en retrait. Par le portrait
de cette femme, la cinéaste met en valeur une autre dimension plus taboue, celui d’une
femme dont la liberté a commencé a la mort de son époux : les médias découvrent cette
femme apres la mort de Salvador Allende. Une femme qui n’hésite pas a dire ce qu’elle pense

tout haut face a des dirigeants comme Castro'"

. Loin de I’image soignée, rangée d’une
premicre dame, loin de la figure de martyre, Marcia Tambutti dévoile une nouvelle facette de
sa grand-mere. En déconstruisant I’image figée et lointaine de cette femme, elle lui rend un
dernier hommage plus juste sans pour autant occulter ses regrets de ne pas avoir eu une
« vraie » grand-meére puis qu’elle a di la partager avec tout un pays. En déconstruisant le

portrait figé de la Tencha, la cinéaste humanise cette femme.

En lui permettant d’exister telle qu’elle apparait aux yeux de sa famille, elle rétablit la
mémoire familiale et réactualise les combats menés par cette femme : de la lutte pour la
mémoire collective a la perte d’un enfant. I1 existe peu d’éléments biographiques sur la vie de
la Tencha, quelques lignes sur un Wikipédia bref aux allures de pages a scandales'”. Marcia

Tambutti permet de ne pas oublier la vie de sa grand-meére. Ne pas limiter son image a celle

101 Propos relatés dans la rubrique « disparitions » dans Le Monde, le 22 juin 2009 : « Hortensia Bussi, veuve
de Salvador ~ Allende»  écrit par  Paulo  A. PARANAGUA. [En  ligne] URL :
https://www.lemonde.fr/disparitions/article/2009/06/22/hortensia-bussi-veuve-de-salvador-

allende 1209949 3382.html. ( Derniére consultation le 11 avril 2021).

102 Lors d’une réunion a Cuba, en 1996, le Tencha face a la foule demande a Castro d’organiser de véritables
¢élections participatives.

103 Son histoire se lie toujours aux maitresses de Salvador Allende et de son statut de veuve . Lien Wikipédia :
https://fr.wikipedia.org/wiki/Hortensia Bussi. [Derniére consultation : 11 avril 2021].
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d’une femme de président puis de veuve. La mission est de témoigner de la force d’une
femme qui a lutté toute sa vie afin que la mort n’emporte pas avec elle les derniers souvenirs.
Allende mi abuelo Allende permet de retenir ce que les femmes Allende incarnaient.
D’humaniser un nom resté célebre afin de rappeler qu’avant tout, elles étaient des étres faits
pour aimer et vivre. Et d’évoquer aussi par la représentation humaine, le combat solitaire
mené par de nombreuses femmes sur les places chiliennes : image qui a été instrumentalisée,
brisée par le régime Pinochet, au profit de la figure féminine au service de la Patrie et de la
famille. Le documentaire se termine par une séquence filmée des obséques de La Tencha :
des militants reprennent en cheeur la chanson du groupe Quilapayun, chant devenu embléme
de la résistance apres le coup d’Etat : El pueblo unido jamas sera vencido, por la Tencha,
presente ! [traduction : Le Tencha est ici, le peuple uni ne sera jamais vaincu !]. Une phrase
qui raisonne dans 1’Eglise et qui émeut la famille d’Allende, assaillie par les caméras et les
photographes du monde entier. La séquence est aussi symbolique. Elle fait raisonner ici, la
double représentation de la Tencha : entre intime et publique, les obséques mélangent ces

deux faces les faisant coexister dans un méme cadre filmique.

3.3 Les (sur)vivantes et les anonymes

Ou sont passées les femmes encore vivantes ? Celles qui ont survécu au deuil, a la
torture, a I’exil. Le documentaire permet un lien étroit entre le passé incarné pas les archives,
les documents et la voix et le présent figuré par des témoins et les enregistrements. Comment
évoquer la présence de celles qui ne sont pas mortes ? Comment donner du mouvement par le
biais de la caméra aux anonymes, aux survivantes ou femmes politiques encore présentes ? Il
semble parfois plus difficile de parler des femmes vivantes, car elles ne sont pas devenues
des symboles ou des martyres. Apres la dictature, nombreuses ont continué le militantisme,
les luttes, faisant partie des poblaciones'™, ou ont choisi la voie politique, devenant parfois

105

premiére femme présidente du sénat au Chili . Dans Calle Santa Fe, Carmen Castillo décrit

I’existence comme un fardeau, une responsabilité permanente entre honorer les morts et

104 Quartiers urbains périphériques créés sous 1’impulsion de 1’exode rural par des prises de terrains illégales
entre 1960 et 1970 (définition donnée par Nicole Forstenzer dans « Représenter les intéréts des femmes dans le
Chili de la post-dictature », CAIRN, [En ligne] URL :
https://doiorg.distant.bu.univrennes2.fr/10.3917/ripc.201.0025.).

105 Référence au parcours de Isabel Allende Bussi, devenue députée puis présidente du Sénat en 2014. En 2017
elle propose sa candidature a 1’élection présidentielle, aux primaires elle fait un score de 34%.
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continuer de vivre sans ceux que I’on a aimé « la survie ¢’est la mort en sursis'*° ». Il n’y a
donc pas de pause dans la lutte, la vie est un combat de tous les jours et ces femmes
représentent le relais de I’histoire. Celles qui ont a la fois vécu le passé et qui aujourd’hui
transmettent le témoin aux nouvelles générations. Dans son documentaire, Carmen Castillo
donne la parole a quinze femmes, anciennes militantes du MIR, torturées, exilées, entrées

dans la clandestinité et revenues au Chili entre 1987 et 1990.

La présence de la femme miriste est majoritaire dans le documentaire, elle apparait
plus que I’homme, donne des détails sur les tortures, sur sa vie et s’épanche sur sa volonté de
s’accrocher a la vie et a ses enfants. Marcia Tambutti dans son documentaire représente les
femmes de sa famille qui ont embrassé une carriere politique souvent ambitieuse et
prestigieuse. Cependant, dans le documentaire ces femmes évoquent peu leur carriere
politique. Elles se consacrent davantage a relater les souvenirs de Allende, de la Tencha, mais
ne parlent pas d’elles ou de leur choix de carri¢re. Maya Fernandez Allende reconnait que
son choix politique a été I’héritage de la culture de son grand-pére mais elle ne s’attarde pas
sur ses sentiments, ni sur son métier de députée socialiste. Ni Isabel Allende Bussi ni Maya
Fernandez Allende parlent de leur carriere ou de leur adhésion au parti socialiste. Marcia
Tambutti tente par moment de comprendre leurs choix politiques mais les deux femmes se

ferment face a la caméra.

Isabel Allende Bussi dans une séquence face caméra refuse de parler et répond a la
cinéaste : «tu as rompu notre promesse », démontrant que si elle se livre dans ce
documentaire c’est avant tout pour honorer la mémoire de sa famille et non pour parler de sa
carriére ou de son opinion politique. Il y a cette impression de pudeur ou de mise en retrait de
la femme politique. Dimension qui n’est pas présente dans Calle Santa Fe. Les deux
documentaires mettent en valeur la femme active dans la politique et dans le militantisme. La
femme au foyer ou appartenant a une classe plus populaire, semble ne pas avoir totalement sa
place dans la reconstruction de I’Histoire. Tout se passe comme si cette femme non militante
n’apparaissait que sous la forme d’une masse anonyme dans les documentaires présentés.
C’est un mouvement qui effraie la transition démocratique. Le pays est en reconstruction,
I’équilibre ne tient qu’a un fil, de nombreux militaires sont encore a Santiago et une partie

des chiliens sont favorables a cette présence militariste.

106 Carmen Castillo en voix-off a 01 :29 :36 secondes dans Calle Santa Fe.
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Mais ce n’est pas pour autant que les femmes non militantes sont oubliées. Elles
apparaissent sous 1’anonymat dans des archives qui soulignent leur existence : comme dans
une séquence'’ d’une archive de 1986 ou une femme tente de déposer une gerbe de fleurs
sur la place ou son mari a disparu. Tenant fortement la main de ses deux enfants, elle avance
malgré les avertissements et chantages des gardiens. Elle est bousculée par des militaires
mais se reléve et continue d’avancer, revendiquant son droit d’honorer la mort de son époux,
pere de ses deux enfants. Le visage de la mére, non activiste est celui d’une résistante, non
pas idéologique ou politique mais résistant pour la dignité'*®, pour que son statut de mére, de
fille, de sceur ne soit pas oublié.

Lorena Giachino dans Reinalda del Carmen, mi mama y yo représente cette double
mémoire par I’amitié entre sa mere et Reinalda. Deux formes d’existences distinctes : entre
I’introvertie amie et I’activiste passionnée. Cela permet aussi a la cinéaste de mettre en
lumicre le portrait de différentes femmes qui ont été victimes de la dictature. Un portrait qui
démontre que tout le monde subit de maniére proche ou lointaine les effets d’une dictature.
Le portrait de Jacqueline apparait & mesure que celui de Reinalda se dévoile : toutes les deux
¢évoluent dans une méme narration ou la découverte de la vie de Reinalda permet a la cinéaste
d’interroger sa meére sur sa propre vie. Ainsi, demander a sa mere des détails sur la vie
¢tudiante en incluant Reinalda, ouvre une expression libre pour la mére qui se permet de
parler d’une chose qu’elle n’avait jamais racontée : sa vie étudiante et la perte d’une amie. Le
développement va plus loin. En occultant durant des années son amiti¢ avec Reinalda, la
mere semble avoir fait le choix d’enterrer le passé afin qu’il ne soit pas douloureux. L’amitié
est un prétexte pour rafraichir une mémoire traumatique. Les documentaires présentés ont

tous une approche différente de la présence féminine dans la dictature.

La victime a le droit d’exister dans le documentaire, elle a le droit d’avoir une
mémoire et de témoigner. Qu’elle soit directe (veuve, militante etc.) ou indirecte (génération
née dans 1’exil), la victime a sa place dans la mémoire construite par les documentaires. Un
sujet peu abordé car encore trop actuel semble étre évoqué a travers les documentaires : celui
de la nouvelle génération. Les enfants nés pendant la dictature et qui n’ont pas pu étre élevés
par leurs parents résistants. Carmen Castillo aborde davantage ce point en mettant en valeur

le statut scind¢ entre étre mere et étre militante : le sacrifice de ce choix qui montre que la

107 S¢quence a 02 :13 :30 secondes.

108 1.°¢tude autour du symbole du terme « dignidad » sera le sujet d’une sous-partie dans la derniére partie de ce
mémoire.

79



femme dans I’Histoire a ét¢é amenée a prendre des décisions éminemment plus radicales et
douloureuses que les hommes. Notamment dans le choix de résister ou de s’incarner en tant
que mere. Ce positionnement n’est pas abordé chez les hommes, ni chez Marcia Tambutti, ni
chez Carmen Castillo. Marcia Tambutti ne remet jamais en cause le sacrifice de son grand-
pere, alors que la famille, en particulier les enfants de Beatriz Allende, reproche a celle-ci

I’abandon pour une lutte soldée d’un échec.

La femme, évoluant aussi en tant que mere, doit lutter contre sa propre représentation.
C’est un sacrifice que paient encore de nombreuses anciennes militantes, Margarita Machi,
ancienne militante filmée par Carmen Castillo. Dans la derni¢re séquence du documentaire de
Castillo, I’ex-militante miriste explique la difficulté de devoir faire un choix entre résister ou
tout abandonner pour survivre dans 1’exil avec sa fille. Elle a fait le choix de laisser sa fille a
Cuba aux mains du projet Hogares'”. Sa fille, Macarena Aguilo est devenue a son tour une
documentariste dont El edificio de los chilenos''’ relate 1’enfance de nombreux enfants de
résistants, ayant vécu dans des internats solidaires a Cuba. Macarena Aguilo interroge dans
son documentaire des femmes qui tout comme sa mere, ont décidé de dédier leur vie au MIR
quitte a renoncer a leur statut de mere. Il y a aussi ce sentiment que le poids de I’image de
résistante est tel, qu’on relégue au second plan celui de mére. Les archives que 1’on retrouve
dans Calle Santa Fe donnent I’impression que la veuve, la mére s’oppose a celle de la
résistante. Comme si les archives de 1’époque n’avaient jamais pris en compte la femme
miriste, activiste. Son statut de mere a été occulté et il est important que des documentaires
comme Calle Santa Fe ou Allende mi abuelo Allende redonnent a 1’existence de ces
résistantes leur statut intime. Qu’ils replacent le statut si particulier de la femme résistante
afin que ses sacrifices ne soient pas oubliés aux yeux des nouvelles générations. La
sociologue Elizabeth Jelin tend & démontrer dans Los trabajos de la memoria que la mémoire

des femmes est différente de celle des hommes :

Dans le cas des mémoires de la répression, beaucoup de femmes racontent
leurs souvenirs par 1’étiquette plus traditionnelle du réle de la femme, celle qui « vit
pour les autres » [...] Dans les deux acceptions du mot « témoin » présentées ci-

dessus, cela implique le choix d’étre témoin-observateur du réle de 1’autre (fils

109 Hogares signifie « foyer » en frangais. A partir des années 1977, la révolution cubaine met en place des
foyers permettant d’assurer la sécurité des enfants de révolutionnaires dans toute 1’Amérique du Sud. Les
enfants étaient placés dans des foyers par nationalités.

110 Macarena AGUILO, E! edificio de los chilenos, Les Films d’ici, digital/couleur, Chili, 90min, 2010.
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détenu-disparu, par exemple) en niant ou rendant silencieux le témoignage de ses

£ 111
propres expériences .

Elizabeth Jelin représente la mémoire féminine comme une mémoire paradoxale qui
conforte la femme en tant qu’étre au service de la société, a s’oublier, et a ne pas inclure sa
propre mémoire dans un espace collectif. Ainsi, les anciennes prisonni¢res politiques
semblent, dans Calle Santa Fe, plus affectées par la relation brisée avec leurs enfants que par
les tortures et les deuils. Se privant de parler d’elles car elles ont ce sentiment qu’elles ont eu
le choix. Chose qui semble se retrouver dans Reinalda del Carmen : le fait de ne pas avoir
participé aux mouvements résistants prive Jacqueline d’une mémoire, elle explique par
ailleurs qu’elle n’était pas en accord avec les idées socialistes. Le documentaire insiste donc
sur la possibilité d’'une mémoire collective qui inclut toutes les voix et non celles choisies par
la transition démocratique. La parole délivrée invite a trouver de la légitimé dans son propre
vécu personnel : Jacqueline, aidée de la cinéaste, se réapproprie le droit de parler d’une amie

disparue.

S’empécher d’exister pleinement est aussi une caractéristique propre aux femmes qui
ont perdu un proche dans la dictature. Maya Fernandez Allende se prive de raconter la
douleur d’avoir perdu une mere. Elle ne rentre pas dans les détails de sa douleur d’enfant
tandis que son frére, Alejandro, lui, s’épanche davantage, ayant choisi une vie ¢loignée de la
vie politique chilienne, vivant en Nouvelle Z¢lande. Dans la derni¢re séquence de Calle
Santa Fe, Maria Cristina Pacheco, militante du MIR entrée dans la clandestinité a partir de
1978 explique a Carmen Castillo qu’elle a « remplacé sa famille d’origine, pour la famille du

112
parti

». Les survivantes et les anonymes semblent avoir été¢ oubliées, les documentaires

permettent de leur redonner une image, les inscrire dans une réalité qui n’est pas figée dans le
I3 . r r 11 1

passé, mais dans un actuel présent. Dans une séquence''® de Calle Santa Fe, les survivantes

décident de se rendre a la Villa Grimaldi pour honorer les disparus.

Dans la nuit, entourées de bougies, elles livrent un témoignage sur la détention, une
voix sans visage s’échappe de la pénombre « on a besoin de se battre contre 1’oubli ». Le

documentaire pointe deux formes d’oublis : 1’oubli national provenant des gouvernements de

111 Dans Los trabajos de la memoria, p108. (Traduction entreprise par 1’auteur de ce mémoire.).
112 Sceéne 4 02 :15 :36 secondes.
113 S¢quence comprise en 01 :24 :43 et 01 :28 :33.
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la Transition. Le second oubli, qui est propre aux survivantes, celui d’avoir accepté une
forme de silence sur leurs actions pour avoir I’opportunité de se reconstruire. Dans le groupe
des survivantes, plusieurs ont fait de la prison en Espagne et ont été libérées dans les années
2000.

Le témoignage permet aux femmes de libérer la parole, pour que 1’oubli ne perdure
pas dans le présent. Pour exister dans I’histoire, les femmes doivent prendre la parole, elles
doivent témoigner contre I’amnésie collective. Pour que leur statut ne soit pas oublié¢, au
détriment d’un matricule qui les pointe comme des terroristes, des criminelles, des meéres
indignes. Les femmes dans les documentaires proposés ont toutes en commun, la difficulté de
parler d’elles et de leurs expériences, elles préférent exister en parlant de 1’autre, de leur
statut de mere ou d’amie avant leur intimité. La représentation de la femme ne cible pas une
seule génération, le fil des histoires permet une relation intergénérationnelle : de la mere a la
fille, de la tante a la ni¢ce, de la grand-mere a la petite fille. Cela permet de lier les
générations et de ne pas briser les liens du passé, le fil conducteur est la parole, le t¢émoignage
et le souvenir. Pour que le témoignage existe pleinement, les femmes des documentaires ont

choisi une forme active : de parler par rapport a leur position, leur environnement, leur lutte.

Les cinéastes ne se contentent pas d’un seul portrait. Par cette nouvelle caméra
intime, elles mettent en lumiére toute une galerie de femmes de [’ombre, vivantes,
survivantes ou disparues. En tant que cinéastes, elles ont la responsabilité de mener une
enquéte entre le sensible et I’histoire par des témoignages, des archives et des récits de vies
parfois erronés. Ce qui surprend est cette impression que le documentaire intime invite a
observer I’indicible. Des traces a peine visibles qui dévoilent des portraits plus complexes,
brisant ainsi le rapport hiérarchique de la mémoire nationale qui institue une manicre de
définir le statut de chaque étre au Chili. La caméra de Carmen Castillo perce a jour les
portraits de ces militantes de 1’ombre réduite au silence, brisée mais humaine. Par le portrait
familial, Marcia Tambutti rend un ultime hommage a la véritable figure centrale de son
documentaire : Hortensia Bussi. Enfin, dans un récit enchdssé entre I’enquéte et les
retrouvailles d’'une meére amnésique, Lorena Giachino souléve la question des anonymes, les
absentes de la mémoire chilienne. En faisant éclore une nouvelle maniere de parler de la
mémoire collective, les cinéastes révelent une autre vision du documentaire au Chili, une
manicre d’aborder sa propre représentation en tant qu’individu et artiste. Cette frontiére ténue
permet de reconstruire la mémoire collective a travers une parole intime, invitant au sensible

et a la prise de conscience de son existence.
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Chapitre 4 : Etre cinéaste, étre femme

4.1 Eloigner la caméra du sujet

Dans les chapitres précédents, I’implication des réalisatrices n’était abordée que par
I’image de I’enquéte au service d’une mémoire alors effacée. Tandis que 1’ouverture des trois
documentaires montre que I’histoire intime s’immerge dans 1’histoire nationale, au fil du
développement des enquétes, la présence des cinéastes face caméra est de plus en plus
relevée. Les trois documentaristes offrent des approches différentes de leur présence face
caméra. Dans un premier temps, partons du documentaire qui par son axe d’investigation
semble davantage se détacher d’une approche strictement intime, Reinalda del Carmen mi
mamad y yo. Tout d’abord, la cinéaste n’est jamais filmée seule. Elle apparait dans le cadre,
toujours accompagnée de Jacqueline, d’'un caméraman ou d’un témoin. Lorsque la cinéaste
apparait seule, elle utilise un outil qui lui permet de toujours justifier sa présence a 1’écran,
ma caméra portative. La caméra portée est un moyen de ne pas tomber dans la mise en scéne
autobiographique et intime car elle met en valeur la recherche en impliquant la cinéaste dans
un processus actif de création. L’appareil portatif 1éger s’immisce alors dans les recoins ou la
cinéaste ne peut qu’étre seule : dans la chambre d’une meére, dans des couloirs étroits au
bureau des archives ou simplement pour filmer ce que seul son regard peut voir. Carmen
Castillo et Marcia Tambutti ne s’¢éloignent que trés rarement du premier plan filmé. Leur
corps fait partie intégrante du cadre, sans que la présence soit soulignée par une autre caméra.
Pourtant, dans les trois documentaires, la parole intime des cinéastes tente de véhiculer le
méme objectif, qu'un pays ne perde sa mémoire. Comment comprendre la présence filmée
des cinéastes ? Contribue-t-elle a légitimer I’approche intime dans la mémoire collective ou

au contraire, va t’elle a I’encontre du collectif ?

Dans Reinalda del Carmen mi mamd y yo, deux formes de caméras sont utilisées.
Premierement, une mini-caméra DV dont la cinéaste se sert pour filmer des plans serrés et
accentuer les séquences intimes avec sa mere. Puis un second appareil plus imposant, de type
journalistique, porté en caméra-épaule par une autre personne''*et qui permet de filmer
Lorena Giachino entrain d’enquéter. Ainsi coexistent dans le documentaire, deux maniéres de

filmer. La caméra mini DV représente 1’avénement du numérique, elle est proche du film

114 Direction de la photographie et caméraman : Alex Miranda et Eduardo Cruz Coke, directeur de
photographie ayant participé a la réalisation de Allende mi abuelo Allende, une décennie plus tard.
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amateur. L’autre est une caméra-épaule, présente dans les reportages qui reprend les codes de
I’investigation : un caméraman filme en son synchrone une personne en train de mener une
enquéte de terrain. Dans e/ cine documental chileno, Jacqueline Mouesca évoque déja un type
de documentaires a 1’aune des années 2000, porté par des cinéastes moins orientés vers
I’esthétique et qui cherchent a créer un cinéma renouant avec les techniques du cinéma direct
(des caméras légeres, discreétes, au son synchrone, a petit budget). Ce nouveau cinéma
documentaire témoigne de 1’état de la production au tournant de la transition démocratique,
c’est un cinéma qui a été contraint jusqu’a la fin de la dictature d’évoluer dans la
clandestinité et dans ’exil. A cela, nous pourrions rappeler que dés le coup d’Etat, I’institut
filmique de I’université Catholique ferme le département audiovisuel et redonne une partie du
matériel au Canal 9 de la Té¢lévision de I’université de Santiago. Les jeunes réalisateurs
comme Lorena Giachino sont contraints de passer par le journalisme pour obtenir des aides
de I’Etat. Lors du tournage de Reinalda del Carmen mi mama y yo en 2003, Lorena Giachino
se situe entre I’héritage télévisuel et I’expérimentation d’un premier essai dans le cinéma
documentaire. La place de Lorena Giachino devant et derriére la caméra, permet de renouer
avec le cinéma militant : la documentariste participe devant et derriere la caméra, mais sa
parole ne s’épanche jamais sur le sentiment personnel. Paradoxalement, plus la cinéaste
apparait dans le film, moins il est facile de percevoir sa part intime. Elle justifie sa présence a
la caméra par le besoin de combler une apparition qui s’efface au fil de ’enquéte. La maladie
de la mere, restreint les entretiens filmés. Pour pallier a ce manque de présence maternelle, la
cinéaste choisit de continuer la recherche seule, pour ne pas perdre la mémoire qui est en

train de s’éveiller.

Ce rapport détaché face caméra n’est pas opéré dans les documentaires Calle Santa Fe
et Allende mi abuelo Allende. La promiscuité entre 1’objet de la recherche et le statut des
deux cinéastes rend perméable la séparation entre face caméra et hors champ. Tandis que
Lorena Giachino se réapproprie 1’objet filmé en intégrant une caméra dans le champ, Carmen
Castillo et Marcia Tambutti ne manipule jamais face a la caméra un objet qui pourrait scinder
le statut de femme et de cinéaste. Elles doivent faire cohabiter a 1’écran les deux phases de
leur statut intime : étre autant cinéaste que membre familial, meére, petite-fille. La question de
la 1égitimité face au collectif est davantage mis en en danger car la ligne intime et publique
est a peine discernable. Ainsi, I’arrivée de Carmen Castillo a Santiago implique a la fois un
regard public, signifié¢ par la présence de caméras de chaines télévisées et en méme temps,

intime par I’attente sur le tarmac, du pére de la cinéaste. Lorsque Marcia Tambutti apparait a
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la caméra, elle entretient un role intime face au témoin car il s’agit toujours de filmer les
membres d’une méme famille. La cinéaste est avant tout « un membre de la famille Allende »
avant d’étre investigatrice d’une histoire jamais racontée. Ainsi, il existe un rapport difficile
entre deux statuts qui peinent a coexister dans un méme espace, en soulignant sa présence
face-caméra, Marcia Tambutti efface son statut de cinéaste pour s’immerger dans la sphere
purement intime. Elle met une distance avec 1’objet de la caméra, comme pour scinder deux
statuts. Pourtant, a différentes reprises, la cinéaste joue sur les mots en employant un
vocabulaire filmique: «je voudrai filmer». Par leurs différentes formations, les
documentaristes n’ont pas la méme approche des appareils techniques. Nous avons évoqué la
formation journalistique de Lorena Giachino et la distinction de son documentaire qui est un
premier essai dans le cinéma.

Marcia Tambutti, de formation biologiste a ét¢ amenée a coopérer dans la réalisation
de documentaires de la fondation Salvador Allende. Il y a donc une connaissance du projet et
en méme temps une mise a distance du rapport entre intime et cinéaste. Carmen Castillo a été
formée en Histoire, elle a été professeure avant de rejoindre, dans la clandestinité, le MIR.
Calle Santa Fe est son quatrieme long-métrage documentaire. Pourtant Carmen Castillo
choisit de ne pas filmer, elle laisse cette tiche a son amie Sylvia. Tandis que dans ses autres
documentaires, elle jouait un role marqué, celui d’une cinéaste en quéte de vérité, en décidant
de revenir a la rue Santa Fe, la cinéaste brise la frontiere qu’elle s’était donnée auparavant.
Carmen Castillo choisit un champ plus intime qui implique une nouveauté dans sa
représentation filmée. Elle n’est plus en retrait ou en accroche lors des entretiens, la caméra
suit ses déambulations et s’immisce au sein méme de son intime par des plans qui cadrent les

¢crits personnels de la cinéaste.

La double représentation nourrie une complexité entretenue par les cinéastes avec leur
propre image intime. La mise en sceéne de la recherche démontre que le corps n’est pas
I’image du personnel sinon un axe singulier de la mémoire collective. Les cinéastes face
caméra tiennent a justifier la teneur de leur investigation. En « retroussant les manches » elles
tiennent a démontrer que le documentaire est une maniere de montrer la vérité, de filmer un
processus vers la mémoire. Les cinéastes sont de simples individus au service de la mémoire
collective. Ainsi, 1’apparition de la cinéaste ne tend pas a injecter, dans le rapport au
documentaire, un attrait autobiographique sinon a souligner le caractére impérieux d’une

recherche et a servir d’appui a la mere.
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La cinéaste, au sein du documentaire, estompe son apparence de cinéaste, reprenant sa
forme intime : de petite-fille, fille, cousine. Bien qu’elle use d’un vocabulaire en rapport avec
le statut filmique, sa personne intime est davantage mise en avant. Le corps mis en avant est
ainsi celui de Marcia Tambutti, petite-fille d’Allende, cherchant & mettre en lumiére le
caractere intime d’une famille médiatisée. Nous pourrions nous poser la question de comment
le statut médiatique joue un role sur la représentation filmée du cinéaste ? Il semble que le
statut prédéfini « de mere, d’épouse et de fille » efface la frontiére entre la représentation des
cinéastes et leur statut intime. Cette porosité vient du choix de la parole intime illustrée par
un langage a la fois personnel et filmique (par un vocabulaire et une esthétique mettant en
scene le travail de réalisation). La parole intime prend forme par la représentation physique et

verbale des cinéastes.

Pour légitimer cette position, les cinéastes se rendent indispensables a 1’image. Dans
cette mani¢re de percevoir le terme « indispensable », les cinéastes usent de leur
représentation en rendant le corps témoin de la parole et du refus de la mémoire. La présence
de Lorena Giachino, Marcia Tambutti et Carmen Castillo au sein de leur propre recherche est
pratiquement toujours relevée. Par ce dévoilement de I’intimité, les cinéastes guident le
spectateur a travers la recherche de la mémoire. Leur présence permanente dans les
documentaires permet de créer un rituel entre le spectateur et les images filmées. Le fruit de
la recherche part d’une réflexion intime, d’un sentiment de vide qui habite les cinéastes et qui
les pousse a enquéter sur une facette personnelle. La présence face caméra des cinéastes
devient un motif pour générer la parole intime.

C’est en présence de Carmen Castillo et par ses propres interrogations que le témoin
libére sa vision intime d’une histoire commune. C’est en réunissant sa famille et en renouant
avec ses cousins que Marcia Tambutti permet le dialogue entre des membres qui n’ont
partagé que de trés brefs moments ensemble. Lorena Giachino se substitue a la meére lorsque
celle-ci est trop fragile pour continuer la recherche. Elles deviennent ainsi des éléments clés
dont leur statut de cinéastes et de membres familiaux permet de jouer un réle actif dans la
recherche. Dans la seconde partie de Calle Santa Fe, Carmen Castillo se rend rue Santa Fe
dans I’espoir de rencontrer le propriétaire. La conversation devient vite tendue et la caméra

perd sa place dans le cadre filmé'" :

115 Séquence a 01 :19 :51 secondes.

86



Carmen Castillo : Je voudrais racheter la maison. On 1’a déja rachetée une fois.
Je voudrais donc parler 8 Madame Clotilde.

Le propriétaire : C’est moi le propriétaire. Pas Madame Clotilde.

CC : Mais c’est a Madame Clotilde qu’on 1’a achetée.

Le propriétaire (agacé) : Avec quel argent ?

CC : Avec I’argent du MIR, le nétre.

Le propriétaire : C’est du passé, ¢a ne me concerne pas. Allez la voir...ne

filme pas ca !

Dans cette séquence, la cinéaste est en accroche, la caméra est instable et témoigne du
caractere délicat de la requéte. Le refus d’étre filmé n’arrive qu’au moment ou il est question
d’argent. Ce refus de vendre la maison a la cinéaste n’est pas expliqué face caméra. C’est par
le micro resté sur la cinéaste que 1’on entend les vraies raisons. Le propriétaire ne veut pas

étre affili¢ au MIR, justifiant que les commémorations entrainent des conflits avec sa femme.

Figure 9: Les deux photogrammes représentent Carmen Castillo en

accroche sur la droite. Et le propriétaire resté anonyme.

Ainsi coexistent plusieurs représentations de la cinéaste dans un méme cadre. Face a
la caméra, Carmen Castillo est a la fois la porte parole de la mémoire mirsite, une veuve qui
souhaite reprendre sa maison, et une cinéaste qui tente de percer un mystere face caméra. Ce
refus de la présence de la caméra est généré par différentes causes. Le caractére politique de
la demande, faire de cet espace un lieu de commémoration miriste, récupérer un bien
symbolique pour une veuve militante, toutes ces facettes permettent I’émergence d’un passé
auquel le propriétaire refuse d’étre affilié. La phrase : « c’est du passé, ¢a ne me concerne
pas » résonne comme un écho a la mémoire collective. Elle est I’image du refus collectif de

regarder vers le passé¢ et inclut dans son discours le négationnisme d’une partie des habitants.
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L’animosité du propriétaire se percoit physiquement, il léve le bras comme pour faire reculer
le caméraman. Face a la cinéaste, il est en contreplongée, donnant cet aspect écrasant. Le
statut de femme et de cinéaste semblent générer un certain agacement de la part de ceux qui

sont filmés et qui ne veulent pas libérer le malaise autour de la mémoire.

Lorsque Lorena Giachino se rend a Concepcion dans le but d’obtenir un entretien
avec un camarade qui aurait partagé la cellule avec Reinalda, peu avant sa mort, elle se
trouve face au refus assez violent d’une population soudée dans le silence''®. Plus de 1000
km séparent Santiago de Concepcion. C’est un long voyage sur une journée que la cinéaste
doit faire seule, accompagnée d’un caméraman. En arrivant a Concepcion, elle se dirige au
lieu de rendez-vous fixé avec le dénommé Max, le lieu de son travail, un marché. Ce lieu
banal permet au témoin d’étre dans un cadre familier afin de parler sans géne. Le témoignage
exclusif d’un détenu ayant partagé sa cellule avec Reinalda est un moment clé du
documentaire. Il se situe au climax de I’intrigue et semble apporter a la recherche un élan
positif. Pourtant cela ne se produit pas. La séquence offre un moment de tension qui
démontre que la prise de parole individuelle est encore taboue au Chili. Le ton monte, la
cinéaste exprime son agacement mais tente de rester calme, elle est trés vite bloquée par trois
hommes, dont Max qui reste derriere la devanture, empéchant la cinéaste de le faire changer
d’avis. L’étau se resserre et la jeune femme se retrouve vite face & un homme plus agé qui
repousse la caméra. La séquence se termine par un plan d’ensemble ou la cinéaste est devant

le comptoir de la boucherie, surveillée par un policier. [Figure 10].

Que ce soit Carmen Castillo ou Lorena Giachino, les deux cinéastes doivent faire face
a une animosité générée par leur représentation face caméra. Au-dela de leur role filmique, la
violence du propos et le refus de parler proviennent de I’image qu’elles projettent a ces
hommes. Elles transmettent une parole interdite a ’intérieur d’une communauté. Dans ce
cercle « collectif » la mémoire a été¢ véhiculée dans la négation générale. C’est par I’effet de
groupe que la parole vers la mémoire est arrétée. La caméra comme témoin des actes, appuie
davantage le caractére de 'immédiateté et de ce sentiment emprisonnant qu’étre filmé c’est
déja se dévoiler. Dans un pays ou la caméra dans le lieu public a été instrumentalisée par la
télévision nationale, la parole est encore en suspens. Dans les documentaires ce sont les

hommes qui refusent de témoigner ce qui montre le poids de la tradition patriarcale,

16 Cet extrait sera a nouveau étudié dans la troisiéme partie du mémoire car il génére une opposition entre
I’individu et le pouvoir de la masse. Séquence comprise entre 00 :39 :05 s et 00 :42 :10 sec.
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catholique encore trés pesante au Chili. La mémoire collective générée par trente ans de
silence met & mal I’investigation. Dans cette construction, la mémoire est muette et ne doit
pas sortir du cadre, le témoin doit se taire pour reconstruire une nation vers I’avenir et non le

passé.

Figure 10 : Les deux photogrammes représentent la suite de 1'altercation, la

cinéaste est empéchée de filmer et est surveillée par un policier.

Les corps des cinéastes devant et derriére la caméra permettent de réintroduire dans
un espace de travail majoritairement occupé par les hommes, la présence féminine. Comme
Pablo Calvo Castro expose dans son article, Mujer tras las camaras en el documental
latinoaméricano : conclusiones de un estudio transversal de la evolucion histérica’”’, les
deux grandes révolutions technologiques, d’enregistrements visuels et de prises de son,
opérées au tournant des années 1980 et a la fin des années 1990, ont permi de reconstruire un
nouvel espace filmique en Amérique Latine, permettant aux femmes, 1’accés a la production
cinématographique. Pourtant a I’aune des années 2000, la présence féminine devant et
derricre la caméra rencontre encore des difficultés. Les cinéastes de ce corpus doivent amener
dans le documentaire une nouvelle parole qui lie a la mémoire collective, la présence active
des femmes. L’implication corporelle des cinéastes du corpus ameéne a repositionner la
manicre de concevoir le documentaire en y mélant une parole autant intime que politique.
Pour cela, revenons a un moment clé de ’histoire du documentaire chilien qui a permis a la

parole féminine d’avoir une résonnance a la fois intime et politique.

""" Pablo CALVO DE CASTRO, « Mujer trash las cimaras en le documental latinoamericano :
conclusiones de un estudio tranversal de la evolucion historica », Fonseca, Journal of Comunication,
Ediciones Universidad de Salamanca, 2019, pp.53-69. https://doi.org/10.14201/fjc2019185369
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L’une des figures pionni¢res du documentaire intime est Angelina Vazquez Riveiro.
Dés les années 1973, elle devient assistante de Patricio Guzman sur Batalla de Chile, puis
signe I’un des premiers documentaires intimiste. Elle évoque sa propre expérience d’exilée en
Finlande dans Dos afios en Finlandia (1975). La documentariste offre 1’opportunité a de
nombreuses femmes chiliennes de contribuer a une vision différente du documentaire. Dans
son moyen métrage de fiction, Gracias a la vida : o la pequenia historia de una mujer

maltratada, réalisé en 1980, elle filme 1’arrivée d’une chilienne en Finlande''®

. La séquence
débute sur le tarmac d’un aéroport ou une jeune femme traverse le hall puis passe la douane
et enfin rejoint un couple de finlandais qui I’attend'"®. C’est une ouverture filmique qui
rappelle la séquence du retour a Santiago filmé dans Calle Santa Fe : la descente de I’avion,
la foule compacte, I’aéroport, ce sont des motifs a la frontiére entre le public et le familier.
On ressent dans le travail filmique des deux cinéastes, une similitude dans le rapport aux
espaces qui prend rapidement une forme symbolique lorsque la parole ne trouve pas ses mots.
Ce cinéma documentaire enclin a I’intime du cinéaste est porté essentiellement au Chili par
des femmes. L’urgence de la dictature contraint de nombreux cinéastes a reprendre le
militantisme et a effacer cette phase individualiste qu’a tent¢ d’aborder le cinéma
documentaire. Dans les années 2000, a nouveau est retrouvé ce besoin de faire générer un
sentiment commun par le biais d’une expérience a priori personnelle, intime. Les cinéastes
comme Carmen Castillo, Macarena Aguilo, Lorena Giachino, Marcia Tambutti, Antonia
Rossi, portent sur leurs épaules la responsabilité de transmettre un héritage du documentaire

intime souffl¢ en plein vol.

La représentation des cinéastes traverse la frontiére entre I’arriére et le devant de la
caméra. Cela permet de créer un rapport de statut entre le sujet filmé et I’implication du corps
méme dans le documentaire. Cette figuration des cinéastes joue un double role dans ’aspect
intime des documentaires. Elle permet a la fois de légitimer I’approche personnelle tout en
rendant symbolique un travail physique qui transcende 1’espace filmique faisant du filmé et
du non filmé un tout. Derriére la parole intime et la présence notable des cinéastes se joue
une confrontation de regard entre le statut de cinéaste et la représentation sociale héritée de la
dictature. La position des cinéastes démontre une implication physique dans le processus de

création permettant a la caméra d’étre le témoin d’une recherche, 1’observateur attentif d’une

118 T e titre provient d’une chanson célebre de Violetta Parra, écrite en 1966 Gracias a la vida.

119 Passage analysée par Laura Senio VASQUEZ dans « El lente circular del exilio, (ve)fundar la identidad
chilena pour el medio filmico », Aisthesis, n°54, Pontificia Universidad Catoélica de Chile, 2013, pp. 223-236.
http://dx.doi.org/10.4067/S0718-71812013000200012
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réalisation et le révélateur de 1’arriere plan du documentaire intime. En se filmant en train de
réaliser le documentaire, les cinéastes permettent une proximité de la caméra et un échange
visuel de leur évolution de travail. Le corps et les rouages d’une réalisation dévoilés, les
cinéastes mettent en image les effets de la parole intime. Cependant cette présence n’est
jamais frontale. Les cinéastes se présentent toujours de profils, en accroche, de biais, face aux
interlocuteurs. La position de profil révele un autre aspect des documentaires, le role de la
représentation ne met pas les cinéastes en sujet du documentaire, elles sont un appui a
I’¢laboration d’une pensée filmique. Ainsi, la caméra devient le témoin clé d’un processus de
la mémoire. C’est en cela, que la présence filmée des cinéastes ne nuit pas a 1’élaboration
d’une mémoire collective. Le corps permet le relais entre la sphére intime et collectif.
Cependant, la parole intime des cinéastes rencontre un aspect que 1’on pourrait modérer, la
mise en scene de la réalisation, dans les documentaires, donne un aspect de presque making-
off, d’inachevé, ou le propos tend a s’éparpiller. Toujours dans 1’¢laboration d’une mémoire
collective, qu’apporte cet aspect non structuré dans les documentaires ? Permet-il une vision

davantage militante du travail des cinéastes ?

4.2 Une mise en abyme filmique

Aprés ’observation du rdle des cinéates face caméra et I’annonce d’une premicre
réponse a la problématique du mémoire, la 1égitimité des cinéastes a porter une parole au
service de la mémoire collective rencontre la complexité d’un rapport entre intime et public.
La présence des cinéastes face caméra se justifie par le besoin de véhiculer la parole intime
au sein du collectif. En se filmant « au travail », les cinéastes ouvrent au public, les rouages
d’une réalisation montrant une image qui n’est pas toujours nette et une implication de
I’imprévu assez visible. Filmer un processus de réalisation, permet de montrer une évolution
a la méme échelle pour le public et pour les cinéastes. Comme un essai, le documentaire se
présente dans une forme inachevée, cyclique qui immerge le spectateur dans une création qui
est en train de se faire, dont I’image finale n’est pas visible. La découverte du monde de
I’arriére plan, du travail en cours, est a I’'image de ce que la parole intime permet : comme un
journal intime visuel, le documentaire est une extension de la pensée des cinéastes, une ligne

autoréflexive qui permet a nouveau de légitimer la place de I’intime.
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Ainsi, les documentaires remplissent deux missions : ce sont des objets qui permettent
I’¢laboration d’une recherche et I’illustration des étapes de réalisation. Les cinéastes
entretiennent une relation particuliere avec la caméra qui est le reflet d’une réflexion
personnelle et un ¢élément objectivé permettant 1’enquéte. Pour autant, la relation caméra-
cinéaste n’est pas celle du « filmeur » percut par Philippe Lejeune dans son « cine-je »'*°. Les
cinéastes n’abordent pas la représentation de leur corps comme un essai ou une
expérimentation. Il ne s’agit pas de se filmer dans le but de produire un récit abstrait, il s’agit
toujours dans les documentaires étudi€s, de percevoir le réle du cinéaste comme actif dans un
projet. Le mouvement du corps permet d’aboutir a 1’élaboration d’un album familial, la
commémoration d’un leadeur populaire ou bien la lutte contre I’amnésie pour une malade. En
déconstruisant les attentes de I’intime et lui donnant Dattrait d’un aide pour penser la
mémoire collective, les cinéastes légitiment la place de la parole intime dans une histoire
collective.

La parole intime permet de déambuler dans un espace doublement filmique : I’espace
du film et I’espace de réalisation, se rejoignant en un point culminant, la rencontre des deux
médiums. Dans la seconde partie de Reinalda del Carmen, mi mama y yo la cinéaste se rend
dans un ancien centre de tortures devenu le bureau des archives de Santiago. La séquence
s’ouvre sur un gros plan du visage de la cinéaste en contre jour. La caméra descend et filme
la cinéaste en train de manipuler la caméra mini-DV. Puis la caméra omnisciente (car elle

permet une vue d’ensemble) poursuit la ligne verticale par un travelling circulaire autour de

la cinéaste, permettant d’observer 1’angle de vue de la caméra mini-dv. [Figure 11]

Figure 11 Les photogrammes présentent la cinéaste Lorena Giachino filmée

par un caméraman.

120 Cité dans Lourder MONTERRUBIO, « Los filmeurs Joseph Morder y Alain Cavalier. Gesto filmico de
despojamiento y epistemologia de la no manipulacion », Arte, Individuo y Sociedad 31(1), pp. 55-73, 2019.
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Par cette caméra présente visuellement dans les plans, la cinéaste apporte une
réflexion autour de 1’objet filmé et de son caractére transcendant la réalité. En filmant la
réalisation du projet, elle invite a entrer dans son processus réflexif. Le documentaire offre
les deux visions d’un méme projet filmé. C’est a la fois une enquéte et un journal filmé qui
capture les moments de vie entre une cinéaste et sa mere. Par I’image d’une création en
« train de se faire », Lorena Giachino invite a percevoir le documentaire comme un procédé
« fait maison ». Le documentaire offre ainsi une image que 1’on pourrait qualifier de « méta-
cinématographique » en jouant toujours sur un double rapport entre film et réalisation.
Lorena Giachino dévoile les rouages d’une réalisation et invite a repositionner le statut du

film documentaire dans une nouvelle approche mélant intime et rapport collectif.

La révélation a I'image des travaux réalisés par les cinéastes Carmen Castillo et
Marcia Tambutti, démontre aussi une capacité a insérer dans un propos intime, une réflexion
plus grande sur le travail d’une réalisation. Précédemment il a été évoqué les moments ou la
caméra est interrompue par la réalité du terrain, a cela nous pourrions rajouter 1’approche
discursive de certaines séquences rendant compte de 1’état d’une réalisation en train de se
créer. Carmen Castillo n’entretient pas un rapport direct a 1’ustensile filmique. Cependant,
tout au long du documentaire, elle joue sur I’image du « visionnage » en insérant des
séquences d’écran filmant un écran. La question étant de « comment » représenter d’autres
créations filmées au sein de son propre documentaire. Dans la troisiéme partie de son
documentaire, la cinéaste filme davantage la relation entre nouvelle et ancienne génération
par le lien qui unit une mére et sa fille'?!. Dans un premier temps, la confrontation est
extérieure a la cinéaste, elle pose la caméra face a ’interlocuteur et n’apparait pas a 1’écran,
suggérant que son point de vue n’est pas 1’objet principal du cadre. Ce n’est que dans un

second temps que la cinéaste choisit d’apporter sa propre expérience personnelle.

Elle se représente en tant que mere et questionne sa légitimité dans la vie de ses
propres filles. Carmen Castillo a choisi de se séparer de ses filles pendant les premicres
années de son exil. Le documentaire laisse place a une nouvelle parole ancrée au présent qui

pose la question de la 1égitimité en tant que militante-mere et le rapport avec I’éducation

121 S¢quence comprise entre 01 :38 :14 sec et 01 :39 :44 sec.
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d’une génération née pendant la dictature. Ce questionnement va plus loin, la cinéaste
s’entretient avec ses anciennes camarades militantes puis dans un second temps, avec leurs
filles afin de comprendre la rupture du lien maternel. Lors d’un rassemblement du MIR, la
documentariste Macarena Aguilo est filmée en train de réaliser son documentaire E/ Edificio
de los Chilenos, un projet évoqué dans la premicre partie de ce mémoire. La séquence est
rythmée par trois temps consécutifs : le tournage, le dérushage et le visionnage. Le premier
plan est un travelling qui suit le mouvement de la documentariste en train de filmer le
déroulement de 1’événement, puis un deuxiéme plan d’ensemble cadre Macarena Aguilo cette
fois-ci de dos a son bureau en train de procéder au derushage des plans filmés au cours de la
journée. Dans un troisieme plan, I’écran d’ordinateur apparait en insert, suggérant
I’implication numérique pour le documentaire. Nous pouvons noter qu’il s’agit d’une
séquence retrouvée dans E! edificio de los chilenos et qui met en scéne la représentation de la

documentariste en train de filmer sa création. [Figure 12].

Au sein du processus, Carmen Castillo lie a la voix-off de la mére, I’image filmée de
la fille. Dans son propre documentaire, Carmen Castillo laisse place a I’insertion d’un travail
documentaire en cours, elle donne la parole & une autre génération, celle des enfants de
militants. Ce rapport générationnel n’était pas présent dans les précédents travaux de Carmen
Castillo. Calle Santa Fe, tourné pendant la premicre période de la transition (1987-2005) rend
compte de ce changement de point de vue ou la cinéaste aborde différemment le statut de
militante, en y mélant un rapport actuel avec la génération de cinéastes qui fondent un
nouveau cinéma documentaire. La cinéaste, en filmant le processus d’une autre création,
marque un passage générationnel. Le documentaire devient un objet de réflexion autour de la
légitimité entre deux générations liées par le désir de filmer une histoire collective par leur
point de vue intime. La recherche Calle Santa Fe est aussi une manicre d’observer la création
des autres documentaristes, de mettre en lumiére le travail des autres. La cinéaste valorise le
travail des autres femmes, montrant que les actes des autres contribuent a 1’élaboration d’une
mémoire collective nouvelle. Apparait alors les prémices d’une nouvelle génération de

femmes cinéastes.
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je crois'que magfille Macarena
rMcomprendicela.
~

Figure 12 Les deux photogrammes représentent Macarena Aguilo en train
d'enregistrer et filmer une séquence, puis dans un second temps, la cinéaste

visionne la séquence filmée par Carmen Castillo.

Parmi ces cinéastes, Marcia Tambutti signe déja la fin de I’ére intime. A sa sortie en
2015, Allende mi abuelo Allende se pose comme 1’'un des derniers documentaires sur la
dictature raconté sous le prisme autobiographique. En 2021 la plateforme Cinechile publie un
rapport sur vingt ans de productions -cinématographiques chiliennes (fictions et
documentaires confondus) afin d’alerter sur le mythe du cinéma chilien qui serait un
« cinéma qui ne parle que de la dictature'** ». Dans cette liste, Allende mi abuelo Allende
annonce la fin d’une série de documentaires mélant contexte historique et souvenirs
familiaux. Aprés 2015, la présence de I’intime dans le documentaire tant a disparaitre au
profit d’un retour a I’attrait historique et biographique. En 2016 le documentaire E/ color del
cameleon montre le cinéaste Andrés Liibbert filmant sur plusieurs années son pere. Il
découvre durant la réalisation, la vie cachée de son pére, ancien agent de la stasi et agent des
renseignements de la police politique sous Pinochet. Apres cet ultime documentaire, le cycle

de I’intime au contexte Pinochetiste se clot'?

. Le documentaire de Marcia Tambutti, en ayant
choisi de filmer une personne historicisée contribuant a 1’imaginaire collectif, floute déja la

frontiére entre intime et histoire.

Ainsi, les caractéristiques de ’intime dans Allende mi abuelo différent des autres
documentaires présentés. La vision méta-cinématographique n’inclut pas une vision critique

de la représentation technique du documentaire. La cinéaste n’utilise pas le corps comme une

122 Marcelo MORALES, « El cine chileno NO habla mucho del golpe y de la dictatura. Peliculas estrenadas
entre 2001-2021 », [En ligne] Lien : https://cinechile.cl/el-cine-chileno-no-habla-mucho-del-golpe-y-la-
dictadura-peliculas-estrenadas-entre-2001-2020/. Publié le 18/04/2021.

123 précisons ici qu’El botén de nacar (2017) et La cordillera de los sueiios (2021) réalisés par Patricio
Guzman, ne se pergoivent pas comme des ceuvres a caractére intime pour le cinéaste.
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extension de la caméra. Elle déploie une frontiere entre elle et ’appareil technique, visible
par les choix des plans et par une caméra fixe toujours posée sur un trépied. Cependant, il
existe bien une mise en abyme filmique dans le documentaire. La mise en scéne du double
écran se percoit a travers la représentation du « visionnage » et permet un lien étroit entre
objet filmé, cinéma et intime. Dans la derniére partie du film, la cinéaste invite sa meére et sa
tante a visionner une vidéo dans le salon télé. A travers I’écran de 1’ordinateur apparait un
film muet ou est reconnaissable Salvador Allende. Tres vite, le montage alterné met en valeur
le cadre filmé des deux femmes puis dans un second temps, le film en insert avec par-dessus,
la voix-over de la mére et de la tante. Par cette mise en abyme, la cinéaste Marcia Tambutti
joue sur le rapport des cadres et sur la mise en scéne du visionnage. L’interprétation de son
propre travail n’est pas mis en lumicre, il est davantage question d’insérer dans le
documentaire un film de famille. La dimension cinématographique apparait comme pour

suggérer un lien familial autour du cinéma. [Figure 13].

‘ - lis jouent la comédie.
- Oui, c'est une piéce de théatre !

Figure 13 : Les deux photogrammes présentent la séquence de visionnage.

Cette séquence permet une double approche du documentaire. L’écran projette a la
fois la séquence d’un film amateur et le visionnage exclusif d’une intimité retrouvée. En deux
plans, la cinéaste plonge le spectateur dans la définition méme du film de famille. Car le
documentaire intime est a la fois vecteur entre le passé et le présent, un outil qui permet
I’étude méta-cinématographique et un objet de réflexion intime transmis au collectif. Ainsi, la
mise en abyme trace un lien entre I’intime et 1’histoire du cinéma chilien. La représentation
de Allende imitant les acteurs du mélodrame apporte un regard nostalgique sur une époque.
Par ’insert filmique dans le montage, la cinéaste permet la création d’un fil entre 1’intime
d’une famille et I’exercice de réalisation. Dans ce rapport méta-cinématographique, les
cinéastes inscrent au propos intime, une dimension générationnelle ; un héritage du cinéma

qui se déploie a travers leurs ceuvres intimes. Les documentaires endossent ainsi un role
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important dans la mise en valeur d’un patrimoine culturel oublié, en rendant hommage a des
cinéastes par leur propre role actif dans les documentaires. Le film devient un symbole de la
parole intime, il est une métonymie de la mémoire collective. A I’échelle d’une histoire
intime, le film capte les difficultés d’une histoire nationale : oubli, non légitimité¢ a parler
d’une histoire commune, implication d’une nouvelle génération pour comprendre le passé.
Par le biais de la caméra, les cinéastes transmettent aussi un rapport de réconciliation entre
différentes générations : outils filmiques, mise en scéne du visionnage, réalisation, caméra
comme objet etc. Cette voix de la réconciliation est caractérisée par les femmes et leur

capacité réflexive a imposer la parole intime au discours collectif.

L’approche intime des cinéastes est 1égitimée par le besoin de figurer pleinement le
processus d’une nouvelle mémoire portée par les individualités. Carmen Castillo, Lorena
Giachino et Marcia Tambutti creusent la complexité du rapport entre intime et documentaire.
En étant a la fois femme et cinéaste, elles ont la responsabilité¢ de véhiculer une part de la
mémoire oublié¢e dans I’Histoire nationale et culturelle chilienne. Le double statut incarne une
nouvelle maniére d’envisager la parole qui rencontre a la fois I’ambition de dévoiler une
mémoire commune par une histoire personnelle tout en rendant compte de I’état de la
production documentaire a I’aune des années 2000. Ce nouvel intime permet au documentaire
de transcender sa nature en se faisant le porte-parole d’ une nouvelle mémoire constituée par
les récits individuels. Ainsi, la présence face caméra des cinéastes n’est qu’un prétexte a
I’¢élaboration d’une mémoire qui doit trouver racine dans I’individu et non dans 1’effacement
des souvenirs pour le bien du collectif. Les documentaires se situent a un moment clé dans la
transition démocratique chilienne : au début des premiers proces contre la dictature (2002) et
a I’exhumation de la dépouille de Salvador Allende (2015), symbole d’un passé déterré.

Pourtant, malgré I’implication physique des cinéastes et la révélation des rouages
d’une réalisation qui se veut la plus honnéte possible envers le spectateur, les enquétes restent
inachevées. Le documentaire de Marcia Tambutti se clot par une mort annoncée
implicitement, le frére de la cinéaste, Gonzalo met fin & ses jours avant le visionnage du
documentaire. Sa mort n’est pas expliquée, seule une phrase au générique rend état de cette
information : « en hommage a Hortensia Bussi et & Gonzalo ». Chez Lorena Giachino, le
mystere de la mort de Reinalda reste en suspens. Et la plaque commémorative en hommage a
Miguel Enriquez donne une impression mitigée quant a la mémoire collective dans Calle
Santa Fe. Comment expliquer ce rapport inachevé et conscient ? Les documentaristes du

corpus placent au sein de la mémoire collective, un rapport sensible et intime.
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La parole intime restreint la vision des documentaires car elle implique des souvenirs
qui sont de I'ordre du sensible et du personnel. La parole intime est-elle un défaut a la
mémoire collective ? Certains spécialistes comme la journaliste Antonella Estévez se sont
penchés sur la question de I’intime dans les documentaires chiliens des années 2000. Tous
ces documentaires rencontrent la difficult¢ de faire coexister au sein d’une mémoire
commune, un rapport intime. La spécialiste du cinéma documentaire parle alors d’une
« résistance mélancolique ». Au regard des documentaires du corpus, comment I’intime

interfére dans cette résistance a la mémoire collective ? Peut-on voir autrement 1’intime ?

Chapitre 5 : Une vision inachevée du documentaire

5.1 Nostalgie et illusions du discours filmique ?

«Jai une image romantique d’un Chili arrété au début des années
soixante-dix. Pendant des années j’ai pensé que lorsque la démocratie
reviendrait tout reviendrait comme avant, mais méme cette image figée
¢tait illusoire. Peut-étre le lieu dont j’ai la nostalgie n’a-t-il jamais
existé [...] J’ai forgé I’image de mon pays a la manicre d’un puzzle, en
sélectionnant les piéces qui s’ajustent & mon dessin et en ignorant les

autres124 ».

Ces mots de la célebre écrivaine Isabel Allende résonnent comme un écho a la vision
de Carmen Castillo dans Calle Santa Fe. La vision du passé se juxtapose a I’image du
présent. A différents moments dans le documentaire, la caméra Super 8§ offre des moments de
« flou », d’illusions ou la cinéaste tente d’interpréter des souvenirs enfouis en elle. Dans la
premicre partie de ce mémoire, 1’utilisation du Super 8 permettait de comprendre comment la
cinéaste interprétait un passé fragmenté par des zones amnésiques. Au fil du documentaire, le
super 8 tend a disparaitre. Deux séquences se distinguent dans le film. La premiére permet a
la cinéaste d’interpréter un moment de sa vie dont elle n’a pas le souvenir car elle était
inconsciente, gisant au sol, frappée a plusieurs reprises par les carabiniers de la dictature. Le

deuxiéme souvenir interprété par le super 8, est ’image fragmentée du chemin de la maison

124 1sabel ALLENDE, Mon pays réinventé, Editions Grasset & Fasquelle, 2003, pp 252-253. (édition traduite
de I’espagnol chilien par Alex et Nelly Lhermillier).
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de son enfance. Un chemin de terre jonché par des roses conduit le spectateur vers un portail
a peine distinguable. Les contours du souvenir sont a peine visibles, la caméra bouge et
renforce la lenteur donnée par le Super 8. Contrairement a la premiére s€quence qui permet
d’illustrer un souvenir interprété par des images traumatiques du coma, la seconde est
davantage nébuleuse. Il ne s’agit plus de donner au récit des images du réel. Carmen Castillo
tente de figurer un souvenir, un sentiment de I’enfance par une image qui n’a peut-étre jamais

existé.

Dans Reinalda del Carmen, mi mama y yo, Lorena Giachino choisit dans une
séquence en début de film, un montage dynamique ou les photographies d’un album
représentant Reinalda et Jacqueline sont en mouvement. Simultanément les photographies se
rapprochent du cadre a mesure que la cinéaste et la mére chantent une chanson étudiante
écrite par les deux amies. En travaillant sur le bonheur stimulé par la chanson, la cinéaste
tente de recréer une situation passée. En début de séquence, Jacqueline refuse de chanter,
prétextant qu’elle ne se souvient plus. La cinéaste commence a chanter pour l’inciter a
continuer, au méme moment, retentit en son extra-diégétique, 1’enregistrement d’une radio
populaire de 1’époque. En stimulant 1’imaginaire étudiant de la meére, la cinéaste tente
d’invoquer des sentiments enfouis par le traumatisme de la disparition. Ces deux moments
dans le documentaire ne sont pas des réalités objectives. Elles tentent de signifier un
sentiment ou un état mental qui ne demande qu’a étre libéré.

Ce sentiment a la fois douloureux et en méme temps significatif d’un bonheur perdu,
trouve son sens dans le terme de nostalgie. La nostalgie est un état de tristesse, de « désir
vague accompagné de mélancolie ». Dans Nostalgia de la Luz, le documentariste Patricio
Guzman rend état de ce sentiment latent nourri par le mal du pays et le déracinement culturel.
Le cinéaste choisit de filmer plusieurs portraits durant la transition démocratique. Malgré
I’avancée des recherches pour créer une mémoire collective, le désarroi s’empare du
documentaire : les femmes recherchent inlassablement dans le désert des traces de leur
époux, fils, pére. A I’image des oubli¢s, le désert de 1’Atacama représente le travail
sempiternel de ceux qui ceuvrent pour raviver la mémoire. La nostalgie dans I’ceuvre de
Guzman prend vit par les récits des vivants, de ceux qui perpétuent une mémoire qui tend a
étre oubliée. Cependant, le cinéaste ne prend jamais appui sur son sentiment personnel. Pour
les cinéastes du corpus, le sentiment nostalgique prend tout d’abord appui par le récit

personnel.
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Le retour au Chili pour la cinéaste Carmen Castillo est un moment de tension nourri
par de grandes attentes, balayées dans les premieres séquences du documentaire. Les images
filmées donnent le ton au documentaire : le sentiment amer enveloppe la récit filmique ; plans
sont brefs, le ciel est gris, les passants se fraient un chemin sur le trottoir d’une ville bruyante.
Au fil de la recherche deux sentiments dominent la vision de la cinéaste : nostalgie et
mélancolie. L un provoque un sentiment fort tourné vers le passé, I’autre rencontre I’abandon
de la recherche et I’impossibilité de continuer la lutte. La premiére partie du documentaire est
nourrie par cette dichotomie ou les archives mettant en scéne le passé glorieux de la lutte du
peuple rencontrant la froideur du présent. Pourtant, a plusieurs reprises dans ses entretiens
Carmen Castillo exprime le sentiment que la nostalgie n’existe pas au Chili et que la passé est
dans un temps non révolu : « l1a avec tous le symboles de ce passé qui est toujours actif qui
n’est pas nostalgique ». Mais comment intérpréter ce sentiment amer qui voile I’objectivité

du documentaire ?

Les cinéastes du corpus délivrent un sentiment personnel qui efface par moments la
volonté de créer une mémoire collective. L’intime pourrait donc étre contestée, puis légitimée
car son exclusivité tend a empécher les autres de faire partie d’une histoire commune. Le
sentiment nostalgique et mélancolique en défaveur de la mémoire se pergoit dans le travail
esthétique des cinéastes. La présence de la femme dans les documentaires se confronte au
regard subjectif des cinéastes. Il donne le sentiment illusoire de projeter une mémoire
collective pourtant seules quelques figures féminines précises se détachent des
documentaires: la femme politique, 1’épouse combattante, la fille martyre, la jeune
syndicaliste enceinte enlevée, les militantes survivantes, la jeune documentariste... Ce sont
de beaux portraits qui tendent a transformer un passé dramatique en une histoire plus
romantique. Alors que Carmen Castillo filme dans La Flaca Alejandra le portrait d’une
ancienne agente de la DINA et que des témoignages écrits pointent la femme comme étant
«plus violente que I’homme », cette «nuance» est passée sous silence dans les
documentaires. La parole intime n’est pas la réalité historique, c’est un discours personnel qui
a sa propre réalité. Dans la revue Analisi, Erna Ulloa Castillo et Rubén Dittus reprennent les
mots de I’essayiste et historien Robert .A Rosenstone : « le cinéma documentaire est ce pont

1 s e, - NPT e 125
qui lie la réalité imaginée par les cinéastes a la réalité du fait historique = ».

'2R. DITTUS et E. ULLOA CASTILLO, «Cartografia del cine documental politico chileno : entre el discurso
politico 'y la retéorica audiovisual». Analisi, Quaderns de Comunicacié 1 Cultura, 2017.
DOTI:http://dx.doi.org/10.5565/rev/analisi.3034 . [Traduction de 1’auteur de ce mémoire].
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C’est donc par le documentaire que les deux visions de I’histoire peuvent se rejoindre
en une méme réalité. Comment légitimer cet intime dans une mémoire collective, si son état
le conditionne au sensible ? Le sentiment intime permet-il de résister a I’effacement de la

mémoire dans le collectif ?

La mélancolie n’est pas un terme anodin lorsque I’on parle du cinéma chilien. La
journaliste et spécialiste de la présence féminine dans le cinéma latino-américain, Antonella
Estévez y dédi un ouvrage important pour comprendre la complexité du cinéma chilien a
I’aune des années 2000. Selon la journaliste, la fin de la dictature -se situant a I’entrée dans le
XXIeme siecle- a généré un mal-étre dans la société chilienne. Ce malaise a été analysé par
différents chercheurs et psychanalystes comme le « malaise de ’homme moderne », et plus
particulierement au Chili, il se traduit par une importante hausse de maladies psychiques,

dont la dépression qui touche de nombreux patients adultes'*®

. Le déficit de parole et
d’écoute li¢ a la pauvreté des aides du gouvernement a généré une dépossession du sentiment
d’étre victime. On parle 1a « d’invisibilisation ». La reconstruction économique et juridique
du pays a rendu caduque les témoignages intimes sur la violation des droits de ’homme
perpétrée par le régime militaire en place. L’art s’est alors emparé de ce mal-étre. Il s’est fait
transcripteur de ce mal a travers une littérature désenchantée et « un cinéma enclin au plan
séquence » et a la perte de dynamique au sein du montage'”’. Dans ses travaux, Antonella

Estévez fait une analyse concise de certains films de fictions. Pourtant a la lecture de son

ouvrage, on retrouve certaines similarités avec les documentaires du corpus.

Afin de comprendre le role prépondérant de la mélancolie documentaire, partons
d’une analyse concréte de son signifiant. Dans son livre autobiographique Ligne de fuite,
Carmen Castillo écrit :

« Mes images s’incrustent sur le paysage, leurs reliefs se
superposent a la réalit¢ m’empéchant de voir (...). Comment les
convaincre de me donner une semaine (...) réussir a me
retrouver debout, enquéteuse froide dans ce pays inconnu ? ».

126 Selon I’organisation mondiale de la santé en 1996 : plus de 56% de la population adulte chilienne est
touchée par une maladie mentale, majoritairement une forme laconique de dépression.

127 Antonella ESTEVEZ, Dolores politicos : reacciones cinematogrdficas : Resistencias melancélicas en el
cine chileno contemporaneo, AISTHESIS N° 47, pp.26-27 (2010): 15-32 « ISSN 0568-3939..
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Ce paragraphe trouve un écho dans une séquence de Calle Santa Fe. A son arrivée a
Santiago, la cinéaste se retrouve vite happée par le sentiment envahissant de ne pas étre a sa
place. Elle a conscience de porter un voile illusoire sur les yeux et que la haine, la colére,
I’empéchent de retrouver le Chili de sa jeunesse. A travers I’image d’une vitre de voiture, la
caméra perd de sa stabilit¢ et brouille le paysage, rendant les formes extérieures
évanescentes. Le sentiment illusoire laisse place dans les documentaires a une forme de
fatalit¢ ambiante, une pleine conscience que ’acte est vain. La mélancolie documentaire
prend forme par les corps des cinéastes mais aussi par le sentiment d’une « dette » envers le
passé. Pour Carmen Castillo, il faut affronter le regard de ceux qui sont restés militer dans la
clandestinité alors qu’elle reconstruisait sa vie a Paris. Il faut bien retourner dans ce pays qui

I’a chassé et revoir ses amies qui I’ont effacé de leur vie.

Pour Lorena Giachino, cette fatalité se retrouve dans une enquéte qui cherche a
exhumer le corps de la disparue par 1’évocation de sa vie. En cherchant une chose qui
n’existe plus, la cinéaste se jette a corps perdu dans une enquéte qui n’a jamais aboutie a la
réouverture du dossier de 1’enlévement. Encerclée par des spectres, elle déambule a travers
les souvenirs et reconstitutions imaginaires d’une patiente amnésique. Marcia Tambutti dédie
son film a sa grand-meére. Apres les obséques filmées de la Tencha, la cinéaste déclare a la fin
du documentaire : « L’une de mes principales motivations était de montrer a ma grand-mere
les documents retrouvés. Cependant pensant qu’il fallait le faire au bon moment et sur grand

écran, cela n’arriva pas. Et je ne suis méme pas siire qu’elle I’aurait voulu'*® ».

La mélancolie s’empare des documentaires de Marcia Tambutti et Carmen Castillo.
Cet apport du sensible est di, en partie, a la relation envers I’objet de la recherche et les
cinéastes. Ce sont deux réalisatrices qui ont créé un imaginaire autour d’un Chili du passé. En
filmant la recherche intime, elles rendent compte des désillusions qui ponctuent les
documentaires. L’exil n’est pas une histoire racontée. Elle tapisse la vision des cinéastes et
discrétement réapparait grace a la présence des autres voix, celles qui parlent lorsque les
cinéastes choisissent le silence. Tandis qu’elles questionnent leur entourage sur leur
sentiment face a Dl’exil, leur ressenti personnel n’est que partiellement évoqué par les
cinéastes elles-mémes. La douleur exposée atteint sa limite dans les documentaires. Carmen

Castillo cherche 1’universalité¢ d’une parole en choisissant de ne pas nommer les personnes

128 Cjtation retrouvée a 01 :26 : 15 sec.
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interrogées directement a I’image. Certaines identités n’apparaissent d’ailleurs jamais, méme
a la fin du documentaire. Marcia Tambutti cherche dans cette vision mélancolique une
¢chappatoire au présent. La vision du passé est celle vécue par I’enfance, une forme de
double pour la cinéaste qui lui permet de ne pas étre submergée par le passé, de ’enfermer

dans un souvenir ancien.

Afin de remédier a la mélancolie environnante, les cinéastes choisissent par moment
de se soustraire a la réalité de I’histoire. La nostalgie déroute la recherche des cinéastes, elle
les emprisonne dans des imageries du passé, les confortant a rester dans les bons souvenirs.
Cette nostalgie se matérialise par 1’'usage de la bande son. Dans Calle Santa Fe, la musique
militante évoque le passé. Elle en devient une métaphore du bonheur, matérialisant par ces
rythmes de flutes de pan et d’accords de guitares, I’euphorie de I’arrivée au pouvoir de
Allende. Dans le documentaire on retrouve pas moins d’une douzaine de chants socialistes,
interprétés par des figures emblématiques telles que : Victor Jara, Quilapayun, Inti Illimani,
Horacio Salinas, Grupo Raiz, Marcelo Puente... Chez Lorena Giachino, la nostalgie est tres
vite neutralisée par le caractére urgent de la mémoire. La maladie de Jacqueline ne laisse
aucun répit a la cinéaste qui doit au plus vite enregistrer les souvenirs avant qu’ils ne
s’effacent totalement de la mémoire. Ces moments nostalgiques ont pour objet de réanimer
(ou d’animer) chez le spectateur un imaginaire collectif du passé. La nostalgie tente de
subsister dans un monde mélancolique qui ne veut plus regarder en arriere. Les moments
euphoriques du passé€ sont trés vite rattrapés dans les documentaires par le tragique et la
dureté. Lorena Giachino fait un autre usage de la bande sonore. Elle peut passer d’un chant
militant créé par sa mére et Reinalda a une bande son plus froide, sans paroles ou seules
quelques notes de piano éclatent comme pour signifier un retour a la réalité. Malgré les
sentiments personnels, les cinéastes font du vécu une expérience de 1’altérité, elles donnent a
la nostalgie une part de commun au service de la mémoire collective. Ce commun se trouve
dans un rapport technique avec 1’ceuvre, notamment par le montage inachevé et les différents

récits qui font de la mémoire collective, I’ensemble des sentiments individuels.
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5.2 Un montage inachevé a ’image de la transition politique

Les cinéastes ont conscience que le projet de recherche n’aboutira pas aux espérances
souhaitées. La fatalité de 1’inaboutie se transmet par un montage hachuré qui n’a de cesse de
revenir en arriere, notamment par le choix d’un placement non chronologique des entretiens.
En effet, certains témoignages qui devraient se trouver en conclusion des documentaires, sont
placés au début de la recherche comme pour signifier que 1’objet des documentaires, ne
trouve aucune réponse concrete. C’est le désir de visibiliser la mémoire qui est recherché. En
partant a la recherche d’une chose qui ne sera jamais tout a fait trouvée (le corps de Reinalda,
I’approbation de la Tencha, les derniers mots de Miguel Enriquez), les cinéastes livrent un
récit intime ou certaines confidences a la caméra laissent transparaitre 1’état mélancolique qui

' Les cinéastes tentent de rompre le désenchantement percu a

submerge la recherche
travers la lentille de 1’objectif filmique, par la parole intime. Elles détournent ainsi le voile
sensible et font de la parole, une voie vers la libération de la mémoire. Pour cela la parole

filmée apporte un autre regard, celui du c6té des vivants.

Cette lutte contre I’inachevé se présente dans I’aspect méme des documentaires. Il y a
deux parties distinctes dans le documentaire de Lorena Giachino. La premicre fait état de
I’amnésie et du traumatisme de Jacqueline. C’est un moment ou la cinéaste a espoir de percer
a jour les secrets de sa mere. Pourtant, la vérité n’est jamais délivrée par Jacqueline. La partie
se termine par 1’évocation d’un traumatisme chez Jacqueline, confiée par 1’'une des
infirmicres qui travaillait avec elle et Reinalda. La seconde partie affirme une autre prise de
position davantage solitaire de la part de la cinéaste. Elle continue I’enquéte en visitant par
les lieux qui symbolisent la vie de Reinalda : lieu de naissance, de travail, rue ou elle a été
enlevée. La cinéaste se tourne vers des professionnels de la resistance contre 1’oubli : avocats
militant pour les droits de ’Homme et la reconnaissance des victimes de la dictature, les
centres de détention, les associations de familles de disparus. La cinéaste n’invoque plus les
spectres mais les vivants. Dans Calle Santa Fe, il existe le méme basculement entre une
premiére partic dominée par le mélancolique et une seconde partie symbolisée par la
renaissance de 1’idéologie militante. Cela se distingue par un changement de témoins, les

militantes sont davantage filmées et la cinéaste passe davantage derriere la caméra.

129 1.2 confidence & la caméra, sera étudié plus en profondeur dans la troisiéme partie de ce mémoire, dans le
chapitre « les révélations du je ».
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Mais la réelle prise de conscience se produit au moment ou la parole intime atteint le
collectif. La cinéaste se confronte au passé en unissant sa voix a celles des autres militantes,
dans la nuit a la villa Grimaldi. Le lieu enferme une symbolique forte dans le travail filmique
de la cinéaste. La cinéaste avait déja filmé le lieu dix ans auparavant. La villa Grimaldi
n’avait pas été alors habilitée en lieu de « mémoire ». C’était une maison abandonnée aux
vitres brisées. Dans la Flaca Alejandra, la cinéaste filme un passage dans une salle de torture
a la villa Grimaldi. Elle confronte Marcia Merino, témoin et participante aux tortures a cette
salle abandonnée, en la poussant a se remémorer les crimes perpétrés au sein de la villa. Mais
dans Calle Santa Fe, la villa n’est plus qu’un décor a la parole. Les femmes autour du feu
trouvent un nouvel élan a la mémoire. La parole en groupe fait émerger les individualités.
L’amertume présente dans le ton donné en premiere partie du documentaire, s’estompe par
les voix apaisées de ces femmes. Il y a une fierté dans les témoignages. La fierté d’avoir
survécu et de pouvoir témoigner dans ce lieu qui ne reflétait auparavant, que de la violence,
de I’injustice et le triomphe des militaires. A partir de cette séquence, la vision de la cinéaste
s’éclaircit et lui permet un regard nouveau qui n’était méme pas envisagé au début du

documentaire.

L’impression d’étre submergée par le souvenir d’une époque 1I’empéchant de voir le
présent est révolue. En acceptant la parole de ’autre et en reconnaissant ses propres erreurs,
la cinéaste se place du co6té des vivants et accepte pour la premiére fois de « passer de la vie a
I’existence "*° ». L’implication des cinéastes devient un devoir, « un défi » comme le formule
Marcia Tambutti au début de son film. A ce devoir de mémoire, ’autrice et maitresse de
conférence, Raphaélle Guidée écrit dans son ouvrage: Mémoires de ['oubli. William
Faulkner, Joseph Roth, Georges Perec et W.G Sebald, une troisiéme partie intitulée
« Poétiques de la dette » °'. Dans I’implication des auteurs a écrire Ihistoire des opprimés,
des oubliés, elle démontre que « I’éthique mélancolique qui inspire I’écriture de I’histoire des
oubliés détermine une poétique qui ne se définit pas simplement contre les instruments de
I’histoire traditionnelle, mais aussi autrement, en s’assignant des territoires et des visées qui

excédent son champ'*? ».

130 C’est 4 la troisiéme partie de son documentaire qu’elle évoque : « je suis passée de la vie a I’existence ».

131 Raphaélle GUIDEE, Mémoires de [’oubli. William Faulkner, Joseph Roth, Georges Perec et W.G
Sebald, « troisiéme partie : Poétiques de la dette », Classiques Garnier, 2017.

132 1pid., pp.169-208.
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Bien que ce propos s’applique aux travaux d’écrivains, la comparaison avec les
documentaristes est envisageable. Pour soigner le deuil et la mélancolie, Carmen Castillo a
décidé de se « tourner vers la philosophie ». La cinéaste fait face a I’adversité du temps :
« Deleuze, Guattari et Bergson sont trois penseurs de la mémoire et du temps qui m’ont
permis de concevoir et vivre ma vie par la chance du destin, que le passé, le présent et le futur

forment un temps continu, qui implique alors que la mémoire est vivante et non un poids'>> ».

Marcia Tambutti, Carmen Castillo et Lorena Giachino écrivent une histoire qui tente
de trouver sa place dans la mémoire collective. A travers le récit filmique, elles offrent a
I’Histoire du Chili sa facette intime. Les documentaristes utilisent les outils d’une histoire
traditionnelle (les archives), et posent un regard intime et politique permettant
d’existentialiser la présence des oubliés. Le passage de la mélancolie documentaire a la prise
de conscience de sa propre existence démontre que la réanimation de la mémoire est toujours
possible. Elle n’est pas le fruit de la politique gouvernementale mais de 1’action citoyenne.
Cette prise de conscience replace au recentre 1’existence figée dans un présent. Existentialiser
la mémoire permet a Carmen Castillo de retrouver un but dans la vie, de comprendre que le
corps filmique est un investissement militant. Cette fois ce n’est pas militer pour une
idéologie politique mais pour la dignité et la mémoire. Le droit d’exister n’a plus a étre

1égitimé.

133 Jorge LETELIER, «El misterio donde surge el bien », Mabuse, 2008. [Traduction de ’auteur du mémoire].
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TROISIEME PARTIE : Filmer le collectif par I’intime

« Entre les deux podles de la mémoire individuelle et de la
mémoire collective, n’existe-t-il pas un plan intermédiaire de
référence ou s’effectuent les échanges entre les mémoires vives
des personnes individuelles et la mémoire publique des

. 134
communautés auxquelles nous appartenons 7~ ».

Cette interrogation de Paul Ricoeur dans La mémoire, [’histoire, [’oubli, trouve une
résonnance dans les films du corpus et invite a s’interroger sur le rdle essentiel des cinéastes
comme « plan intermédiaire de référence » dans les documentaires. Indirectement, les
cinéastes déambulent au sein de différents collectifs qui leur soumettent une vision intime de
I’Histoire. A ces différents témoignages, les cinéastes ont la mission de créer une mémoire
qui, au contraire de la transition démocratique, ne rejette aucune parole. Pourtant, il n’est pas
toujours évident de faire jaillir du collectif, I’aspect intime et propre a chaque individu. Alors
les cinéastes s’attaquent au collectif qui rencontre la plus grande difficulté a s’exprimer : la
famille. Cela permet de redéfinir le statut des cinéastes qui doivent a la fois se penser en tant
que réalisatrice et en tant que membre faisant partie d’un collectif qui embrasse a la fois la
sphére publique (les familles Allende et Castillo sont médiatisées.) et 1’apparence la plus
intime du documentaire. Ainsi, pour déconstruire la mémoire collective et Iégitimer la parole
intime, les cinéastes soumettent leur propre collectif, elles filment la famille en la mettant
dans le cadre public de la caméra. Cela permet d’observer la profondeur des champs intimes,
de la parole intime au sein du collectif, a la voix-off et a la dichotomie entre mutisme et

libération de la mémoire.

34 paul RICOEUR, La mémoire, [’histoire, I’oubli, Seuil, p. 161, 2000. Citation évoquée dans Pierre
BOUCHAT, Olivier KLEIN, « SE SOUVENIR ENSEMBLE : LA MEMOIRE COLLECTIVE A TRAVERS
LEPRISME DE LA PSYCHOLOGIE SOCIALE », Cahiers de psychologie clinique, n°53, pp. 183-204, 2019.
[En ligne] Lien : https://www.cairn.info/revue-cahiers-de-psychologie-clinique-2019-2-page-183.htm.

107



Chapitre 6 : le portrait de famille, un reflet de la société

6.1 Reconstituer le puzzle familial

La famille est centrale dans les documentaires. Elle est a la fois le mobile de
I’investigation et la perturbatrice de la mémoire. En filmant la famille, les cinéastes
confrontent a nouveau la parole intime a un collectif. Comment révéler la mémoire collective
a travers le cercle familial ? Ce qui semble le plus simple ne ’est pas. Provoquer la parole au
sein d’un groupe d’individu rencontre les mémes difficultés. La relation intime entretenue
entre les cinéastes et la famille, semble au contraire, générer un souci de légitimité. Car
Lorena Giachino, Marcia Tambutti et Carmen Castillo, en filmant la famille, dévoilent une
part de leur propre intime. Le secret de famille vient alors se confondre avec le devoir de
mémoire. La rencontre entre la parole intime et cette mémoire collective apporte a nouveau
un sentiment de confrontation. Car la révélation d’une mémoire familiale passe par une
approche a la fois personnelle et fermée. Entrer dans le cercle familial revient a pénétrer dans
la ville muette. Les cinéastes doivent se distancer avec leur sujet afin d’y faire révéler une

parole intime, un bout de la mémoire familiale.

Malgré Dattrait intime que suscite le portrait familial, Lorena Giachino, Marcia
Tambutti et Carmen Castillo abordent une position « d’étrangere » au sein de la famille. Tout
d’abord, parce qu’elles se sont accomplies loin de celle-ci. Carmen Castillo vit a Paris, a été
séparée de sa famille durant plus de seize années. Dés sa naissance, la famille de Marcia
Tambutti a été décimée aux quatre coins du monde. Et jusqu’a ses dix-huit ans, la cinéaste
vivait au Mexique. Quant a Lorena Giachino, au début de son documentaire, elle aborde la
relation éloignée envers sa mere et le besoin de se rapprocher d’elle, lorsque celle-ci a été
gravement malade. Ainsi, le motif familial est survenu dans les documentaires, de maniere
secondaire. Les cinéastes du corpus, dans cette quéte a la vérité a la fois intime et collective,
ont besoin de filmer la famille pour comprendre les difficultés de la parole intime. Tout au
long du chapitre sera démontré que la famille est un motif pour parler de la difficulté de
transmission d’une histoire a la fois intime et collective. L’évocation du passé est a nouveau

investie par I’acte de parler, par le geste du collectif.
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Dans un premier temps, les documentaires tentent de « déconstruire» puis
« reconstruire » le statut familial. Pour révéler la mémoire, il faut capturer 1’objet, suggérer

135
. Pour

I’oubli et imposer un rythme de réalisation permettant une quotidienneté a la famille
cela, Marcia Tambutti se lance dans une entreprise de reconstruction de la relation familiale.
Pour cela, elle part d’un objet et d’une intention précise. En hommage au grand-pére, elle
souhaite créer un album photo de la famille. En réunissant la famille, elle encourage le
groupe a la participation active. Ils sont alors contraints de partager leur ressenti et de
dévoiler dans ces photographies, le mystére des liens familiaux. Pour Lorena Giachino,
I’objet se concentre sur I’amnésie de la mére et son intention de stimuler sa mémoire afin
qu’elle ne perde pas totalement le reste de ses souvenirs. Enfin Carmen Castillo cherche a
renouer la famille par 1’objet de son retour et I’intention de racheter la maison de la rue Santa
Fe. Chaque documentaire invite a s’épancher sur un objet particulier obligeant la famille a se

réunir. Les documentaires brouillent les pistes de I’enquéte lorsqu’ils choisissent de ne pas

sortir du cercle familial.

Pour conditionner la parole, les cinéastes se détachent du style documentaire pour
épouser les traits du film familial. Cela se remarque par une technique de réalisation moins
¢laborée et par 1’utilisation d’appareils plus discrets. Chez Lorena Giachino, la caméra mini-
dv permet de filmer dans I’intimité, la mére. Il n’y pas une recherche a la lumiere parfaite, la
caméra intercepte les mouvements quotidiens de Jacqueline. Le symbole méme du
caméscope renvoie a la naissance du film de famille. C’est un outil qui a révolutionné le
mode de penser le film, en devenant sur le marché, I’appareil amateur d’excellence a la fin
des années 1990. L’aspect plus « amateur » est moins remarquable chez les autres cinéastes
du corpus. Marcia Tambutti et Carmen Castillo invitent dans le cercle familial, la présence
étrangere d’un autre caméraman. Cependant, une seule caméra est utilisée, afin de restreindre
I’équipe technique et de ne pas briser 1’intime. Au contraire de la mére de Lorena Giachino,
les membres de la famille Allende-Bussi et Castillo-Echeverria (nom de la mére de Carmen
Castillo), sont habitués a la caméra et a la présence de journalistes. Dés I’arrivée de Carmen
Castillo au Chili, la famille est happée par une foule de photographes. Malgré I’intrusion

publique, la famille continue le geste intime : ’embrassade attendue depuis plus de seize ans.

135 ’ [ ’ : s .z < U]
Selon le concept réappropriation de la mémoire « destruccion, reconstruccion, destruccion » écrit
par Nelly Richards dans Fracturas de la memoria page 29.
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Ainsi, le « film de famille » permet aux cinéastes de mieux déambuler dans 1’espace
intime. Ceci permettant d’interagir en groupe pour révéler le souvenir. La présence de la
cinéaste dans Allende mi abuelo Allende n’est pas tout de suite bien accueillie. Au contraire
elle suscite un certain agacement de la part des membres de la famille qui refusent dans un
premier temps de libérer la parole. Les questions de la cinéaste sont assez vite interrompues
par le cours de la vie et par le fait qu’il s’agit d’une famille brisée. Les cousins de Marcia
Tambutti ont vécu loin de la famille en Nouvelle-Zélande (Alejandro), a Cuba (Maya), au
Mexique pour la cinéaste et son frére Gabriel. Ce sont des retrouvailles entre des inconnus
qui n’ont en commun qu’une fossette au menton comme un héritage du grand-pére. Afin de
lier cette famille, la cinéaste scinde la représentation : elle les filme individuellement puis
collectivement. Elle les intégre dans le processus filmique par le biais de projections qui
permettent une communication visuelle. En montrant certaines archives et diapositives en

famille, elle invite chacun a regarder la caméra et a accepter sa présence.

Afin de faire oublier la présence de la caméra, les cinéastes choisissent dans un
premier temps un cadre serré et collectif. Les membres de la famille sont dans un premier
temps représentés par I’unité, ce qui ne contraint pas dans un premier temps a parler de soi
individuellement. La famille est invitée a libérer une parole collective. Ils sont d’abord
présents pour €voquer un souvenir commun. Pour produire le souvenir, Marcia Tambutti
choisit une mise en scéne familiale permettant d’imiter une quotidienneté du passé. Elle
replonge ainsi la famille dans le passé en les faisant parler dans des lieux propices aux

. ’ . \ . 136
souvenirs, notamment en les réunissant a la Moneda Chica

, maison appartenant a
Hortensia Bussi, la grand-mere, et qui fut jadis animée par la présence des petits-enfants.
Carmen Castillo choisit de se libérer de la ville et de retrouver la villa familiale isolée en haut
d’une plage. Elle y réunit ses fréres et ses parents. Lorena Giachino décide, elle, de retourner
vivre chez sa meére, afin de s’occuper de sa convalescence et de ne pas brusquer le rituel
entrepris par Jacqueline Torrens. Il faut ainsi un premier temps de réadaptation. Les cinéastes
s’inserent dans la famille en tant que membre et non en tant que cinéaste. Avant méme de

suggérer une parole intime, elles doivent créer du lien, du quotidien, un cadre familial pour

réinventer une mémoire devenue muette.

136 Traduite comme « la petite Moneda » en référence au Palais présidentiel de la Moneda. C’est la
maison familiale qui a été le théatre d’importantes réunions et de toutes les campagnes électorales de
Salvador Allende.
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Marcia Tambutti et Lorena Giachino ont le point commun de créer du lien par
I’évocation d’anecdotes et souvenirs communs'’. Pour reconstituer la famille, elles passent
par une forme de « mise en scéne familiale » caractérisée des actions effectuées dans le
passé : réunion familiale, déjeuner d’anniversaire, prise de photos en groupe. Dans cette mise
en scéne, sont retrouvés des éléments constitutifs du cadre familial, tels que le salon télé, la
salle @ manger, le thé que ’on prend I’aprés-midi, les balades qui permettent certaines
confidences. La parole se libére plus facilement dans un lieu intime et reconnaissable. La
table devient alors un objet « facilitateur » de la parole intime. Elle est centrale dans le cadre
filmique : elle permet une fine frontiére entre les individus tout en les rapprochant et les
invitant a faire partie d’un cercle intime. Sur cette table on retrouve une tasse café¢ ou un thé
déja consommé comme pour montrer que le temps de tournage est long et que, la caméra ne

capture que I’instant choisi par la cinéaste.

La parole peut laisser place a certaine digression comme lorsque Marcia Tambutti et
sa cousine évoquent la fossette du grand-pére sur le menton. La découverte de photographies
permet aussi un temps de partage familial et d’identification commune. Maya Allende,
cousine de Marcia Tambutti se prend a jouer le jeu des ressemblances entre une photo de la
cinéaste et elle nourrisson et la photographie du grand-pére: «tu as sa fossette sur le
menton ». La photographie familiale génére une nouvelle parole. Sous le ton de la
description, la famille est invitée a entrer dans un souvenir commun ou la photographie
fédére un moment de partage. Dans La chambre claire, Roland Barthes explique que les
caractéristiques communes du « lignage » livre une « identité plus forte, plus intéressante que
I’identité civile plus rassurante aussi, car la pensée de I’origine nous apaise, alors que I’avenir
nous agite, nous angoisse'>"». L’album familial permet de créer un lien qui n’existait plus.
Marcia Tambutti élabore une identification entre les membres familiaux. Ainsi, elle
reconstruit la famille en rappelant leur lien héréditaire, tous constitués autour des deux piliers
importants : Hortensia Bussi et Salvador Allende, les grands-parents. Sous la caméra, il

s’opere la création d’un arbre généalogique filmé.

7 Lanalyse de I’anecdote et du souvenir seront analysés plus en détail dans 1’ultime partie du

mémoire : « Lorsque le “je* se fait “nous “».
1% Roland BARTHES, la chambre claire : note sur la photographie, Editions de 1’Etoile, Gallimard,
Editions du Seuil, 1980. Passage retrouvé dans I’ouvrage précédemment cité de Giuseppina Sapio.
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Filmer le « geste collectif » par le visionnage en famille est analysé par Giuseppina
Sapio, maitresse de conférence a Paris VIII et chercheuse au CEMTO (centre d’étude sur les
médias, les technologies et 1’internationalisation de paris VIII) comme un « processus de
subjectivation ». En filmant le collectif et en faisant participer les membres de la famille a des
rétrospectives et témoignages, le cinéma documentaire permet d’affirmer des caractéristiques

identificatoires communes tout en distinguant la singularité :

« St le visionnage collectif est I’occasion de confirmer I’histoire
familiale en évoquant des anecdotes qui constituent la mémoire
collective, il peut aussi étre I’occasion de réfléchir aux contradictions

139
de groupe » .

L’analyse de Sapio se porte d’avantage sur le film de famille strictement élaboré¢ pour
le cercle intime. Les nombreuses séquences de visionnages collectifs dans Allende mi abuelo
Allende, semblent briser la barriere de I’intime. Elles permettent d’enclencher un processus
de réflexion. La cinéaste joue sur un travail sensible entre collectif et individualité, par des
entretiens individuels puis par des réunions familiales autour des diapositives et archives
familiales. Si a premiére vue, la famille semble étre soudée et habitée par les stéréotypes
familiaux basiques : des souvenirs communs de vacances a la mer, un regard tendre sur la
grand-meére, des repas de famille ou régnent une atmosphére de grande tablée...les
apparences sont brisées par la parole plus directe de la cinéaste. Peu a peu, le bloc familial se
fissure et laisse transparaitre des subjectivations et individualités fortes. Marcia Tambutti
tente de représenter la famille Allende comme n’importe quelle famille. Les carrieres
politiques des tantes et tous les domaines extérieurs au cercle familial ne sont pas évoqués.
Filmés, les membres de la famille redeviennent des individus liés par la méme tragédie, le
coup d’Etat, précurseur de leur séparation. Les trois cercles familiaux filmés dans les
documentaires du corpus, ont tous le point commun d’avoir vécu une séparation forte au
moment du coup d’Etat. Pourtant, ce sont les retrouvailles qui sont évoquées. Le passé
dictatorial reste tabou. Il y a une incompréhension entre les cinéastes et leur famille. La

recherche creuse la différence entre le statut de cinéaste et le statut de membre familial.

%% Giuseppina SAPIO, Le film de famille : Représentations collectives, mise en récit et subjectivation,
Presses universitaires de Grenoble, n°8, 2017, pp. 27-48.

112



Pour Marcia Tambutti, évoquer le coup d’Etat permet de reconstituer 1’dme d’une
famille qui a été décimée aux quatre coins du monde, contrainte de se séparer, de faire un
deuil dans le silence et d’effacer le passé¢. Dans ce méme processus de subjectivation, la
famille de Carmen Castillo constitue un bloc dont les idéologies politiques, les exils et les

longues séparations n’ont pas brisé les relations.

Dans Calle Santa Fe, la caméra n’est pas visible et ne perturbe pas la parole. Carmen
Castillo filme le cercle familial en figurant les individualités, comme pour suggérer le
ressenti de chacun. Quand le sujet filmé est la famille, le gros plan poitrine ne cadre pas le
locuteur mais celui qui écoute. C’est I’émotion, I’expression du visage qui intéresse la
cinéaste. En filmant de cette fagon, la cinéaste met en images la fragilité et la complexité des
rapports familiaux. Cependant, méme les plans individuels sont soulignés par un lien non
interrompu. La caméra ne sépare pas les membres, elle les filme par un mouvement
horizontal, sans interruptions. Ils sont filmés a la méme échelle, sur un méme plan: un
travelling horizontal balayant la famille a la maniére du regard de la cinéaste, unique membre
familial a ne pas y étre figuré. La cinéaste n’évoque pas son rapport a la famille. Au début du
documentaire, elle met en avant sa culpabilité faisant d’elle un étre illégitime dans la famille.
Persuadée de n’avoir causé que douleurs a ses parents, elle ne place pas sa parole au centre
des discussions familiales. Elle se positionne en retrait, illégitime a la parole intime. Pourtant,
I’exil, la séparation et le deuil ne semblent pas avoir brisé la relation. Filmer le collectif ne
révele pas I’individualité comme nous avions précédemment observé dans Allende mi abuelo
Allende. Au contraire la vision de groupe et la parole trés libérée dans la famille Castillo-

Echeverria soudent le discours autour de la cohésion familiale et le pardon.

Le travail autour de la mémoire familiale fait partie d’une phase réflexive importante
dans la filmographie de la cinéaste Carmen Castillo. Elle y consacre deux documentaires : La
El pais de mi padre et Calle Santa Fe'”’. El pais de mi padre est centré sur le parcours du
pere, Fernando Castillo Velasco. A la différence de El pais de mi padre, Calle Santa Fe
prolonge la mémoire familiale tout en incorporant une parole plus directe : celle de la
cinéaste. La voix-off de Carmen Castillo n’explicite jamais le statut des membres interrogés.
Les paroles délivrées permettent de créer un lien commun, de comprendre les connexions

entre les personnes interrogées et leur place au sein de la famille. A travers I’apparence du

140 Carmen CASTILLO, El pais de mi padre (trad : le pays de mon pere), Ina/Les films d’Ici/Films a
Lou, couleurs, 76 min, France, 2004.
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bloc familial, Carmen Castillo fait évoluer sa présence. Elle passe d’une présence non
suggérée par la caméra a un plan face-caméra. Les entretiens passent du champ contre champ

a des plans d’ensemble filmant la cinéaste et le témoin.

Les cinéastes invitent a déconstruire puis reconstruire la mémoire familiale. Afin de
libérer la parole elles optent pour la mise en scéne du quotidien invitant par moment a se
plonger dans I’intimité d’une famille. Les séquences familiales permettent ainsi d’aborder
indirectement une forme de mémoire collective. Apres avoir créé une forme de proximité
avec les images, les cinéastes permettent la révélation plus directe d’une parole intime. La
reconstitution familiale méne au champ de I’intime et permet de dévoiler les individualités au
sein d’un collectif. Mais dans I’espace familial, la parole intime n’est pas véhiculée plus
facilement. Au contraire elle se confronte a nouveau a une forme de mémoire collective,
personnelle qui meéne plus facilement a la discorde et aux ressentis différents. Pour les
cinéastes, I’enjeu familial est de révéler une parole intime au sein d’un groupe d’individu. La
famille est ainsi une microsociété qui pose un regard sur I’héritage d’une mémoire, sur le

passé et sur les contradictions entre générations.
6.2 Filmer le conflit : 1a parole face au souvenir collectif

Par le motif d’unir la famille, Marcia Tambutti est face a des artifices qui ne
permettent pas toujours de déceler la mémoire intime. Dans une séquence filmant sa mére la
sénatrice Isabelle Allende, elle se retrouve face a ses propres contradictions : « I’idée était de
filmer un déjeuner de famille ». La sceéne familiale n’a pas permis la libération de la parole.
La cinéaste passe alors par la confrontation : révéler les individualités. A la difficulté de
filmer sa propre famille, s’ajoute la difficulté d’une parole subjective et de souvenirs qui ne
créent pas 1’unité mais entrainent la discorde. La famille apparait alors comme un groupe
portant une mémoire collective fragmentée. Le souvenir commun laisse des impressions
différentes et la confrontation générationnelle y est plus marquée. La famille comme une
microsociété provoque ce que nous pourrions nommer : « hiérarchie du souvenir ». Lorsque
Marcia Tambutti décide de rassembler les cousins dans le salon familial, la caméra filme les
moments de discordes perpétrés par les souvenirs individuels. La famille pose la difficulté de
générer une parole intime au sein d’un collectif. La famille Allende a généré un souvenir
commun fédéré autour de la figure du grand-pére, en ne permettant pas les souvenirs
individuels, comme pour se protéger des souffrances nourries par les séparations. C’est ainsi

que Gonzalo, fréere de la cinéaste, alors agé d’a peine douze ans, apprend a la télévision que
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sa tante avait mis fin a ses jours. L’effet médiatique s’emparant du privé, la parole intime a
donc été bloqué. Gonzalo est I’unique petit-fils a avoir vécu le coup d’Etat. Alors 4gé de neuf
ans, il se souvient avec précision de la mort de son grand-pére, de la fuite de sa famille

encerclée par des militaires, et de son arrivée au Mexique. [Fig 14]

Moi, j'ai deux photos.

Figure 14 : Deux photogrammes succincts, présentent la
réunion familiale. Au deuxiéme plan, Gonzalo, le frére de la
cinéaste commente une photographie ou apparait Beatriz

Allende, sa tante et son grand-pére, Salvador Allende.

Dans le salon familial, la parole et le silence permettent de développer un nceud autour
du lien passé. Il y a une confrontation entre souvenirs vécus, imaginaire collectif et ressenti
personnel. Car le souvenir du grand-pére appartient, pour Gonzalo, Maya, Alejandro et
Marcia, au monde de 1’enfance, amenant des contradictions, des oublis, et une autre maniére
d’essentialiser la mémoire. La hiérarchisation de la mémoire provient donc d’un imaginaire
créé selon son rapport au sujet et au pass€. La projection familiale autour des cousins permet
a la cinéaste d’éclairer une parole inégale entre les membres qui font partie d’'une méme
génération. L’épanchement sur le souvenir et sur le sentiment vécu ouvre des plaies et permet
d’observer des contradictions dans les discours énoncés par les membres. Maya Allende n’a
pas de souvenirs de la Tati (mere). Elle crée alors une relation autour des photographies et
des propos rapportés par chacun. Gonzalo quant a lui, se souvient de la tante et apporte un
désaccord a I’imaginaire autour de la Tati: «elle était trés souriante ». La photographie
permet a nouveau d’illustrer la parole par une image fixe et représentative d’un souvenir.
Cependant, dans le cas de la famille Allende, elle permet de révéler le véritable probléme

familial, le rejet de la parole involontairement tu par la génération précédente. La passation
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du silence entre les générations est un fait étudié par de nombreux psychologues, notamment
Marianne Hirsch et sa conception de la post-mémoire. Cet « aprés-mémoire » est issu d’une
douleur partagée entre les générations. Dans les documentaires, la douleur est véhiculée par
I’impossibilit¢ de s’exprimer, sur le secret et la création du mythe autour de la figure du
disparu. Cela passe donc par les objets, les photographies et les quelques paroles relatées.
Ainsi, le fauteuil de Allende est une relique, il est au centre du salon, Marcia Tambutti et ses
cousins I’entourent, sans jamais oser s’y asseoir. De maniére involontaire, en creusant dans le

film de famille, une histoire inachevée, les cinéastes montrent les failles de 1’intime.

Filmer le conflit permet de faire ressurgir a 1I’écran, les séquelles du passé causées en
partie par la dictature. Cette tension est alimentée par une parole intime qui se veut plus
conflictuelle face a la caméra. Dans les documentaires du corpus, il s’agit de comprendre le
refus de la transmission : pourquoi la génération précédente s’est murée dans le silence
pendant la coup d’Etat ? La responsabilité du parent en tant que membre capital de la famille
est davantage ciblée. Cela se transmet davantage dans Calle Santa Fe et Allende mi abuelo
Allende. 11 subsiste une incompréhension entre les différentes générations, cette difficulté
pousse les cinéastes a devoir fouiller le passé afin de comprendre I’origine du malaise
mémoriel. Ainsi, ’entretien familial persiste dans une quéte du souvenir « large » ou comme
le souligne le frére de la réalisatrice, Gonzalo : « intemporelle ». Le souvenir familial apparait
alors comme une donnée sans cadre temporel, une entité propre a la famille qui ne se
raccroche pas a 1I’événement historique. La remémoration suscite des visions différentes d’un
méme passé. Dans une séquence de Calle Santa Fe, la caméra entre peu a peu dans le cercle
familial'*'. Dans un premier temps, elle balaie le paysage d’une terrasse face a la mer, puis
dans un second temps, elle se rapproche d’une famille a table. Puis la caméra filme un a un
les visages, comme pour s’immerger dans la scéne petit a petit. La scéne s’ouvre par une

définition du pére de ce qu’est pour lui la famille :

Pére : C’est une famille spéciale. Elle a des liens invisibles, des fils qui s’étirent a
I’infini sans se rompre.
Cristian : Non, mais la famille vit toutes les contradictions, on se réunit en fonction de

ses contradictions.

141 Séquence comprise entre 00 :22 :40 secondes et 00 :26 :30 secondes.
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Dans un premier temps la scéne familiale peut étre analysée sous une forme
hiérarchique. Le pére prend la parole en premier. Fernando Castillo Velasco est dans la
posture du patriarche. C’est lui qui impose par le ton de sa voix, par sa mani¢re d’occuper
I’espace, sa vision de la famille et par la méme le silence des autres. Dans un second temps,
la caméra passe en revue 1’ensemble de la table par un travelling circulaire n’imposant
aucune coupe de I’image. Pourtant la prise de parole de Cristian vient couper le lien et
introduire une premiere opposition. Par le négatif « Non, mais » il vient briser la hiérarchie
¢tablie et proposer sa propre vision de la famille. Telle une mise en abyme, la cinéaste filme
la famille parlant du concept de famille. Par un acte du quotidien, la réunion familiale permet
I’observation des différents niveaux composant la famille, montrant que la parole intime est
une forme de communication qui permet de briser un certain modele hiérarchique. La prise
de parole du frere autorise la libération des autres paroles, notamment celle de la cinéaste qui
était hors champ tout au long de la scéne. Le documentaire permet de faire évoluer une parole
qui n’est pas écrite. Calle Santa Fe laisse place a des paroles diverses qui permettent
I’éclatement du souvenir, de maniere inconsciente. C’est en partant de la définition propre
d’une famille qu’apparait la contradiction. Ce moment de discorde laisse échapper une
premicre vision de I’intime face a 1’Histoire, exprimée par Consuelo la petite sceur : « Ce
n’est pas la faute du MIR mais de Pinochet ». C’est dans le cercle familial que la parole
politique est la mieux véhiculée. Ce qui aurait pu étre un motif de contradictions n’en est pas

un. Le politique fait partie de la famille et la parole politique n’y est pas interdite.

C’est dans le cercle familial que la parole politique se véhicule le mieux. Ce qui aurait
pu étre un motif de contradictions n’en est pas un, le politique fait partie de la famille, et la
parole n’est pas interdite. Ainsi, la parole intime ne doit pas se confronter a I’Histoire. La
confrontation de la cinéaste est davantage ancrée dans son propre rapport a la 1égitimité dans
une mémoire collective : sa position dans la famille a son retour de ’exil. La cinéaste cherche
une réponse, elle tente de comprendre si sa place au sein du MIR n’a pas brisé la famille. Elle
confronte ainsi deux formes de percevoir la famille : le lien du sang face au lien idéologique.
En incorporant la famille au sein du documentaire, les cinéastes se confrontent a leur propre
représentation « identitaire » au sein de la mémoire familiale. Le retrait de Carmen Castillo et
la place médiatrice de Marcia Tambutti soulignent 1’ambiguité de la représentation des

cinéastes au sein d’un univers a la fois intime et historique.
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Lorena Giachino choisit un cadre serré n’invitant dans I’intime que la mére-fille. Cela
est percu pas les plans montrant la dualité entre la cinéaste et Jacqueline. Il y a trés peu de
séquences qui montrent Jacqueline sans Lorena Giachino. A I’inverse, dans la seconde partie
du documentaire, la cinéaste est davantage filmée seule. Cependant, lors de la recherche
solitaire, la cinéaste glisse au montage, la voix over de la mére enregistrée sur le répondeur
téléphonique, comme pour signifier sa présence. Cette dualité entre cinéaste et mére permet
de mettre en évidence le caractere solitaire de I’enquéte. Lorena Giachino ne recherche pas la
transmission, elle recherche ainsi davantage 1’évocation d’un passé¢ qu’elle ne connait pas,
comprendre sa mere pour apprivoiser cette nouvelle personne sortie du coma. L’aspect
amnésique rend la situation urgente, la cinéaste exprime une douceur envers sa mére comme
pour ne pas brusquer les fragments de la mémoire. Mais lorsqu’il s’agit de 1’enquéte autour
de la disparue, la cinéaste prend le statut d’investigatrice, ¢loignant ’aspect sensible pour
cerner la réalité de la vie de Reinalda.

La confrontation de la mémoire au sein de la sphere familiale n’est pas tout de suite
relevée dans Reinalda del Carmen, mi mamd y yo. Au contraire des deux autres
documentaires du corpus qui mettent en avant des séquences ou le dialogue est 1'unique
communication visuelle, Lorena Giachino ne confronte jamais sa parole a celle de sa mere. 11
n’y ni incompréhension, ni remords envers la précédente génération. La cinéaste tente de
soigner I’amnésie de la meére de maniére douce, par le temps, la patience et la stimulation
quotidienne : balade, rencontres avec des anciennes collégues, visite de musées. Par ailleurs,
la cinéaste ne pensait pas apparaitre au sein de I’espace filmique. Ce n’est qu’au montage,
qu’elle a ressenti sa présence, comme un soutien physique pour la mére et non dans un désir
de mettre en scéne sa propre représentation en tant que cinéaste '** (annexel). La
confrontation de la parole intime au sein d’un écosystéme familial donne un sens nouveau au
principe de mémoire. Par le processus d’une microsociété, les cinéastes persistent dans le
devoir de déconstruction d’un état général de la mémoire au Chili.

La parole intime permet 1’éclosion des mémoires intimes, elle tente de briser le tabou
au sein du collectif. Les cinéastes du corpus utilisent des outils permettant de faire éclore la
mémoire : albums, archives, tout objet est bon afin de susciter la mémoire familiale.
Cependant, I’implication de la parole intime a travers le témoignage semble chercher autre
chose dans les documentaires. Inconsciemment ou non, il y a bien une révélation dans les

documentaires. Dans Allende mi abuelo Allende, Marcia Tambutti montre qu’il est parfois

142 Voir en Annexe 1, I’entretien avec Lorena Giachino.
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plus facile pour la famille de parler de politique que d’intime. La cinéaste choisit alors de lier
les deux sphéres afin de révéler un tout autre malaise. C’est a la fin du documentaire, que la
cinéaste prouve que la faute de transmission n’est pas due au traumatisme de la dictature.
C’est en vérité, un probléme li¢ a I’éducation familiale. Salvador Allende ne parlait jamais de
son pere, ses filles choisirent de faire de méme. Le politique ayant remplacé le privé, la
cinéaste tente de récupérer une mémoire ternie pas le silence. Si la révélation politique
n’éclot pas lors des enquétes, un tout autre secret, plus intime, apparait dans les
documentaires. En effet, a mesure que la famille ouvre son intime, les réalisatrices percent a
jour un secret familial qui va au-dela du traumatisme du coup d’Etat. Par 1’image de
Reinalda, jeune femme enceinte disparue, Lorena Giachino tente de faire éclore autre chose,
un tabou familial. Le documentaire est un outil qui met en lumiére la mémoire familiale
comme une couche de souvenirs dont le secret est gardé au sein d’une « crypte » de la
mémoire intime. La métaphore de la crypte est analysée par Lior Zylberman dans son article
« Secret et transmission générationnelle : le cinéma documentaire face a la mémoire
familiale'* ». Le chercheur puise dans le documentaire intime, un schéma représentatif de la

famille dont le cinéaste serait le libérateur d’une parole inachevée, secréte et inédite.

Ainsi, filmer la famille permet aux cinéastes de lier la mémoire intime a la mémoire
collective. Par le prisme du groupe, elles démontrent que la parole intime a sa place dans une
histoire collective. Cependant, a 1’image de la transition démocratique, la famille est en
transit. Les différentes générations se confrontent, faisant éclore des individualités fortes. La
parole intime doit étre stimulée par la création d’objets identitaires comme les photographies,
les réunions et la réappropriation de sa propre individualité au sein d’un collectif. A la
manicre d’une thérapie de groupe, la famille fait partie de la société chilienne. Le choix de
cette microsociété permet aux cinéastes de légitimer la parole intime face a la mémoire
collective, car elles décident de I’intégrer dans un processus de transmission d’un héritage
défini. Cependant, cette parole intime dévoile des difficultés, au-dela du contexte historique.
Le choix de filmer la famille vient dévoiler une part de I’intime des cinéastes. Elles sont alors
obligées de scinder leur statut a la fois en tant qu’investigatrice et en un membre important de
la famille. Car la révélation des individualités au sein du collectif, marque aussi 1’aspect
subjectif des cinéastes. Dans cette entrée vers le plus intime, les cinéastes tentent-elles de se

libérer du collectif ?

143 1jor ZYLBERMAN, « Secreto y transmision generacional. El cine documental ante la memoria familiar »,
Fotocinema, n°20, 2020, Argentine. E-ISSN : 2172-0150 270
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Chapitre 7 : Lorsque le « je » se fait « nous »

7.1 Les crises d’identités : la voix-off

Fideles a I’apparence du documentaire classique, les cinéastes n’échappent pas a cette
regle systémique du documentaire chilien qui est d’imprégner au sein de leur création la
présence sous la forme discursive de la voix-off. Dans son article « Entre subjectivité et
narration : la voix-off dans quelques documentaires frangais contemporains » le professeur

des universités, Antony Fiant écrit ceci :

« L’utilisation de la voix-off dans le cinéma documentaire n’est cependant pas
condamnable et sa persistance au-dela d’une continuité didactique qui perdure,
est aussi le signe d’un certain renouvellement. Pour tenter de le démontrer,
disons que — et ce sera notre parti pris — la fonction narrative évidente,
intrinséque, de la voix-off doit étre combinée avec une fonction subjective se
débarrassant ainsi du fameux anonymat de la voix-off en méme temps que de
son omniscience. On passerait alors du fameux nobody’s point of view au
somebody’s point of view, de I'omniscience a 1’expression de doutes.
Nombreux demeurent donc les documentaristes contemporains utilisant la
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voix-off a des fins subjectives tout en demeurant narratives = ».

A la lumiére des documentaires étudiés, cette voix off qui prend en compte le
subjectif en se débarrassant du « fameux anonymat de la voix off » n’est pas toujours
distinguable. Effectivement, la voix-off des cinéastes se teinte d’une subjectivité
d’apparences, créée par I’utilisation de la premiere personne du singulier « je ». Comment la
subjectivité de la voix peut-elle résonner dans le collectif ? Le grain de la voix de Carmen
Castillo révele ses multiples vies. La cinéaste a choisi pour le documentaire deux langues :
une version originale de Calle Santa Fe en espagnol (chilien) puis une seconde en francais.
Dans les deux versions, le timbre épouse les mémes pauses, la méme lenteur faisant des deux
versions, des objets similaires ou la langue ne modifie par I’approche du documentaire.

Chaque mot, chaque phrase, est détaché afin de ne rien perdre du sens. Par cette voix

"4 Antony FIANT, « Entre subjectivité et narration : la voix-off dans quelques documentaires frangais
contemporains », Cahiers de Narratologie [En ligne], 20 | 2011, mis en ligne le 18 juillet 2011, p.3, consulté le
21 décembre 2020. URL : http://journals.openedition.org/narratologie/6346 ; DOI : https://doi.org/
10.4000/narratologie.6346.
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travaillée par le temps et le cigarillo, Carmen Castillo plonge le spectateur dans une narration
proche de la pensée subconsciente. La cinéaste choisit la premicre personne du singulier pour
évoquer des faits qui lui sont arrivés au moment du coup d’Etat.

La voix s’aligne aux images filmées sans pour autant rompre le fil de la recherche.
Malgré le va-et-vient entre présent et passé, la voix interne ne semble pas ajouter a la
réalisation un discours de ’altérité. La voix off permet d’emmener littéralement le spectateur
dans I’histoire racontée. Paradoxalement le « je » ne permet pas de connaitre I’identité de son
propriétaire. Si I’histoire de Carmen Castillo et du Chili n’est pas connue du spectateur, il ne
peut identifier a la caméra, la cinéaste qui choisit de ne jamais révéler son identité. Comme
justification, la cinéaste explique que pour chacune de ses réalisations c’est un nouveau
personnage qui se dessine'*’. Ne faisant pas de son documentaire une ceuvre qui 1’identifie, la
cinéaste permet a la parole intime de se légitimer face a I’histoire collective car elle ne pointe
aucun narcissisme. Elle révéle une subjectivité qui pourrait étre une autre. Dans son ouvrage

sur la voix au cinéma, Michel Chion écrit :

«La voix-je”, ce n’est pas seulement I’utilisation de Ia
premicre personne du singulier. C’est surtout une certaine maniere de
sonner et d’occuper I’espace, une certaine proximité par rapport a
I’oreille du spectateur, une certaine fagon d’investir celui-ci et
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d’entrainer son identification * ».

L’identité de ce « je » reste dans les documentaires peu reconnaissable. Chez Lorena
Giachino, la premiere personne n’apporte aucun épanchement personnel, elle permet une
réflexion post-recherche, une voix informative qui guide le spectateur a travers la mémoire
d’une disparue. Le « je » ne dévoile aucune inquié¢tude dans la voix de la cinéaste. Ainsi la
parole intime véhiculée par la voix off intervient dans 1’objectif d’alimenter la recherche et
non de créer une subjectivation de la part de la cinéaste. Pour comprendre la pratique de la
premicre personne dans les documentaires latino-américains, le docteur en philosophie et
lettres a ’'université de Buenos Aires, Pablo Piedras, tente d’apporter certaines réponses en

émettant I’hypothése d’un usage du « je » pour pallier a ’amnésie collective.

5 Ivan PINTO VEAS, « Carmen Castillo », la Fuga, 2016.[derniére consultation : 2022-04-30] Lien :
http://2016.lafuga.cl/carmen-castillo/785.
146 Michel CHION, La voix au cinéma, Editions de L’étoile/ Cahiers du cinéma, 1983, [réédition 1993].
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La premiere personne serait due a I’impossibilit¢ du documentaire classique a
« rendre compte d’une vérité historique sur les faits traumatiques de I’histoire récente'*’ ».
Cet argument ferait de la parole intime ’unique moyen de combler un vide laissé¢ par la
mémoire. Il semble occulter plusieurs décennies de documentaires classiques qui ont ceuvré
dans le cone sud pour la reconnaissance de la mémoire et des faits historiques. Si la premiere
personne permettait de combler le manque de ressources, la cinéaste Lorena Giachino aurait
alors choisi d’axer davantage son discours personnel. Or sa place est celle de 1’outil et non le
sujet méme du documentaire. L’enquéte n’est pas axée sur la cinéaste mais sur la relation
entre sa mere et Reinalda. Le discours intime de la voix-off ne doit dont pas étre pris comme
un attrait autobiographique. Pour éviter I’écueil du regard subjectif, la cinéaste choisit
d’entourer son propos des témoignages de spécialistes des questions des droits de I’Homme
tels que 1’ancien ministre de la cour d’Appel de Santiago, Carlos Cerda et d’un avocat qui a

ceuvré pour faire reconnaitre les droits des disparus, Jorge Salcedo.

L’utilisation de la voix-off permet aux cinéastes du corpus de créer un lien avec le
spectateur. Dans Calle Santa Fe, la voix off se manifeste de deux manieres. La premiere
voix est teintée de colére et de tristesse. Cela se transmet par un récit du pathos, ou la cinéaste
plante le « je » solitaire face aux autres : « moi I’étrangére » et en paralléle « eux ». C’est le
discours qui intervient au moment de son arrivée a Santiago. La seconde voix est exercée au
point culminant de la recherche, durant la révélation d’une autre alternative possible a la
mémoire. La voix-off n’émet plus un regard rétrospectif et négatif, elle met en valeur les
autres. Comme lorsqu’elle se soustrait & une autre voix, celle de la mére. Durant tout le
documentaire, la voix de la mere n’était jamais relevée. Dans la derniere séquence, la cinéaste
lui donne le pouvoir : cette voix se lie a I'image de la mére écrivant une lettre a sa fille.
Comme une boucle fermée, la cinéaste donne a la voix off un sens pluriel. C’est un medium

qui permet la transmission d’un pardon, d’un lien intime entre la cinéaste et les autres.

Le regard porté sur les événements du passé est comme apaisé. La voix-off exprime la
complexité des émotions qui jaillissent par ce retour au Chili et plus globalement pose la

question comme un leitmotiv a cette quéte : « Cela valait-il la peine ? ». Bien que Carmen

147Pablo PIEDRAS, «El problema de la primera persona en el cine documental contemporaneo. Modos de
representar lo autobiografico en ciertos documentales latinoamericano », Cine Documental, Grupo CIyNE,
Instituto de Historia del Arte Argentino y Latinoamericano (FFyL, UBA), Agencia Nacional de Promocion
Cientifica y Tecnologica, 2009. [en ligne]

http://www.interdoc.org/projecte/2 ESTRUCTURA CONTINGUTS INTERDOC/5 RECURSOS/I GENERE DOCUMENTAL/NOV
ES TENDENCIES/CINE AUTOBIOGRAFIC/cine autobiografico.pdf.
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Castillo se présente comme un personnage non identifiable et interchangeable, la premiere
personne du singulier prend une place importante dans la narration du documentaire
notamment en créant un lien entre I’intime et le collectif. Plus que la premicre personne, le
discours dans la premiére partie se base essentiellement sur le ressenti personnel et sur
I’expérience de I’exil et du retour. Cette « voix-je » ne décrit peut-étre pas la cinéaste mais
son langage proche du roman autobiographique confere a la 1égitimité de la cinéaste une
ambiguité réflexive qui fragilise sa présence face a la mémoire collective. Cette 1€gitimité la
cinéaste en parle délibérément. Il lui a fallu plusieurs réalisations pour trouver sa place en
tant qu’écrivaine, historienne dans le milieu du cinéma. C’est par cette voix off trés intime
qu’elle a ancré sa place dans ses ceuvres. En tant qu’écrivaine, Carmen Castillo a écrit
plusieurs ouvrages utilisant le procédé du « je » dont il n’est pas toujours évident d’en percer
la nature. Dans Ligne de Fuite -livre autobiographique dont certains passages se rapprochent
de la narration du documentaire- Carmen Castillo choisit par moments de se détacher du
«je» pour utiliser la troisiéme personne « elle ». Cette nouvelle troisiéme personne peut
évoquer le genre du nouveau roman : la dualité du «je» et du «elle » retrouvée dans le
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roman éponyme de Marguerite Duras, /’Amant ™.

Par I’évocation d’un souvenir précis la cinéaste fait de la voix-off un commentaire du
passé, illustré par les images du présent. Il n’est pas toujours facile de percevoir la différence
de temps entre les images et la voix-off car la cinéaste choisit de parler au présent de
I’indicatif, brisant ainsi tout indice du passé. Lorsque la voix intervient, elle donne une
information sur un ressenti du passé. La cinéaste qui se percevait comme « une muette » dans
le passé reprend peu a peu la parole par la voix off. Parler permet de se réapproprier alors le
passé oubli¢, d’y introduire la voix intime étouffée durant tant d’années d’exil. En publiant
plusieurs ouvrages sur son ressenti personnel, la cinéaste s’est confrontée a la critique de ses
anciens camarades du MIR. En effet, ils considéraient cet épanchement comme illégitime car
elle vivait a Paris, loin de la réalit¢ du terrain. Pire encore la libération de I’intime par
I’écriture a ravivé d’anciennes querelles. Ivan Pinto Veas parle quant a lui d’un « avant et un
aprés Calle Santa Fe'” ». La cinéaste a permis au discours subjectif de s’actualiser dans une

ccuvre dédiée a la mémoire collective.

148 Marguerite DURAS, L ’Amant, Les Editions de Minuit, 1984.

149 Ivan PINTO VEAS, « Carmen Castillo », la Fuga, 2016. [derniére consultation : 2022-04-30] Lien :
http://2016.1afuga.cl/carmen-castillo/785. Op.cit
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En effacant I’identit¢ premicre, la cinéaste lime les frontieres entre I'intime et le
collectif, faisant du documentaire un genre qui n’a pas une identité propre. Le documentaire
participe a la réflexion menée par la théoricienne du cinéma Stella Bruzzi en 2006. Celle-ci
dans New documentary : a critical introduction, défait les conceptions et dogmes donnés au
documentaire depuis les travaux de Bill Nichols & partir de documentaires anglophones qui
ont la particularité de ne pas entrer dans une seule et unique catégorie. A ces écrits, Ivan
Pinto Veas ajoute une nouvelle vision du cinéma documentaire chilien en inscrivant les
documentaires produits entre 2000 et 2018 dans une nouvelle maniére de lier 1’objectivité,
I’intime et I’histoire. Le documentaire dit « performatif » n’implique pas une voix objective
du cinéaste et I’intime peut refléter une certaine vérité collective. Ainsi le « je » des cinéastes
n’implique pas une voix autobiographique qui ne participerait pas a la construction collective
de I’histoire nationale. Dans le documentaire, Carmen Castillo repousse cet emprunt de la
troisieme personne, elle ne le rend plus subjectif mais collectif. Cette-fois ci elle n’est plus
« I’étrangere » a son propre pays, « I’enquétrice détachée ». Elle lie sa voix-off aux récits des
autres. Cependant la cinéaste a la particularité d’appliquer différemment I'usage de la voix-
off dans le documentaire. Elle passe d’un point de vue personnel, propre a son histoire, a un
questionnement plus universel sur la maternité, I’engagement politique, 1’exil et les liens que

I’on tisse avec des inconnus.

Lorena Giachino fait de la voix off un commentaire qui accompagne 1’enquéte. Au
début son commentaire permet de suivre ses investigations. Mais face a I’impossibilité de
prouver la disparition forcée de Reinalda, la voix-off s'amenuise laissant le corps de la
cinéaste et les témoignages prendre le relais de la mémoire. Ce qui devait étre un
commentaire intime, devient une enquéte plus formelle témoignant de ’ampleur des
disparitions au Chili. Le « je » ne permet pas de s’épancher ou de se confesser. Il légitime sa
place d’enquétrice dans une histoire qui n’est pas la sienne. L’intime se dévoile par les gestes,
par le corps de la cinéaste qui enlace sa mére, la protége et dévoile dans la tendresse d’une
fille préte a tout pour sauver sa mere de 1’amnésie. La cinéaste détourne la nature du
commentaire, elle le sort de ’anonymat en lui donnant de la subjectivité. Marcia Tambutti
fait un usage de la voix-off que 1’on pourrait nuancer par rapport aux autres documentaires.
Tandis que la voix brisée de Carmen Castillo est souvent accompagnée d’une bande-son au
ton mineur, dramatique, la voix de Marcia Tambutti se détache de tout indice de pathos, elle
raisonne dans 1’absence de mélodies et se détache par moment des photographies qu’elle

accompagne. Le « je » de la cinéaste Marcia Tambutti est une confidence qui tourne autour
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essentiellement des relations de sa famille. Alors qu’a I’image, la difficulté de converser avec
sa famille est remarquable, la voix off permet de soulager ce manque de relation. Au
contraire de Carmen Castillo qui délivre une parole au présent, Marcia Tambutti est dans un
registre du passé (imparfait ou passé-simple) comme si la voix off avait été ajoutée

longtemps apres le montage du documentaire en ultime réflexion a la recherche entreprise.

C’est un moyen d’ajouter a cette histoire de famille, un point de vue externe au temps
filmé, démontrant le manque de parole dans le privé. Il est possible que cette voix de I’intime
rende possible dans le documentaire, la libération de 1’expression personnelle longtemps
cloisonnée dans la sphere privée. La libération de la parole intime est générée par le statut
particulier du documentaire qui n’est plus seulement historique mais emprunte une part
d’autobiographie. En ayant une construction hybride, le documentaire pose la question des
identités effacant peu a peu les frontiéres entre monde omniscient, subjectif ou objectif. Dans
Mises en ’je”, autobiographie et film documentaire, Juliette Goursat, docteure en études
cinématographiques a 1’université Paris 3 Sorbonne Nouvelle, dédie un chapitre a la question
de I’autobiographie au sein de documentaires chiliens. Selon Juliette Goursat, les réalisateurs
Chiliens (elle cite notamment Carmen Castillo) ont la particularit¢ de développer des

150, A la suite des travaux de Bill Nichols et

documentaires « participatifs » et « performatifs
de Stella Bruzzi, la docteure démontre que ce cinéma documentaire « autobiographique »
permet de délivrer un message collectif par le biais de I’histoire personnelle. La voix-off de
Carmen Castillo est ainsi un moyen pour ne pas perdre son identité face a I’omniprésence de
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récits et témoignages collectifs. Elle fait de I’énonciation une « médiation privilégiée > ».

Les documentaires du corpus apportent différentes réflexions. La voix off permet de
créer un espace a la réflexion intime afin que I’identité des cinéastes ne s’estompe pas face au
flot de la mémoire collective en construction. Cependant cette nouvelle fagon de penser la
voix off ne rompt pas avec l’identit¢ documentaire, elle permet toujours d’apporter un
discours empreint de vérité et recherche. Ce nouveau « je » n’est pas tant autobiographique
qu’il n’est omniscient. Il se place a la frontiere de ses deux pdles afin de montrer que la
mémoire peut se nourrir du subjectif. Comme le formule la cinéaste Carmen Castillo, la

1égitimité du « je » n’est possible que lorsqu’elle touche a I’histoire collective. Face a I’auteur

150 Juliette GOURSAT, Mises en "je”, autobiographie et film documentaire, Presses Universitaires de Provence, 2016, p
179.
151 Ibid. p.107.
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Odette Martinez-Maler, la cinéaste explique que son propre « je » était une « garantie de
b
. 152 . Y . . s
pudeur collective "“». Ce «je» ne s’actualise donc pas comme une simple premicre
personne, au contraire il suscite la multiplicité des subjectivités que les cinéastes déploient

par la parole au sein du collectif.

7.2 La révélation du « je »

Reprenons un passage de Calle Santa Fe déja mentionné dans le chapitre trois du
mémoire. La séquence des femmes miristes a la Villa Grimaldi débute par une voix over ou
un texte a I’image mentionne : « témoignage de Gladys Diaz ». En cercle autour d’un feu, les
anciennes militantes du parti du MIR se retrouvent pour commémorer les disparus. Alors que
la séquence débute par une voix-over évoquant la mémoire comme une « expérience unique »
et qu’il n’est possible de parler « aux noms des autres prisonniers », I’invitation de cette voix
singuliere améne un second plan d’ensemble, une unité entre les femmes. Carmen Castillo
choisit dans ce passage de n’apparaitre que par moments, afin de mettre en valeur les autres
militantes. Pourtant la caméra balaie I’ensemble des femmes sans jamais capter un visage en
particulier. Le discours et I’image s’opposent. La voix invite a la singularité, a I’expérience
unique, tandis que l’individualité n’est jamais choisie dans le plan. A cette séquence
symbolique, la premiére personne « je » prend son sens dans I’image collective. Alors qu’au
début de la séquence on suggere le témoignage exclusif d’une seule personne, finalement le
témoin n’est jamais représenté seul. Cela le différencie des autres séquences de témoignages
dans le documentaire. A partir de cette premiere phrase « je me souviens » les témoins, tour a
tour, exprime leur subjectivité par 1’utilisation du pronom singulier sous la forme tonique du
«moi ». Cependant les gestes du corps ne tendent pas a marquer une singularité plus qu’une
autre. Les femmes sont filmées dans une méme échelle de plan ou les gestes sont les mémes.

La caméra filme les mains croisées de celles qui écoutent et qui parlent. [Figure 15].

152 Odette MARTINEZ-MALER, « Mémoire des luttes, I’enchantement des mondes : entretien avec Carmen
Castillo », La contemporaine, n°89-90, pp 133-141, 2008. [en ligne] Lien : https://www.cairn.info/revue-
materiaux-pour-l-histoire-de-notretemps--1-page-133.htm.
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Figure 15: Les deux photogrammes représentent la réunion des
femmes miristes. De gauche a droite : Cecilia Jarpa, Zabrina Pérez,

Viviana Uribe, Erica Hennings-Chanfreau, Carmen Castillo.

Les scenes de témoignages collectifs démontrent que le «je» s’actualise plus
facilement dans un espace collectif qu’individuel. A la maniére de Marcia Tambutti qui
regroupe les membres de sa famille pour un besoin de communiquer ensemble, la cinéaste
Carmen Castillo met en relief par la parole en groupe, les « je » & la manic¢re d’un « nous ».
Les préjugés liés a I’existence méme de cette parole subjective sont évincés par la
redondance du pronom qui finit par étre une parole collective. Lorsque Marcia Tambutti tente
de briser le silence dans un espace individuel ou elle est en position de I’interviewer, la parole
est difficilement véhiculée voire interrompue par I’interlocuteur, mal a I’aise, comme lorsque
Isabel Allende Bussi parle d’un « pacte rompu ». Que ce soit Allende mi abuelo Allende ou
Calle Santa Fe, le témoignage individuel activé dans un espace collectif améne a une
libération des individualités. Comme un « passeur » de la parole, le « je » prononcé relaie une
possibilité de se démarquer tout en faisant partie d’un groupe a la mémoire et aux expériences
similaires. C’est une manicre de légitimer sa parole au sein du collectif. Mais la naissance des

individualités au sein de la parole ne détruit-elle pas la notion méme de mémoire collective ?

Pour Lorena Giachino, la parole intime des témoins permet de combler les parties
amnésiques de la mémoire de Jacqueline. Elle démontre que sans geste collectif, la mémoire
individuelle ne peut fonctionner. Dans un entretien a ce mémoire, la cinéaste expliquait que
la perte de la mémoire de sa mére était une métaphore de la mémoire chilienne. Elle est
vouée a s’effacer avec le temps : « nous sommes un pays qui a perdu la mémoire ». En
travaillant a reconstruire les souvenirs de la mére, la cinéaste tente de recouvrer la mémoire
nationale. Mais le projet de la cinéaste englobe une autre sphere qui n’est pas mise en relief

dans les documentaires de Marcia Tambutti et Carmen Castillo.
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Ce «je » donne la parole a des voix qui ne sont jamais filmées au Chili. Alors que
Carmen Castillo part de certaines figures qui se confondent dans la sphére publique et privée
et que Marcia Tambutti mélange sphere publique a 'intimité d’une famille, la cinéaste
Lorena Giachino s’intéresse aux anonymes. Elle s’intéresse a « une oubliée ». Grace au
mouvement des anonymes (dont I’identité n’est pas relevée au sein du documentaire) qui
mettent en lumiére leurs souvenirs personnels, elle va construire le souvenir de cette oubliée.
Dans le « spin-off » du DVD, Lorena Giachino vient a interroger la sceur de Reinalda. C’est
I’'unique témoignage d’un membre de la famille. Les autres témoignages n’explorent pas le
lien du sang mais celui du travail comme les entretiens avec une ancienne collegue d’Hopital
de Reinalda del Carmen. Cependant la cinéaste ne filme jamais un ensemble ou groupe de
personnes. Le cadre est toujours restreint a la dualité : la cinéaste et le témoin. Cela démontre
que le témoignage reste une donnée rare et que les informations concernant Reinalda sont
bien floues. A nouveau la cinéaste renforce 1’individualité pour la faire exister dans un espace

muselé par ’amnésie.

Ivan Pinto Veas, critique et journaliste du cinéma pergoit dans le documentaire chilien
contemporain « 1’évanouissement du collectif » et « ’émergence des mondes privés »'>>. Ces
mondes privés ne réduisent pas pour autant le documentaire & une sphére purement
narcissique. Le documentaire de Carmen Castillo suscite différentes interrogations : est-ce un
récit autobiographique, un documentaire militant, une thérapie ? Un commentaire critique de
la politique récente chilienne ? Carmen Castillo est 1a ou on ne ’attend pas. Si elle présente
un récit personnel, trés vite les nombreux témoignages brisent la figure autobiographique.
L’alternance entre voix intime, passages collectifs, point de vue interne, efface 1’identité du
documentaire. Il n’y a pas une individualité ou un collectif, c’est un mélange permanent ou
I’existence du singulier dépend de sa cohabitation avec le collectif. Le film permet une
métaréflexion sur sa propre nature et les pensées de la cinéaste donnent une nuance aux
images filmées. Le va vient de I’individu et du collectif est a I’image de la recherche
personnelle de la cinéaste. Elle tente de comprendre sa place en tant qu’individu dans une
histoire collective. Il est possible que cette recherche a comprendre les individus permette a la

cinéaste de trouver en 1’autre, une chose indicible au sein du collectif.

153 Ivan PINTO VEAS, V MUNIJIN, « 30 ans de rencontre », Cinema d ’Amerique Latine, 2018, ISBN : 978-2-
8107-0568-9, introduction.
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Les cinéastes posent la question des existences composant la mémoire en liant
I’individu au collectif, Elles démontrent que la mémoire collective est un microcosme ou
s’animent les individualités. Les documentaires permettent en partant de 1’infiniment petit,
une réflexion plus générale sur notre propre rapport a la mémoire et a I’histoire. Tant que
I’individu ne se pergoit pas au sein de son histoire, il est condamné a ne pas exister et a
adopter une forme de passivité¢ face a son propre destin. En agissant sur la mémoire, les
cinéastes donnent de I’importance au geste filmique, elles prouvent que la subjectivité a sa
place dans une histoire commune. Cependant il serait audacieux de percevoir dans cette
libération de la parole intime, une libération de la mémoire chilienne. Les documentaires
démontrent a certains moments, une incapacité a faire jaillir le souvenir et a dénouer le
probléme de la mémoire. Le souvenir trop douloureux empéche une libération totale de la
parole. A certains moments les cinéastes se confrontent a un refus total de parole et murent la

recherche dans I’illusion des voix illustrées par les spectres.

Chapitre 8 : Le syndrome du langage, ce que parler veut dire

8.1 Les voix des spectres et le mutisme des vivants

Dans la premicre partie de Allende mi abuelo Allende, Marcia Tambutti interroge sa
grand-mere sur les différents biens hypothéqués par la famille Allende afin de financer les
campagnes ¢lectorales. Dans cet entretien Hortensia Bussi se souvient bien volontiers. Elle
répond aux différentes questions de la cinéaste n’hésitant pas a ajouter des anecdotes et a
pimenter son propos d’une pointe d’humour. Cependant, une question brise cet élan verbal :
« Il te consultait ? » (concernant la vente de la maison dont ils étaient propriétaires lors de la
premiére campagne). Hortensia Bussi, peu a peu, se mure dans le silence. Le regard s’évade
et le temps est comme suspendu : durant cet instant de silence la cinéaste reste immobile. Elle
ne reposera plus la question. Un second plan cadre la main de Marcia Tambutti qui caresse
doucement la main de sa grand-meére. Hortensia Bussi rompt le silence par une supplique :
« Je voudrais m’arréter'* ». Malgré la patience de la cinéaste et I’intimité de la scéne, la
parole devient difficile, elle est comme bloquée. Certains souvenirs en appellent d’autres et la
réalité reprend le pas sur le passé. Cela oblige le témoin a replonger dans un passé

traumatique vie. Le silence permet d’échapper a la douleur. [Figure 16]

154 Séquence comprise entre 00 :33 :20 sec et 00 :34 :25 secondes.
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Et comme il ne vivait

Figure 16 : Les photogrammes représentent deux moments de I’entretien. Le
premier montre Hortensia Bussi acceptant d’évoquer le souvenir, le visage
ouvert. Le plan est poitrine. Le second moment représente Hortensia refusant
de continuer la conversation. Elle tourne doucement la téte, interrompant le

contact visuel avec la cinéaste (a droite en accroche).

Dans cette séquence, le mutisme est a la fois physique et verbal. Le refus de continuer
la discussion passe par un mouvement du corps qui se referme petit a petit. La caméra
intercepte ce bref moment de refus, en changeant son échelle de plan. Elle passe d’un plan
serré poitrine mettant en valeur le regard vif d’Hortensia a un plan plus éloigné, de demi-
ensemble ou le corps se crispe. Il y a une 1égére plongée qui semble renforcer au sein du

cadre, le fauteuil massif et le mutisme de la grand-meére.

Dans les figurations du silence'”, les journalistes Alicia Salomone et Milena Gallardo
apportent des réponses au mutisme présent dans Allende mi abuelo Allende. Le silence
hachure la narration dans le documentaire. Il est a la fois un probléme « symptomatique » et
« explicite ». Chaque membre de la famille expérimente face caméra, ce moment de doute ou
I’ouverture a la douleur semble cristalliser une parole qui était en train d’émerger. Ce silence
lors des entretiens n’est jamais coupé au montage. Au contraire, la cinéaste laisse durer le
silence, accepte la parole muette permettant de montrer un autre rapport aux sentiments et
relations. Le silence filmé et non interrompu permet de délivrer bien plus que la parole. Car

inconscient, montrant la fragilité de I’interlocuteur, il met en valeur ce que la parole tentait de

155 SALOMONE & M.GALLARDO,« Figuraciones del silencio en el relato memorial: Allende mi abuelo
Allende, documental de Marcia Tambutti », América [En ligne], 51 | 2018, mis en ligne le 04 avril 2018, URL:
http://journals.openedition.org/america/2022 DOI:https://doi.org/10.4000/america.2022
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cacher. La famille Allende-Bussi est médiatisée depuis 1’arrivée au pouvoir de Salvador
Allende en 1971. La cinéaste décrit cela comme bénéfique car ¢a lui a permis de collecter de
nombreuses photographies d’archives provenant de journaux. La vie filmée de son grand-
pere a permis d’entrevoir certains moments intimes partagés avec ses petits enfants. Ainsi, les
membres de la famille sont habitués a parler de Salvador Allende. Maya et Isabelle ont des
carricres politiques et savent manier la parole plus facilement que Alejandro et Gonzalo qui

ont décidé¢ de s’¢loigner de la sphere publique.

Par le regard des documentaires, deux fonctions s’opposent. La parole n’est pas
toujours la libération de la mémoire. Au contraire, sa nature embrasse une structure
prédéfinie. Les mots sont alors une barriére protégeant les témoins du sensible et de toutes
traces douloureuses. Car s’ils acceptent de parler c’est sous certaines conditions. Tout au long
du documentaire, la cinéaste est mise en garde par la famille. Une tante peut intervenir lors
d’un entretien avec sa grand-meére pour lui rappeler que celle-ci doit se reposer. Une autre
fois, c’est la mére, Isabelle Allende qui décide d’interrompre 1’entretien car la cinéaste vient
de poser une question qu’elle avait promis de ne pas poser: «tu as rompu notre pacte
Marcia ». Ainsi pour maitriser ces moments mutiques, la cinéaste retourne ce silence comme
preuve d’un malaise. Le premier procédé est d’installer délibérément le silence dans 1’espace,
en choisissant de s’entretenir avec le témoin dans des lieux clos, fermés, loin du bruit de la
ville. Ainsi lorsque le silence intervient, il remplit toute la piéce ou le lieu, et oblige
I’interlocuteur a reprendre la parole, méme si cette parole n’a plus de rapport avec le discours
antérieur. Il n’est pas toujours évident de comprendre la nature du refus de parler. Chez
Lorena Giachino, la maladie invite a penser que le silence est inconscient, véhiculé par la
fatigue et les séquelles amnésiques de Jacqueline. Mais 1’enquéte dévoile le contraire, les
autres témoignages insistent sur la douleur vécue par Jacqueline Torrens bien avant la
disparition de Reinalda. Il est montré que I’incapacité a s’exprimer sur cette forte amiti¢ a
débuté au moment ou chacune a décidé de prendre un chemin différent. Bien que Jacqueline
soit victime de séquelles amnésiques, les souvenirs du passé sont intacts. C’est le présent qui
est touché.

En parlant, le t¢émoin est face pour la premicre fois a une autoréflexion de sa propre
parole et a la révélation. Les témoins favorisent le silence plutét qu’un mot qui serait
enregistré par la caméra. L’interlocuteur a donc pleinement conscience qu’il est filmé,
enregistré et par conséquent, choisit ses mots, sa fagon de se tenir. Cependant, lors des

silences il perd de sa maitrise et laisse entrevoir la face cachée des entretiens. La parole étant
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inaudible, le spectateur se focalise davantage sur le mouvement du corps. Ainsi le silence est
utilisé par les cinéastes. Il joue en faveur des entretiens car cet instant de silence dévoile
I’indicible. Lorsque Carmen Castillo, dans la derniére partie du documentaire, interroge a
nouveau Margarita Machi, elle lui pose une question frontale: « Mais comment est-il
possible alors d’avoir des enfants 2'°®». La caméra fait un léger zoom vers le visage de
Margarita. Les traits se crispent et les yeux s’humidifient. Celle qui parlait peu de temps
auparavant de la ferveur des réves et de la résistance, cherche a présent ses mots pour
expliquer la culpabilité qui la ronge depuis tant d’années. Le silence ne dure que quelques
secondes mais il caractérise déja un probléme et change le geste de I’interlocutrice. Au début
de I’interview, Margarita avait une gestuelle dynamique ou les mains et la téte donnaient du
rythme a la parole. Apres la question de la cinéaste, le visage s’est comme assombri,
Margarita a eu léger geste de recul qui a obligé la caméra a changer d’échelle pour ne pas
perdre la focale. Malgré la sensibilité de la question, Margarita s’est servie du silence pour
reprendre son souffle et a repris la parole.

Au sein des documentaires, la parole véhiculée lors des entretiens ne trouve pas un
point assez satisfaisant pour parler de « libération de la parole ». Car le concept méme de
parole conserve la structure de ’entretien ou les cinéastes posent les questions et les témoins
y répondent. Il n’y a pas un point de rupture ou le témoin décide de franchir le cap de
I’entretien et de s’aventurer dans les profondeurs de la parole. Malgré les brefs moments ou
les témoins semblent s’affranchir des régles de la parole par le silence, le mutisme ou
I’impulsion du corps, la révélation n’est pas intime. Il y a toujours cette impression de
processus de la parole, comme si les documentaires du corpus étaient des premiers exercices
a la mémoire et non la mise en image de cette parole. Lorena Giachino préfére concevoir son
film comme un making-of, un documentaire qui filme un processus de réalisation et non
I’aboutit®’. Le mutisme n’est pas transmis uniquement lors des entretiens, on pourrait parler
de ce silence comme d’une seconde parole implicite dans les documentaires. Les nombreuses
photographies témoignent elles aussi d’une forme de « mutisme des images » car la voix off
n’est jamais explicative, les photographies sont montrées comme telles.

Ainsi, les photographies de Allende mi abuelo Allende ne révélent jamais la vérité
recherchée. La caméra tente de percer ’indicible en vain. Malgré la loupe, la cinéaste
n’arrive pas a trouver derriere ses photos figées, le mystére familial. Entre le silence des

photographies et le mutisme des membres familiaux, une voix semble s’élever. Ce n’est pas

156 Séquence de Calle Santa Fe a 01 :35 :17 secondes.
157 Voir Annexe 1.
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celle de la cinéaste mais du grand-pére. A de nombreuses reprises au sein du documentaire, la
cinéaste juxtapose aux images, la voix enregistrée de Allende lors de meeting. Cependant il
s’agit toujours d’une voix figée dans le discours politique qui renforce la face publique du
grand-pere et étouffe petit a petit les restes de I’intime. L’image spectrale est renforcée par la
non-présence du son dans les archives filmées. Il reste une « barriére'™® » qui protége les
images des spectateurs, la non-figuration de la parole renforce la difficulté de la
compréhension entre le présent et le passé. Les témoins doivent commenter les images,
apporter leur point de vue afin de comprendre I’envers de chaque photographie. Ainsi tour a
tour ils tentent de trouver ’endroit ou a été filmée la photographie, pourquoi, comment, avec
qui.

La voix de Miguel Enriquez dans Calle Santa Fe est aussi spectrale. La cinéaste a
utilisé des anciennes VHS des meetings du MIR, retrouvées dans les associations de
quartiers. A partir de ces images, Carmen Castillo implique a la narration une seconde
histoire, celle de la naissance du mouvement de la gauche révolutionnaire dans les années
soixante. Afin d’animer cette part de 1’histoire, la cinéaste utilise de nombreux entretiens de
Miguel Enriquez, alors leader du MIR. La premicre narration jouée par la voix off de la
cinéaste rencontre cette autre image, plus politique. Pourtant le discours de la voix off ne
change pas. Teintée d’une douleur, la voix de la cinéaste rend hommage a ’homme qu’elle a
aimé. Contrairement & Marcia Tambutti qui enléve le son aux images et garde uniquement en
format audio la voix d’Allende, Carmen Castillo fait le choix de ne jamais scinder voix et
image lorsqu’il s’agit des disparus de la dictature. A I’inverse des photographies ou des
témoignages qui rencontrent certaines séparations entre son et image, la cinéaste présente

I’archive filmique comme une image absolue, animée et vivante.

Les cinéastes utilisent la photographie des morts comme une image qui
inconsciemment libére la parole des vivants. C’est par la relation entre photographie et
témoin que se crée une parole. Car le témoin a besoin de la photographie du mort pour
exprimer un souvenir et I’image a besoin du témoin pour exister. Dans Allende mi abuelo
Allende cette dichotomie entre image et témoin est trés forte. Il y a bien un avant et un aprés
souvenir qui est réanimé par I’image du tiroir que 1’on ouvre a nouveau. Ce méme tiroir que
Maya Allende, cousine de la cinéaste, a décidé d’ouvrir afin de montrer le portrait exclusif,

dédicacé par son grand-pere, Salvador Allende. Le geste est a nouveau le vecteur de la

158 Terme utilisé par Alejandro (cousin de Marcia Tambutti) face aux photographies de sa mére, Béatriz
Allende.
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libération de la parole. Maya refuse a plusieurs moments de parler de sa mere, la Tati.
Cependant, le geste trahit son mutisme. La volonté de montrer les photographies a la cinéaste
démontre déja I’envie de libérer une parole, un souvenir enfoui depuis son enfance. Dans une
scéne filmée a la moitié du documentaire, Marcia et Maya regardent des photos et les

trient >° .

Maya préfére arréter de parler mais ses yeux continuent de regarder les
photographies et les mains étalent les images sur la table. Profitant de cet instant collectif
(ensemble elles trient les photographies), la cinéaste utilise ce moment de retrouvaille pour
encourager la parole. Mais la cousine Maya clot la conversation : « je ne vais pas spéculer
dans le vide ». A cela, Marcia Tambutti continue la conversation avec a nouveau un pronom
sous la forme tonique : « moi, je spécule ». Ainsi les gestes trahissent les réelles intentions. Si
la parole dans I’intimité n’arrive pas a éclore, le mouvement des corps lie inlassablement les
disparus aux vivants. La mémoire intime rencontre la mémoire collective par le geste, comme
si le désir de vérité transparaissait au-dela des mots, un besoin de s’exprimer malgré la
fracture des souvenirs et du deuil. Dans Reinalda del Carmen la recherche arrive a un point
ou ni la voix de la disparue ni de la vivante n’arrive a s’exprimer. La cinéaste use de sa voix
et de celles des autres témoins acceptant de parler afin de reconstituer deux mémoires liées :

celle de Reinalda et celle de Jacqueline. Dans un précédent chapitre, nous évoquions une

séquence ou le refus de parler entraine 1’échec de la recherche de la cinéaste.

Parfois ce sont les cinéastes du corpus qui semblent perdre la voix. Face a I’'imprévu
de la réalisation, les cinéastes improvisent des entretiens ce qui les fragilise dans leur role
d’enquétrices mais délivre une parole intime forte et libérée. En 2002 alors qu’elle entreprend
un film sur son pére, Carmen Castillo décide de revenir a la rue Santa Fé. Avec une équipe
réduite, elle filme le portail de la maison ou elle a vécu avec Miguel Enriquez. Elle rencontre
Manuel Diaz, un ancien voisin et décide de filmer un entretien improvisé. La caméra filme
dans un premier temps en plan de demi-ensemble, Manuel Diaz et la cinéaste assis sur le
trottoir au croisement de la rue Santa F¢. Puis un second plan poitrine met en accroche la
cinéaste mettant en lumicre le t¢émoignage de Manuel. Tres vite il y a un renversement de la
parole qui confére a ce témoignage, une place particuliére dans le documentaire. Le témoin
s’affranchit des questions de la cinéaste. Il répond puis donne des détails et enfin pose lui-
méme des questions a la cinéaste. L’entretien devient le récit d’un témoignage ou Manuel

Diaz captive I’image. La cinéaste est auditrice, certains gestes trahissent sa surprise,

159 Sceéne du trie des photo & 01 :00 :03 secondes.
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notamment lorsque le témoin apporte une nouvelle information sur la mort de Miguel
Enriquez. Dans un entretien avec 1’auteur Odette Martinez-Maler, la cinéaste reprend le

passage de sa rencontre avec Manuel Diaz [Figure 17] :

« Et lorsque j’apprends cela, tout change dans ma téte. Je me demande pourquoi, dans
la littérature, dans nos créations, on s’attarde toujours si longtemps sur le mal alors
qu’on doit pouvoir raconter de maniére aussi attirante, aussi belle, le mystére des

- 160
gestes bien ~ ».

Il semble que cette voix apporte quelque chose de nouveau a la parole. Manuel Diaz
est un témoin clé dans le passé de Carmen Castillo. Pourtant jusqu’au moment de ’entretien
il n’était qu’un voisin anonyme. La puissance du témoignage tient aussi dans 1’effet de
surprise. La cinéaste n’est plus le maitre du discours. Alors que les autres entretiens
mettent en avant la parole intime du témoin face a la mémoire collective, Manuel Diaz
choisit de prendre les rénes de 1’entretien. C’est aussi un artifice qui lui permet de ne jamais
se dévoiler. Il capte la caméra en relatant un bout de la vie de la cinéaste, un moment
traumatique dont elle ne peut se souvenir. Il arrive a faire du passé de I’autre, un bout de sa
propre existence, prouvant que la mémoire est partagée par le collectif. C’est ’'unique
témoignage dans les documentaires qui s’affranchit des structures de 1’entretien classique.
Le geste d’une main posée sur les mains de la cinéaste, le regard qui n’est jamais troublé par
la caméra, donne un aspect presque artificiel a ce témoignage pourtant authentique. La
parole apaisée du témoin révele la solidarité des anonymes et apporte les mots que la
cinéaste veut entendre. Manuel Diaz est le véritable témoin espéré dans le documentaire,
il dévoile une parole exclusive, attendue depuis prés de vingt-huit ans. Par cet ¢lan,
Carmen Castillo reconstruit son documentaire du coté des vivants. Les cinéastes du
corpus ont ce besoin par moment de se reconnecter a 1’image spectrale pour retrouver
I’existence et le vivant. C’est en s’immergeant du coté des morts, qu’elles réapprennent a
filmer le vivant. Ainsi, I’intime est 1€gitim¢. Il est le passeur d’une parole qui a sa place du
coté de la mémoire collective. Elle relie au sein de ce collectif, les morts, les vivants et les

témoins revenus du passé.

160 Odette MARTINEZ-MALER, « Mémoire des luttes, I’enchantement des mondes : entretien avec Carmen
Castillo », La contemporaine, n1°89-90, pp 133-141, 2008. [en ligne] Lien : https://www.cairn.info/revue-
materiaux-pour-l-histoire-de-notretemps--1-page-133.htm.
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Figure 27: Les deux photogrammes présentent deux plans
consécutifs ou la cinéaste libére l'espace filmique et se met en retrait

tandis que le témoin dévoile une nouvelle parole.

8.2 De Pamnésie a la reconstruction mémorielle/ intime

Dans Los trabajos de la memoria'® la sociologue Elizabeth Jelin revient sur le statut
de témoin qui selon elle, détient deux occurrences. Premic¢rement, il existe le témoin qui a
vécu D’expérience et qui postérieurement décide de témoigner. Deuxiémement, le témoin
« observateur » qui a pu voir I’événement sans y participer pleinement. La sociologue donne
de I’'importance a ce second témoin. Elle revient sur la notion des premiers témoignages des
survivants d’Auschwitz en ciblant I'importance du témoin observateur comme parole
permettant de rendre vrai, d’attester un fait personnel et historique. Le témoin-observateur a
pris une importance capitale dans les derni¢res décennies, permettant de 1égitimer la place
des témoins secondaires dans la mémoire collective. Des petits-enfants d’Allende a Manuel
Diaz, aux anonymes qui ont ceuvré pour la recherche de Reinalda, ces témoins secondaires
ont une place capitale dans les documentaires du corpus. « Personne n’est revenue des vols
de la mort” en Argentine'® », la sociologue présente ce nouveau témoignage comme légitime
pour comprendre I’histoire contemporaine. Cependant, ce témoignage secondaire invite a
penser différemment 1’identité de la parole et de la mémoire. Ce témoin n’ayant pas vécu
I’expérience lui-méme prend une distance avec le ressenti et peut modifier la véracité du

souvenir.

1! Elizabeth JELIN, Los trabajos de la memoria, siglo veintiuno de Espafia Editores/ siglo veintiuno de

Argentina Editores, coll. « memorias de la represion », 2002, p.132.

162 Terme donné aux assassinats au Chili et en Argentine qui consistait a jeter par dessus bords, les socialistes
vivants dans la mer. On accrochait a leur pied un poids assez lourd pour qu’ils ne puissent remonter a la surface
si la distance entre le ciel et la mer ne les avait pas tué avant.
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Au sein des documentaires, les cinéastes ne veulent pas montrer qu’une seule forme
de parole existe, elles tentent de dessiner un nouvel axe a la parole : libérer les mots, dénouer
les secrets pour permettre au passé traumatique de trouver une forme d’apaisement. Si
Isabelle Allende Bussi pergoit dans le silence familial, une forme de respect pour Hortensia
Bussi ; Marcia Tambutti voit cela comme un aveu de faiblesse. Ne pas parler c¢’est accepter la
répression et la dictature. Marcia Tambutti fait partie de la troisiéme génération. Elle tente de
trouver des réponses pour sa propre identification dans I’histoire collective et familiale. Nous
pourrions situer ce statut comme un « troisiéme témoin ». Cette-fois ci, il n’a pas ou peu vécu
I’expérience relatée par la victime. Ce troisieme témoin se positionne comme le passeur des
histoires, la voix qui permet que le passé ne tombe pas dans [’oubli. Au contraire du témoin
secondaire qui a connu la victime, cet autre témoin a pris une distance avec le sujet. Il aborde

une parole qui a miri et qui pose un regard contemporain sur les événements passés.

Certains chercheurs ont étudi¢ le traumatisme vécu par le phénoméne de la
« transmission trans générationnelle du trauma psychosocial chez les petits-enfants de
victimes ». Les chercheurs Ximena Faundez, Marcela Cornejo et Jean-Luc Brackelaire, ont

¢étudié le cas des petits-enfants de la dictature chilienne :

« Apres une étude réalisée récemment aupres d’enfants de victimes de la torture nés
apres la fin de la dictature militaire chilienne, Brinkmann, Guzman, Madariaga et
Sandoval (2009) signalent que ces enfants ont une idée « vague » et « abstraite » de
I’expérience de violence politique qu’ont vécue leurs parents, car les familles forgent
une dynamique relationnelle autour du secret et d’un accord tacite de respecter le

. ;. . . 163
silence, en évitant de parler de ce sujet ou de poser des questions ~ ».

Dés la mort de Béatriz Allende, les petits-enfants sont amenés a ne plus poser de
questions. La cinéaste, Marcia Tambutti confesse qu’enfant, lire la souffrance dans les yeux
de sa mére lorsqu’elle abordait certaines questions sur son grand-pére, I’a obligée a ne plus
chercher dans le passé. Ce n’est qu’adulte que la cinéaste a trouvé la 1égitimité a parler de la

mémoire par le prisme de la famille. La premiére génération de témoin est uniquement portée

163 X, FAUNDEZ, M. CORNEJO, J-L BRACKELAIRE, « Narration, silence, transmission transgénérationnelle du

trauma psychosocial chez des petits-enfants de victimes de la dictature militaire chilienne », Cahiers de
psychologie clinique, n° 43, pp.173-204, 2014 . [en ligne] Lien: https://www.cairn.info/revue-cahiers-de-psychologie-
clinique-2014-2-page-173.htm
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par la grand-meére. Hortensia Bussi affaiblie par 1’age et par I’expérience d’une vie
mouvementée est en train d’emporter avec elle, les derniers souvenirs intacts. Ainsi, la
présence du troisieme témoin dans les documentaires marque une possibilit¢ d’envisager
différemment la reconstruction mémorielle. Dans Reinalda del Carmen, le véritable témoin
ne peut pas former une parole assez compléte pour reconstituer la piéce manquante a la
mémoire. La cinéaste crée ainsi un troisieme témoin qui prend la forme de 1’investigatrice.
Derriére ce statut, Lorena Giachino permet a la mémoire maternelle de recouvrer peu a peu
les souvenirs tout en acceptant la mort de certaines réponses inachevées. Pour Carmen
Castillo, la forme du témoin prend un axe plus complexe. Elle-méme survivante donne la
parole a trois générations différentes en s’incluant dans la seconde génération : les militants
du MIR durant la période dictatoriale. Le troisiéme témoin est animé par la figure des enfants
de militants devenus au moment de la réalisation, des adultes. Cette observation de la
nouvelle génération ne vient que dans la troisiéme partie du documentaire car il faut un temps

de réflexion pour la cinéaste.

Dans la derniere partie du documentaire, Carmen Castillo filme I’hommage rendu a
Miguel Enriquez au stade Victor Jara ( archive 2004). Comme une conclusion symbolique au
documentaire, sous I’ceeil fixe de la caméra, déambulent les différents témoins apparaissant
dans le film. Au centre les anciens militants sont assis aupres des familles des victimes.
Autour d’eux, c’est une foule compacte d’étudiants et de jeunes partisans du MIR qui
reprennent en cheeur les chants populaires créés en 1969. Dans ce passage, la cinéaste choisit
de mettre dans un second plan des images vidéo de Miguel Enriquez au ralenti. Les voix des
jeunesses militantes résonnent comme une symbolique particuliére, elles se superposent aux
images d’archives et a la chanson Canto a Miguel du groupe militant La Raiz. La cinéaste
choisit d’unifier les différents statuts de témoin présent dans son documentaire. Il y a la
premiére génération représentée par les parents des victimes, la seconde génération
représente les victimes et militants survivants et enfin la troisiéme génération est la jeunesse
née pendant la dictature. Comme une passation, la cinéaste tourne sa caméra vers le public, la
jeunesse actuelle (au moment du documentaire) qui transmet I’héritage du MIR tout en
apportant sa fraicheur, sa nouveauté : comme lorsque Vicente Duran, fils de militant torturé,

transpose un chant révolutionnaire sur un rythme et une diction proche du rap.
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Ainsi, les cinéastes du corpus transmettent une nouvelle maniére de véhiculer la
parole intime dans un espace collectif. En essayant de capter I’individuel parmi le groupe, les
cinéastes reconfigurent 1’espace de la mémoire, en déconstruisant le bloc d’une histoire
effacant toute trace d’intime. Malgré une parole qui n’arrive pas toujours a se libérer, les
documentaires proposent une alternative au travail de mémoire. C’est dans 1’acte de parler, de
se penser en tant qu’étre faisant partie d’une histoire collective, que la mémoire se transmet
dans un espace qui d’origine semble enclin a la perte de mémoire. L’alternation entre les
entretiens filmés dans le collectif et individuellement permet aussi de démontrer que le passé
n’est pas oublié. Pour provoquer la mémoire, les cinéastes passent donc par une
reconstruction des piliers de la parole en la matérialisant par la métaphore de I’enquéte et du

partage d’objets symboliques comme 1’album photo, la lettre, le film de famille.
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Conclusion

La parole intime est et sera toujours un fragment délicat de la mémoire collective.
Lorsque I’Histoire fusionne les histoires personnelles, la 1égitimité du témoignage privé et
intime emprisonne celui qui ose mettre en lumiere sa vie. Reinalda del Carmen mi mama y
vo, Allende mi abuelo Allende et Calle Santa Fe, sont des documentaires qui ne prétendent
pas a la vérité. Au contraire, ces cin€astes développent un concept de témoignages en
s’adossant sur le droit a la parole personnelle et intime. Le droit au subjectif ressenti et a
I’expression d’un souvenir qui ne cherche pas d’unité. Pourtant, si le fil conducteur de
I’enquéte est le destin d’un individu, il n’échappe pas pour autant au poids de I’histoire

nationale.

Dans un pays ou la mémoire collective suscite de vifs débats, parler du passé ne peut
jamais étre un acte délibéré. Ce besoin de transmettre 1’intime influe alors sur le collectif car
il permet I’émotion et 1’identification. Si le « je » semble un acte purement personnel, il est
pourtant un pronom qui touche paradoxalement a I’universel. Chaque étre détient son « je »
et ainsi se présente au monde en tant que soi. Des philosophes comme Descartes en passant
par I’existentialisme de Jean-Paul Sartre, le soi est une question en perpétuel mouvement qui
invite a reconsidérer son étre au sein d’un collectif. Ainsi, la parole intime n’a pas a se
légitimer dans la mémoire collective. Elle en fait déja partie. Seulement, par un besoin
d’unité, elle est souvent bafouée au prix d’un universalisme qui n’en épouse que les
apparences. Les documentaires ont cette difficulté d’étre des témoins d’une époque en
transition. Un aspect qui rend fragile les enquétes et qui semblent, par I’intime, ne pas
toujours apporter les réponses attendues. Aujourd’hui, ce sont des documentaires qui
projettent déja un regard sur un certain passé. Lorsque Lorena Giachino prétend que la
jeunesse n’est plus tout a fait tournée vers le passé, Carmen Castillo réfute cette idée en
imposant la formule d’un « passé¢ actif » ressuscitée par les manifestations d’un nouveau
octobre rouge en 2019. La sphére de I’intime influe sur les documentaires, elle ne prétend
pas apporter une parfaite objectivité mais délivre un point de vue qu’il est important de
prendre en considération. Au regard des ces documentaires, de nombreux cas ont évolué

depuis leurs projections.
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En 2016, soit quarante-deux ans aprés I’assassinat de Miguel Enriquez, les juges de la
Cour de Santiago réévaluent le dossier. Pour la premicre fois, on démontre que I’assassinat
du leader du MIR était prémédité. Le témoignage de Manuel, ce voisin oublié n’était donc
pas un réve. Miguel Enriquez a lutté pour protéger sa femme. Il a levé ses bras vers le ciel
comme pour demander un cesser le feu. Mais I’acharnement fut tel, qu’a I’autopsie du corps,
le visage n’était plus reconnaissable. Le 4 mars 2022, la Cour de Santiago confirme la
condamnation de trente ex-agents de la DINA, pour la séquestration de Reinalda del Carmen.
11 aura fallu plus d’une quarantaine d’années pour que la mémoire enclenche une réparation

judiciaire. Mais cela ne suffit pas. Le corps de Reinalda ne sera sans doute jamais retrouvé.

Marcia Tambutti, Carmen Castillo, Lorena Giachino, montrent par leurs
documentaires, la volonté de ne pas abandonner les recherches lorsque tout le monde sombre
dans I’oubli. Ainsi, la parole intime se comprend comme tout acte servant a délivrer une
expression personnelle ; cela passe par le mouvement du corps, par le témoignage et par des
formes d’expressions verbales et écrites. Les cinéastes du corpus permettent d’éclairer une
parole qui n’a pas toujours été prise en compte au sein de I’espace public. Cette parole
émanant de certaines tranches de la population souvent oubliées dans 1’Histoire, invite a
reconsidérer le récit national et a prendre conscience que chaque individu constitue la
mémoire de sa nation. Autour de la mémoire collective, les histoires individuelles s’articulent

de sorte que, chaque vie semble reliée a une autre.

En partant de I’infiniment petit a I’infiniment grand, les documentaires du corpus
invitent a percevoir la mémoire collective sous différents angles. La parole intime implique
un autre regard, elle s’attache a recréer le lien entre les individus. Car le témoignage du
sensible, appel a une identification générale. Sans doute, le lien personnel qui unit les
documentaires du corpus débute par le symbole de I’enfant mort-né. Celui que porte Carmen
Castillo et qui ne vivra que quelques heures a son arrivée a Londres en 1974. Elle 1’appelle
Miguel en hommage a ’amour de sa vie. Un autre enfant ne verra jamais le jour. Celui d’une
femme anonyme dont le nom sera cité lors de rassemblements de quelques citoyens qui ont
décidé de ne jamais oublier. Reinalda est enceinte de six mois, elle a vingt-neuf ans
lorsqu’une camionnette I’embarque de force. Le destin de ’enfant reste en suspens. Une
interrogation que porte Lorena Giachino dans son documentaire, avec 1’hypothése que cet

enfant pourrait avoir survécu. Le documentaire de Marcia Tambutti, se clot par la naissance
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d’un enfant, symbole d’espoir. Mais alors que nait I’enfant, un étre meurt. La Tencha
disparait peu de temps avant la fin de la réalisation. Sans doute les derniers mots de
I’entretien avec Lorena Giachino sont une réponse a cela : « Les films se finissent, la vie et la
mort continuent ». Il reste tout a écrire. Les documentaires du corpus sont des guides a la
parole mais ils n’aboutissent pas a une rencontre avec la vérité. Carmen Castillo parle d’un
temps qui lie intimement le passé et le présent. Peut-étre qu’il n’y pas de passé mais un temps

actif au regard de son existence tournée davantage vers 1’engagement et non le quiétisme.

Ainsi la parole intime fait partie de la mémoire collective. Elle n’a jamais été une
parole non identifiée, elle a toujours été présente dans la mémoire collective, seulement son
aspect sensible lui valait d’étre cachée. Dans la deuxiéme partie, nous évoquions, de maniere
breve, une nouvelle histoire de la femme. Ce que permet 1’intime dans la mémoire collective,
c’est aussi la fin d’un universalisme créé de toutes pieces par des hommes de la Concertation.
Des hommes de centre droit, habitués a tout diriger lorsque la femme reste au foyer. En
Amérique du Sud, depuis quelques années, les femmes sortent dans la rue. Elles revendiquent
les droits dont elles ont été privées durant tant d’années. Comment concevoir sa place en tant
que femme dans I’Histoire, lorsqu’un gouvernement décide du sort de son propre corps ?
Certes, les documentaires ne permettent pas de modifier soudainement les consciences.
Cependant, des plateformes comme Cinéchile proposent tout au long de 1’année certaines
rétrospectives d’auteurs afin que libérer 1’accés a une culture engagée. Et la, le nom de
Lorena Giachino réapparait pour quelques instants. Les documentaires du corpus ont ce lien
de I’histoire qui les unit, cependant apres observation, il y a tout de méme une différence de

traitement entre eux.

En 2003, lorsque Lorena Giachino entreprend de filmer son documentaire, elle sort
d’une école de journalisme et le sujet de Reinalda n’a jamais été traité. Il n’existe pas de
Musée de la mémoire, ni d’hommages faits aux oubliés et aux anonymes de la dictature.
C’est par ses propres moyens qu’elle décide de filmer I’enquéte. Peu apres, elle obtient une
bourse qui lui permet de financer la fin de son film. Carmen Castillo quant a elle, est habituée
aux commandes de la télévision et une productrice 1’accompagne dans de nombreux projets.
Le film de Carmen Castillo sort en France, il se produit et obtient des copies. Celui de Lorena
Giachino n’atteindra que trés peu l’autre continent. Sa production reste chilienne et si
quelques festivals ou associations le mettent a I’honneur, il reste un documentaire anonyme.

Ainsi, bien qu’indispensable pour comprendre I’enquéte d’une oubliée, la BPI ne le reproduit
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pas en France. Il est pourtant disponible gratuitement sur de nombreuses plateformes
chiliennes. Le documentaire de Marcia Tambutti est en lis a Cannes. C’est grace a cette
opportunité qu’il franchit les frontiéres et est traduit en plusieurs langues. Sans doute, la
curiosité de voir le travail de la petite-fille d’Allende, joue un rdle aussi. A sa projection au
Chili, I’ancienne présidente, Michelle Bachelet est présente. Reinalda del Carmen, mi mama
y yo prend un écho important au sein des associations de familles et de victimes de la
dictature. Les écrits enquétant sur le sort de Reinalda le citent comme un élément important,
permettant de continuer a rechercher le corps de la disparue. Une fois encore, c’est par les
associations que les oubliés existent. Ce n’est ni par les festivals, ni par le ministére de la
Culture, ni par ces sélections qui proposent pourtant un « certain regard ». Le cinéma a un
role dans la construction d’une mémoire collective. Il est un médium qui permet
I’identification culturelle. Et le ministére de la Culture au Chili I’a trés bien compris. Ainsi,
de nombreux films sur la dictature ont été financés en partie par les aides du gouvernement.
A cette information, nous pourrions alors dire, que les documentaires marchent main dans la
main avec le ministeére de la culture. Les trois documentaires du corpus ont cette similarité
d’avoir eu le soutient du Fond de financement culturel. Cela apporterait cette 1égitimé tant
recherchée tout au long du mémoire. Pourtant, une problématique n’a pas tout a fait été
traitée dans le mémoire. Est-ce que les documentaires cherchent a faire partie de la mémoire

collective ?

Au regard des hypothéses et recherches entreprises tout au long de ce mémoire,
I’identification d’'une mémoire collective perd peu a peu de son sens premier. Cet imaginaire
commun relayé par les historiens, s’étiole a mesure que les paroles indviduelles émergent.
Ainsi, les documentaires deconstruisent le sens méme de mémoire collective. Envisagée
comme un remede permettant 1’équilibre de la démocratie, la mémoire collective a trouvé son
sens dans une aliénation politique, occultant les individualités. Les documentaires comme
Reinalda del Carmen mi mama y yo, Calle Santa Fe et Allende mi abuelo Allende, rendent
compte de la période de la transition démocratique. Par la déambulation des cinéastes dans le
cadre et par les murs défraichis de la mémoire, ils donnent un aspect assez ambigu de la
mémoire collective. La parole intime émergeant semble véhiculer, dans un premier temps, un
rejet de la mémoire collective. Aucune des réalisatrices ne met en lumiére les projets de la
mémoire nationale. Au contraire, la ville est fantomatique et la mémoire y est endormie. Le
militantisme de Carmen Castillo met en lumiére la lutte pour la mémoire, des quartiers et des

associations et non du gouvernement. Elle s’oppose ainsi au discours officiel. Chez Lorena
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Giachino, ce sont les familles des victimes qui luttent pour la récupération de la mémoire, les
quelques fonctionnaires d’Etat sont des hommes qui se sont battus contre le gouvernement
pour faire valoir les droits des familles oubliées. Marcia Tambutti ne met pas en valeur la
politique mémoriale entreprise pour son grand-pére, elle se réapporpie 1’image privée volée

par I’histoire publique.

La parole intime obtient sa légitimté face a la mémoire collective. Elle permet de
briser le silence et de redonner au collectif, les indvidualités. Cependant, elle ne semble pas
trouver sa place dans la mémoire collective construite durant la transition démocratique. La
conception de parole intime dans la mémoire collective doit étre vue sous un autre angle. Ce
n’est peut-étre pas la mémoire collective qui est un enjeu capital, mais une autre mémoire.
Une mémoire qui n’est pas sous influence d’un Etat, libre, sans contraintes politiques ou
doctrinaires, sans crainte de briser la fragile unité de la démocratie. Cette mémoire qui nourrit

les documentaires déconstruit I’imaginaire collectif.
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Filmographie

Calle Santa Fe, Carmen Castillo, 2007

Durée : 02 h 40 min

Réalisation : Carmen Castillo

Production : Parox, Les Films d’ici

Montage : Eva Feigeles-Aimé

Musique originale : Juan Carlos Zagel

Participation : Centre national de la cinématographie (CNC) / Conseil National de la Culture
et des Arts (Chili).

Archives utilisées : Ina (08/09/1989), Association Miguel Enriquez, Archives Pablo Salas,
archives Eugenio Tellez, archives de Macarena Aguilo, collection privée Carmen Castillo.

Reinalda del Carmen, mi mamad y yo, Lorena Giachino, 2003

Durée : 01 :25 :58 secondes.

Réalisation : Lorena Giachino

Production : Paola Castillo, Lorena Blas, ERRANTE

Montage : Guillermo Cifuentes

Musique originale : Camilo Salinas

Co-production : Conseil national de la culture et des arts ( Chili)
Archives : recherche de Rodolfo Garate, archives personnelles.

Allende mi abuelo Allende, Marcia Tambutti, 2015

Durée : 98 min

Réalisation : Marcia Tambutti (co-écriture avec Paola Castillo)
Production : ERRANTE, Martfilms, Fragua Cinematografia.
Musique originale : Leonardo Heiblum, Jacobo Lieberman.
Archives : ICAIC, Fondation Salvador Allende, archives privées.
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Filmographie Secondaire

Macarena AGUILO, E! edificio de los Chilenos, 2010.
Ximena ARRIETA, La historia tiene nombre de mujer, 1991.

Patricio GUZMAN, -Nostalgia de la luz, 2015.
-La memoria obstinada, 1997.

Andrés LUBBERT, El color del cameleén, 2016.

Carmen LUIZ PAROT, Tencha, 2008.

Antonia ROSSI, E! eco de las canciones, 2010.

Pamela VARELA, Y después, 2019.

Angelina VASQUEZ RIVEIRO, -Dos arios en Finlandia, 1975

-Gracias a la vida o la pequeiia historia de una
mujer maltrada, 1980.
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Annexe 1

Traduction de I’entretien entre Lorena Giachino et I’auteur de ce mémoire

A : Alice Valls
L.G : Lorena Giachino

A: Avant de commencer, je tenais a vous remercier pour votre disponibilité et votre
engagement. Pour avoir répondu a une étudiante francaise a ’autre bout du monde.
Mon projet serait de faire un mémoire sur quatre cinéastes qui ont défini leur propre
point de vue sur la mémoire, I’exil et la disparition. La reconstruction du passé comme
nouvelle thérapie.

On observe dans le documentaire, des moments de confrontations avec les habitants qui
ne veulent pas répondre aux questions. Lorsque vous avez commencé ’investigation,
que furent les difficultés rencontrées ? Pensez-vous qu’il y a une partie des chiliens ne
voulant pas se confronter au passé ?

L.G : La réalisation commenga en ¢été (sud-américain) 2004. Il n’y a pas eu tant de difficultés
mais la premicre décision fut de ne pas me rapprocher des institutions ou organismes qui
auraient pu étre liés aux thémes des droits de ’'Homme au chili car il est difficile de
comprendre la dimension intime d’un documentaire, il faut toujours le lier au projet
journalistique, et cela aurait pu générer une attente qui n’était pas la bonne. Cela ne traitait ni
d’une biographie, ni d’'un hommage, ni d’une dénonciation, ni d’'une monographie.

S’est développés différents types d’entrevus. Les trois plus importants : celle liée aux proches
de Reinalda (incluant ma propre famille), les personnages neutres liés au cas (avocats, juges)
et enfin, les témoins présents lors des faits.

Ce qui fut le plus difficile était de réussir les interviews avec les proches de Reinalda, de
caractére plus politique et familier, plus éloigné de ma mére: ’ami qui était avec elle
lorsqu’elle a disparu, les membres de famille des autres familles qui ont disparu avec elle. La
majorité par respect a Max I’époux, refusa . Au début, mon intention était que ma mere fasse
I’entretien avec lui, et ce n’était pas dans les plans que je sois a I’intérieur du cadre comme
personnage.

Par ailleurs, le montage avec ma meére fut bien plus difficile que d’habitude car nous étions
soumis a ses €tats physiques et anémiques, et tout cela devinrent une partie de I’argument car
il y a toujours un plan B pour continuer de filmer les autres plans, lorsqu’elle se fatiguait d’un
coup. Certains cas ne purent fonctionner avant le tournage, dont la scéne ou nous devions
filmer un homme qui nous avait accepté d’étre filmé et qui se rétracta le jour J. Cela fut trés
décevant car ¢a impliquait un voyage de 500 kilométres aller et 500 autres retour en une seule
journée et je pensais que j’avais perdu cette enregistrement. Toutefois, le travail de montage,
(merci a ’expérience de ma monteur Guillermo Cifuentes), me fit rendre compte que ce
n’était pas qu’une séquence totalement narrative au service de la progression dramatique,
mais aussi, un film qui génére une chance d’enregistrer sur comment les différents types de
chiliens, avec des caractéristiques trés diverses, nous sommes liés a la mémoire historique
contemporaine. Malheureusement, les derniers faits au Chili, démontrent que cette peur de la
démocratie, du dialogue, pour la mémoire, n’a pas vraiment changé durant tant d’années.
Nous continuons dans un pays extrémement polarisé, totalement binaire en politique.

157



A : EN 2020, on observe toujours la répercussion du passé sur la politique actuelle
chilienne. En tant que cinéaste engagée, avez-vous le sentiment que la question de la
disparition et de la mémoire sont des themes toujours d’actualités ?

L.G : Je le dis précédemment et je continue. Je crois que non. D’une part, pour la révolution
d’octobre, le peuple est sorti dans la rue, de jour en jour, il n’en peut plus et la peur de la fin
de mois et du mauvais traitement institutionnel perdure depuis les derniéres 30 années de
démocratie. Lamentablement les derniers faits ont démontré qu’on ne voulait plus voir notre
passé, nous n’avons pas appris la lecon, et continu la violation des droits humains, en toute
impunité. Nous sommes un pays qui a la mémoire courte, Et le pire de tout, un pays
négationniste. Le négationnisme est la limite de ma tolérance.

A : Reinalda del Carmen est un documentaire trés intime, vous avez choisi un theme
personnel qui évoque I’amitié entre votre mére et Reinalda. Avez-vous le sentiment
qu’entre ce documentaire et votre nouvelle ceuvre il y a une évolution technique ?
Pensez-vous que filmer le familier est plus difficile ? Moins ? Voir moins accepté par les
productions ou financements ?

L.G : Je crois que non. Je réponds a la premicre partie de la question puis ensuite a la
deuxiéme. J’ai réalisé ce film lorsque j’avais 34 ans. Bien que c’était le premier, j’étais déja
plus mure, avec une expérience de vie et avec I’opinion clairement formé bien qu’il n’y avait
pas encore 1’accent sur le processus de recherche. D’une autre part, c’était une période ou il
fut réalisé un grand nombre de films de ce type. Ma génération filmait ce type de film a partir
d’un regard non tant politique ni valorisé, mais I’inacceptable. La nécessité de marquer la
position d’une génération distincte de cinéastes qui ont vécu dans les années 80 (temps tres
durs de la dictature avec beaucoup de peur), et qui commenca sa jeunesse dans les années 90
a (vécue une ouverture économique, on voulait s’amuser mais sans frivolités non plus).
Beaucoup de documentaristes de ma génération ont étudié le journalisme car les écoles de
cinéma avaient été fermées sous la dictature. Je ne sais pas pourquoi mais que cela fasse un
récit intime ne fut pas tant difficulté, je 1’ai fait avec les tripes, ce fut un processus trés
intuitif, comme si je le vomissais ( désolée pour I'usage de ce mot). Avec plus de distance
cela me donne la sensation que ce fut comme un « making-of de comment faire un film ».
Entre le montage et la sortie du documentaire, il s’est écoulé 10 mois. Avec mes films
suivant, j’ai pris 5 ans entre le début du projet et I’avant premicre. Du point de vu de la
production, ce fut le contraire. Ces furent des films assez demandés sur le marché. J’ai
parcouru le monde avec le film, j’ai ét¢ a des dizaines de festivals, il s’est trés bien
commercialisé, et je suis allée jusqu’en Inde pour le réprésenter. Pour I’Europe et les Etats-
Unis, le théme de la dictature reste toujours en vogue. Selon moi un peu trop, aprés tant
d’années. Chaque fois que je présentais mon second projet, on me demandait le rapport avec
la dictature chilienne : en rien ! Pas tout a un rapport avec la dictature du Chili. Mais si nous
observons le panorama mondial, en certains points, il perdure cet engouement. Aujourd'hui
nous faisons des thémes trés différents; différentes générations, langages, regards et
recherches. Sans doute beaucoup restent liés au passé, ou aux conséquences de notre histoire.
Cela fait partie de nous, mais nous devons comprendre que ce n’est pas le cas des plus jeunes.
Quelques fois, j’ai 'impression que les autres nous observent, ces « fameux pays» de
I’hémisphere sud.
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A : Reinalda del Carmen, mi mama y yo est un documentaire trés complet qui offre
I’opportunité de connaitre une vie a la fois personnelle et trés générale; il y a ce
sentiment que le documentaire peut devenir universel griace aux témoignages qui
apportent des informations historiques. Entre le moment d’écriture et la réalisation du
documentaire, combien de temps sont passés ? C’était un projet ancré en vous depuis
beaucoup de temps ?

L.G : Merci.

1. Comme je I’ai mentionné un peu plus en haut, je crois le film est effectivement un
métaphore de comment les Chiliens, nous sommes liés a notre mémoire historique récente,
c’est a dire, il y a une vocation a amplifier au mode universel une problématique, a partir
d’une histoire intime.

2. Aussi comme je le disais, le développement du projet commenga a partir de 2005, il pris de
I’importance en octobre 2006 : période peu ordinaire pour une production documentaire.

3. Comme je le dis dans e film, depuis petite j’ai toujours été intéressée par la figure de
Reinalda, « Carmen » comme nous 1’appelions dans la famille. Bien que 1’on ne parlait pas
beaucoup d’elle. Par ailleurs, il y avait dans ma téte, mais il se concrétisa seulement au
moment ol ma meére commenga a perdre la mémoire. C’est ¢ca la métaphore : nous sommes
un pays qui perd la mémoire.

A : Vous parlez d’une forme de thérapie pour votre meére, invoquer ’image de Reinalda
del Carmen fut difficile ? Avez-vous la conviction que le documentaire peut apporter
une forme de thérapie a tous ceux qui pourront le voir ?

L.G : En rien. Dans ce type de films, de fait, on a beaucoup étudié¢ ce que I’on appelle « le
processus de retraumatisation ». Il y a beaucoup d’études sur les films autobiographiques ou
qui mettent en scéne des moments traumatiques. Heureusement, ce n’est pas tout a fait le cas
de ce film, surtout pour ma mere, et j’en ai parlé avec beaucoup de personnes. Cependant, ce
n’est pas clairement une thérapie. Je suis partie en pensant que ce serait une catharsis, non
tant sur la relation entre ma mere et son amie : mais plutot la relation avec cette nouvelle
mere sortie du coma. Mais ce ne fut pas le cas, au contraire . Les films se terminent, la vie et
la mort continuent.

Preguntas para la cineasta Lorena Giachino

A: Antes de empezar , quisiera agradecerte por su disponibilidad, su compromiso y
haber respondido a una estudiante francésa en el otro lado del mundo. Mi Ambito seria
hacer un memoria sobre cuatro cineastas quien han definido su propia punto de vista
sobre la memoria, el exilio, 1a desaparicion y reconstituir el pasado como nueva terapia.

Se observa en la pelicula, momentos de confrontacion con habitantes que no quieren
responder a vuestras preguntas. ; Cuando empezaste a filmar Reinalda del Carmen, mi
mama y yo, que fueron las dificultades encontradas? Piensas que hay una parte de los
chilenos que no quieren confrontarse con el pasado?
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L.G: La filmacion comenzé en el verano (Sudamérica) 2004. No hubo grandes dificultades
en tanto la primera decisién fue no acercarme a instituciones u organismos que estuvieran
relacionados con el caso o temas de DDHH en Chile, porque es dificil comprender la
dimension autoral de un documental, se suele relacionar con el ambito periodistico y podia
generar una expectativa que no se cumpliria. No se trataba ni de una biografia, ni homenaje,
ni denuncia, ni monografia.

Se gestionaron distintos tipos de entrevistas. Los tres mas importantes: entorno cercano de
Reinalda (incluida mi familia); personas neutrales relacionadas con el caso (por ejemplo, el
abogado o el juez) y testigos que presenciaron los hechos.

Lo que més me cost6 fue conseguir las entrevistas con en el entorno mas intimo de Reinalda,
de carédcter mas politico o familiar y mas alejado al de mi madre. Su marido, la amiga que
estuvo con ella antes de desaparecer, los familiares de las otras victimas que desaparecieron
con ella. La mayoria por “respeto” a Max, el esposo, que se negd tajantemente. Inicialmente,
mi intencion era que mi madre hiciera el recorrido con ¢él, no estaba en los planes iniciales
que yo estuviera dentro de cuadro y, ademds, como personaje.

Por cierto el rodaje con mi madre era més dificultoso que uno normal, pero estabamos
supeditados a sus estados fisicos y animicos, pero eso lo transformé en parte del argumento y
siempre habia un Plan B para seguir grabando otras cosas si ella se cansaba muy pronto.
Algunos no accedieron antes de la filmacion, pero esta la escena donde un hombre con el que
habiamos acordado filmar, se negd en el momento. Fue decepcionante porque, ademas,
implico un viaje de 500 kms. de ida y 500 kms. de vuelta en un mismo dia y pensé que habia
perdido esa grabacion. Sin embargo, en el trabajo de montaje y gracias a la experiencia de mi
montajista Guillermo Cifuentes, me di cuenta de que no solo se trataba de una secuencia
tremendamente narrativa, al servicio de la progresion dramatica, sino también de que mi
pelicula estaba generando una suerte de radiografia sobre como distintos tipos de chilenos,
con caracteristicas muy distintas, nos estdbamos relacionando con nuestra memoria historica
reciente. Lamentablemente, los Gltimos hechos en Chile nos demuestran que este miedo a la
democracia, al didlogo, a hacer memoria, no ha cambiado mucho en tantos afios. Seguimos
en un pais altamente polarizado, tremendamente binario politicamente.

A: En 2020, se ve todavia la repercusion del pasado sobre la politica actual chilena,
como cineasta comprometida, tienes el sentimiento que la cuestion de la desaparicion y
de la memoria son temas todavia actuales ?

L.G: Lo comento un poco arriba y sumo. Creo que no. Por un lado, para la Revolucion de
octubre la gente sali6 a la calle por que no aguanté mas su dia a dia, el no llegar a fin de mes,
el maltrato institucional que prosiguidé en los ultimos 30 afios de democracia.
Lamentablemente, los ultimos hechos demuestran que no queremos ver nuestro pasado, que
no aprendimos la leccion, que se siguen violando los Derechos Humanos con total
impunidad. Somos un pais con una memoria muy corta. Y, lo pero de todo, negacionista. El
negacionismo es el limite de mi tolerancia.

A: Reinalda del Carmen, mi mamd y yo, es un documental muy intimista, elegiste un
tema muy personal que evoca la amistad entre Reinalda del Carmen y vuestra madre.
Tienes el sentido que entre ese documental y vuestra nueva obra, hay una evolucion
técnica? Piensas que filmar lo conocido es mas dificil, facil ? A ver, menos aceptado por
las producciones o los financiamientos?
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L.G: Creo que no. Contesto la primera parte de la pregunta y luego la segunda. Hice esta
pelicula cuando tenia 34 afos. Si bien era la primera, era una persona bastante adulta, con
mucha experiencia de vida, con una opinion claramente formada, por lo tanto, ahi no estuvo
el foco del proceso de busqueda. Por otro lado, fue una época en que se hicieron muchas
peliculas de ese tipo. Mi generacion filmo ese tipo de peliculas desde una mirada ya no tan
politica, si no valdrica, desde lo inaceptable, desde la necesidad de marcar la posicion de una
generacion distinta de cineastas, que crecid en los 80 (anos durisimos de dictadura, con
miedo) y comenzd su juventud en los 90 (afios de apertura econdmica, solo queriamos
divertirnos, pero no frivolizar). Muchos de los documentalistas de mi generacion estudiamos
periodismo, porque en dictadura se cerraron las Escuelas de cine. No sé por qué, pero que
fuera un relato intimista no fue una dificultad, porque lo hice muy visceralmente, fue un
proceso muy intuitivo, como si fuera un vémito (disculpa por la palabra que uso). Con la
distancia me da la sensacion de que fuera el making of del intento por hacer la pelicula. Me
demoré 10 meses entre el rodaje y el estreno. Con mis siguientes peliculas me he demorado 5
afios entre el inicio del proyecto y el estreno.

Y desde el punto de vista de la produccién, al contrario. Fueron y atin son peliculas muy
demandadas por el mercado. Yo recorri el mundo con la pelicula, estuvo en decenas de
festivales, se comercializo bien, llegué¢ incluso a la India para presentarla. Para Europa y
EEUU, el tema de las dictaduras sigue siendo interesante en este tipo de peliculas. En mi
opinién demasiado, después de tantos afios. Cada vez que presenté mi segundo proyecto
(sobre un Circo de transformistas), me peguntaban qué les habia pasado en dictadura.
iijNada!!! No todo tiene que ver con eso en mi pais. Pero si vemos el panorama mundial, en
algin punto se mantiene ese interés. Hoy hacemos temas muy diversos, distintas
generaciones, lenguajes, miradas, busquedas. Sin duda varias seguirdn relacionadas con el
pasado o con las consecuencias de nuestra historia, es parte de nuestra biografia, pero
tenemos que entender que ya no tanto de las generaciones mas jovenes. Es mads, a veces
siento que auin nos miran como “esos’ paises del hemisferio sur y no a la par. Y el tema sigue
siendo atractivo.

A: Reinalda del Carmen, mi mama y yo es un documental muy completo que ofrece la
oportunidad conocer una vida a la vez personal y general: hay este sentimiento que el
documental vuelve a ser universal gracias a este testimonio que aporta informaciones
historicas. Entre el momento de la escritura y la realizacion del documental, cuantos
tiempos pasaron? Era una idea anclada en su mente desde mucho tiempo?

L.G: Gracias. 1.Como mencioné arriba, creo que la pelicula es efectivamente una metafora
de como los chilenos nos relaciondbamos (y nos relacionamos) con nuestra memoria historica
reciente, es decir, tiene una vocacion de amplificar de modo universal una problematica, a
partir de una historia minima.

2.También como mencioné, el desarrollo partiéo en 2005 y se estrend en octubre de 2006, un
tiempo muy poco usual para una produccion documental.

3. Como digo en la pelicula, siempre, desde nifia, me interes6 la figura de Reinalda, Carmen
le llamébamos en mi familia, aunque se hablaba poco de ella. Algo habia en mi cabeza, pero
solo termind de tener sentido con la pérdida de memoria de mi madre. Porque esa es la
metafora: somos un pais que perdi6 la memoria.
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A: (Hablas de una forma de terapia para su madre, re invocar la imagen de Reinalda
del Carmen fue dificil? ;Tienes la conviccion que el documental puede aportar una
forma de terapia a todas la personas que podrian ver Reinalda del Carmen, mi mama y
yo?

L.G: Para nada. En este tipo de peliculas, de hecho, se ha estudiado mucho lo que se llama
proceso de retraumatizacion. Ha muchas estudios sobre peliculas autobiograficas o que ponen
en escena momentos traumaticos. Afortunadamente esta pelicula no implicé una
retraumatizacion, sobre todo para mi madre, lo he hablado con muchas personas, Sin
embargo, claramente tampoco se tratdé de una terapia. Parti creyendo que seria una catarsis,
no tanto sobre la relacion de mi madre con su amiga; mas bien sobre mi relacion con la mama
nueva que despertd después del coma. No fue asi, al contrario; las peliculas se terminan y no
mueren, la vida y la muerte continuan.
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