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Introduction

De simples coups de crayons, des couleurs pastel appliquées avec délicatesse sur une feuille

de papier dont le blanc perce encore les différentes couches de peinture pour former des images qui

viennent s’évanouir dans le lointain tels des souvenirs d’enfance. Sorti en 2013,  Le Conte de la

Princesse  Kaguya,  ultime  film  d’Isao  Takahata, propose  une  esthétique  proche  des  estampes

asiatiques  qui  marque les  esprits,  en  faisant  émerger  dans  différentes  critiques  des  expressions

comme  « symphonie  visuelle1 »,  « pépite  graphique2 »,  « beauté  poignante  […]  du  dessin3 » ,

« exigence artistique démesurée 4» ou encore « parti-pris graphique radical5 ».

Adapté de la plus vieille légende du Japon, l’histoire du coupeur de bambous, le film retrace

la vie d’une enfant trouvée par un paysan dans sa plantation. Adoptée alors qu’elle n’est qu’un

bambin, celle qu’on surnomme « Pousse de bambou » connaît une enfance très heureuse dans les

montagnes, avant que son père, fasciné par sa croissance miraculeuse et ayant reçu du ciel de l’or et

des étoffes précieuses, ne décide de l’emmener à la capitale pour en faire une noble princesse.

Éduquée par une préceptrice exigeante et courtisée par une bande de prétendants fanfarons, elle

plongera petit à petit dans une profonde mélancolie. 

Mais plus que le scénario, c’est bien l’aspect visuel du film qui lui donne toute son aura. Ce

n’est pas un hasard si la grande majorité des textes écrits sur  Le Conte de la Princesse Kaguya

prennent la peine de préciser que Takahata n’est pas dessinateur et ne participe pas à l’animation de

ses travaux. Cette mention est souvent complétée d’une mise en comparaison de cette posture de

réalisateur non-dessinateur avec les autres cinéastes, et de ses enjeux : on peut lire dans Positif que

« contrairement  à  Miyazaki,  Takahata  n’est  pas  dessinateur.  Il  collabore  avec  des  graphistes

différents et change de ton à chaque film6 », dans L’Annuel du cinéma que le réalisateur est « connu

1 Stéphane Jarno, « Le Conte de la princesse Kaguya – Film d’animation d’Isao Takahata », Télérama, mis en ligne
le  13  juin  2015,  disponible  sur  l’url :  https://www.telerama.fr/cinema/films/le-conte-de-la-princesse-
kaguya,491928.php (dernière consultation le 29/05/2022).

2 Auteur non mentionné, « Le conte de la princesse Kaguya : Merveilleuse princesse », Le Parisien, mis en ligne le
25 juin 2014, disponible sur l’url : https://www.leparisien.fr/culture-loisirs/cinema/le-conte-de-la-princesse-kaguya-
merveilleuse-princesse-25-06-2014-3951305.php (dernière consultation le 03/11/21).

3 Jacques Mandelbaum, « Kaguya, princesse venue des profondeurs de l'Histoire », Le Monde, mis en ligne le 24 juin
2014,  disponible  sur  l’url :  http://lemonde.fr/culture/article/2014/06/24/le-conte-de-le-princesse-kaguya-une-
heroione-venue-des-profondeurs-de-l-histoire_4443968_3246.html (dernière consultation le 20/05/2022).

4 Stéphane Jarno, « Le Conte de la princesse Kaguya, dernier joyau des studios Ghibli », Télérama, mis en ligne le 6
juin  2014  (mis  à  jour  le  8  décembre  2020),  disponible  sur  l’url :  https://www.telerama.fr/cinema/festival-d-
animation-d-annecy-le-conte-de-la-princesse-kaguya-en-ouverture,113413.php (dernière consultation le 03/11/21).

5 Idem.
6 Bernard Génin, « Le Conte de la princesse Kaguya, une infinie délicatesse », Positif, N ° 641, juillet-août 2014, p.

110-111.
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pour ne pas  dessiner  lui-même,  chose rare  dans  l’animation  7» ou encore dans les Cahiers  du

cinéma qu’ « à  la  différence  de  Miyazaki,  mais  aussi  de  Mamoru  Oshii  ou  Katsuhiro  Otomo,

Takhata  n’est  pas  un  dessinateur,  ce  qui  le  prive  d’une  signature  graphique  immédiatement

identifiable. [Il change] de style de dessin presque à chaque film8 ». Le fait de ne pas être lui-même

animateur semble donc le pousser à porter une attention particulière au style et aux techniques qu’il

choisit pour chaque projet, en s’entourant d’équipes d’artistes qui l’aident à adapter le dessin à sa

vision. Ainsi, Kaguya arrive quinze ans après le précédent long métrage de Takahata, Mes Voisins

les Yamada (1999), et en prolonge les ambitions graphiques. Les deux films proposent un style très

épuré, un dessin simple et léger et des couleurs douces évoquant l’aquarelle. Mais si  Les Yamada

adoptait ce style principalement pour retranscrire l’esprit du manga dont il est adapté9, Kaguya en

fait quelque chose de beaucoup plus poétique et revendique de manière plus poussée son caractère

artisanal, qui constitue pour le public une source d’émerveillement mais aussi une certaine surprise. 

Les différentes critiques, qu’elles soient tirées d’une presse plus ou moins spécialisée ou

d’internautes cinéphiles, sont en effet nombreuses à décrire cet aspect artisanal, en empruntant une

isotopie renvoyant  aux arts  plastiques (« épure 10»,  « estampe11 »,  « esquisse12 »,  « brouillon 13» ,

« ébauche14 » ou encore « art work15 », tentant de cerner les techniques en invoquant l’aquarelle16, le

fusain17, les traits18 de crayon, et allant jusqu’à décrire le film comme une « estampe animée 19»),

mais également à en faire le critère d’une démarcation du film par rapport à à peu près tout ce qui se

7 J.N., fiche Le Conte de la princesse Kaguya, L’Annuel du cinéma 2015, tous les films de 2014, Paris, Les fiches du
cinéma, coll. « Annuel du cinéma », 2015, p. 164.

8 Stéphane du Mesnildot, «De la terre à la lune », Cahiers du Cinéma, n° 701, juin 2014, p. 54-55.
9 Série de mangas éponymes dessinée par Hisaishi Ishii, éditée par Futabasha depuis 1997 au Japon.
10 « Génie du trait, Takahata livre  un dessin animé à la beauté renversante, aux allures d’aquarelle, qui use de tons

clairs et proche de l’épure », auteur non mentionné, « Conte de la Princesse Kaguya  : une princesse pure et écolo »,
Cnews,  mis  en  ligne  le  24  juin  2014,  disponible  sur  l’url :  https://www.cnews.fr/cine/2014-06-24/conte-de-la-
princesse-kaguya-une-princesse-pure-et-ecolo-682611 (dernière consultation le 03/11/21).

11 « Une  suite  de  tableaux  champêtres  qui  semblent  sortis  de  ces  fameuses  estampes  dont  l’histoire  passionne
Takahata depuis toujours », Bernard Génin, « Le Conte de la princesse Kaguya, une infinie délicatesse », art. cit.,
p.110. 

12 « Esquisses, jets de fusain et griffonnages allant jusqu’à l’abstraction lyrique », Stéphane Mesnildot, « De la terre à
la lune », art. cit., p.55.

13 « Des brouillons qu’il a choisi d’animer », Stéphane Jarno « Isao Takahata en cinq films essentiels » Télérama, mis
en ligne le 6 avril 2018 (mis à jour le 8 décembre 2020), disponible sur l’url  : https://www.telerama.fr/cinema/isao-
takahata-en-cinq-films-essentiels,n5562697.php (dernière consultation le 03/11/21).

14 « L'image est plus proche de l'ébauche, du croquis pris sur le vif, que du dessin achevé », Étienne Sorin, « Takahata
tient le bambou », Le Figaro, 25 juin 2014, p. 31.

15 « Takahata semble avoir délibérément arrêté le développement de son film après l'art work », Stéphane Jarno, « Le
Conte de la princesse Kaguya, dernier joyau des studios Ghibli », art. cit. 

16 Assez  évidente,  cette  technique  est  mentionnée  dans  Positif,  L’Annuel  du  cinéma ou  encore  Télérama,  mais
également dans de nombreuses critiques de spectateurs et spectatrices disponibles sur Allociné ou SensCritique.

17 « un film dont dont le graphisme a la fluidité jaillissante des croquis faits aux fusain sur fond pastel  », Bernard
Génin, « le Conte de la Princesse Kaguya, une infinie délicatesse », art. cit., p.110.

18 « Tout le film a l'air tracé d'un seul trait génial et inspiré ! », Olivier Séguret, « Takahata, le bambou de la vie »,
Liberation, 23 mai 2014, p. 4-5.

19 Stéphane Jarno, « Le Conte de la princesse Kaguya, dernier joyau des studios Ghibli », art. cit.
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fait à la même époque dans le monde du long métrage d’animation. On peut ainsi voir les Cahiers

du  cinéma placer  le  cinéaste  dans  «  une  veine  expérimentale  très  éloignée  des  canons  de

l’animation  commerciale 20»,  et  Le Parisien nous  inviter,  « le  temps  d'un  film d'animation »,  à

oublier «  tout ce qui se fait actuellement » :  « Fini les effets spéciaux, aux orties le graphisme

assisté par ordinateur,  adieu la 3D...  C'est  la proposition merveilleuse,  poétique et  furieusement

artistique que nous livre le grand Isao Takahata21 ». Lire ce genre de remarques est d’autant plus

intéressant qu’elles ne sont pas restreintes à une comparaison avec l’animation 3D ou les grands

studios américains mainstream, mais aussi avec de l’animation 2D pourtant généralement encensée.

Télérama  et  L’Avant-scène  cinéma écrivent  ainsi  respectivement que  le  film  est  « un

émerveillement à côté duquel même les chefs-d’œuvre de Miyazaki passeraient presque pour des

produits de grande consommation22 » et qu’il a « de quoi faire passer Miyazaki pour un parangon

d’académisme…23 ». L’aspect inusuel du film est donc particulièrement remarqué, et l’on souligne

une  tendance  à  l’artisanat  et  à  la  tradition,  tout  en  décrivant,  comme  dans  Libération,  les

« électrochocs  visuels  résolument  modernes24 »  qui  constituent  le  film,  témoignant  que quelque

chose de particulier semble se produire dans l’esthétique mise en œuvre.

Il n’est pourtant pas le seul long métrage d’animation à susciter ces réactions atypiques par

une esthétique qui mette en avant le travail artisanal des animateurs et des animatrices, le geste des

artistes. En effet, lors de l’édition 2014 du festival d’Annecy, dont l’ouverture était assurée par Le

Conte de la Princesse Kaguya, s’est fait remarquer un autre film, qui a remporté à la fois le Cristal

du long métrage et le prix du public : Le Garçon et le monde, d’Alê Abreu. 

Fable moderne, le film suit un enfant qui, attendant le retour de son père un jour monté dans

un mystérieux train, s’aventure hors de son village natal pour aller découvrir une ville moderne et

déshumanisante. Avec un style très minimaliste, l’œuvre brésilienne a reçu de nombreuses louanges

pour sa beauté et son message écologique et populaire adapté à un public très jeune. Elle emprunte

pour  mener  son  récit  une  apparence  simple  et  assez  naïve,  peuplée  de  multiples  couleurs  et

construisant un rythme assez hypnotisant, qui invite à se perdre dans le récit, souvent assimilé à une

sorte  d’expérience  kaléidoscopique25.  Les  techniques  utilisées  sont  assez  variées,  allant  de  la

20 Stéphane du Mesnildot, « De la terre à la lune », art. cit., p. 55.
21 Auteur non mentionné, « Le conte de la princesse Kaguya  : Merveilleuse princesse », Le Parisien, mis en ligne le

25 juin 2014, disponible sur l’url : https://www.leparisien.fr/culture-loisirs/cinema/le-conte-de-la-princesse-kaguya-
merveilleuse-princesse-25-06-2014-3951305.php (dernière consultation le 03/11/21).

22 Stéphane Jarno, « Le Conte de la princesse Kaguya – Film d’animation d’Isao Takahata », art. cit.
23 Yves Alion, rubrique « actu DVD » dans L’Avant-scène cinéma, mis en ligne le 13 mai 2015, disponible sur l’url: 

http://www.avantscenecinema.com/le-conte-de-la-princesse-kaguya-de-isao-takahata/?highlight=le%20conte%20de
%20la%20princesse%20kaguya (dernière consultation le 03/11/21).

24 Olivier Séguret, « Takahata, le bambou de la vie », art. cit., p.5.
25 Eric  Vernay  parle  dans  Première des  « effets  kaléidoscopiques »  du  film  (extrait  disponible  sur  l’url:

https://www.allocine.fr/film/fichefilm-227624/critiques/presse/,  dernière consultation le 03/11/21),  et  le  Chicago
Tribune décrit les « somptueuses éclaboussures de couleurs kaléidoscopiques » («  lavish splashes of kaleidoscopic
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peinture aux crayons de couleur en passant par le collage de papiers ou d’éléments photographiés,

mais celle qui domine est l’utilisation de pastels et de crayons gras, qui renforce ce rapport aux

dessins d’enfants tout en apportant à l’image un cachet particulièrement texturé et concret. 

Le Garçon et le monde, Alê Abreu 2013

Ces  éléments  ont  conduit  le  film  à  être  parfois  présenté,  comme  Kaguya,  comme  un

véritable renouveau dans le monde de l’animation, ne ressemblant à rien d’autre. Bernard Génin

écrit notamment dans Positif que le film « vous lave les yeux de tous ceux qui semblent avoir été

clonés, de tant d’images déjà vues où la perfection d’effets spéciaux tapageurs sert en fait de cache-

misère26 ». Francis Gavelle s’enthousiasme dans la version en ligne des Fiches du cinéma que le

film ne souffre pas d’une « soumission aux conventions visuelles en usage27 », et L’Express adopte

également ce ton, en qualifiant le film de « plus belle surprise du mois d'octobre » (et « le plus beau

film d'animation de l'année »), « car Le Garçon et le monde ne procède ni d'un ordinateur à la place

du crayon ni d'un scénario convenu bouffé par le marketing28 ». Le journal  La Croix quant à lui

parle de « splendide symphonie visuelle » et décrit comment « le dessin, tout en rondeurs, couleurs

pastels  et  formes  simples,  cherche  à  retrouver  la  même  liberté  de  style  que  celle  d’un  jeune

enfant29». On voit donc, comme c’était le cas pour  Kaguya, une tendance à souligner les aspects

color »)  (article  de  Michael  Phillips,  mis  en  ligne  le  4  février  2016,  disponible  sur  l’url :
https://www.chicagotribune.com/entertainment/movies/sc-boy-world-mov-rev-0201-20160201-
column.html#bn=Barker%2006%20-%20In%20Case%20You%20Missed%20It, dernière consultation le 03/11/21).

26 Bernard Génin, « Le garçon et le monde, par les yeux de l’enfance », Positif, n ° 644, octobre 2014, p. 46.
27 Francis Gavelle, « Annecy 2014 : bienvenue dans l’âge adulte ? », Les fiches du cinéma, mis en ligne le 1er juillet

2014,  disponible  sur  l’url :  https://www.fichesducinema.com/2014/07/annecy-2014-bienvenue-lage-adulte/
(dernière consultation le 07/04/22).

28 Christophe Carrière « Le Garçon et le monde, la critique de L'Express », L’express, mis en ligne le 8 octobre 2014,
disponible  sur  l’url :  https://www.lexpress.fr/culture/cinema/le-garcon-et-le-monde-la-critique-de-l-
express_1608510.html (dernière consultation le 03/11/21).

29 Stéphane Dreyfus, « Le Garçon et le monde  : le Brésil raconté par un enfant », La Croix, mis en ligne le 7 octobre 
2014, disponible sur l’url : https://www.la-croix.com/Culture/Cinema/Le-garcon-et-le-monde-le-Bresil-raconte-par-
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esthétiques  et  artisanaux  du  film,  que  les  spectateurs  et  spectatrices  semblent  bien  ressentir  à

l’écran. Là aussi, cela passe par une évocation quasi systématique des médiums utilisés, en prenant

soin de préciser l’apparent rejet des techniques numériques par le cinéaste : « les techniques les plus

artisanales se succèdent (pastels, crayonnés, collages…) 30», « les modestes pastels, les bons vieux

modelages, les cent madeleines de Proust du fait-main n'ont jamais paru si jeunes. Les “petits ”

moyens trouvent de grands effets31», « des images pour lesquelles l’auteur sort l’attirail tout simple

des  dessins  d’enfants  d’autrefois :  crayons de couleur,  feutres,  pastels,  images  découpées…32 »,

« avec des pastels à l’huile, des crayons de couleur, des feutres, du stylo à bille, de la peinture et des

collages  de  journaux,  il  a  créé  une  harmonie  stupéfiante 33»,  « magie  d’une  animation  aux

techniques variées : crayons de couleur et collages de journaux se télescopent, blanc d’une page

vierge  et  couleurs  saturées  se  succèdent 34»,  etc. Cette  évocation  récurrente  des  différentes

techniques d’un film dans les critiques qui en sont faites est assez rare, même dans le monde de

l’animation qui repose pourtant totalement sur ces choix techniques pour exister, et même pour des

dessins animés qui mettent en avant leur aspect traditionnel. Pour comparer avec des films assez

proches de Kaguya puisqu’ils ont été réalisés dans les mêmes années par le même studio, Le Vent se

lève  (Hayao Miyazaki,  2013) et  La Tortue rouge  (Michael  Dudok de Wit,  2016, coproduit  par

Takahata) font tous les deux l’objet d’éloges quant à la qualité de leur animation et la beauté de leur

esthétique, mais les techniques en elles-même ne sont pas spécialement mentionnées.

Ainsi, il semble que quelque chose de particulier se joue dans l’esthétique de ces deux films,

quelque  chose  qui  dépasse  l’aspect  purement  narratif  des  œuvres  et  invite  à  considérer  leur

existence poïetique et les circonstances de leur création. Contrairement à un certain classicisme qui

voudrait que l’image soit la plus belle et propre possible et que l’esthétique se fasse plus ou moins

oublier au profit de l’histoire qu’elle participe à construire35, les deux films exhibent leur esthétique

et en affirment un caractère matériel, artisanal, accessible comme rarement au public.

Cette position semble d’autant plus remarquable dans un contexte où le cinéma d’animation

est largement dominé par des productions réalisées à l’aide d’outils numériques et de 3D, dont

l’esthétique se présente au contraire comme une sorte de boîte noire inaccessible, qui ne permet que

d’admirer  l’image finale  dans  toute sa  perfection,  sans  pouvoir  pénétrer  dans  une création aux

un-enfant-2014-10-07-1217763 (dernière consultation le 07/04/22).
30 Bernard Génin, « notes festivalières Annecy 2014 cinéma d’animation », Positif, n° 643, septembre 2014, p. 73 .
31 Noémie Luciani, « 2014 au cinéma : flash-back », Le Monde, 2 janvier 2015, p.16.
32 Bernard Génin, « Le garçon et le monde, par les yeux de l’enfance », art. cit., p.46.
33 G.T. , L’Annuel du cinéma 2015, op. cit., p.271.
34 Francis Gavelle, « Annecy 2014: bienvenue dans l’âge adulte? » art. cit.
35 Ce paradigme se place dans la lignée d’un idéal classique hollywoodien qui voudrait que « la linéarité du récit et 

l’invisibilité du processus de fabrication du film circonscrivent un principe de plaisir spectatoriel », Charlotte 
Garson, Le cinéma hollywoodien, Farigliano, Cahiers du Cinéma SCÉRÉN-CNDP, coll. « les petits Cahiers », 2008,
p. 32.
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modalités tout à fait hors d’atteinte pour une majorité du public pour laquelle le fonctionnement de

l’outil numérique est relativement inconnu. Pourtant, ledit public se montre particulièrement friand

de ce type de propositions, et y est aujourd’hui très largement exposé36.

Cependant, ce qui saute aux yeux n’est pas seulement l’uniformisation de la technique mais

également celle d’une esthétique qui l’accompagne. On sent d’ailleurs bien cette dynamique dans

les  discours  critiques  déjà  abordés  lorsque  Bernard  Génin  évoquait  sans  les  nommer  tous  les

films « clonés » ou que  L’Express encensait  Le Garçon et  le  monde pour ne procéder « ni  d'un

ordinateur à la place du crayon ni d'un scénario convenu bouffé par le marketing », dessinant une

certaine convergence entre technique et esthétique. Cela ne reflète bien sûr pas vraiment la réalité,

car le numérique et la 3D peuvent être utilisés d’une multitude de façons différentes, pour une

multitude de rendus différents37. Mais si l’on regarde la plupart des films d’animation populaires de

ces  dernières  années,  force  est  de  constater  qu’une  grande  majorité  adopte  une  esthétique

extrêmement similaire, voire indissociable d’un film à l’autre38, ce qui ne saurait contredire cette

idées de films clonés... Tous abordent en effet une esthétique que l’on peut décrire par un rendu des

textures le plus photo-réaliste possible, contrairement au style graphique des personnages qui est

assez cartoonesque, notamment dans leurs proportions (une large tête sur un petit corps, de grands

yeux brillants sur un visage lisse dont le reste des éléments se fait souvent beaucoup plus délicat).

Ce qui est recherché semble être avant-tout la familiarité, un aspect lisse qui ne pose pas question et

ne risque pas de sortir le spectateur ou la spectatrice du film39. Les formes utilisées peuvent donc

être stylisées ou caricaturales, en accentuant par exemple la rondeur des visages ou la longueur des

membres du corps. Un mouvement fluide, des couleurs vives servant la composition d’une image

qui  ne laisse aucun espace vide,  ainsi  que des  éclairages  travaillés  sont  également  des  aspects

répandus des  productions  animées  récentes,  attendus  au  point  qu’on puisse  vouloir  les  simuler

36 Un rapide regard sur le box-office de la dernière décennie le montre bien : si l’on s’en réfère au classement donné 
sur Wikipédia des cinquante films d’animation ayant rapporté le plus d’argent entre 2010 et 2019 (dont les chiffres 
se basent ceux du site Box Office Mojo), quarante-neuf d’entre eux sont effectivement des films en 3D, le seul 
dessin animé à proprement parler étant Your Name. (Makoto Shinkai, 2016), qui adopte l’esthétique très 
démocratisée des animes japonais et se place… en cinquantième position. 

37 Si l’on regarde la liste des plus grands succès d’animation de ces dernières années, on voit par exemple des films
comme Le Roi Lion (Jon Favreau, 2019), qui se place dans la série des remakes en « live action » de Disney et fait
donc le choix du photo-réalisme le plus poussé possible, et  Spiderman : New Generation (Bob Persichetti, Peter
Ramsey et Rodney Rothman, 2019) qui au contraire propose un style plus cartoonesque et coloré, très proche des
comics d’origine du super héros dont il emprunte le trait.

38 Comparer par exemple des films comme La Reine des Neiges (Chris Buck et Jennifer Lee, 2013) de chez Disney,
Les Indestructibles 2 (Brad Bird, 2018) de chez Pixar,  Les Minions (Pierre Coffin et Kyle Balda, 2015) de chez
Illumination, Baby Boss (Tom McGrath, 2017) de chez DreamWorks Animation ou encore Ne Zha (Yu Yang, 2019)
de  la  société  chinoise  Chengdu  Coco  Cartoon,  n’offre  pas  un  panel  très  large  des  possibilités  esthétiques  et
stylistiques du numérique. Voire l’illustration qui suit.

39 Jean-Baptiste Massuet, « La modélisation de la peau dans le cinéma de synthèse contemporain », dans Priska 
Morrissey et Emmanuel Siéty (dir.), Filmer la peau, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2017, p. 161-180.
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même sans 3D, comme le fait le récent film Klaus (Sergio Pablos, 2019). Cette façon de traiter les

textures et la lumière participe à la construction d’une image à l’aspect lisse, sans aspérité.

                                                                                                                                         40

La présence de ce type d’esthétique est telle qu’on ne la questionne pratiquement pas en tant

qu’esthétique,  mais  seulement  dans son rapport  à  la  narration ou pour  discuter  sa  performance

technique.  Si les  critiques peuvent  alors saluer la  sensibilité de  Vice-versa  (Pete  Docter,  2015),

apprécier l’humour des  Minions  (Kyle Balda et Pierre Coffin, 2015), débattre du scénario de  La

Reine des neiges 2 (Chris Buck et Jennifer Lee, 2019) ou se laisser porter par l’énergie de Tous en

scène  (Garth Jennings, 2017)41, l’aspect visuel n’est que rarement évoqué, et lorsqu’il l’est, c’est

généralement simplement pour constater une réalisation technique irréprochable. 

Cet  apparent  désintérêt  esthétique semble d’autant  plus  fort  au moment où la  technique

numérique  et  son  esthétique  prédominante  ne  constituent  plus  une  nouveauté,  et  ne  sont  plus

synonymes ni de modernité ni d’expérimentation,  comme cela pouvait  être le cas à l’heure des

premières  expérimentations  de  longs  métrages  entièrement  sans  prise  de  vue  photographique.

Désormais, les gros studios nous ont habitués à ce type d’images, et les plus petits, disposant de

moins de moyens et se développant dans le monde entier, sont parvenus à aboutir à des rendus à peu

près aussi « propres », alors que le début du siècle avait vu naître une ribambelle de films desquels

40 De gauche à droite et de haut en bas, des photogrammes (dont certains ont été recadrés) de :  Raiponce, Byron
Howard et Nathan Greno, 2010 ;  Un monstre à Paris,  Bibo Bergeron, 2011, France ;  Les cinq légendes,  Peter
Ramsey, 2012 ;  Hôtel Transylvanie, Chris Sanders et Kirk DeMicco, 2012 ;  La Reine des neiges, Chris Buck et
Jennifer Lee, 2013 ;  Le petit prince, Mark Osborne 2015, France ;  Ballerina, Éric Summer et Éric Warin 2016,
France et Canada ;  Les Trolls, Mike Mitchel et Walt Dohrn, 2016 ;  Tous en scène, Garth Jennings, 2016 ;  Baby
Boss, Tom McGrath, 2017 ; Moi, moche et méchant 3, Kyle Balda, Pierre Coffin et Eric Guillon, 2017 ; Le Monde
secret des Emojis, Tony Leondis, 2017; Les Indestructibles 2, Brad Bird, 2018 ; Sherlock Gnome, John Stevenson,
2018 ;  Blanche Neige, les souliers rouges et le sept nains, Hong Sung Ho, 2019, Corée du Sud ; et  Ne Zha, Yu
Yang, 2019, Chine (les films dont le pays n’est pas précisé sont américains). 

41 Extraits de critiques de chacun de ces films consultés sur leur page Allociné.

10



un regard contemporain dirait  sans remord qu’ils ont « mal vieilli ». Au delà d’un jugement de

valeur, ce qui est ici intéressant est surtout le fait que ces films cherchaient assez visiblement à

imiter ces studios américains et à rentrer dans la course du numérique, qui a pu sembler la seule

voie sérieuse et susceptible d’attirer et de satisfaire le public. Cette évolution nous place aujourd’hui

dans un moment du cinéma d’animation que l’on pourrait qualifier de post-numérique42, en étant

cependant bien clair sur le fait qu’il est davantage question de ce nivellement esthétique que de la

technique du numérique en elle-même. Ce basculement est évidemment progressif,  mais la date

choisie dans ce mémoire pour circonscrire, puis remettre en question, cette esthétique hégémonique

attribuée aux techniques du numérique,  serait  l’année 2010. C’est  en effet  l’année de sortie  de

Raiponce (Byron Howard et Nathan Greno), qui semble lancer de manière définitive les classiques

d’animation  de  chez  Disney  dans  cette  « esthétique  du  numérique »,  après  La Princesse  et  la

grenouille  (John Musker et Ron Clements, 2009) qui, au-delà de la petite révolution que voulait

afficher  le  studio  en  proposant  une  héroïne  afro-américaine,  avait  quelque  peu étonné  par  son

traditionalisme,  attaché  au  style  2D classique  emblématique  du  studio  à  un  moment  où  la  3D

semblait  être  l’évidence pour tout  film d’animation ambitieux (notamment après  l’échec de  La

Ferme se rebelle de Will Finn et John Sanford, qui, en 2004, avait rapporté sur le marché américain

environ cinq fois  moins  que  Les Indestructibles  de chez Pixar,  lui  en 3D43).  Au contraire  avec

Raiponce, Disney assume et assure cette assise de la 3D, à la fois comme technique et comme

esthétique, en l’utilisant pour tous ses longs métrages d’animation depuis44.

« Esthétique de la matérialité graphique »

Cependant, il est également dans les mêmes années des films d’animation qui cherchent à

proposer une expérience esthétique tout à fait différente, dont font partie Le Conte de la Princesse

Kaguya et Le Garçon et le monde, avec leur esthétique renvoyant aux techniques traditionnelles et

artisanales du dessin, de la peinture ou d’autres procédés graphiques traditionnels. Ce sont ces films

42 Laurent Jullier et Cécile Welker décrivent les années 2000 comme celles « du boom des films d’animation 3D »
(Les images de synthèse au cinéma, Malkoff, Armand Colin, coll. « Focus cinéma », 2017, p. 115) et décrivent cette
omniprésence des images de synthèse dans le cinéma populaire en général, en regardant les vingt-cinq premiers
films du box-office de l’année 2016. Ils précisent qu’« il y a même quatre dessins animés qui ne contiennent que
des images de synthèse » (p. 9), en parlant de films (Le Monde de Dory, Andrew Stanton, 2016 ; Zootopie, Byron
Howard et  Rich Moore, 2016 ; Comme des bêtes,  Chris Renaud et  Yarrow Cheney, 2016 ;  et Kung Fu Panda
3, Jennifer Yuh Nelson et Alessandro Carloni, 2016) qui ne contiennent en fait pas du tout de dessin. 

43 Selon Box Office Mojo,  Les Indestructibles  rapporte 261,441,092$ aux États-Unis et au Canada (631,442,092 $
dans l’ensemble du monde), contre 50,030,461 $ pour La ferme se rebelle (145,358,062$ dans le monde). Raiponce
quant à lui atteindra 200,821,936 $ (592,461,732$ dans le monde).

44 À l’exception de  Winnie l’Ourson en 2011, de Stephen Anderson et  Don Hall, dernier long métrage Disney en
animation 2D, dont les recettes n’atteindront même pas la moitié du budget, selon DisneyPixar.fr.
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qui poseront question dans ce mémoire, des films qui, depuis 201045 particulièrement, nous invitent,

en marge de cette homogénéité visuelle, à la rencontre d’images aux enjeux esthétiques renouvelés

par un rapport particulier à la création et à la transmission, au geste et à la matière. Des films qui ne

cherchent pas uniquement à « se [donner] comme histoire », mais qui produisent simultanément un

« discours » en refusant d' « effacer les marques d'énonciation » traditionnellement invisibles dans

les récits « classiques », ici assumées comme directement présentes dans le dessin46.

Évidemment,  il  apparaît  compliqué,  si  ce  n’est  impossible,  de définir  et  de  circonscrire

précisément une catégorie de films en se basant sur de telles caractéristiques, qui sont plus proches

d’intuitions assez personnelles et subjectives que de véritables attributs. C’est pourtant une position

que ce mémoire choisit d’assumer, en présentant, au fil des différentes parties et analyses, le fait

d’inclure le spectateur ou la spectatrice et  de lui  donner un rôle à part  entière comme une des

caractéristiques de ces films et de leur esthétique. La proximité avec les critiques et les avis émis sur

les films par leur public vient alors à la fois participer à l’intégration du regard et des ressentis

spectatoriels  dans  l’analyse des  films,  et  offrir  un panel  plus  large de  ces  intuitions  de départ,

notamment pour nous aider à constituer un corpus. En effet, ce genre de description, s’attachant à

l’aspect esthétique d’un film en soulignant son aspect artisanal, se retrouve tout de même dans la

littérature  critique  d’un certain  nombre  de  projets  de  long métrages  animés  depuis  2010,  dans

laquelle  semble  également  présente  la  constatation  que  quelque  chose  se  joue  dans  ce  type

d’esthétique. Mais cette constatation reste assez éparse et superficielle, souvent réduite à quelques

considérations techniques, et sans forcément mettre en relation les films entre eux. C’est ce que ce

mémoire tentera de faire, en réunissant des films d’animation aux thématiques variées mais ayant

tous en commun de susciter  chez leur public une attention esthétique liée à un dévoilement de

techniques artisanales.  Cette  tendance sera étudiée de manière à  faire  émerger  de ces  films un

certain nombre de caractéristiques à partir desquelles ériger une véritable catégorie esthétique, qui

aurait ses modalités et ses implications propres. Ne pouvant prétendre à explorer l’entièreté de la

production  contemporaine  de  films  d’animation,  c’est  le  procédé  du  dessin  animé  qui  sera

essentiellement étudié,  à travers des longs métrages sortis  depuis  2010 qui,  de façons diverses,

mettent en jeu ce qui sera ici désigné par le nom d’« esthétique de la matérialité graphique ». Certes

un peu obscure au premier abord, cette expression se trouve dans le texte de Thierry Kuntzel « le

défilement », où elle désigne ce qui dépasse les simples « codes de reconnaissance iconique » et

45 De tels films existent évidemment depuis bien plus longtemps, mais n’évoluaient pas en parallèle d’une industrie
productrice de longs métrages aussi importante et standardisée. C’est la visibilité commerciale de cette esthétique,
nouvelle dans ce contexte post-numérique, qui incite à appréhender sa particularité durant cette décennie.

46 C’est  ainsi  que  Christian  Metz  décrit  « le  film  traditionnel »  dans  Le  Signifiant  imaginaire,  Paris,  Christian
Bourgeois Éditeur, 2002, p. 113.
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s’attache  aux  matières  et  aux  manières  de  dessiner47.  Ici,  elle  se  veut  le  reflet  de  trois

caractéristiques particulières, centrales aux enjeux qui seront examinés, qui voudraient exprimer

plus précisément ce à quoi nous nous référons lorsque, depuis le début, nous évoquons vaguement

des films à l’ « esthétique artisanale » ou qui « mettent en avant les possibilités du dessin ». Ces

caractéristiques sont la matière, l’apparence graphique et le geste. 

La matière  tout  d’abord,  ou matérialité,  renvoie  à  une esthétique qui  met  en valeur  les

matériaux de sa construction, sans chercher de rendu lisse, poli, impeccable. Au contraire, on devine

dans cette esthétique la texture granuleuse du papier à travers ses effets, on comprend les couches

successives de peinture qui viennent s’additionner sur le support, on voit le gras des pastels ou les

résidus de fusain, et le parcours des pinceaux ou des couteaux laisse de pâteuses traces creusées

dans la couleur travaillée. C’est finalement une sorte de « rugosité graphique », comme évoque le

réalisateur  Sylvain  Chomet en parlant  de son film  L’Illusionniste48,  qui  est  à  l’œuvre,  mais  de

manière  décuplée,  dévoilant  le  foisonnement  des  techniques  utilisées  et  affirmant  le  caractère

physique, plastique de ces œuvres qui s’inscrivent dans un monde concret et durable et dans une

temporalité bien plus vaste que l’instant  fugitif  de la  projection.  Cela inscrit  les œuvres qui se

prêtent au jeu dans une multitude de traditions graphiques et artistiques, comme le dessin bien sûr,

la peinture (en général ou envisagée à travers des moments et des mouvements précis), mais aussi la

calligraphie, la gravure, ainsi que des « genres » moins considérés comme le croquis, le dessin

préparatoire, le carnet de dessin ou même les dessins d’enfants. Cette matérialité exhibée à l’écran,

contrairement  au  caractère  impalpable  des  récentes  images  virtuelles,  renvoie  à  des  procédés

historiques  et  vient  donner  aux films un aspect  ancestral,  en convoquant  en outre  de vastes  et

anciennes généalogies techniques, artistiques et culturelles, qui seront interrogées. Elle constitue

également, comme l’ont montré les critiques évoquées, une porte d’entrée pour le spectateur ou la

spectatrice, qui a directement accès à la composition de l’image, à ses « dessous », comme l’écrit

Hervé  Joubert-Laurencin  dans  son  article  « Le  joujou  du  riche ».  Dans  ce  texte,  le  chercheur

compare en effet le cinéma d’animation à un jouet mécanique que l’enfant-specteur·ice se plaît à

démonter pour en comprendre les rouages, et soutient que ce « qui ramène à l’esthétique du dessin »

serait « la pratique même du travail sur un plan horizontal, la superposition de couches de matière,

la temporalité propre à cette accumulation d’une extrême lenteur49». On le voit,  cette notion de

matérialité amène rapidement à des questions plus vastes sur le moment même de la création et

47 Thierry Kuntzel, « le défilement », dans Domique Noguez (dir.), Cinéma, théorie, lectures, numéro spécial de la 
Revue d’Esthétique, 1978, p. 101.

48 Paul  Schmitt,  « L'illusionniste »,  pixelcreation.com,  mis  en  ligne  en  juin  2012,  disponible  sur  l'url:
https://www.pixelcreation.fr/3d-video/animation-3d-vfx/l-illusioniste/ (dernière consultation le 16/09/2021).

49 Hervé Joubert-Laurencin, « Le joujou du riche », Trafic, n° 2, avril 1992, p. 108.
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l’exercice artistique ou artisanal  dans ses aspects  les  plus pratiques,  ici  suggérés directement  à

l’écran. 

La notion d’apparence graphique vient directement décrire l’aspect visuel des œuvres en

cela  qu’il  est  le résultat  exclusif  de techniques dessinées,  dont sont expressément explorées les

possibilités multiples. L’analyse des formes, des couleurs, des traits, des taches, et de tous les autres

objets du dessin utilisés pour composer l’œuvre sera donc une entrée importante de notre étude, et

permettra d’approfondir cette idée d’un cinéma d’animation artisanal, dans lequel l’affirmation d’un

style individuel n’est pas complètement aplanie par un impératif d’homogénéité stylistique telle que

proposent des films ou des studios à l’ancrage plus industriel. Là aussi peut être convoqué l’article

d’Hervé  Joubert-Laurencin  lorsqu’il  décrit  comment,  dans  ce  penchant  industriel  du  cinéma

d’animation, et particulièrement du cartoon, « le dessin [...] est nié par l'inbetweening et le timing –

la mise en intervalle et en rythme – , par le schématisme géométrique qui préside à la construction

des figures, l'alphabet physiognomique restreint, la multiplication des mains qui tracent50 ». Dans

l’esthétique de la matérialité graphique se posent des questionnements sur la variété des rapports

possibles entre narration et représentation telles qu’elles sont rendues possibles par le dessin, qui ne

cherche pas à se faire oublier. Au contraire, il assume ici totalement son caractère factice en se

permettant  des  expérimentations  graphiques  qui  peuvent  paraître  intempestives  mais  viennent

développer l’aspect narratif des films en diversifiant leur iconicité51. Dans ce travail de libération du

style  s’incarne  en  outre  la  revendication  d’une identité  derrière  la  ligne,  ou  invite  du  moins  à

considérer  la  possibilité  de  cette  revendication.  Interroger  cette  notion  tend  également  à

véritablement questionner la pratique dans une dimension presque ethnologique aux propensions

assez vertigineuses, telle que le présente par exemple Emma Dexter dans un texte introductif au

catalogue  d’exposition  Vitamine  D :  « Le  dessin  fait  partie  de  l’humanité  plus  que  tout  autre

procédé » ; « la ligne, en tant que marque abstraite, et son lien avec le support jouissent d’une force

symbolique qui remonte aux origines premières du procédé. Le dessin nous rattache à nos ancêtres

au  sens  large :  il  existe  dans  toutes  les  traces  de  l’activité  et  de  la  présence  humaine52 ».  Ces

« forces » de la ligne, de son support et de leur dimension originelle seront donc questionnées à

travers l’usage qui en est fait dans les films.

Dans  la  continuité  de  cette  mise  en  avant  de  cette  présence  humaine  dans  le  dessin,

« graphique » veut également recouvrir l’idée du geste visible à l’écran, ressenti par le spectateur ou

50 Idem.
51 Charles S. Peirce décrit le signe iconique comme représentant son objet « principalement par sa similarité, quelque
soit  son  mode  d’être »,  distinguant  l’icône  du  symbole,  qui  n’a  pas  de  ressemblance  formelle  avec  l’objet  qu’il
représente, et l’indice, qui est la trace directe d’un objet. Écrits sur le signe, Paris, Seuil, coll. « L’ordre philosophique »,
1978. p. 149.
52 Emma Dexter (dir.), préface de Vitamine D - Nouvelles perspectives en dessin, Paris, Phaidon, 2016, p. 6.
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la spectatrice qui devine dans les images la dynamique du dessin en train de se faire. Moins évident

que l’apparence graphique, le déploiement du geste lui est tout de même lié, et c’est souvent par une

tendance à la légèreté et à la rapidité d’exécution que se traduit ce geste à l’image, invitant à se

plonger dans le moment de sa création et à éprouver son énergie. Cela nous renvoie à l’idée d’une

esthétique de l’esquisse ou du croquis préparatoire,  des pratiques qui ne naissent  que dans des

moments de création pure, et se font la marque d’une réflexion encore en chantier, contrairement à

la  réalisation  d’une  forme  finale  pour  laquelle  l’exécution  technique  prévaut  souvent  sur  la

créativité en tant que telle. Ce geste passe également par la matérialité, car c’est dans celle-ci que

s’inscrit le geste, et le fait de reconnaître la matière conduit à vouloir reconnaître la technique, à,

encore une fois, se plonger dans le moment de la création, en tentant de saisir au vol l’ordre dans

lequel les traits ont été tracés, leur direction, la pression mise sur le pinceau pour moduler leur

épaisseur ou leur saturation, l’endroit où a été déposé le pigment qui s’est ensuite répandu sur la

feuille, le nombre des coups de pinceau portés à l’image, jusqu’à parfois la position du dessinateur

ou de la dessinatrice au travail. Contrairement à beaucoup de dessins animés qui ont tendance à

perdre en dynamisme et en spontanéité lors des étapes plus avancées de l’animation qui viennent

nettoyer, polir l’image pour lui donner un aspect considéré comme plus abouti, l’esthétique de la

matérialité  graphique  conserve  cette  énergie  et  la  transmet  à  son  public,  l’invitant  ainsi  à  une

implication certaine dans le film.

Ces trois caractéristiques participent à une esthétique qui renvoie à ce que Patrick Barrès

désigne comme l’espace du chantier, une esthétique qui « donne à voir, au travers de l’ensemble des

éléments  graphiques  et  des  épisodes  plastiques,  le  travail  de  l’artiste  aux  prises  avec  les

circonstances,  les  contingences  et  les  occasions53 ».  L’apparence  finale  de  l’image  est  ici

directement liée au moment et à la durée de son instauration. Lorsqu’il fait cette description, Barrès

se  place  dans  une  sphère  assez  expérimentale  du  cinéma  d’animation,  qu’il  appelle  « cinéma

d’expérience plastique », mais sa manière de parler de cette esthétique, parfois appliquée dans son

ouvrage à des longs métrages assez grand-public, correspond bien à l’approche que ce mémoire

aimerait proposer des œuvres analysées et des artistes qui les ont créées, qui 

encouragent ainsi un « toucher » de l’espace de l’image dans le fil du film, qui nous fait saisir le plein

exercice des matériaux et privilégier le registre tactile des images. Les images en mouvement dans les

films d’expériences plastiques du cinéma d’animation portent à l’écran les marques du chantier […].

Ces scénarios poïétiques participent aux processus narratifs. Ils alimentent cette tension permanente et

renouvelée qu’expose le film entre ce que racontent par eux-mêmes les matériaux en mouvement et les

53 Patrick Barrès, Le Cinéma d’animation, un cinéma d’expériences plastiques, Paris, l’Harmattan, coll. « Champs 
visuels », 2006, p. 65.
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figures en déplacement, une tension entre un régime poïétique de la production et un régime esthétique

de la représentation. Nous découvrons l’image au travers de ses valeurs expressives, qui forcent le trait

du côté des ressources et des épreuves plastiques ; ce qui a pour effet de prendre des distances vis-à-vis

de la représentation ou de faire de celle-ci, en la soumettant à ces détours plastiques, un nouveau sujet

d’expériences.54

C’est cette capacité de certaines œuvres d’animation contemporaines à mêler « processus

narratifs » et « scénarios poïétiques » que voudrait explorer ce mémoire, en se réappropriant cette

idée de chantier pour l’appliquer à un corpus de films réunis autours de cette idée d’esthétique de la

matérialité graphique.

Horizon des films de la matérialité graphique

Même réduits au champ du dessin animé, les films dans lesquels s’incarne cette esthétique

de la matérialité graphique restent très nombreux, trop pour pouvoir tous les inclure ici, d’autant

que leur nombre va de pair avec leur diversité. Par conséquent, certains films correspondent tout à

fait aux arguments et analyses que voudrait proposer ce mémoire, lorsque d’autres n’y répondent

que sur certains points, et s’en éloignent sur d’autres. Les films qui seront étudiés avec précision ici

formeront donc un corpus forcément très réduit par rapport à la quantité d’œuvres qui pourraient

être  évoquées,  le  but  étant  de  réunir  un  panel  de  films  recouvrant  différents  enjeux  de  cette

esthétique pour en explorer un maximum d’aspects, d’influences et de mises en œuvre. Ainsi, ces

films correspondent à nos trois caractéristiques et entrent dans la catégorie des œuvres qui, « en

renouvelant  la  relation  qu’ils  entretiennent  avec  le  métier  […],  s’affranchissent  des  recettes,

notamment des modes conventionnels de construction de la représentation [et] nous invitent, au

travers  de  leurs  constructions  visuelles  ou de  leurs  scénographies,  sur  fond de  valorisation des

matières,  des  matériaux  et  des  organisations  plastiques,  à  une  saisie  de  nouveaux  marquages

sensoriels55 ».

Le Conte de  la  Princesse Kaguya et  Le Garçon et  le  monde constituent  deux premiers

exemples de matérialité graphique, comme l’ont montrées les différentes critiques déjà mentionnées

qui mettaient en avant, sans les nommer de la sorte, les « marques de chantier » décelables dans leur

esthétique. En se livrant à un dévoilement technique, à travers la mise en avant d’un style, d’une

matérialité et d’un geste, et en empruntant à des traditions graphiques différentes, respectivement

54 Ibid., p. 161-162.
55 Ibid., p. 7.
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les arts visuels asiatiques56 comme l’estampe ou le lavis et le dessin d’enfant57, ils mettent en jeu un

rapport frontal à l’image artisanale et à sa création.

Le  prochain  film choisi  va  encore  plus  loin  dans  ce  renvoi  à  des  références  visuelles,

puisqu’il fait le pari de reprendre entièrement le style d’un peintre pour en faire une fiction, avec

l’ambition de plonger le public directement dans ses tableaux. Il s’agit de  La Passion Van Gogh,

réalisé par Dorota Kobiela et Hugh Welchman et sorti en 2017. Animé par des équipes entre la

Pologne  et  l’Angleterre,  le  film se  présente  dans  sa  bande-annonce  comme «  le  premier  long

métrage peint à la main » et déroule l’enquête d’Armand Roulin sur la fin de vie de Vincent Van

Gogh à Auvers-sur-Oise, en adoptant le style pictural du peintre, des couleurs vives de la peinture à

l’huile  aux  empâtements  presque  sculptés  par  les  multiples  coups  de  pinceau.  Les  critiques

décrivent ainsi « la surprenante immersion dans les tableaux58 » ou encore le « festival de jaunes, de

bleus  et  de  verts  en  pagaille,  immersion  face  à  la  fameuse  touche  du  peintre  en  mouvement,

fantasme accompli  de pénétrer  physiquement  à  l’intérieur  d’une œuvre,  cette  résurrection  d’un

impressionnisme quasi tactile, quasi charnel59». Ces réflexions ressemblent particulièrement à ce

qu’on l’on pouvait trouver à propos des deux films précédents, qui n’ont pourtant pas du tout les

mêmes sujets ni la même structure, ce qui invite à leur mise en relation.

La Passion Van Gogh, Dorota Kobiela et Hugh Welchman, 2017.

56 Cet ancrage dans une tradition picturale et culturelle ancienne se trouve aussi chez Disney dans ses nombreuses
adaptations de  contes,  mais  sans  mettre  en  scène  une  esthétique  particulièrement  artisanale  ou matérielle.  Au
contraire, les films de Tomm Moore, influencés par les légendes irlandaises, recouvrent certains enjeux qui peuvent
converger avec ceux de Kaguya.

57 On  trouve  en  France  un  assez  grand  nombre  de  films  adoptant  une  esthétique  enfantine  qui  correspond  à
l’esthétique  de  la  matérialité  graphique,  avec  un  style  assez  simple  et  une  utilisation  d’outils  que  peuvent
expérimenter les enfants eux-mêmes comme les feutres, les crayons de couleur ou les pastels, qui participent à cette
matérialité de l’image. On peut par exemple citer  la série  Ernest et Célestine  (Stéphane Aubier, Vincent Patar et
Benjamin Renner, 2012, adaptée de livres illustrés de Gabrielle Vincent),  Le Grand Méchant Renard et autres
contes… (Benjamin Renner et Patrick Imbert, 2017), ou encore les différents films des studios Folimages.

58 G. T., fiche de La Passion Van Gogh dans L’Annuel du cinéma 2018, tous les films de 2017, Paris, Les fiches du
cinéma, coll. « Annuel du cinéma », 2015, p. 490.

59 Olivier Bombarda, « La Passion Van Gogh », Bande à part, mis en ligne le 10 octobre 2017, disponible sur l’url :
http://www.bande-a-part.fr/cinema/critique/magazine-de-cinema-passion-van-gogh-dorora-kobiela-hugh-
welchman/ (dernière consultation le 04/11/21).
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Le film suivant s’écarte encore plus de ces thématiques en convoquant un univers graphique

et narratif tout à fait différent, tout en suscitant des discours très similaires. My Entire High School

Sinking into the Sea  est un film américain réalisé par Dash Shaw et sorti en 2016, racontant la

journée  catastrophique  de  Dash,  un  lycéen  en  proie  aux  déboires  de  l’adolescence,  dont

l’établissement sera, comme le titre l’indique, plongé tout entier dans la mer. Là aussi, l’esthétique

de la matérialité graphique et sa faculté à convoquer des pratiques de chantier sont ressenties par la

critique, qui parle de « spectacle artisanal60 » ou de « méli-mélo inventif d'éléments : contours épais

au stylo, fin travail de gravure, lavis de couleur peints au doigt et éclosion occasionnelle d’un total

psychédélisme61 ». Issu du monde de la bande dessinée62 indépendante et déployant une esthétique

aux  accents  amateurs  proches  de  la  pensée  « Do It  Yourself »,  le  réalisateur  semble  donc  ici

proposer des images qui invitent le public à des questionnements esthétiques tendus vers la pensée

de la poïétique de l’œuvre. 

My Entire High School Sinking into the Sea, Dash Shaw, 2016

60 Carlos Aguilar, « Drawn to Disaster: In My Entire High School Sinking Into the Sea Dash Shaw Cartoons Teenage
Angst »,  Filmaker, mis en ligne le 14 avril 2017, disponible sur l’url : https://filmmakermagazine.com/102161-
drawn-to-disaster-in-my-entire-high-school-sinking-into-the-sea-dash-shaw-cartoons-teenage-angst/#.YEC07tzjI5s
(dernière consultation le 20/05/2022).

61 Ty Burr, « Amid apocalypse, cliques hold firm in ‘My Entire High School Sinking Into the Sea’ », Boston Globe,
mis  en  ligne  le  3  mai  2017,  disponible  sur  l’url :  https://www.bostonglobe.com/arts/movies/2017/05/03/amid-
apocalypse-cliques-hold-firm-entire-high-school-sinking-into-sea/E4OF92ORAu37m4ttKMVh2O/story.html
(dernière consultation le 20/05/2022).

62 Les dessins animés inspirés ou adaptés de l’univers de la bande dessinée, du roman graphique ou des mangas
pourraient constituer un recoin intéressant de l’esthétique de la matérialité graphique car, en reprenant souvent les
techniques plus ou moins artisanales de ces médias et en s’attachant à mettre en avant un style particulier comme
dans un album dessiné par un artiste particulier, ils sont enclins à présenter des caractéristiques que nous avons
décrites. On peut ici penser à des films comme  Avril et le monde truqué (Franck Ekinci et Christian Desmares,
2015) ou  Tatsumi (Eric  Khoo,  2011),  qui  sont  tous  les  deux  assez  fidèles  aux  auteurs  dont  ils  s’inspirent
(respectivement Jacques Tardi et Yoshihiro Tatsumi) et mettent donc en avant ces idées d’un style particulier et du
geste qui l’a produit. L’aspect matériel et artisanal en revanche n’est pas particulièrement souligné par les films.
Plus récemment le film  Josep (Aurel,  2020),  qui  utilise  et  rend hommage au style dessiné de son personnage
principal Josep Bartolí, va plus loin dans l’allure artisanale de ses images, avec des textures rugueuses et des traits
particulièrement libres, variant entre l’espace du récit et celui des carnets de croquis du personnage. Mais là aussi le
recours à l’outil numérique est assez sensible au visionnage, le film étant dessiné sur ordinateur avec des brosses
imitant le tracé de pinceaux et crayons véritables, et « intervallé » par un logiciel appelé Houdoo. La démonstration
du logiciel, disponible sur l’url :  https://player.vimeo.com/video/368036395 (dernière consultation le 14/02/2021),
est intéressante car elle montre comment il permet d’alléger la charge de travail des animateurs et animatrices, mais
questionne sur l’aspect humain de ce type de production.
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Enfin,  le  dernier  film  retenu  s’éloigne  un  peu  de  ce  foisonnement  matériel  pour  aller

davantage  explorer  des  problématiques  liées  au  style,  et  encore  plus  au  geste,  qui  se  fait

particulièrement  ressentir.  Il  s’agit  de  La  Jeune  fille  sans  mains,  réalisé,  écrit  et  dessiné  par

Sébastien Laudenbach et sorti en 2016. Adapté de la pièce d’Olivier Py La jeune fille, le diable et le

moulin, le film suit une jeune fille vendue par son père au diable, qui demande que ses mains soient

coupées pour pouvoir l’emporter. Sa pureté la sauvera, et elle se retrouvera à errer loin du moulin

où elle a grandi, en quête de son indépendance et toujours poursuivie par le diable. Là encore les

critiques  mentionnant  son  aspect  artisanal  ne  manquent  pas,  et  établissent  une  correspondance

esthétique avec les quatre autres films. On peut par exemple citer L’Avant-scène cinéma qui décrit

comment le film a été « conçu et réalisé de manière artisanale63
 » ou encore Positif, où est évoquée «

l’élégance d’un mouvement, lâché à main levée en quelques coups de pinceau » et qui affirme que

le film va « totalement à rebours de ce qui se fait actuellement64. »

La Jeune fille sans mains, Sébastien Laudenbach 2016 

Ce corpus de cinq films représente donc une quantité d’œuvres très restreinte par rapport à

toutes celles qui pourraient être évoquées, tout en faisant preuve d’une certaine diversité, aussi bien

par les caractéristiques esthétiques et techniques de chaque film que par leur origine géographique

ou leur modèle de production. Cela permet d’établir cette idée de matérialité graphique en tant que

convergence esthétique et d’en explorer un maximum d’aspects et d’enjeux. Cette diversité semble

en effet être quelque chose à remarquer, car au-delà de la richesse esthétique qu’elle démontre à

63 Laurent Atkin, rubrique « festival », l’Avant-scène cinéma, n° 634, juin 2016, p. 129.
64 Bernard Génin, « La jeune fille sans mains, splendeur de l’image  “ in-finie ”  »,  Positif, n° 670, décembre 2016,

p. 48.
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propos  de  l’animation  contemporaine,  elle  semble  participer  à  notre  hypothèse :  si  un  certain

nombre  de  cinéastes  fait  aujourd’hui,  de  manière  indépendante,  le  choix  de  cette  esthétique

artisanale, tout en passant parfois par des techniques assez contre-intuitives voire paradoxales pour

aboutir à  cet aspect final, c’est bien que quelque chose se joue dans cette esthétique qui, même

simulée, semble être recherchée pour elle-même. Le fait que cela s’applique même dans des genres

assez variés semble la rendre d’autant plus significative. Ainsi, les films choisis pour constituer le

corpus de ce mémoire recouvrent parfois des enjeux narratifs très différents, mais se rejoignent par

leur  rattachement  à  cette  esthétique  de  la  matérialité  graphique  et  à  ces  pratiques  de  chantier,

justifiant leur questionnement. Ce questionnement peut ainsi être exprimé:

Comment l’esthétique de la matérialité graphique, telle qu’elle se construit dans les cinq

films  du  corpus,  met-elle  en  jeu  des  pratiques  du  chantier  qui  établissent  le  dessin  comme

manifestation de sa propre élaboration poïétique ?

L’idée  de  chantier  se  déploie  précisément  comme ce  qui « [noue]  l’espace  construit  ou

l’image dessinée à son instauration65 », c’est-à-dire le moment de construction de l’œuvre ainsi que

les processus divers qui se jouent à ce moment, et une esthétique du chantier serait donc le lieu

d’exposition de ce moment créatif alors même que celui-ci est déjà passé. À travers l’esthétique de

la matérialité graphique, les films gardent en eux et réactualisent les traces de ce chantier, mais vont

également le prolonger. La notion de chantier recouvre en effet une idée du travail en train de se

faire, soit à la fois une force créatrice et une durée. C’est ce mouvement perpétuel que met en jeu

l’esthétique  de  la  matérialité  graphique  grâce  à  son  renvoi  aux  techniques  traditionnelles  et

artisanales,  et  particulièrement  au  dessin  et  à  la  peinture,  que l’on  découvre  ici  autant  comme

finalité  que  comme traces  directes  de  ce  chantier.  Les  enjeux  de  l’esthétique  de  la  matérialité

graphique seraient donc tendus vers la mise en forme de cette poïétique du chantier, qui s’incarne

dans les films de notre corpus à travers les trois caractéristiques que nous avons décrites et dont

l’examen constituera une partie de la proposition de ce mémoire et de sa structure.

La première partie sera en effet consacrée aux chantiers de l’image, en explorant l’apparence

graphique des œuvres. Cette caractéristique de l’esthétique de la matérialité graphique constitue une

façon de nouer l’image à son instauration car elle interroge, dans les cinq films, les liens entre leurs

ambitions narratives et les possibilités diverses de les mettre en forme par des procédés graphiques

signifiants.  Les  rapports  entre  le  message  (l’histoire  des  films)  et  le  médium (le  dessin)  sont

constamment questionnés par les films, qui les entrelacent en soulignant leur aspect dessiné, créé de

toute pièce.  Nous verrons donc comment cette mise en avant du procédé graphique participe à

l’exploration  de  ses  possibilités,  et  comment  les  films,  quel  que  soit  leur  sujet,  façonnent  une

65 Patrick Barrès, Le Cinéma d’animation, un cinéma d’expériences plastiques, op. cit., p. 9.
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stratégie  figurative  similaire  qui  repose  sur  des  relations  à  première  vue  contradictoires  entre

l’esthétique mise en œuvre et les objets qu’elle vient représenter.

La deuxième partie portera sur les chantiers de l’artiste, manifestes dans les films de notre

corpus  à  travers  une  esthétique  qui,  en  mettant  en  avant  sa  matérialité  et  les  gestes  qui  s’y

inscrivent, semble tendre vers un dévoilement technique et poïétique et inviter le regard spectatoriel

à pénétrer dans l’espace et les pratiques de l’atelier. Nous passerons ici à l’identification de nos

films comme des œuvres qui « se démarquent d’une visée exclusive de la représentation et  qui

rejoignent une démarche de création centrée sur les matériaux et les outils, les pratiques gestuelles

et tout ce qui les dirige, notamment la saisie des “ occasions opportunes ”, plus globalement vers

une  pratique  de  chantier 66».  Cependant,  une  approche  plus  technique  des  films  permettra  à

l’esthétique de la matérialité graphique de révéler un aspect inattendu de son élaboration, qui se

base davantage sur l’évocation esthétique de techniques que sur leur maniement effectif puisque des

techniques numériques sont tout de même utilisées par les cinq films. Cette sorte de mensonge

esthétique redéfinira ces liens entre l’image et son instauration, en mettant en avant leurs enjeux en

tant qu’ils sont vécus et utilisés, voire détournés par les artistes, pour une poïétique du chantier

renouvelée.

Cela nous permettra de montrer, dans une troisième et dernière partie, que l’élaboration de

l’esthétique de la matérialité graphique ne se fait pas qu’au moment strict de son instauration au

sein de l’espace de l’atelier, mais s’inscrit au sein d’un ensemble de pratiques traditionnelles et

artisanales et  renvoie aux chantiers du dessin en général.  En mettant en jeu une esthétique qui

exploite  davantage  la  suggestion  des  techniques  que  les  techniques  elles-mêmes,  les  films

convoquent et perpétuent un imaginaire des techniques, lié au dessin, à la peinture et aux enjeux

culturels qu’ils recouvrent. Ce renvoi à des références culturelles et esthétiques partagées par le

public  contribuera  à  une  inclusion  de  ce  dernier  dans  le  travail  du  film,  renforcée  par  les

caractéristiques propres d’une esthétique du dessin et de l’esquisse qui ouvre ses figures.

66 Ibid., p. 19.
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I) Le chantier de l’image : l’élaboration
graphique d’enjeux narratifs diversifiés
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Les pratiques du chantier s’établissent dans l’esthétique de la matérialité graphique à travers

son  apparence  visuelle,  qui  met  en  avant  le  dessin  en  tant  que  procédé  à  l’origine  de  toute

représentation figurative. Même si cela semble évident dès que l’on se pose la question, il peut être

facile d’oublier, devant un dessin animé, que  rien  de ce que l’on voit n’existe véritablement, que

tout n’est constitué que de marques diverses sur un support plat et que l’entièreté des photogrammes

reposent sur des choix liés au déroulé graphique du dessin, qui va littéralement donner leur forme

aux figures, personnages, décors, cadres, etc. C’est l’opération de figurativisation, telle qu’elle est

décrite par Roger Odin, c’est-à-dire cette nécessité de « construire des signes analogiques67 » dans

le  but  de  former  une  fiction.  En  animation,  cette  opération  n’est  pas  « induite  du  moyen

d’expression68 » comme elle l’est dans le cinéma en prises de vues continues, et occupe d’autant

plus  une  fonction  d’énonciation,  de  création  du  discours.  Cependant,  il  est  souvent  considéré

comme préférable de rendre la  plus  discrète  possible  cette  énonciation,  comme l’indique Alain

Boillat :  « Plus  la  diégèse  filmique  se  montre  cohérente,  moins  elle  semble  “ marquée ”

énonciativement ». Or, en mettant en avant des styles qui s’exposent en tant que styles, c’est-à-dire

qui ne rentrent ni dans un régime réaliste ni dans une recherche de familiarité, les cinq films de

notre  corpus  exposent  leur  énonciation  et  revendiquent  les  possibilités  multiples  du  médium

dessiné, en instaurant ainsi l’image comme un renvoi permanent à son élaboration, dans le sens de

sa figurativisation et de son lien à des enjeux narratifs. L’esthétique de la matérialité graphique telle

qu’elle s’élabore à partir de ces films fait de ces relations entre narration et représentation un lieu

d’expérimentation  visuelle  assez  inédit,  portée  par  des  choix  qui,  autant  dans  les  éléments

représentés que dans la façon de les représenter, peuvent sembler contre-intuitifs mais se révèlent

porteurs de cette esthétique du chantier.

67 Roger Odin, « Du spectateur fictionnalisant au nouveau spectateur:approche sémio-pragmatique », Iris, Revue de 
théorie de l’image et du son, n °8, 1988, p. 122. 

68 Alain Boillat, La Fiction au cinéma, Paris, L’Harmattan, coll. « Champs visuels », 2001, p. 22.
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Chapitre 1 : Le personnage comme lieu d’expression 
graphique

Afin  de  se  familiariser  avec  les  films,  débuter  par  une  présentation  descriptive  de  leur

apparence graphique respective constituera la base d’une analyse esthétique plus poussée par la

suite. Cette analyse cherchera à montrer en quoi l’approche graphique des cinq films du corpus

utilise les possibilités du dessin pour proposer une esthétique qui se met au service du récit sans

pour autant se faire oublier au profit de celui-ci. En effet, les styles adoptés ne sont ni réalistes ni

conventionnels, et utilisent des stratégies graphiques complexes pour mener à bien leur récit, au

centre duquel se trouve le personnage et son ancrage dans un environnement. 

Le  premier  lieu  de  cette  recherche  graphique,  celui  qui  permet  sans  doute  le  plus

directement d’entrer dans l’œuvre, est celui de la représentation des personnages, qui sont souvent,

et c’est le cas dans notre corpus, au centre du récit.

a) L’instauration d’un régime de représentation porté par le dessin

Les personnages sont une figure privilégiée de l’investissement du public dans le film, et la

façon dont ils sont représentés est un questionnement important du processus de création, d’autant

que  tout  est  à  inventer.  En effet,  en  dessin animé,  le  corps  n’existe  pas,  il  n’est  que  suggéré,

représenté de manière graphique et entièrement recréé à chaque plan. Cette question de la figuration

du corps  doit  donc être  réfléchie lorsque débute un projet,  ce  qu’a fait  Sébastien  Laudenbach,

réalisateur de La Jeune fille sans mains, qui explique qu’en animation, « ce qui est intéressant est

qu’il n’y a pas de corps, il n’y a que des dessins, que des lignes, des traits, des couleurs, et c’est

intéressant de parler du corps quand on ne le montre pas vraiment69». Ce qui pourrait être considéré

comme un manque de l’animation est ici prétexte à des recherches visuelles et graphiques au sein

desquelles se mêlent une représentation iconique qui s’attache au physique des personnages et une

figuration symbolique70 de leurs états d’esprit. Le physique se rapporte ici à l’aspect physionomique

69 Sébastien Laudenbach dans « Sébastien Laudenbach | Animer l’éphémère »,  Chroniques du Désert Rouge, vidéo
mise  en  ligne  le  18  décembre  2016,  disponible  sur  l’url :  https://www.youtube.com/watch?
v=xcEWTXunMp4&t=234s (dernière consultation le 28/05/22). 

70 Les deux termes se réclament toujours, dans ce contexte, de la classification sémiologique de Charles S. Peirce :
l’iconicité désigne un signe qui, pour renvoyer à un objet, utilise un certain degré de ressemblance avec lui, tandis
que le symbole ne présente pas de ressemblance mais est régulé par d’autres dynamiques. Cependant, le degré
d’iconicité d’un dessin figuratif étant très variable selon ses paradigmes graphiques, le terme est également utilisé
selon  une  acceptation  plus  directement  liée  aux  arts  visuels,  désignant  les  mécanismes  de  la  représentation
graphique en général. Cela se rapproche de la définition de l’icône donnée par Scott McCloud dans L’Art invisible,
qui désigne l’icône comme « un élément visuel utilisé pour représenter une personne, un endroit, une chose ou une
idée » et dont « le sens est fluide et varie selon l’apparence » (« I’m using the world “ icon ” to mean any image
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des personnages, selon la typologie proposée par Dick Tomasovic qui, en s’appuyant sur le champ

des études psychanalytiques71, explique le registre de phusis comme « la formation, la production,

ou la manière d’être d’un corps. Si l’on veut, c’est la nature du corps, sa physiologie qui met en jeu

ses formes, ses traits, ses attitudes, etc.72 ». En dessin, cette dimension physique sera le fruit de tout

un registre graphique et visuel, composé de traits, de lignes, de formes, de couleurs, etc.,  et devra

faire le choix d’une stylisation plus ou moins poussée, réfléchie en fonction des intentions prêtées

au film par son créateur ou sa créatrice. Ainsi, le physique se rapporte de la même manière à un

personnage dessiné dans un style très réaliste qui inclut de nombreux détails physiologiques et à un

style  porté  vers  la  simplification  la  plus  extrême :  dans  les  deux cas,  le  dessin est  tout  ce  qui

constitue le corps. Ce sujet du degré de simplification de la représentation graphique est commentée

par Isao Takahata dans un texte servant de préface à un ouvrage biographique sur Émile Cohl, où il

discute  d’une  caricature  de  Toulouse-Lautrec  réalisée  par  « le  père  du  film  d’animation73».  Il

explique comment le point de vue japonais admet des caricatures comme étant des représentations

très naturelles, et a « l’habitude de considérer très normalement, comme des autoportraits fidèles,

des dessins non réalistes74», ce qui permet au dessin de s’affranchir d’une simple imitation de la

réalité pour aller davantage vers l’expressivité. Il admet qu’en animation, et déjà chez Cohl, cela va

souvent de pair avec une certaine tendance à la simplification des éléments. Pourtant, cela n’est pas

du tout considéré comme une perte d’informations par le cinéaste, qui encense l’inventivité d’un tel

style  et  fait  de  lui-même le  lien  entre  les  films  de  Cohl  et  son  Mes voisins  les  Yamada,  dont

l’apparence visuelle ressemble assez à celle de Kaguya, même si le second admet des proportions

plus réalistes pour ses personnages. Ainsi, la stylisation partiellement imposée par le procédé du

dessin est l’occasion de réfléchir à ses possibilités expressives et figuratives dans la représentation

des corps présentés à l'écran.

Par exemple, nous avons déjà évoqué l’importance des yeux, grands et brillants, dans les

productions Disney. Les films de notre corpus présentent également un travail de stylisation des

yeux,  qui  sont  représentés  de  manière  à  renforcer  certains  aspects  narratifs.  Le  Conte  de  la

princesse Kaguya, notamment, réfléchit beaucoup cette question. La jeune fille a des yeux clairs et

généralement grands ouverts, où sont représentés l’iris grisé et la pupille luisante, le blanc qui les

used to represent a person, place, thing or idea […]. In pictures […], meaning is fluid and variable according to
appearance ») . Scott McCloud, L’Art invisible  : comprendre la bande dessinée, Paris, Vertige Gaphic, 1999, p. 28.

71 Paul-Laurent Assoun, Corps et symptômes : leçons psychanalitiques, t.1 (clinique du corps), Paris, Economica, 
1997.

72 Dick  Tomasovic,  Le Corps en abîme,  sur  la  figurine  et  le  cinéma d’animation,  Pertuis,  Rouge Profond,  coll.
« Raccords », 2006, p. 54.

73 Isao Takahata, préface à Pierre Courtet-Cohl et Bernard Génin, Émile Cohl : l’inventeur du dessin animé, Sofia, 
Omniscience, 2008, p. 13.

74 Ibid., p. 8.
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entoure,  ainsi  qu’une ligne correspondant aux cils  supérieurs,  souvent rehaussée d’une élégante

pointe  sombre  soit  au  dessus  de  l’œil  soit  dans  les  coins  extérieurs,  apportant  une  touche  de

féminité. Les yeux de son père adoptif au contraire sont souvent représentés de manière bien moins

détaillée,  se  réduisant  parfois  à  de  simples  points,  traduisant  son  aveuglement  et  le  manque

d’humanité  auquel  il  se  réduit  lorsqu’il  va  à  l’encontre  des  souhaits  de  son enfant  en  croyant

pourtant faire son bonheur. C’est par exemple le cas lorsqu’il lui annonce qu’il vont aller vivre à la

cour, sans lui laisser aucune possibilité de discussion. D’autres passages le laissent tout de même

montrer  ses  émotions,  comme  lors  de  l’ouverture  du  film  où  son  regard  brillant  exprime  son

émerveillement devant la petite princesse qu’il découvre dans sa bambouseraie. Messire Akita, qui

vient donner son nom à la princesse, a les yeux illuminés des années d’expérience, qui viennent

néanmoins creuser des cernes sous ses yeux et incliner l’extérieur de ceux-ci vers le bas. Dame

Sagami, la préceptrice, arbore des yeux toujours à moitié fermés, parfois simplement représentés

par un seul trait  horizontal,  façon d’exprimer sa pudeur de convenance et  son maniérisme, aux

antipodes de la spontanéité de son élève. On trouve donc une grande richesse d’expression dans ce

simple objet.

Photogrammes recadrés du Conte de la Princesse Kaguya, Isao Takahata, 2014.

On voit ici les sentiments conflictuels du père dans la façon de représenter ses yeux : l’image de gauche

montre son émerveillement lorsqu’il découvre la petite princesse dans sa bambouseraie, tandis que celle

de droite le dépeint quasiment comme insensible, alors qu’il annonce à sa fille sa décision d’aller vivre

en ville et que sa compagne semble résignée mais conserve une certaine chaleur dans le regard.

Ce travail sur l’expressivité des yeux se retrouve également dans Le Garçon et le monde où,

malgré leur apparente simplicité, ils transmettent de nombreuses idées. La tristesse, la peur ou la

fatigue sont par exemple des états d’esprit dans lesquels les personnages sont souvent plongés, et

qui se lisent directement dans la forme de leurs yeux, aplatis sur leur bord supérieur alors que le bas

semble couler sur les joues. Au contraire, dans son état « normal », le garçon est représenté avec de

grands yeux ébahis, qui lui donnent un aspect curieux du monde qui l’entoure, dès la séquence
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d’introduction. De même, la stylisation des yeux dans High School Sinking est très poussée, dans la

lignée  d’un  langage  graphique  hérité  de  la  bande  dessinée  qui  n’hésite  pas  à  exagérer  les

expressions. Les yeux sont donc un exemple de la façon dont les films de notre corpus explorent les

possibilités graphiques et stylistiques du dessin pour donner forme à leurs personnages.

Le Garçon et le monde, Alê Abreu, 2014 (recadrages). My Entire High School Sinking into the Sea,

Dash Shaw, 2016 (recadrage). 

b) Des personnages constitués par le trait

Cette  exploration des  possibilités  du dessin se  fait  à  travers  l’utilisation complexe et  le

questionnement de différents signes graphiques, notamment le trait et la ligne, qui prennent une

place centrale dans l’apparence graphique des films du corpus en venant notamment constituer les

contours des personnages. Ils sont donc les fondements de ce qui établit leur forme physique. Il faut

préciser  dès  à  présent  que  le  physique  d’un  personnage  de  dessin  animé,  en  tout  cas  des

personnages  de  notre  corpus,  dépasse  la  seule  représentation  du  corps  strictement  parlant  pour

englober tout ce qui bouge avec lui au fil des photogrammes, tout ce qui n’est ni décor ni accessoire

et se mêle à la composition graphique du personnage. Cette difficulté de séparer de manière franche

ce qui fait corps et ce qui s’y ajoute est redoublée par la difficulté de définir les limites du trait.

Celui-ci tend en effet dans les films à s’élargir, se salir ou s’étendre, et ainsi se confondre avec la

surface, qui est généralement associée à la couleur. Cette complexité est interrogée dans l’ouvrage

d’Hubert Damish Traité du trait, qui souligne par exemple comment, dans la culture orientale, «  le

lavis d’encre se rattache au trait comme technique graphique75 ». L’analyse du trait dans les films de

notre corpus sera donc difficilement restreinte à ce seul objet, et glissera petit à petit vers l’idée

d’étendue. 

75 Hubert Damish, Traité du trait : tractatus tractus, Paris, Réunion des musées nationaux, 1995.
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Cependant,  nous  pouvons  déjà  voir  comment  le  trait  est  traditionnellement  organisé  en

terme de « pourtraicture76» et de création d’un « contour idéal77 ». Cette idée  se retrouve dans  Le

Conte de la princesse Kaguya, La Jeune fille sans mains et My Entire High School Sinking into the

Sea,  mais chacun le fait avec des traits assez différents. Ceux de  Kaguya sont grisés, réalisés au

crayon ou au fusain, tracés d’un geste rapide et précis, décrivant le plus souvent  des trajectoires

arrondies. Leur épaisseur est variable, mais ils gardent toujours une apparence aérée due à la façon

dont le graphite s’applique sur le papier sans en recouvrir chaque grain. Au contraire, le trait de La

Jeune fille sans mains est coloré et réalisé au pinceau et à l’encre, ce qui le rend plein, du moins

lorsque  cette  encre  est  suffisamment  fluide.  Certains  traits  se  font  en  effet  plus  intermittents,

dénotant un pinceau qui s’assèche. Le même type de pinceau étant utilisé tout au long du film, tous

les traits ont une épaisseur comprise dans un même ordre de grandeur, mais tout de même très

variable selon la pression exercée par le dessinateur. Ceux de  High School Sinking sont faits au

feutre à bout rond, et sont donc plus homogènes, d’autant que leur couleur ne varie pas. Dans ces

trois films, le trait, ou plutôt la ligne, plus longue et moins saccadée, sert à définir les contours des

personnages, de manière plus ou moins constitutive. Dans La Jeune fille sans mains, ces traits sont

à peu près tout ce qui caractérise les personnages, car ceux-ci ne sont pas coloriés. Ils apparaissent

ainsi comme transparents devant les décors et ont un caractère assez aérien, d’autant qu’ils ne sont

pas  faits  de  contours  fermés  qui  les  envelopperaient,  mais  d’une  série  de  traces  qui  décrivent

davantage les volumes du corps, en marquant les ombres mais en laissant également des segments

se faire plus légers, voire inexistants. L’idée de contour est ainsi rapidement questionnée, car elle ne

s’applique pas ici à la délimitation franche d’une surface mais semble faire surface en elle-même,

en utilisant les mêmes traits pour décrire des limites, des ombres ou des textures. Le trait inclut

également de la couleur, ce qui tend à élargir son aspect purement graphique. Chaque personnage a

une couleur attitrée : la jeune fille en bleu, ses parents en rose, le prince en orange,  etc., ce qui

permet d’identifier facilement le personnage même si sa physionomie est parfois changeante. Le

seul moment où cette grammaire visuelle est modifié est le mariage de la jeune fille et du prince,

raconté en voix off par le jardinier et constitué d’une série d’images fixes. Ici,  les personnages

revêtent plusieurs couleurs et les traits-contours disparaissent, retirant ainsi les éléments du visage.

Cela atténue le caractère de la jeune fille, dans ce moment où elle s’enferme sans le savoir dans un

château où elle va s’ennuyer. Sans ses traits, c’est comme si elle ne s’appartenait plus. On retrouve

également cela lorsque le jardinier fait son portrait, dont l’apparence graphique ne ressemble pas du

tout à celle du film. La couleur délimite elle-même les zones, ce qui rend les éléments du visage du

76 Ibid., p. 61.
77 Ibid., p. 69.
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personnage étrangement fins. L’image qui est faite d’elle ici n’est que la projection d’une vision

idéalisée d’une princesse, dont la main manquante est d’ailleurs tout de même représentée. Le trait a

donc  une  fonction  de  caractérisation  très  forte  des  personnages :  il  les  rend  indépendants

formellement, en les détachant du fond et des autres détails de l’image, et narrativement.

La Jeune fille sans mains, Sébastien Laudenbach, 2016.

L’usage du trait et son rapport au fond est assez différent dans  High School Sinking, où il

évolue par dessus un fond coloré très chargé et sert donc véritablement de contour, de limite entre la

surface  du  personnage  et  le  reste.  Cela  est  cependant  fait  dans  un  style  aux  allures  naïves,

imprécises, avec des traits qui se croisent, se dédoublent et tremblent. L’intérieur de ces contours est

constitué de très peu d’éléments, construits avec des traits similaires, sans ombres ni détails. Les

traits se comportent alors comme s’ils étaient simplement rajoutés par dessus un fond coloré déjà

présent, qu’ils viendraient interpréter ou tout bonnement détourner. Ces traits épais ne sont présents

que sur les personnages, ce qui permet de bien les discerner  par dessus le décor sans pour autant

devoir  restreindre  les  techniques  et  les  couleurs.  Sont  ainsi  facilités  les  mouvements  des

personnages,  pour  lesquels  les  animateurs  et  animatrices  peuvent  se  contenter  de  quelques

nouveaux coups de feutre, sans devoir significativement changer ce fond coloré, et conservent donc

une certaine liberté d’exécution. Du point de vue de la caractérisation, cela peut communiquer une

certaine indifférence des personnages vis à vis de cet environnement, qui n’est que le décor de

l’épanouissement  recherché  à  l’adolescence,  alors  que leur  propre  corps  est  au  centre  de leurs

considérations et constitue un enjeu d’appropriation. 

My Entire High School Sinking into the Sea,

Dash Shaw, 2016
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Ce rapport entre le contour et ce qu’il délimite est plus classique dans  Kaguya, où le trait

vient  délimiter  chaque partie  du personnage et  se  présente comme un principe organisateur  de

l’aspect colorique. Cependant, contrairement à  High School Sinking, ces deux aspects pourraient

facilement être pris de manière indépendante sans que la compréhension de l’un ou de l’autre n’en

soit réduite. Ce n’est pas le cas du  Garçon et le monde, où le trait et la couleur sont absolument

subordonnés l’un à l’autre car le trait n’est pas du tout pensé comme contour. En effet, seule la tête

des  personnage, grand  ovale  dans  lequel  s’insère  un  visage  très  sommaire, est  véritablement

constituée  d’un  contour  qui  délimite  un  espace  donné.  Le  reste  des  membres  du  corps  n’est

représenté que par des lignes terminées par un trait pour les pieds ou plusieurs pour les mains. Le

style est alors assez proche des stickfigures primaires que l’on peut faire lorsque l’on est enfant, et

apporte au film un aspect minimaliste qui est un choix assez radical.  Mais cela donne aussi aux

personnages un aspect fragile et transpose directement dans le dessin l’aspect social et politique du

film,  qui  dépeint  une  société  où  le  peuple  est  vu  comme composé  d’individus  insignifiants  et

amalgamés.  Tous  les  corps  se  ressemblent  et  n’admettent  que  peu  de  détails,  et  l’approche

graphique leur donne littéralement peu de pouvoir quand à l’occupation qu’ils peuvent faire du

cadre. Cependant, cela est contrebalancé par l’usage de la couleur, qui offre aux personnages la

capacité d’« étendre » leur physionomie.

c) Des personnages qui s’« étendent »

En  effet,  l’aspect  physique  des  personnages  ne  se  limite  pas  aux  traits  sombres  qui

représentent leur corps mais s’élargit grâce à leurs vêtements, qui leur apportent aussi de la couleur.

Ainsi, le garçon dans le film d’Alê Abreu est reconnaissable par son short noir et son t-shirt blanc

rayé de rouge, qui le définissent et équilibrent sa forme tout en laissant beaucoup de « peau » à l’air

libre, ce qui lui donne un aspect assez chétif. D’un autre côté, cette forme très stylisée et amincie

crée aussi un caractère dégourdi et donne l’impression qu’il peut se faufiler partout. Les adultes qui

entourent le jeune personnage portent le plus souvent des habits qui les couvrent davantage, comme

des pantalons, des robes ou des manches longues, ainsi que des accessoires (l’ombrelle pour la mère

ou la cravate pour le père), qui leur permettent littéralement de prendre plus de place dans l’image,

comme s’ils avaient appris avec l’âge à occuper davantage l’espace. Les tenues prennent une place

symbolique importante lorsque l’on compare les uniformes militaires et les costumes des patrons,

qui  adoptent  des  formes  assez  abruptes  et  des  tons  neutres  ou  noirs,  aux  tenues  de  carnaval,

bariolées et donnant aux corps des formes plus insolites à travers des capes, des masques ou des

couvre-chefs. La scène où le garçon voit se tisser le poncho du jeune travailleur, constitué d’une
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myriade de fils-traits colorés, peut ainsi presque se comprendre comme une mise en abyme des

personnages  qui  cherchent  à  gagner  du terrain sur  leurs  oppresseurs  en se confectionnant  eux-

mêmes le seul objet qui leur permet visuellement d’exister davantage à l’écran. 

Le Garçon et le monde, Alê Abreu, 2014

Les tenues permettent également de faire un lien entre l’enfant et ses avatars plus âgés que

sont le vieux cueilleur et le jeune tisseur, qui partagent avec lui leur silhouette ainsi que certains

objets qui les accompagnent, comme une valise mais également cette marinière rouge et blanche. Le

contraste  entre  les  vêtements  qui  forment  des  blocs  colorés,  et  la  peau  blanche  des  têtes  très

arrondies (complètement ronde en ce qui concerne le garçon) suggère encore une fois des dessins

destinés  aux  enfants,  assez  simplistes  et  bien  lisibles.  L’utilisation  des  pastels  mêle  cet  aspect

enfantin avec l’idée de la difficulté des personnages à exister dans ce monde aliénant, avec cette

technique qui ne recouvre pas totalement la surface mais laisse, selon la texture du papier, de petites

percées de blanc, et ne permet pas vraiment d’avoir des bords bien nets.

Le Conte de la Princesse Kaguya construit également ses personnages selon une réflexion

sur l’étendue qu’ils occupent et la formation d’une silhouette distinctive. Cette notion de silhouette

se réfère à leur forme globale, qui englobe leur corps mais aussi leurs cheveux ou leurs vêtements,

et est importante dans la caractérisation de chaque personnage. Les parents de la jeune fille sont par

exemple assez ronds, pour une figure chaleureuse, et habillés de vêtements assez proches du corps.

La princesse au contraire a une silhouette plus longiligne,  qui sera cachée au fil  du film, alors

qu’elle endosse des vêtements plus luxueux dont la longueur et les larges manches viennent alourdir

la figure.  Ses cheveux également sont de plus en plus longs, et représentent sa soif  de liberté :

malgré l’étendue de plus en plus importante qu’ils prennent, ils sont plaqués le long de son corps

pour correspondre aux coutumes de la ville. Seules des séquences d’émancipation comme la fuite
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lors  de la  cérémonie de  prénom ou la  danse sous  les  cerisiers  montrent  ses  cheveux détachés,

remplissant véritablement l’espace. 

On voit bien ici comment les films réfléchissent aux possibilités du dessin, en proposant de

représenter  le  corps  des  personnages  par  des  éléments  graphiques  qui  fonctionnent  pour  eux-

mêmes,  et  non  pour  leur  ressemblance  avec  des  éléments  physiques  réalistes.  Cela  s’incarne

particulièrement dans La Jeune fille sans mains à travers un élément assez énigmatique : une sorte

de tache qui apparaît  parfois derrière eux, comme une aura, sans vraiment respecter leur forme

puisqu’elle n’est souvent qu’un lavis négligé, qui suit vaguement la silhouette mais n’épouse ni les

détails ni les mouvements des corps. Cette tache est colorée de la même teinte que le personnage, et

peut se comporter de différentes manières, par exemple en apparaissant ou disparaissant pendant la

scène. C’est le cas au début, lorsque la jeune fille s’empresse d’aller prévenir son père que de l’or

s’est mis à couler dans le moulin et qu’un plan les montre courant l’un vers l’autre, sans tache.

Celle-ci n’apparaît derrière chacun d’eux que lorsqu’ils s’enlacent, montrant ainsi leur joie et la

forte relation qui les unit, sans que l’on soit encore au courant (si ce n’est grâce au titre du film) du

destin tragique qui les attend et va les séparer. Quelques instants plus tard au contraire, alors que la

mère de la jeune fille apprend au père qu’avec son pommier il a aussi vendu sa fille, celle-ci est en

train de les écouter depuis l’extérieur de la maison. La tache est là dès le début du plan, mais elle

reste en place alors que le personnage quitte le plan, désabusé, et finit par s’estomper lentement,

préfigurant sans doute le long combat contre le diable qui l’attend dans sa vie, tout en soulignant sa

tristesse. Ces deux exemples, qui voient la tache de la jeune fille se comporter de manière différente

selon la présence de son père, peuvent également venir souligner le cruel marché de celui-ci, en

montrant  que  la  jeune  fille  ne  s’appartient  plus  véritablement  mais  est  à  ce  moment  rendue

dépendante de celui qui était censé la protéger. 

La Jeune fille sans mains Sébastien Laudenbach, 2016
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Souvent relativement discrète, cette tache prend tout de même parfois une place importante dans

l’image.  Par  exemple,  on trouve une  telle  tache débordante pour  définir  le  diable  – qui  a  pris

l’apparence d’un enfant  –  et  le  père de la  jeune fille  juste  avant  qu’il  ne lui  coupe les  mains,

marquant ainsi la cruauté de l’un et l’égoïsme de l’autre, qui s’apprête à condamner sa propre enfant

à l’infirmité et à l’errance. 

La Jeune fille sans mains, Sébastien Laudenbach 2016 

Cet  exemple  peut  aussi  montrer  cette  tache  comme  une  force  qui  s’appliquerait  aux

personnages parfois malgré eux. Ici, celle du père semble orientée du haut de son corps vers les

mains exposées de sa fille : la trajectoire de sa hache est déjà présente, comme une fatalité. La

couleur de fond prend déjà plus de place que le père lui-même, montrant que sa volonté ne résistera

pas  au  pouvoir  du  diable,  qui  regarde  la  scène  les  bras  nonchalamment  posés  dans  son  dos,

impassible  face  au  drame  qu’il  provoque  comme  l’indique  sa  tache  droite  et  rectangulaire,

imperturbable dans sa géométrie. Ces taches peuvent donc venir enrichir de nombreuses situations,

en accentuant la présence et l’état d’esprit des personnages, soit des choses ardues à représenter

puisque  littéralement  invisibles.  Cependant,  il  convient  de  mentionner  que  la  tache  n’est  pas

systématique, de nombreux plans ne la montrant pas du tout, les personnages étant simplement

matérialisés par leurs traits. S’il ne semble pas y avoir de logique stricte quant à sa présence ou son

absence, le fait de parfois la retirer vient naturellement souligner ses apparitions et orienter le regard

vers cet élément graphique qui mêle le trait et l’étendue.

Cette assimilation du trait dans l’étendue et la couleur se fait également dans  La Passion

Van Gogh, à travers l’idée de touche. Reprenant le style du peintre, le film met beaucoup d’énergie

à représenter ses personnages en volume, en travaillant l’ombre et la lumière à travers des couleurs

qui  recouvrent  toujours  l’entièreté  de  l’écran  jusqu’aux  bords  du  cadre,  comme  un  tableau.

Différent  des  autres  films  du corpus  par  son  utilisation  de  la  peinture,  il  complique  encore  la

définition du trait, car les coups de pinceau sont ici appliqués avec une logique d’accumulation et
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d’empâtement. Toutes les touches sont ainsi laissées visibles, et peuvent être considérées comme

autant de traits, mais leur façon de construire petit à petit des plages colorées s’éloigne de l’aspect

purement  graphique  du  trait.  Des  bords  foncés  enveloppent  parfois  les  figures,  se  comportant

comme des contours, mais ne semblent pas tracés d’une ligne, ce qui donne plus une impression de

profondeur que de délimitation. Cela n’est cependant présent que lors de plans rapprochés, dans

lesquels les personnages sont plus détaillés, jusque dans les aspérités de leur peau qui se déclinent

en de nombreuses marques indiquant le volume des joues et du front. Le film est finalement le seul

du corpus à véritablement remplir ses personnages et à les représenter en volumes plus qu’en traits,

alors même qu’il utilise le coup de pinceau comme unité fondamentale de son langage graphique.

Les cinq films du corpus réfléchissent donc à l’élaboration de la représentation de leurs

personnages  en  appréhendant  leur  physicalité  selon  les  possibilités  multiples  du  dessin.  La

physionomie  des  corps  est  directement  transposée  dans  le  langage  graphique,  qui  forme

littéralement les figures en revendiquant leur caractère inventé de tout pièce. Cependant, cet aspect

physique n’est pas le seul à être exploré de la sorte.

d) Le corps en chantier

En effet, les films du corpus élaborent également leur apparence graphique de manière à

représenter le registre somatique des corps. Ce dernier correspond à ce que Dick Tomasovic définit,

toujours dans  Le Corps en abîme, comme « la matière, l’inverse de l’insaisissable. Il est le corps

vivant  ou le  corps  mort,  mais  toujours  le  corps  solide,  la  masse78».  Nous  le  comprendrons  ici

comme cette idée de masse, de matière vivante (ou morte), sans qu’il soit besoin de le lier à la

psyché. Cela semble entrer en contradiction avec le style non seulement assez aérien de certains des

films, bien loin de la lourdeur et de la fermeté que semble supposer cette idée de soma, qui semble

en fait opposée au travail du dessin en général, qui ne fait que représenter cette masse, la suggérer

sans pouvoir jamais la rendre véritablement présente. Elle occupe pourtant une place importante des

films, qui posent ainsi de manière très frontale la question du corps et de son inévitable absence

dans le dessin animé, comme le mentionnait Sébastien Laudenbach. Le corps somatique est alors un

lieu  d’expression  du chantier  de  l’image  en  cela  qu’il  met  en  évidence,  par  le  contraste  et  la

contradiction, ses stratégies graphiques.

Dans La Passion Van Gogh, cela reste assez modéré et passe davantage par le style que par

les éléments représentés. Ce sont notamment les nuances de peau très hétérogènes, admettant à la

fois des notes de roses très  incarnées et  des teintes plus fantaisistes,  dans les tons bleutés,  qui

78  Dick Tomasovic, Le Corps en abîme, op. cit., p. 54.
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rendent le tout particulièrement vivant. Cela est renforcé par les légers mélanges entre les couleurs,

qui cohabitent sur différentes couches de peinture à chaque nouveau coup de pinceau, et suggèrent

une matière vivante, changeante selon les mouvements et la lumière, et souligne donc son aspect

concret. Un soin tout particulier a également été apporté aux expressions des visages et notamment

aux regards. En effet, le film utilise la technique de la rotoscopie, les animateurs et animatrices

peignant  leurs  photogrammes  à  partir  d’images  tournées  en  prises  de  vues  continues  avec  des

comédiens et des comédiennes. Ainsi, les mouvements du corps sont retranscrits fidèlement, et si

des  modifications  peuvent  être  apportées  pour  accentuer  des  expressions  ou  coller  au  style  du

peintre, les yeux sont toujours habités de cette étincelle très réaliste. La rotoscopie apporte aussi un

certain poids aux corps et à leurs mouvements, qui sont représentés par d’incessants va-et-vient de

petites touches de peinture qui font que les figures ne sont jamais totalement immobiles. 

Le  Garçon  et  le  monde,  avec  son  style  pourtant  beaucoup  plus  minimaliste,  apporte

également ce registre somatique à ses personnages, même si l’utilisation de pastels et les formes

géométriques simples rendent difficile le fait d’évoquer un corps véritable et non un univers plat

représenté sur papier.  Les visages notamment sont, comme dans  La Passion Van Gogh,  un lieu

privilégié de cette représentation du vivant. Les joues sont marquées par un petit cercle rouge vif,

qui contraste fortement avec la peau tout à fait blanche du visage, et donne un côté espiègle aux

personnages,  en  particulier  au  garçon  dont  le  reste  du  visage  est  encore  très  lisse.  D’autres

personnages  plus  âgés,  au  contraire,  ont  le  front  orné  de  rides,  ou  des  cernes  sous  les  yeux,

trahissant leurs difficiles conditions de vie. Ces cernes apparaissent parfois aussi tout autour des

yeux, notamment pour montrer de la tristesse ou de la fatigue, les faisant alors ressembler à des

sortes  de  trous  noirs  aux  bords  imprécis.  Ces  détails  sont  présents  chez  les  travailleurs  et

travailleuses, mais moins chez les patrons, dont les joues sont parfois plus oranges que rouges ou

qui portent des lunettes rondes effaçant toute expression, ou chez les militaires, qui portent des

casques pour cacher tous ces signes de vie (sauf lorsqu’il s’agit de les montrer à travers l’écran de

télévision, dans ce cas leur visage sera visible et même avenant). On peut également passer par la

représentation d’une matière lugubre, qui semble s’infiltrer de manière perverse chez les individus

qui succombent au système dénoncé dans le film. C’est par exemple le cas du responsable de la

plantation de coton, dont le visage a la forme d’une tête de mort.  Les personnages principaux,

victimes de ce système, peuvent également être sujets à ce détour par une imagerie discrètement

morbide. Par exemple, leur yeux noirs, déjà évoqués, prennent généralement une forme ovale assez

nette. Mais parfois, le haut de cette forme s’affinera pour donner à l’œil l’apparence d’une goutte, et

au  visage  dans  son  ensemble  l’aspect  d’un  fantôme,  soit  une  perte  totale  d’organicité  pour

l’individu qui n’est plus vraiment un corps.
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Représentations morbides et ambivalentes des corps dans Le Garçon et le monde, Alê Abreu, 2014

Le Conte de la Princesse Kaguya fait également preuve d’une certaine retenue cristallisée

dans un style assez minimaliste, tout en donnant tout de même une place relativement importante à

l’organicité  dans  la  représentation  de  ses  personnages.  La  couleur  des  joues,  comme  dans  La

Passion Van Gogh et Le Garçon et le monde, est une première façon de donner de la vie à un visage

en y déposant une pointe de rosé. Le père est sans doute le personnage chez qui cela est le plus

visible, ce qui peut être interprété comme le reflet de ses fortes émotions, notamment l’adoration

qu’il ressent pour la petite princesse,  mais également des contradictions qu’il incarne,  entre cet

amour  et  l’entêtement  qui  le  rendra  aveugle  au  malheur  de  sa  fille.  La  jeune  fille,  elle,  perd

progressivement ce rouge sur ses joues, qui est bien présent lorsqu’elle n’est qu’un bambin, mais

disparaît lorsqu’elle grandit, jusqu’à ce que toute couleur soit bannie de son visage lors de la scène

où elle se fait maquiller conformément aux coutumes de la cour. On voit également dans cette scène

ses dents être peintes en noir et ses sourcils être épilés, comme si l’on arrachait littéralement chez

elle l’élan vital qui la caractérisait. Cette scène, qui pourrait ailleurs être considérée comme tabou,

renforce ici le propos du film en montrant que cette princesse adorée n’est en réalité qu’une jeune

fille comme les autres, avec un corps qui n’est pas parfait (selon les standards de la cour) mais qui

la constitue. En grandissant, elle se rapproche de plus en plus de l’image que les autres ont d’elle,

que ce soit celle de sa préceptrice ou celle des habitants de la lune qui viennent la chercher à la fin

du récit, et qui semblent prôner un idéal de pureté très loin de ce qu’elle a connu et apprécié en

grandissant. En effet, la première partie du film est marquée par davantage d’incursions dans ce

domaine  du  somatique,  même  si  celles-ci  restent  représentées  par  un  style  très  délicat.  Nous

pouvons citer le visage du bébé qui se gonfle et devient complètement rouge lorsqu’il est contrarié,

ainsi que les larmes épaisses, rondes et luisantes qui marquent les joues des personnages lorsque

ceux-ci sont tristes. Celles de la jeune fille notamment, si elles sont très prononcées lors de ses

jeunes années, sont toujours cachées une fois qu’elle est soumise à son rôle de princesse. En effet,

aucune larme n’est visible sur son visage à partir de cette fameuse scène d’épilation, où une larme

unique s’échappe de ses yeux. Elles ne reviendront qu’à la fin du film, lorsqu’elle comprend qu’elle

va être séparée de ses parents adoptifs, soit les derniers instants d’humanité qui lui sont laissés avant
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de retourner dans son monde d’origine. Pendant presque une heure de film, si on l’entend parfois

pleurer (notamment des pleurs causés par ses prétendants, lorsque le Prince Ishitsukuri se révèle

aussi superficiel que manipulateur, ou lorsqu’elle apprend la mort du conseiller Isonokami), son

visage est toujours camouflé, et son corps recroquevillé, informe, comme une matière certes vivante

mais qui ne sait plus comment se tenir. D’autres exemples de représentation du corps en tant que

matière vivante peuvent être trouvés dans les blessures de Sutemaru, lorsqu’il tombe de la falaise en

chassant un faisan ou qu’il se fait battre après avoir dérobé une poule, dans les taches de nourriture

que se font les enfants lorsqu’ils mangent du raisin ou du melon, ou encore dans le lait maternel qui

jaillit de la poitrine, visible, de la mère adoptive lorsqu’elle a besoin de nourrir le bébé. Finalement,

tous ces exemples, qui concernent des choses qui peuvent être considérées comme sales ou tabou,

mais font partie de la vie quotidienne, sont à l’image de la dernière tirade de la princesse, qui assure

que la vie sur terre n’est pas « souillée », comme le prétendent les habitants de la lune, mais belle

justement parce que pleine de nuances. 

Cette mise en avant de l’aspect somatique des corps dans un but de normalisation de celui-ci

est également une idée chère à Sébastien Laudenbach, qui explique avoir « envie de raconter des

personnages qui vivent naturellement avec leur corps79 », et n’hésite donc pas à représenter ce qui

ne l’est pas souvent. La nudité par exemple est très présente du début à la fin du film, et la jeune

fille s’extrait ainsi d’une conception presque conceptuelle et abstraite, ou peut-être simplement très

puritaine, que peuvent parfois revêtir les personnages de dessin animé, et vient habiter un corps bien

concret  et  ancré dans son environnement.  Mais,  plus que le corps,  ce sont  les substances qu’il

produit qui en soulignent l’aspect somatique. Ainsi, c’est par ses fluides que Laudenbach décide de

faire exister cette « jeune fille sans corps », en suggérant au public l’idée que si des corps sont

capables de produire de la matière, c’est bien qu’ils sont eux-mêmes déjà certainement concrets.

Les fluides sont donc très présents dans le film. Nous pouvons bien sûr citer le sang des mains

coupées, qui se répand doucement sur le sol, mais aussi celui qui est déposé sur les draps lors de la

nuit  de noces,  ou encore celui de la mère dévorée par des chiens de manière brutale.  Le sang

apparaît également lorsque la jeune fille, après s’être enfuie du palais, plante dans son jardin les

graines offertes par le jardinier, en creusant des trous en enfonçant violemment ses moignons dans

la  terre,  s’investissant  pleinement  dans  sa  survie.  Les  larmes  jouent  également,  comme  dans

Kaguya, un rôle important, puisque c’est parce que la jeune fille a pleuré sur ses mains que le diable

demande à ce qu’elles soient coupées, puis parce qu’elle pleure sur ses moignons qu’il ne peut pas

l’emporter.  Cependant,  on  ne  voit  pas  la  jeune  fille  verser  de  larmes  à  ces  deux  moments,

simplement  les parties humides  dessinées  en blanc alors que le  reste  de son corps est  en noir,

79 Sébastien Laudenbach, « Sébastien Laudenbach | Animer l’éphémère », op. cit.
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comme si ces membres se liquéfiaient d’eux-mêmes. On voit par contre des larmes couler le long de

ses joues lors de la mort de sa mère, là aussi très visibles en bleu clair sur un fond sombre. La jeune

fille se sert également de sa bave pour se nettoyer tant bien que mal lorsque son père s’y oppose, et

urine depuis son arbre sur les chiens qui l’empêchent d’en descendre. La bave revient plus tard

lorsque qu’elle croque dans les poires du château, et l’urine se change en selles, déposées dans la

nature. La naissance de son fils est immédiatement suivie d’une montée de lait chez la jeune fille,

qui s’en amuse en le faisant gicler devant elle.  On la devine également se masturber dans son

pommier au début du film, et si les fluides ne sont ici pas visibles, on devine bien leur présence

entre ses jambes écartées. À part dans ce dernier exemple, les fluides sont toujours représentés par

des couleurs en fort contraste avec le fond, souvent des couleurs claires pour un décor foncé. Cela

les met vraiment en évidence, sans avoir besoin par exemple de faire un gros plan dessus, et les

montre ainsi de manière très naturelle, sans laisser supposer qu’il s’agisse de quelque chose de sale.

Le  Garçon  et  le  monde présente  lui  aussi,  malgré  ce  qui  a  déjà  été  décrit,  un  rapport

optimiste et apaisé envers le vivant, comme le montrent l’ouverture du film et sa reprise à la fin. On

y voit une figure abstraite et colorée être répétée sur l’ensemble de l’écran. D’abord constituée de

seulement  quelques  ronds de couleurs,  cette  figure évolue et  se  complexifie  en passant  par  de

nombreuses phases différentes, dont plusieurs ressemblant à des cellules vivantes. En plus d’une

musique douce composée entre autres de voix et de flûte, on entend le battement d’un cœur, qui

vient démarrer cette histoire alors que l’image se révèle être le point de vue de l’enfant, dont les

paupières se ferment un instant devant l’écran.

Séquence introductive du Garçon et le monde, 

Alê Abreu, 2014

Cependant, les films de notre corpus placent également cette corporalité au sein d’univers

très violant. C’est notamment le cas de  La Jeune fille sans mains,  conte qui voit l’amputation du

corps de cette jeune fille qui se fait trancher les mains à la hache par son propre père. Cet acte est

montré de manière très crue, avec un plan montrant directement les mains gisant de manière sordide

sur le sol, apportant une violence graphique que l’on ne s’attend généralement pas à trouver dans un

dessin animé. La mutilation des corps est aussi visible lorsqu’un agneau est tué et ses yeux retirés

pour  les  faire  passer  pour  ceux  du  bébé,  ou  encore,  dans  une  certaine  mesure,  lors  de
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l’accouchement,  représenté par  des  pans  de  tissus  d’abord  cousus  entre  eux,  puis  séparés  pour

prendre la forme d’une vulve. La métaphore visuelle souligne ici la douleur d’un corps qui se sent

déchiré de l’intérieur, tout en conservant une part de beauté et de délicatesse dans cet acte de mise

au monde.  My Entire High School Sinking into the Sea figure également des corps en proie à la

violence, selon une imagerie parfois presque gore. Le registre est ici beaucoup moins poétique que

dans les autres films du corpus, plus caractéristique d’un goût très adolescent pour le subversif et le

grivois, exagéré par le style rudimentaire du dessin. En bon film catastrophe, il contient par exemple

son  lot  de  morts  tragiques  mais  surtout  graphiques,  peu  de  personnages  sortant  vivants  du

cataclysme. On assiste plusieurs fois à la dislocation pure et simple de corps dont les différents

membres sont éparpillés à l’écran, par exemple une élève qui se fait dévorer par des requins alors

que le lycée commence à se remplir d’eau. Un plan la montre en train de couler, et les prédateurs

s’approchent tout naturellement d’elle, emportant chacun des morceaux de corps qui semblent se

détacher comme les différentes parties d’une marionnette en papier, alors que son visage apeuré

marque sa mort violente (ses yeux sont d’un coup remplacés par des croix) et que jaillit une large

tache d’encre rouge vif. Non pas peinte sur l’image, cette tache est constituée de gouttes d’encre

lâchées sur un fond déjà humide, et se répand donc rapidement sur l’écran en soulignant par la

forme arrondie de son étendue ce caractère aqueux, suscitant une sorte de dégoût étonné au regard

qui ne s’attend pas à voir couler de ces corps de papier du sang aussi liquide. 

My Entire High School Sinking into the Sea, Dash Shaw 2017

Plus tard dans le film,  un autre élève meurt démembré en venant s’empaler sur un bus

renversé. L’effet est très rapide, ce qui lui donne un tournure ironique et humoristique : l’élève,

présenté comme la star du lycée, qui avait réussi avec les élèves de Terminale à se mettre dans un

lieu en sécurité, est propulsé dans le vide lors d’une secousse. Un plan le montre alors hurlant dans

sa chute, lorsqu’apparaît soudainement dans le bas de l’écran le coin de ce bus. En moins d’une

seconde, il le percute dans un bruit sourd, laissant une grosse gerbe de sang à l’endroit de l’impact

alors que ses différents membres sont dispersés dans l’espace, dont sa tête d’où sort, par le cou, un
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os représenté de manière assez cartoonesque mais qui rend ici la scène très crue, tout en restant dans

le ton absurde et comique du film. Ce ton-là est d’ailleurs visible dès la scène d’introduction, avant

même la catastrophe, lorsqu’une première petite secousse fait tomber une coupe sur le crâne d’un

personnage, qui se met à saigner de manière totalement excessive. Pas du tout impressionné, Dash,

le personnage principal, s’arrête un instant dans sa conversation pour laisser échapper un « berk !

Dégueu ! » avant de continuer comme si de rien n’était. D’autres fluides corporels sont également

représentés, notamment le vomi lorsque Dash manque une première fois de se noyer et qu’il est

sauvé par Lorraine Delacantine. Le vomi est alors représenté comme une giclée bleue et verte qui

est projetée de la bouche de Dash vers le visage de Lorraine, puis se change en une couche de bleue

plus claire qui reste accrochée sur sa figure, avec une allure gluante. Le visage de Dash, semblant

complètement interloqué, est alors coloré des mêmes nuances de bleu et de vert, complétées par des

petits tourbillons dessinés sur sa tête. On a alors bien cette sensation de nausée et de dégoût en le

regardant, dans une situation où sa propre personne semble elle-même recouverte de cette même

matière, où le corps entier est tourné vers ce dégoût. Quelques minutes plus tard, Benji, un autre

élève,  est lui  aussi  pris de vomissements, mais la représentation est toute autre,  avec des bords

définis par des traits au crayon de bois et beaucoup d’effet d’ombres, donnant à la mixture un aspect

presque solide, d’autant qu’elle continue de s’écouler sans vraiment changer de forme pendant de

longs instants.  Là aussi,  le public  doit  faire face à une surprise  dans la représentation de cette

organicité, dont le caractère étrange et inexplicable dans sa réalisation accentue le sentiment de

malaise. 

My Entire High School Sinking into the Sea, Dash Shaw 2016

On peut également noter l’aspect de l’eau qui infiltre le lycée et qui est de plus en plus

trouble et chaotique à mesure que le film avance, accueillant de plus en plus de taches de peinture

dans tous  les sens  et  de toutes les couleurs.  Cela représente bien sûr les  divers  débris  qui s’y

accumulent avec la destruction de l’établissement, mais sans doute aussi des matières organiques,

cette  eau  étant  à  de  maintes  reprises  montrée  comme  pleine  de  cadavres.  Beaucoup  moins

répugnant,  le  film passe  aussi  parfois  par  des  images  presque schématiques  du  corps  humain,
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représenté  par  des  vues  en  coupe  faussement  scientifiques  pour  montrer  la  respiration  des

personnages. On voit alors leur silhouette emplie de motifs très colorés, ainsi que leur poumons en

vue de coupe, qui se gonflent lorsqu’ils réussissent à trouver de l’air mais s’estompent lorsque cet

air vient à manquer. La dernière occurrence de cette représentation, juste avant que Dash ne perde

connaissance, est bien moins colorée que les précédentes, et montre sa poitrine hachurée d’éléments

qui ressemblent un peu à de longs éclats de verre, colorés en différentes nuances de gris entourés

d’orange. Ses poumons, d’abord pleins et rouges, disparaissent petit à petit pour ne plus laisser que

les bronches, qui elles-mêmes s’affinent et se noircissent, représentant ainsi de manière très claire la

sensation  de  suffocation.  Un  dernier  plan  montrant  cette  recherche  dans  la  représentation  de

l’organicité prend également l’aspect d’un schéma, un peu plus poussé que les précédents. Il s’agit

d’une représentation du conduit de l’oreille en train d’être gratté par un coton-tige, entouré d’un

crâne au travers duquel on voit des veines bleues et rouges qui irriguent le visage, ainsi que les

globes oculaires. Le coloriage est plus complexe que d’habitude, avec des nuances de rose plus ou

moins foncées qui dessinent des formes évoquant les sinus ou même le cerveau, à la manière d’un

écorché, ce qui paraît pour le moins excessif lorsque le propos est simplement d’illustrer les paroles

du personnage qui affirme à quel point il trouve agréable de se gratter les oreilles avec un coton-

tige.  La  représentation  exagérée  et  caricaturale  de  l’organicité  ne  développe  pas  vraiment  la

caractérisation  des  personnages  comme  dans  les  autres  films,  mais  explore  pareillement  les

possibilités graphiques du dessin pour créer une dissonance qui a ici des effets humoristiques. 

My Entire High School Sinking into the Sea, 

Dash Shaw 2016
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Ces exemples montrent un élargissement du langage graphique, qui en plus du trait ou de la

couleur  intègre  le  mélange  des  techniques  dans  sa  représentation  du  corps.  Cela  se  retrouve

également  dans  Le Garçon et  le  monde,  où  le  style  et  les techniques employés sont tout aussi

significatifs et évocateurs que les éléments représentés. On voit par exemple les prostituées, les

mannequins  des  publicités  ou  encore  les  hôtes  du  journal  télévisé  arborer  sur  leur  visage  des

éléments découpés dans des photographies, comme la bouche ou les yeux. Cet usage de composants

photo-réalistes pourrait à première vue servir à pousser plus loin cette suggestion de corporalité en

représentant  très  directement  des  éléments  du  vivant.  Pourtant  l’effet  est  inverse,  et  c’est  la

superficialité de ces personnages qui est mise en avant. Le réalisateur opère donc un détournement

des représentations pour appuyer son propos, d’une manière comparable à l’encre liquide d’High

School Sinking. 

Les personnages sont donc, dans les cinq films de notre corpus, un lieu d’expérimentation

graphique où sont mises en avant et questionnées les possibilités multiples du dessin, faisant ainsi le

lien  entre  l’image et  son  élaboration.  Au sein de  ces  questionnements,  le  corps  redouble  cette

posture en appliquant ce chantier du dessin à la représentation d’un objet lui-même en chantier, fait

de matière vivante, changeante, et en constante régénération. L’élaboration d’un langage ayant pour

but d’en parler sans le montrer se fait donc un enjeu de l’esthétique de la matérialité graphique, par

exemple par le détournement d’esthétiques et de techniques qui, en s’exposant de manière frontale à

la vue du public, l’oblige en quelque sorte à en considérer les potentialités expressives en laissant de

côté,  peut-être  paradoxalement,  toute  exigence  stricte  de  réalisme.  Cela  nous  conduit  à  voir

comment les films peuvent représenter et surtout exprimer des choses qui s’éloignent du domaine

purement visible, ce qui était déjà un peu amené dans cette première partie mais invite désormais à

être davantage réfléchi.
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Organicité et fluides dans La Jeune fille sans mains, Sébastien Laudenbach 2016

43



Chapitre 2 : Le chantier d’un univers

Cette  exploration  des  possibilités  multiples  du  dessin  dans  l’apparence  graphique  des

œuvres ne se déploie pas que dans la figuration des personnages, mais vient aussi créer tout un

univers physique et  mental qui les accompagne. Les régimes de la représentation et  celui de la

narration vont vers une certaine synergie, sans pour autant se départir des dimensions paradoxales

déjà évoquées. Alors que des éléments très matériels comme des corps physiques s’incarnaient dans

une graphie éthérée et irréelle, l’univers qui entoure ces corps, qui devrait pouvoir être représenté de

manière assez directe, passe lui aussi par des détours graphiques pour être présenté non pas comme

un  simple  décor,  mais  en  tant  que  prolongement  de  l’arc  narratif  ou  de  l’état  d’esprit  des

personnages. En cela, l’univers dont il est ici question a moins pour objectif de créer des mondes

fictionnels cohérents dans une logique d’immersion latente du public que sur le fait d’assumer sa

fictivité. Les notions de fictionnalité et fictivité sont empruntées à Alain Boillat, qui explique la

première comme le registre de « ce qui relève du statut imaginaire du référent80 »,  alors que la

deuxième correspond à la représentation filmique en général en cela qu’elle ne « ne nous donne pas

à voir des objets réels, mais fictifs […] des signes qui se réfèrent aux choses, et non les choses elles-

mêmes81 ». Si les films de notre corpus sont bien des fictions, nous avons déjà vu qu’ils n’hésitent

pas pour autant à user d’une figurativisation ostensible dont la source énonciative est clairement

établie comme étant le dessin, et par extension celui ou celle qui l’a produit. Cette liberté graphique

permet ainsi aux films de faire un pas vers l’expression graphique de sensations, soit des objets

dénués d’apparence physique, dans une logique proche de ce que décrit Christian Metz lorsqu’il

« explique  […]  la  prédisposition  du  médium  à  montrer  des  choses  qui  n’ont  pas  d’existence

effective par la fictivité fondamentale de la représentation cinématographique82 ». Cela n’exclut pas,

comme nous le verrons, la recherche d’une « impression de réalité », mais l’inscrit davantage dans

un lien entre les effets graphiques et leur réception par le regard spectatoriel que dans que dans un

réalisme iconique strict.

a) Figurer la relation des personnages à leur environnement

Autour des personnages, les films doivent bien sûr également représenter tout un univers.

Mais plus qu’une représentation purement physique, les films présentent leurs décors par le prisme

80 Alain Boillat, La Fiction au cinéma, op. cit., p. 31.
81 Idem.
82 Ibid, p.32. Alain Boillat se réfère à l’ouvrage de Christian Metz Le Signifiant imaginaire, op. cit.
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de  leurs  relations  avec  les  personnages.  Le  sentiment  d’appartenance  à  la  nature  ou  celui  au

contraire d’aliénation par un milieu hostile seront ainsi directement inscrits dans la forme graphique

des environnements. Une des premières caractéristiques de la façon dont les cinq films font exister

leur  univers  est  d’employer  des  techniques  similaires,  ou  en  tout  cas  assimilables,  entre  les

personnages et les décors. Cela est assez rare dans le domaine du dessin animé, où l’on peut se

permettre d’investir un peu plus de temps et d’efforts dans un décor immobile qui sera utilisé sur

toute une séquence que sur des personnages ou objets en mouvement qui devront sans cesse être

repris. L’aspect spontané typique de l’esthétique de la matérialité graphique et de ses enjeux montre

au contraire ces deux éléments dans une même dynamique. Dans le cas des films du corpus, cette

homogénéité  entre  les  personnages  et  leur  environnement  permet  aux  premiers  de  s’implanter

véritablement dans le second, sans que l’on ait l’impression que cet univers dans lequel ils évoluent

n’est qu’une toile de fond avec laquelle ils ne peuvent pas vraiment interagir. Ici, la question de la

place du personnage dans son environnement est importante dans le propos des films, et retranscrite

directement par cette cohésion esthétique.

Par  exemple,  La  Passion  Van  Gogh questionne  la  place  du  peintre  au  sein  de  sa

communauté, et porte un regard contemporain sur cet artiste qui, s’il a pu être rejeté de son vivant,

est  aujourd’hui  considéré  comme  tout  à  fait  légitime.  Le  fait  de  représenter  cette  difficulté  à

s’intégrer par ses propres tableaux, investis par des personnages qui adoptent son propre style, est

ainsi une affirmation de la bienveillance et de l’hommage qui lui sont portés à travers le film. Cela

retranscrit  également  son regard artistique,  qui  faisait  lui-même ce  rapprochement  formel  entre

« personnages » et  environnement,  comme nous l’indique  Charles  Terrasse  dans  la  préface  des

Lettres à son frère Théo en expliquant que le peintre met rapidement la nature ou les paysages sur

un pied d’égalité avec les portraits :  « Il est un des premiers à pressentir que paysage ou portrait ne

sont au fond qu’une seule et même forme d’expression de soi, que s’il fait des paysages, il y aura

toujours là-dedans une trace de figures83». Il est alors pertinent pour le film d’user de techniques

graphiques similaires pour peindre ses décors et celles et ceux qui les peuplent, les deux groupes se

trouvant ainsi littéralement rassemblés par l’œil et la main de l’artiste. 

Avec des techniques plus variées sur les deux plans, My Entire High School Sinking into the

Sea fait de ses décors et du cataclysme qui les secoue une analogie de l’intériorité des personnages,

notamment du personnage principal. En utilisant la même diversité de techniques tout en conservant

une esthétique semblable, le film rapproche ce chaos de celui qui a lieu à l’intérieur de l’adolescent,

à une période trouble où il doit faire face à son corps en mutation, des relations sociales qui se

complexifient et des questionnements sur sa propre valeur. Nous avons déjà décrit le foisonnement

83 Charles Terrasse, préface à Vincent Van Gogh, Lettres à son frère Théo, Paris, Grasset, 2002, p. 9.
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graphique qui forme les personnages, mais celui-ci fonctionne en fait dans la continuité des décors,

dont la seule différence est l’absence de lignes de contour. Celles-ci mises à part, on retrouve les

mêmes traits de pinceaux marqués, les mêmes couleurs bariolées, les mêmes textures multiples. La

diversité des techniques est cependant plus prononcée : si, en plus de la peinture, les personnages

pouvaient  parfois  être  dessinés  de  manière  digitale,  les  décors  eux  admettent  des  techniques

traditionnelles comme le crayon de couleur, lors de l’arrivée au lycée le matin, l’aquarelle, lorsque

Dash raconte une colonie de vacances, ou encore des objets réels non-dessinés, comme par exemple

des confettis photographiés ou des mains posées sur un scanner. La prise de vue en continue est

parfois  utilisée,  avec  l’utilisation  d’encres  qui  s’étendent  sur  l’écran.  Tout  cela  contribue  à  un

foisonnement  visuel  qui  correspond  bien  au  moment  adolescent  et  à  l’enthousiasme  qui  peut

caractériser  les  productions  artistiques  qui  en  émergent,  à  l’image  du  style  passionné  et

grandiloquent avec lequel écrit Dash dans le journal qu’il édite avec ses amis. L’implantation des

personnages dans leur environnement est donc un enjeu essentiel de l’esthétique des films, qui est

est recherché à travers ce rapprochement graphique. Cependant, le fait que les décors restent plus

complexifiés dans leur représentation peut venir illustrer le fait que ces personnages se cherchent

encore, et doivent trouver une individualité, une identité caractéristique qui leur serait propre, alors

que le monde dans lequel il évoluent est constitué de la rencontre et de l’influence de multiples

personnalités.  Certains  espaces  semblent  d’ailleurs  être  construits  comme  le  prolongement  des

figures  qui  les  occupent.  Par  exemple,  le  bureau  du  principal  contient  beaucoup  d’objets  de

décoration et est assez coloré, mais ses fenêtres ne s’ouvrent que sur un ciel maussade, comme un

indice  de  sa  malhonnêteté  lorsqu’il  fait  construire  le  nouvel  auditorium de  l’établissement  en

dissimulant le fait que celui-ci se trouve sur une faille sismique. En outre, cette variété dans les

techniques contribue à une conception très matérielle de cet environnement, dans lequel il devient

par  conséquent  possible  de  laisser  une  trace,  de  s’exprimer  directement  dans  la  matière.  Une

représentation plus éthérée de cet univers la rendrait sans doute plus intellectuelle et inaccessible à

ces personnages adolescents qui, comme des avatars du cinéaste-artiste, témoignent d’un besoin de

s’exprimer  de  manière  crue.  Cette  idée  de  possibilité  d’expression  rendue  possible  par

l’implantation dans un espace concret est  également présente dans  Le Garçon et  le monde,  qui

construit ses décors avec de nombreux matériaux avec un esprit proche de bricolages enfantins.

Tout le début du film, marqué par une certaine ruralité et un rapport avec la nature et la famille, est

constitué  d’arrière-plans  aux  textures  assez  douces,  soit  des  fonds  tout  à  fait  blancs,  soit  des

éléments constitués de blocs colorés aux bordures comme embrumées, les pigments de pastels se

dispersant sur la texture du papier sans en recouvrir chaque grain. Les aplats obéissent à la même

dynamique,  et  ne  sont  jamais  totalement  uniformes  mais  produisent  des  couleurs  nuancées
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parsemées du blanc du papier qui perce la surface et donne au tout une impression de légèreté, de

flottement. Les couleurs sont assez lumineuses, notamment celles du ciel, qui occupe souvent une

bonne partie de l’écran, qu’il soit blanc, bleu ou prenant la teinte orange, rose ou violette d’un

coucher de soleil. Ces larges espaces vides, ou presque, constituent pour le garçon un espace dans

lequel il peut grandir et expérimenter sans être restreint.  Au contraire, la ville forme des images

beaucoup plus saturées et encombrées, avec des maisons  empilées les unes sur les autres qui, de

jour  comme de  nuit,  emplissent  toujours  l’écran  en  se déployant  dans  l’horizon mais  aussi  au

premier plan, accompagnées d’autres éléments du mobilier urbain comme des poteaux électriques

ou des panneaux publicitaires. Ce nouvel environnement diffère du précédent en cela qu’il utilise de

nombreux collages de photographies, apportant une composante étrange à ce monde trop flottant

pour ce genre de réalisme. Les murs de la ville sont ainsi recouverts de textures réelles comme des

papiers d’emballages ou des journaux, découpés pour habiller  les  façades des bâtiments,  ou de

publicités  constituées  de  photographies,  comme  on  les  voit  à  la  télévision.  Comme  pour  les

personnages,  ce  surgissement  d’un  registre  de  représentation  très  proche  de  notre  réalité  vient

paradoxalement souligner l’artificialité de cette société urbaine. Outre ces éléments de décors, le

monde que découvre le garçon est peuplé d’animaux-machines étranges, des tanks à tête d’éléphant,

et surveillé par une police aux formes aiguisées dont chaque individu, vêtu du même uniforme noir

que ses voisins, est semblable au reste du groupe, se déplace d’un bloc et ressemble ainsi presque

plus  à  une  bâtisse  menaçante  qu’à  un  groupe  d’êtres  humains.  La  société  est  mécanisée  et

automatisée, et les quartiers les plus modernes de la ville présentent des immeubles plus détaillés et

réalistes, mais montrés sous des angles incohérents entre eux selon la perspective établie. Ici, le

garçon  n’a  plus  la  même  liberté,  et  cela  se  matérialise  physiquement  par  toutes  ces  marques

graphiques et objets à l’écran qui encombrent la composition de l’image comme autant d’obstacles

sur le parcours du jeune personnage. 

La place de la nature dans la construction de l’univers, sa représentation et les relations que

les personnages entretiennent avec elle sont, comme dans Le Garçon et le monde, des thèmes assez

importants dans l’ensemble corpus. Dans My Entire High School Sinking into the Sea, la nature ne

semble pas la plus importante, mais elle est tout de même représentée de manière particulière, que

ce soit l’océan qui entoure le lycée, représenté au début du film par de véritables images de vagues,

ou l’excursion racontée par Dash à Mary qui prend la forme d’un carnet d’herboristerie, montrant

les personnages se déplacer au milieux d’illustrations à l’aquarelle de plantes accompagnées d’une

légende qui donne au tout l’allure d’une planche scientifique. Dans La Jeune fille sans mains et Le

Conte de la Princesse Kaguya, elle prend par contre une place plus importante.
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Selon la volonté du réalisateur du premier film de s’éloigner de la dimension chrétienne de

l’histoire de Grimm pour en livrer une version plus ancrée dans la nature84, il s’agit de situer ses

personnages dans un environnement qui reste assez sauvage malgré les constructions des hommes,

et  fait  cohabiter ces deux entités au point parfois de les entremêler,  par exemple en créant des

divinités païennes très proches de la nature. C’est le cas du diable, qui apparaît dans la forêt et peut

se changer en animal, mais l’élément le plus remarquable est la déesse de l’eau, une femme géante

tapie au fond de la rivière, représentée d’abord par des traits jaunes ou verdâtres identiques aux

algues qui poussent sur son sein, puis par la suite par une simple lueur dans une source. Le fait que

son corps ne soit pas du tout colorié, pas même par cette tache que nous avons déjà évoquée, l’ancre

vraiment dans son milieu85. Mais la place des personnages humains dans cette nature est également

soulevée par le film à travers ses choix graphiques, qui créent à la fois un environnement hostile à

leur présence et des possibilités de s’y épanouir. En effet, l’aspect dépouillé des décors, qui sont

faits  de traits  rapides  et  de figures non pleines,  ni  coloriées ni même vraiment  définies,  et  qui

laissent  un  fond  assez  vide  en  ne  recouvrant  qu’un  pourcentage  faible  de  l’écran,  donnent

l’impression d’une nature qui se fond dans une brume, ne se laisse pas vraiment saisir et s’échappe

sous les corps. On peut également y trouver un aspect onirique, porté notamment par des couleurs

surprenantes qui jouent beaucoup avec des contrastes dans les teintes et la luminosité (surtout dans

les scènes de nuit qui présentent un arrière-plan sombre), renforçant ce sentiment d’insaisissable.

Néanmoins, ces caractéristiques graphiques sont également partagées par les personnages, dont le

dessin a véritablement été réfléchi sans différence de traitement86, et qui eux aussi possèdent un

aspect fuyant. Ce rapprochement leur permet de se mouvoir de manière plus fluide dans ce décor,

comme pour montrer une certaine détermination de ne pas se laisser égarer au sein du cadre. 

Dans une logique similaire,  Le Conte de la Princesse Kaguya utilise une esthétique assez

proche entre ses personnages et leur environnement, les deux étant constitués de couleurs pastel et

de traits fins et délicats au crayon. Des techniques différentes sont pourtant employées (les décors

sont entièrement faits sur papier à l’aquarelle, les personnages sont colorisés par ordinateur), ce qui

montre que cette homogénéité visuelle est un choix signifiant, qui doit nous inviter à réfléchir cette

place des personnages dans la nature qui les entoure. Ce thème n’est pas étranger à Takahata, qui

avait par exemple déjà réalisé Pompoko (1994) autour de ces questions, qui sont également souvent

84 Sébastien Laudenbach, « Sébastien Laudenbach | Animer l'éphémère », op. cit.
85 Sébastien  Laudenbach explique  dans le  dossier  de  presse du film :  « J’ai  ancré  cette  histoire dans une nature

métaphorique : le diable polymorphe plus faune que démon, la déesse de la rivière dont le cycle, élément féminin,
structure  la  topographie  du  voyage  de  la  protagoniste,  une  forêt  sombre,  un  plateau  montagneux  propice  à
l’isolement... ». Dossier de presse de La Jeune fille sans mains, distribué par Unifrance, p. 2.

86 Sébastien Laudenbach dans « Entretien avec Sébastien Laudenbach », Zewebanim, vidéo mise en ligne le 15 juillet
2021,  entretien  réalisé  lors  du  Carrefour  de  l’animation  2016,  disponible  sur  l’url :
https://www.youtube.com/watch?v=9vfdDwcevXk&t=5s ( dernière consultation le 28/05/2022). 

48



au centre des productions Ghibli. D’un point de vue narratif, il est intéressant de noter que le  conte

original du coupeur de  bambous n’accorde qu’assez peu d’importance au début de la vie de la

princesse, la narration étant plutôt centrée sur la course des prétendants pour la main de la jeune

fille et la relation qu’elle entretient avec l’empereur. Au contraire, le film passe près d’un quart de

son temps à raconter cette enfance heureuse dans les montagnes, et à plusieurs reprises amène son

personnage à retourner arpenter ces paysages qui lui manquent tant une fois à la capitale. Ce rapport

entre enfance et nature est très important, car le caractère éphémère des deux entités vient construire

le développement du personnage, d’abord plein de vie, d’énergie et de curiosité, puis petit à petit

rongé par  la  mélancolie,  jusqu’à se  rendre  compte que c’est  justement  cette  fugacité  de la  vie

terrestre qui fait tout l’intérêt et la beauté de cette dernière. Et cette idée de fugacité, d’instant qu’il

faut saisir avant qu’il ne passe, est directement inscrite dans l’esthétique du film, notamment dans

les décors. La technique de l’aquarelle ici employée semble en effet très efficace pour transmettre

cette  dimension  fugitive,  tant  de  la  nature  que  du  moment  de  l’enfance  qui  s’y  ancre,  car  la

transparence  des  couleurs  offre  un aspect  aérien,  presque onirique  à  l’image,  qui  semble  alors

incarner d’elle-même cette fragilité. Comme dans La Jeune fille sans mains, les bords du cadre sont

très souvent laissés blancs par la  peinture qui ne s’y étend pas,  et  les paysages semblent alors

s’évanouir comme des souvenirs anciens. 

Le Conte de la princesse Kaguya, Isao Takahata, 2013 

Au delà de l’esthétique, la technique en elle-même évoque ces idées, car elle demande à la

fois une certaine minutie dont le manque ne saurait être comblé par les possibilités de repentir, très

faibles ici à cause de la transparence des pigments, mais également un certain lâcher-prise car les

49



effets des couleurs avec l’eau et le papier sont vite indépendants de la main de l’artiste87. En outre,

elle a aussi beaucoup été utilisée depuis le XVIIIeme siècle en Europe pour la réalisation de croquis

de voyage, que l’on fait sur le vif pour tenter de conserver des images une fois rentré88, et qui se

font la manifestation d’une « volonté esthétique de saisir l’immédiateté d’un effet, d’un passage,

d’une atmosphère, d’évoquer la vision fugitive d’une impression89 ». Il était donc pertinent pour

Takahata, qui s’inscrit également dans une tradition des rouleaux peints chinois et japonais faits en

lavis pour des atmosphères similaires aux rendus de l’aquarelle et des sujets tout aussi ancrés dans

la nature, de choisir cette esthétique pour construire l’univers de son film. Les dessins proches du

croquis, dans lesquels on sent une certaine rapidité d’exécution ainsi qu’une indulgence quant au

résultat final, dont les traits n’ont pas besoin d’êtres propres ou même fermés, participent également

à ce sentiment. Cette esthétique est par exemple remarquée dans les Cahiers du cinéma, et mise en

perspective dans le propos du film : « dans la première partie, les traits, jamais fermés sur eux-

mêmes, embrassent dans un même mouvement les hommes, les animaux et la végétation […] puis

le trait se discipline. Le foisonnement de la campagne est remplacé par les lignes dures du palais, la

liberté est étouffée par les codes et conventions, et la vivacité de ses mouvements entravée par les

kimonos90».  Nathalie Bittinger fait un constat similaire, en se basant sur les analyses du penseur

Motoori Norinaga et en proposant que  Le Conte de la Princesse Kaguya  vient ainsi exprimer le

concept japonais du mono no aware, qu’elle explique et applique au film en tant que « sentiment

fugace  d’un  certain  rapport  au  monde  marqué  par  l’impermanence,  offrant  joie  et  mélancolie

mêlées, et à la source de l’émotion esthétique91». Cette idée est très présente dans la narration, mais

trouve également à s’incarner, pour les raisons que nous avons décrites, dans cette esthétique proche

du croquis et de l’aquarelle :

Alors même qu’il bénéficie des potentialités infinies de l’infographie, Le Conte de la Princesse Kaguya

s’inscrit à rebours de tout un penchant technologique et pyrotechnique de l’animation japonaise. Tel un

manifeste poétique et réflexif, l’œuvre matérialise plusieurs styles d’animation, mais choisit surtout de

revenir à une forme d’épure, à la grâce de l’esquisse, au vide et à l’ouvert. [...] Par ce biais, il tente de

retranscrire cinématographiquement le sentiment japonais du mono no aware qui infuse le genre du conte

(monogatari) et désigne une surprise ressentie au contact des choses, le sentiment de l’éphémère et la

87 Jean Rudel, Les techniques de l’art, Paris, Flammarion, coll. « Tout l’art/ référence », 2006, entrée « aquarelle »
p. 21-22 : « La matière de l’aquarelle exige une grande franchise, un travail direct –  alla prima – presque « sans
repentir ».

88 Idem.
89 Antonella  Fuga,  Techniques  et  matériaux  des  arts,  Paris, Hazan,  coll.  « Guides »,  2017,  p. 33.  L’entrée

« aquarelle », p. 36-38, indique aussi que « des artistes comme Constable et Turner en font la technique privilégiée
pour enregistrer les infinis changements de la lumière sur les choses et dans la nature ».

90 Stéphane du Mesnidlot, « De la terre à la lune », art. cit.
91  Nathalie  Bittinger,  «  Un  art  poétique  »,  dans  Rolland  Carré,  Isao  Takahata,  le  réel  animé, Éclipses,  n °63,

décembre 2018, p. 61.
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mélancolie  suscitée  par  la  contemplation  de  la  nature.  Le  retour  aux  sources  de  la  prose  narrative

japonaise, alors même qu’il modernise le texte, s’imbrique dès lors à un mouvement de retour au geste

originel du dessinateur. Ce dessin ne cache pas sa nature : il est en lui-même marqué par une fragilité, un

inachèvement, une impermanence qui retranscrivent graphiquement le  mono no aware.  Le Conte de la

Princesse Kaguya s’apparente dès lors à un « art poétique » de l’animation, qui condense les réflexions

esthétiques du cinéaste et les traits majeurs déployés au fil de sa filmographie 92.

C’est donc bien par les possibilités graphiques du dessin ainsi que par son exhibition qu’est

représenté à la fois un décor et sa façon d’être vécu par les personnages. Par un style simple et une

technique  de  représentation  synthétique,  le  film  parvient  à  asseoir  un  sentiment  complexe  et

particulièrement intime. 

b) Des « films de sensations »

Cela nous amène à l’idée d’une esthétique capable d’inviter son public vers des rivages plus

abstraits,  et  non  pas  purement  figuratifs.  L’apparence  graphique  des  films  assume  en  effet  la

distance  qu’elle  prend  avec  l’apparence  « réelle »  des  choses  qu’elle  représente,  comme  nous

l’avons  vu.  Il  est  alors  évident  que  cette  image  n’est  pas  seulement  réfléchie  comme  lieu  de

représentation d’éléments physiques. Pourtant, les armes du dessin restant les mêmes, cet aspect

plus abstrait devra pareillement trouver une forme, une figurativisation à l’écran. C’est bien ce que

décrit Nathalie Bittinger lorsqu’elle explique que  Le Conte de la princesse Kaguya tente par son

style de « retranscrire cinématographiquement le  sentiment japonais du  mono no aware ».  Nous

avons également déjà approché cette idée pour les autres films, en décrivant par exemple comment

les traits épais mais peu gracieux de feutres noirs de My Entire High School Sinking into the Sea

peuvent retranscrire le sentiment adolescent d’une volonté d’affirmation de sa personne sans cesse

contrariée par le doute et le manque d’expérience. La Jeune fille sans mains pourrait également être

compris  dans  son  esthétique  comme  une  matérialisation  d’une  recherche  universelle,  mais  ici

individualisée, d’identité et d’indépendance, grâce à ces traits épais qui semblent tout de même ne

jamais  être  véritablement  fixés,  comme toujours  prêts  à  réinvestir  le  vide  qui  les  entoure.  La

Passion  Van Gogh,  en  reprenant  les  ambitions  du  peintre,  s’approche,  peut-être  sans  même le

vouloir, de la dynamique de Kaguya. Dans la préface de ses  Lettres à son frère Théo, on peut en

effet lire que « dans [son] observation constante de la nature, il cherche à percevoir l’essentiel de la

92  Ibid, p. 60.
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vie qui passe93». Les films font donc de leur esthétique le lieu d’expression d’un sentiment, soit

d’une « tendance affective stable94».

C’est cependant le terme de sensation qui nous semble être le plus parlant pour ces films,

dont l’apparence graphique s’emploie véritablement à atteindre le public par les sens (la vue) lors

de séquences qui mettent en scène des émotions plus brèves que les sentiments déjà décrits. Ces

moments laissent une place importante à des changements internes  d’esthétique, qui abandonnent

parfois en grande partie l’idée d’une figurativité naturaliste pour amener l’image à se faire porteuse

d’émotions. Cela ne veut néanmoins pas dire que les films se feraient totalement fantaisistes, car

cette  distance prise  avec la  réalité  physique se présente justement  comme une façon de mieux

approcher  la  réalité  telle  qu’elle  est  ressentie,  une réalité  intérieure,  psychologique.  C’est  ainsi

qu’est présenté le cinéma d’Isao Takahata dans l’ouvrage Cinéma d’animation, au-delà du réel de

Xavier Kawa-Topor, qui utilise aussi cette notion de sensation :

Takahata fait le choix d’un « réalisme de la sensation » dont la palette d’expression s’ouvre largement sur

les possibilités formelles du cinéma d’animation. Il est à la recherche d’un réalisme qui ne consisterait pas

à imiter l’apparence de la réalité mais à exprimer avec la plus grande justesse la façon dont les individus

la  vivent,  la  ressentent,  l’éprouvent.  Ce réalisme-là,  anthropologique,  ne  bannit  ni  la  comédie,  ni  la

poésie,  ni  même l’onirisme.  Mais  chacun de  ces  registres  procèdent  de  la  réalité  :  ils  surgissent  du

quotidien et de son observation documentaire95. 

Même Le Conte de la princesse Kaguya, malgré sa dimension légendaire, entre dans

cette  dynamique  à  travers  des  tableaux  où  la  mise  en  scène  et  l’apparence  graphique

s’affranchissent de toute cohérence physique pour venir exposer non pas des évènements mais

des pures sensations. Cela est d’ailleurs commenté dans les critiques du film, par exemple par

Gildas Jaffrenous qui décrit comment « plusieurs séquences » du film « nous font partager en

quelque sorte de l’intérieur le désespoir de Kaguya96». Cette façon de construire des œuvres

qui semblent prendre beaucoup de recul avec le réel tout en amenant un sentiment de réalisme

est  très  importante  dans  le  cinéma de Takahata,  et  lui  même considère avoir  raconté « la

véritable histoire derrière le conte 97», alors qu’il  met en scène des moments  a priori très

93 Charles Terrasse, préface à Lettres à son frère Théo, op. cit, p. 9.
94 Marina Poisson, Réfléchir (sur) la sensation, Paris, Archives Contemporaines, 2011, p. 8.
95 Xavier Kawa-Topor, Cinéma d’animation, au-delà du réel, Nantes, Capricci, 2016, p. 76-77.
96 Gildas Jaffrenou, « L’animation, miroir du monde ou mise à l’épreuve du réel », dans Roland Carrée (dir.), 

Éclipses, op. cit., p. 24 – 33.
97 « Le  conte  de  la  princesse  Kaguya  :  Entrevue  publique  avec  Isao  Takahata  au

Festival  international  du  film d'animation d'Annecy 2014 »,  ButaConnection,  mis  en  ligne  le  9  octobre  2019,
disponible sur l’url :  https://www.buta-connection.net/index.php/longs-metrages/films-d-isao-takahata/le-conte-de-
la-princesse-kaguya?start=6 (dernière consultation le 28/05/22).
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fantaisistes, en faisant par exemple s’envoler de joie la princesse et son amis Sutemaru lors de

leurs retrouvailles98. 

Le pouvoir conféré ici à l’esthétique pour exprimer ces sensations s’inscrit dans ce que

décrit l’ouvrage Réfléchir (sur) la sensation, qui lie les deux notions par l’étymologie même

de  l’esthétique,  (aiesthesis),  qui  « désigne  en  effet  la  faculté  de  sentir,  la  sensibilité

subjective99 », une « capacité à être sollicité par les impressions des sens, qui nous rappelle

qu’esthétique  et  sensation  sont  étroitement  liées  et  se  nourrissent  bien  souvent  l’une

l’autre100». L’exploration de ces liens par le cinéma d’animation, qui a justement tout le loisir

d’expérimenter, comme le font nos films, avec l’outil graphique qu’est le dessin, est ainsi une

caractéristique forte de l’esthétique de la matérialité graphique. Cela est par ailleurs en partie

revendiqué  par  les  artistes,  notamment  Sébastien  Laudenbach  qui  explique que  pour  lui,

l’image de dessin animé n’a pas à être proche du réel, justement parce qu’on voit bien de

toute façon qu’elle n’est qu’un dessin101. Il énonce ici la position en apparence délicate du

dessin animé et de son caractère artificiel que nous avons déjà évoqués, tout en l’assumant

totalement. L’image devient ainsi un lieu de liberté graphique, dans lequel chaque élément

peut prendre une place nouvelle.  Laudenbach inscrit  alors l’aspect  parfois étrange de son

travail  dans  une  démarche  très  franche,  en  utilisant  lui-même  l’expression  « film  de

sensations 102 » et en employant souvent ce terme pour décrire le cinéma qui l’intéresse103 mais

également sa méthode de travail sur  La Jeune fille sans mains104  : réalisée sans  storyboard,

chaque séquence se construit sur le moment, autant dans son rythme que dans sa composition

visuelle. Se développe alors une dynamique beaucoup plus instinctive et spontanée que la

technique du dessin animé, où chaque séquence est généralement minutieusement préparée à

l’avance.  Le résultat,  parfois  étonnant,  invite  alors à  se laisser porter  par des  images  qui

peuvent être énigmatiques105 mais se veulent à la fois la marque et le fondement graphique de

98 La scène  rappelle  grandement  Souvenirs  goutte  à  goutte,  réalisé par  Takahata  en 1991,  dans lequel  Taeko,  le
personnage principal, s’envole également sous le coup d’une forte émotion.

99 Marina Poisson, Réfléchir (sur) la sensation, op. cit., p. 3. 
100 Ibid., p. 12. 
101 « Sébastien Laudenbach, réalisateur de LA JEUNE FILLE SANS MAINS, débat en sa présence du 16 12 16 »,

Vidéos de la  rédaction :  Chacun Cherche  Son Film, vidéo mise en ligne  le  23 mars  2021,  rencontre avec le
réalisateur  au Café des  Images à Hérouville  Saint-Clair,  disponible sur l’url  :  https://www.youtube.com/watch?
v=h18KLmeU8G0 (dernière consultation le 28/05/22).

102 « Le Film de la semaine : La Jeune Fille sans mains de Sébastien Laudenbach », Télérama, vidéo mise en ligne le
13  décembre  2016,  disponible  sur  l’url :  https://www.youtube.com/watch?
v=JOXx0cAYXL0&ab_channel=Telerama (dernière consultation le 28/05/22).

103  « Entretien avec Sébastien Laudenbach », Zewebanim, op. cit.
104 « Rencontre entre Atisso Médessou et Sébastien Laudenbach », Cinéma François Truffaut, vidéo mise en ligne le 31

janvier  2017,  disponible  sur  l’url :  https://www.youtube.com/watch?v=MyxZ9XuJ9n0&t=1606s  (dernière
consultation le 28/05/22).

105 Terme employé par Alexis Hunot dans « Entretien avec Sébastien Laudenbach », Zewebanim, op. cit.
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sensations, ce que semble bien ressentir le public, comme le montrent certains échanges à la

suite  de  projections106.  La  couleur  notamment  serait  véritablement  intéressante  non  pas

forcément lorsqu’elle « représente ce que l’élément est dans la réalité, mais [lorsqu’elle est]

plutôt vectrice de sensations107». Dans un numéro consacré au cinéma d’animation de la revue

ArtPress Jean-Jacques Manzanera la décrit non pas comme « une couleur aux visées réalistes,

mais plutôt expressionnistes108». Cela est particulièrement sensible dans plusieurs scènes du

film, par exemple celle où la jeune fille, partie du moulin de son père, erre dans la forêt alors

que la nuit est tombée, également commentée dans l’article : 

Le papier sur lequel s’inscrit le décor est plus sombre et les formes de l’héroïne, comme celle du

décor,  sont,  elles  aussi,  assombries.  À mesure qu’elle  progresse dans une grotte,  des  couleurs

fluorescentes apparaissent et ce sont les traits de la jeune fille qui deviennent bleus ou blancs sur

fond noir. Lorsqu’elle en sort et dévale une colline, la nuit entière s’avère empreinte de cette magie

chromatique : les fleurs sont d’un bleu chatoyant et des lucioles s’élèvent sur son passage. Le plan

qui suit, cadré en plongée, stylise la forêt en traits mauves et laisse irradier un arbre vert tendre

vers lequel la jeune fille se dirige. En son cœur luit un fruit bleu qui condense la beauté de cette

transition nocturne vers l’émancipation.109 

Cette précision systématique des couleurs, qui est généralisée dans tout l’article, montre bien

l’importance que celles-ci revêtent dans le processus spectatoriel, tout comme l’expression « magie

chromatique »  dénote  la  sincérité  d’une  sensation  profonde  ressentie  devant  ces  couleurs.  En

l’occurrence,  leurs  teintes  à  la  fois  harmonieuses  dans  leur  intensité  et  agressives  illustrent  ce

moment dramatique que vit la jeune fille, qui doit se débrouiller seule après s’être fait couper les

mains, tout en lui offrant (ainsi qu’au public) un instant de surprise et de fascination pour ce monde

nouveau. L’image dans sa globalité est cependant visuellement très éloignée de ce à quoi ressemble

une forêt de nuit, ce qui tend à montrer que l’intérêt de la séquence ne repose pas sur l’exactitude de

la représentation, mais bien plus sur la situation émotionnelle de la jeune fille à ce moment, entre

une certaine peur de l’obscurité, la difficulté à survivre seule dans la nature, et l’émerveillement

106 Dans  « Rencontre  entre  Atisso  Médessou  et  Sébastien  Laudenbach »,  Cinéma François  Truffaut,  op.  cit., une
spectatrice décrit par exemple dans un échange enregistré comment l’esthétique du film lui a fait ressentir quelque
chose de mystique, où les couleurs seraient une représentation de la vie elle-même. Atisso Médessou, qui anime
l’échange, parle de sa fille de sept ans qui a parfois eu du mal à déchiffrer l’image, mais «  se laisse porter par les
émotions, les sensations ».

107 « Interview de Sébastien Laudenbach, le réalisateur du film "La Jeune Fille sans Mains" », Le blog de Cheeky,
vidéo mise en ligne le 31 janvier 2018, entretien réalisé lors durant Festival d'Annecy 2018, disponible sur l’url :
https://www.youtube.com/watch?v=m4FfxIGmCI&ab_channel=LeblogdeCheeky  (dernière  consultation  le
28/05/22).

108 Jean-Jacques Manzanera, « Tout est grâce… Poétique de Sébastien Laudenbach », ArtPress2, n ° 50, février 2019,
p. 39.

109 Ibid., p. 41. 
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suscité par cette liberté nouvelle qu’elle va devoir apprendre à assumer. L’apparence graphique est

donc un terrain  d’expérimentations  constantes  dans  le  film,  comme le  dit  encore  Jean-Jacques

Manzena en écrivant que « le domaine de la déesse de l’eau [qui apparaît immédiatement après]

suscite  ainsi  un  changement  de  régime  des  couleurs  et  du  trait,  d’une  évidence  plastique  et

émotionnelle absolue. En somme, Sébastien Laudenbach est un artiste rare et précieux, qui prouve

que le cinéma d’animation peut tutoyer le geste pictural d’un Henri Matisse en se saisissant ainsi

des couleurs, de formes et du trait110 », soit d’outils fondamentaux du dessin qui sont ici utilisés

pour exprimer les états d’esprit du personnage. La comparaison avec un peintre influent comme

Matisse témoigne de la force avec laquelle ce cinéma peut atteindre, par son apparence graphique,

le public. 

Cette  approche  graphique  concerne  également  des  sensations  purement  physiques,  par

exemple la respiration. Cela est particulièrement fort lors de la scène de combat entre le prince et la

jeune  fille,  qui  voit  celle-ci,  étalée  sur  le  sol,  disparaître  par  intermittence  alors  qu’elle  est

essoufflée. La sensation du manque d’air est littéralement matérialisée par un manque de traits, le

vide des poumons par un évidement de l’écran. 

La Jeune fille sans mains, Sébastien Laudenbach 2016

Moins aventureux dans ses mouvements, My Entire High School Sinking Into the Sea adopte

une gestion des couleurs tout aussi énigmatique, en colorant ses personnages d’une manière qui

semble souvent dénuée de logique, comme par exemple les rayures bleues, jaunes, rouges et vertes

qui  zèbrent  la  silhouette  du principal  lorsqu’il  réprimande Dash au début  du film à propos de

l’article  malveillant  qu’il  a  écrit  sur son ami Assaf.  Les décors aussi  sont sujets  à ce genre de

perturbations : souvent très sommaires et dessinés à gros traits, ils se font par moments simples

arrière-plans ou fonds colorés aux motifs abstraits. Au début du film se trouve un autre exemple,

véritablement  lié  à  l’expression  graphique  de  sensations  et  d’émotions :  alors  qu’il  vient  de  se

110 Idem.
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disputer avec ses amis Assaf et Verti, Dash s’isole pour ruminer sa colère. La cantine qui constituait

l’arrière-plan de la scène laisse place à un rouge très texturé, et les éléments du décor ne se font plus

que silhouettes noires, plus ou moins saturées selon leur distance, rappelant un théâtre d’ombres.

Seule la figure de Dash reste « normale », s’éloignant d’un air contrarié dans cet espace vide et

pourtant visuellement agressif, qui représente son amertume. Le plan qui suit montre ses mains

s’agiter  sur  un  clavier  d’ordinateur,  alors  que  le  fond  est  désormais  bleu  foncé,  accentuant  le

sentiment de solitude et d’animosité qui s’abat alors sur l’adolescent, sans se soucier de représenter

le bureau sur lequel est vraisemblablement posé l’ordinateur. Un autre exemple se trouve à la fin du

film, lorsque le personnage manque de se noyer. Il est alors en proie à des sortes d’hallucinations,

qui le montrent, vu du dessus et d’abord simplement sous la forme d’un point, entrer dans une

bibliothèque, s’approcher d’une table et ouvrir le livre qui se trouve dessus, dans lequel figurent des

portraits des personnages qui lui sont proches. Durant toute cette courte séquence, le trait est bien

plus  tremblant  que  dans  le  reste  du  film,  le  personnage  est  représenté  selon  des  proportions

étranges,  et  les  formes  semblent  se  déliter.  Le  tout  est  recouvert  d’une  couche  d’encre  rouge

parcourue d’effets liquides. On ressent bien toute la peur et le doute auxquels Dash fait face, qui se

traduisent à l’écran par une incertitude des éléments et de leur représentation.

!!br0ken!!My Entire High School Sinking into the Sea, Dash Shaw, 2016

Comme La Jeune fille sans mains, My Entire High School Sinking into the Sea joue donc lui

aussi  avec  une  écriture  libre  et  sensible  de  ses  images,  s’adaptant  ainsi  à  la  psychologie  de

personnages qui se trouvent à un âge où les émotions se multiplient et sont parfois compliquées à

expliquer.

Cette utilisation de l’esthétique pour représenter des sentiments liés à une tranche d’âge

précise  va  sans  doute  encore  plus  loin  dans  Le  Garçon  et  le  monde,  pour  lequel,  selon  son

réalisateur, « le point de vue de l'enfant est l'idée centrale, esthétique, c'est elle qui [l]'a mené à ce
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film et pas le contraire111 ». Toute représentation est ainsi guidée par cette volonté de se mettre à

hauteur d’enfant et de retranscrire par l’apparence graphique sa psyché et son ressenti. Un certain

nombre de plans subjectifs et de raccords regard nous mettent dès les premiers instants du film sur

cette  piste,  mais  au-delà  de  la  mise  en  scène,  toute  l’esthétique  se  met  au  service  de  cette

représentation, aussi bien dans son style graphique que dans ses métaphores visuelles. Le dossier

pédagogique du film estime en effet que son originalité se trouve « dans la liberté et la poésie du

regard d’un enfant. Sa perception n’est pas encore soumise à la logique du monde, mais vogue au

gré des sensations et de l’imaginaire112 ». L’analyse continue : 

son regard déforme la réalité ;  il  la poétise.  Les objets et  les évènements qui jalonnent le monde se

libèrent  de  leur  utilité  première  et  concrète.  Désormais  intégrés  dans  l’univers  de  l’enfance,  ces

glissements de sens vont protéger le garçon là où tout suggère dureté et exclusion. Il va ainsi percevoir

des formes animales dans des machines infernales. Cette modification de la perception va lui permettre

d’atténuer la force et la violence des spectacles qui se déroulent sous ses yeux. Ainsi, le train qui emporte

le père se mue en chenille et le dur travail des ouvriers dans les champs devient une chorégraphie de

fourmis113.

La subtilité  de cette  poésie est  qu’elle  ne s’inscrit  pas dans une structure narrative linéaire qui

viendrait appuyer ses effets, mais se présente exclusivement par des choix visuels et graphiques (et

sonores,  la  musique  jouant  un  rôle  important  dans  le  film)  qui  se  mettent  à  la  disposition  du

spectateur ou de la spectatrice.  Si l’enfant, « être de pure perception,[…] ne fait qu’observer et

ressentir les mouvements du peuple et la transformation du pays114 », et que nous sommes invités à

adopter son regard, nous nous plaçons également dans cette dynamique de réception des formes et

des mouvements à l’écran.  Cela se vérifie dès  l’ouverture du film, qui annonce cette tendance à

l’abstraction et cette invitation à se laisser aller aux sensations. Tout commence en effet par un

écran blanc avec un simple point rose qui pulse au centre. Alors qu’une musique aérienne constituée

de voix humaines qui chantent et respirent, d’un battement de cœur, d’une flûte puis d’une basse, se

fait entendre, des cercles viennent entourer ce point central, puis se complètent de petits éléments

qui  les  font  ressembler  à  des  cellules115,  puis  des  étoiles.  À chaque nouvelle  forme,  la  caméra

semble s’éloigner pour dévoiler un nouvel univers dans lequel était contenu le précédent, comme

sont parfois présentées les galaxies (planète – système solaire – galaxie – univers). Alors que ces

motifs  étaient  à  l’origine  faits  en  aplats  numériques,  sans  aucune  texture,  bien  propres  et

111 Dossier de presse du Garçon et le monde, distribué par Les Films du préau, p. 8.
112 Stéphane Leloup, dossier pédagogique du Garçon et le monde, p. 6.
113 Ibid, p. 7.
114 Ibid., p. 19.
115 Une illustration tirée de ce passage est visible p.38.
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symétriques, on passe d’un coup à une image dessinée aux pastels gras : un cercle plein de rayures

verticales multicolores, qui ne respectent pas vraiment ses contours. Ce cercle, sur le plan suivant,

se révèle être un caillou observé par l’enfant que l’on découvre penché au-dessus, curieux de ce

monde qui l’entoure sans qu’il ne puisse encore en avoir conscience. Pour l’instant, le monde qui

effectivement  l’entoure  n’est  rien,  juste  un  fond  blanc.  Mais  cette  explosion  de  formes  et  de

couleurs que nous venons de voir  nous en indique bien la richesse cachée.  Tout cela n’est  pas

expliqué directement par le film, mais est contenu dans cette ouverture, simplement par quelques

formes et couleurs, et il est laissé au spectateur ou à la spectatrice le soin d’interpréter ces formes,

ces couleurs, ainsi que ce changement de régime esthétique qui advient. Cette première séquence

présente immédiatement cette prise de recul qu’opère le film vis-à-vis de ce qu’il représente, en

affirmant justement que cette représentation se fera plus par une dynamique d’évocation que de

transcription  d’un  monde  physique  vers  le  médium dessiné.  Elle  met  au  centre  de  son  réseau

significatif  non  pas  des  motifs,  mais  des  objets  du  dessin  qui  existent  pour  eux-mêmes,  sans

forcément se rapporter à quoi que ce soit – un caillou n’est jamais paré de rayures multicolores, et

rien dans la réalité ne ressemble à cet amas de taches créé par le pigment gras des pastels ou des

crayons  de  couleurs.  Ces  icônes  adoptent  un  aspect  abstrait,  s’éloignent  d’un  objectif  de

ressemblance avec quoi que ce soit, précisément pour venir représenter des idées qui n’ont en soi

pas  de forme,  ce  qui  tend donc à  les  rapprocher  du registre  des  symboles.  Cela peut  aussi  se

retrouver tout au long du film à travers le motif de la musique, qui est représentée par des bulles de

couleurs qui volettent à l’écran. Métaphore visuelle assez simple au début lorsqu’elle se rapporte à

la mélodie sobre jouée par le père et que chacune de ces bulles pourrait représenter une note, elle se

fait plus complexe et surtout plus sensible lorsqu’elle devient le symbole de la lutte du peuple, dont

la multitude et la diversité rehausse de milles couleurs cette représentation, pour un résultat proche

d’une approche synesthésique, encore développée par l’assemblage de ces bulles en un gigantesque

oiseau, assez léger pour s’envoler mais assez concret pour se battre.

L’univers externe des personnages des films met donc sur un pied d’égalité graphique leur

environnement physique et leur environnement mental ou affectif, en représentant les deux selon

une logique d’exhibition du dessin et de ses possibilités multiples. Celles-ci vont jusqu’à pousser

leur  iconicité  vers  une  symbolisation,  et  retranscrivent  ainsi  l’abstraction des  sentiments  et  des

sensations par une certaine abstraction visuelle. Cette logique de synergie entre la forme et le fond

suggère qu’une émotion plus forte devrait trouver une forme graphique capable de l’incarner. Et en

effet,  les  moments  de  crises  vont  être  le  prétexte  à  une  intensification  de  ces  rapports  entre

l’apparence graphique de l’image et ses ambitions narratives.
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c) L’exemple du moment de crise 

Chacun des cinq films de notre corpus présente des moments de crise pendant lesquelles

l’esthétique dans sa globalité semble soudain se déstructurer, comme si elle perdait elle-même ses

propres moyens et devait se réinventer pour faire part d’un trouble. Cela peut être le cas autant pour

certains  éléments  précis,  dont  le  style  pourra  contraster  avec  le  reste  du  film,  que  pour  des

séquences entières où toute l’image sera comme remise en chantier. Se déchaînent alors les traits,

les couleurs ou la composition pour créer des visions aussi chaotiques qu’expressives.

Nous pouvons par exemple nous re-pencher immédiatement sur Le Garçon et le monde et ce

« personnage » qu’est l’oiseau du peuple. Vers la fin du film, cet oiseau est amené à en affronter un

autre qui, lui, représente le pouvoir autoritaire. L’oiseau noir, qui s’apparente plus précisément à un

aigle, est dessiné au pastel ou à la craie grasse avec des traits rageurs, et adopte une teinte d’un noir

pur qui est très rare dans le film. Comme l’oiseau du peuple qui prend vie grâce à la musique, il se

constitue à partir des bulles, également noires, émises par la fanfare militaire jouée par l’armée qui

fait face au garçon comme un mur, allant d’un côté à l’autre du cadre sans laisser aucun espace de

libre. Un plan montre alors ces bulles monter vers le haut d’un écran blanc, qui peu à peu s’emplit

de l’accumulation du noir, comme si une ombre impénétrable venait ronger l’écran. Plus qu’à une

ombre, l’effet ressemble davantage, à cause de la texture offerte par le gras des crayons, à de la

fumée épaisse qui remplirait l’espace dans un mouvement suffoquant. Au sol, le garçon regarde

naître cette bête, alors que la silhouette de l’aigle, menaçante avec son bec grand ouvert et son œil

vide, plane sur l’image. Les deux oiseaux s’affrontent alors en l’air, chacun essayant de défendre ses

couleurs face à l’autre. Chacun de leurs assauts, rapides et montrés en assez gros plans, est alors une

occasion de déchaîner la violence du combat : leur bec, leurs ailes et leurs serres, tous dessinés par

de simples traits énergiques, semblent entailler l’écran, bientôt rejoints par des tirs de l’armée qui

viennent prêter main forte à l’aigle noir en zébrant l’image de projectiles, traînées de pointillés

parallèles, dirigées contre l’oiseau du peuple. Un plan se fait même totalement abstrait, et montre

une sorte  de  ballet  entre  le  noir  et  les  multiples  couleurs  remplir  chacun  leur  tour  l’écran,  se

chassant l’un-l’autre pour occuper l’espace, qui paraît lacéré par ces multiples coups. La scène est

entrecoupée de plans montrant l’ombre du combat projetée sur le sol où se tient le garçon, et cette

ombre opère de façon similaire sur l’image, en venant recouvrir d’une multitude de sillons le trottoir

jonché de papiers. Plus le combat avance, et plus ces plans sont resserrés, excluant sur la fin le

garçon pour ne montrer que des fragments de silhouette entourés de plumes arrachées. La fin du

combat, qui voit perdre l’oiseau du peuple, dont le bec est brisé comme une mine de crayon, est

représenté par une invasion de l’écran par une couche de pastel orangée, qui apparaît par le coin
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supérieur gauche avant de recouvrir  l’image comme une explosion. Arrive ensuite,  très vite, un

fondu au noir, faisant écho à la naissance de l’oiseau qui s’était opérée dans une séquence de nuit

dans un écran blanc, éclatant. Les images du film étant habituellement parcourues de nombreuses

textures, cet écran soudain si noir et si plat se ressent comme une force impitoyable, car si même

l’esthétique qui forme l’univers du film ne peut y résister, c’est qu’il n’y avait que peu d’espoir pour

des personnages eux-mêmes soumis à ce mode de représentation. 

Cette  façon  de  mettre  à  mal  l’esthétique  première  du  film  se  retrouvait  déjà  dans  la

représentation de la ville, qui contrastait avec tout ce qui avait alors été montré par des matières plus

réalistes, des formes anguleuses aux bords nets, ainsi qu’une tendance à la saturation de l’écran.

Elle entre également en jeu lorsque l’enfant s’embarque à bord du train pour la ville, et que l’image

semble soudain passer en négatif, comme s’il entrait dans un autre monde, de l’autre coté d’un

miroir ou d’une lentille, ou encore lorsqu’il pénètre dans l’usine de vêtements après s’être embarqué

sur des containers, et se retrouve plongé dans une dimension où le fond est noir et les éléments

n’existent que par leurs contours, tracés par des traits fins, dont l’épaisseur ne varie pas, ce qui leur

donne, en plus du dégradé coloré qui les compose, un aspect trop lisse par rapport au reste du film.

Pendant le combat des oiseaux, l’aigle adopte pendant un instant un aspect lui aussi étrangement

lisse et saillant, qui le lie à tout ce monde auquel le peuple tente tant bien que mal de résister. Pas si

étrange car inspiré de l’imagerie nazie116, cette transformation soudaine est un bon exemple de la

manière dont le dessin animé peut utiliser son esthétique pour mettre en crise son récit tout comme

la perception de son public, en quelque sorte malmené par l’image. 

Le Garçon et le monde, Alê Abreu 2014, le combat des oiseaux.

116 Le dossier pédagogique du film détaille d’autres références visuelles à des régimes autoritaires historiques, comme
la ressemblance du général montré à la télévision avec Pinochet ou encore l’imagerie des déportations lorsque le
père du garçon sort d’un train accompagné d’une multitude de personnages qui lui ressemblent tous, à l’aspect
fantomatique et habillé d’une longue chemise rayée.
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Cela se retrouve dans les autres films du corpus, qui ont tous une tendance à la saturation de

l’écran et à une certaine violence dans les formes pour incarner ces moments de crise.  My Entire

Highschool Sinking into the Sea par exemple adopte complètement cette dynamique, en multipliant

les éléments représentés comme les matériaux utilisés dans cette représentation, pour un film à la

globalité visuellement très chaotique. Cela est sensible dès le début du film, où Dash se réveille en

sursaut après un cauchemar prophétisant la catastrophe.  Il est ensuite montré en train de courir

devant  des  bandes  colorées  qui  défilent  à  toute  vitesse  derrière  lui.  Les  scènes  d’introduction

présentent une image déjà assez composite, avec des traits grossiers de crayons de couleurs, des

papiers découpés, des empâtements de peinture dans les décors ou encore un jeu sur les différents

plans, souvent traversés par d’autres élèves qui viennent masquer l’action principale ou remplir les

couloirs du lycée. Même le générique et le titre se laissent aller à un certain désordre, avec les noms

de l’équipe du film qui tournoient les uns dans les autres sur un fond aux couleurs multiples et

changeantes parfois complétées de petits dessins. Le titre du film, composé de différentes polices

d’écriture qui se déploient sur sa longueur, apparaît sur un fond kaléidoscopique qui peut laisser le

regard spectatoriel quelque peu désorienté. Cette accumulation d’éléments se fait ainsi le reflet de la

période trouble qu’est l’adolescence en général, et l’esthétique elle-même transmet au long du film

ce sentiment de perdition, cette impression d’être submergé par un monde en mouvement qu’on ne

contrôle pas. Submergé est un mot bien approprié, puisque tout cela est encore décuplé lorsque

provient le glissement de terrain qui envoie l’établissement et ses élèves au fond de l’eau.

Cette scène débute par un tremblement de l’image, puis se construit autour d’un effet de

split screen  qui, en plus de montrer de manière simultanée la secousse sismique et les réactions

qu’elle provoque brise les repères des personnages comme du public en brisant littéralement le

cadre. Cette composition sature d’autant plus l’écran qu’elle présente en même temps des scènes

multiples ayant chacune une action différente. Des objets, des meubles, des élèves tombent dans

tous les coins de l’écran, les couleurs clignotent, et même les bordures des différents tableaux sont

mouvants,  ce  qui  donne  une  séquence  chaotique  où  le  trop-plein  d’informations  visuelles,

accompagné de la bande son elle aussi assez chargée, matérialise bien par les moyens du dessin

animé  le  bouleversement  qui  agite  les  adolescents.  À  partir  de  la  catastrophe,  cette  façon  de

surcharger l’image d’éléments graphiques divers ira  crescendo dans le film, en jouant notamment

sur des contrastes de couleurs et de textures au sein des mêmes images,  comme on le voit par

exemple dans la scène où Dash retrouve Assaf coincé sous une étagère dans une bibliothèque où

s’entassent  les  débris  sur  un  fond constitué  tantôt  de  grossiers  aplats  de  peintures,  de  papiers

déchirés,  de confettis,  de rubans emmêlés,  d’espèces de grosses  paillettes rondes  ainsi  que des

flammes laissant échapper de nombreuses particules. Laissant de côté tout effet de perspective, le
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fond  assume  son  caractère  plat,  contre  lequel  Assaf  semble  compressé  sous  le  poids  de  la

bibliothèque,  littéralement pris entre deux couches. D’autres séquences construisent un désordre

similaire en maculant leurs décors de tâches de peintures ou en multipliant les couleurs de fond des

personnages. Tout le film propose donc une profusion graphique bigarrée, et assume de rendre son

esthétique inconfortable, parfois exténuante, comme sait l’être la puberté et ce qui l’entoure. 

My Entire High School Sinking into the Sea, Dash Shaw 2016

Ces différents moments de crise provoquent une tension entre l’exhibition très claire de

l’intervention  de l’artiste  qui  a  composé  ces  plans  et  agencé  ces  éléments,  et  l’impression que

l’image s’auto-génère, lutte par et pour elle-même. Elle est un chantier permanent, et les exemples

que nous avons parcouru montrent des tentatives d’adaptation de l’image aux circonstances qui

adviennent au fil de l’histoire. Le Garçon et le monde s’encombre petit à petit comme High School

Sinking et revêt un aspect jeu de construction, comme si des échafaudages qui tentaient de contenir

la réalité décrite. Cette idée de lutte de l’image se retrouve aussi, par une esthétique et des moyens

différents, chez Van Gogh, dont Jean-Jacques Lévêque dit qu’il « aborde l’espace de la toile comme

celui  d’un combat117 »,  et  que  « la  peinture  est  devenue une aventure  qui  vit  sa  propre vie,  se

consume d’ardeur et convulsions sur la toile comme le report d’un feu intérieur qui s’est enfin

libéré118». On voit  bien dans ces deux citations les différentes tensions qui sont à l’œuvre dans

l’image,  où  elle  trouvent  à  se  manifester  par  leur  déploiement  graphique.  Cette  dynamique  se

retrouve  dans  La  Passion  Van  Gogh, dont  les  nombreux  traits  de  pinceaux  qui  apparaissent,

disparaissent  et  se  superposent  constamment  à  l’écran,  apportant  une  sorte  de  vibration  au

mouvement, peuvent être vus comme le reflet de différents troubles : celui du peintre peinant à être

accepté dans une communauté, celui de cette communauté à le comprendre, celui d’Armand Roulin

à mener à bien son enquête en démêlant le vrai du faux, ou encore celui de cette époque artistique

particulière qui traverse depuis plusieurs années une certaine crise de l’académisme. Mais l’on voit

bien que toutes ces idées ne s’inscrivent pas directement dans le projet du film, dont l’intention

117 Jean-Jacques Lévêque, Van Gogh, les chemins du soleil, Courbevoie, ACR éd, coll. « Pochecouleur », 1998, p. 41.
118 Ibid., p. 114.
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esthétique est strictement d’animer les peintures de Van Gogh. Une des seules libertés prises par le

duo de réalisateurs se trouve au niveau des séquences de flash-backs, qui ne correspondent à aucune

toile du peintre et sont représentées en noir et blanc, pour rappeler des vieilles photographies. Si ce

procédé ne produit pas en soi d’images chaotiques, c’est le contraste avec le reste du film qui fait ici

crise, et témoigne de la dureté de ces souvenirs pour le personnage.

Un tel contraste entre l’état « normal » du film et un moment de crise se trouve également

dans Le Conte de la princesse Kaguya, qui offre sans doute le moment de crise le plus marquant de

notre  corpus,  en  tout  cas  le  plus  représentatif  des  aptitudes  de  l’esthétique  de  la  matérialité

graphique. Ce moment est celui de la fuite de la jeune fille lors de la cérémonie qui est donnée en

l’honneur de son nouveau prénom, sur laquelle le public et les critiques reviennent souvent119. Alors

qu’elle  se  trouve  recluse  derrière  une  paroi,  séparée  des  convives,  elle  entend  ces  derniers  se

moquer d’elle sans la connaître et menacer d’entrer de force dans sa pièce. À la fois furieuse, triste

et apeurée, elle se met à courir, enfonçant les portes qui se dressent devant elle jusqu’à sortir de la

ville. Le dérèglement de l’image se fait d’abord par l’usage de faux-fixe120, qui n’est habituellement

pas utilisé dans le film et donne ici l’impression que la princesse tremble alors qu’elle écoute les

médisances des invités, donnant à l’image une vibration étrange qui rompt avec la sérénité qui se

dégageait du métrage dans sa première partie. La princesse est ensuite isolée au milieu d’un plan

qui l’entoure d’une ombre dense, avant de passer sur un gros plan de ses mains qui brisent une

assiette qu’elle tenait,  préfigurant le bouleversement des images qui vont suivre,  comme si son

identité tombait en morceaux. C’est là que commence sa fuite, alors qu’elle s’élance à travers un

rideau, comme si elle perçait l’écran même, comme elle le fera des différentes portes et cloisons de

la demeure. Après avoir parcouru une large allée sur laquelle se retrouvent éparpillés ses vêtements

comme autant de fragments de porcelaine, elle se retrouve dans la campagne. On la voit alors filer

de la droite vers la gauche dans une course effrénée, qui fait passer ses traits comme ceux de son

environnement d’un tracé délicat à de violents coups de crayon, qui paraissent jetés sur le papier

avec la même rage que celle qui anime le personnage. Le cadre semble perdre ses moyens en tentant

de la suivre sans vraiment y parvenir, puisque une grande partie de l’écran est en fait occupée par le

sol sur lequel elle court,  jonché de traits furieux comme autant de ronces, ainsi  que des troncs

d’arbres, concrètement eux aussi de simples traits épais et obscurs, qui passent au premier plan et

viennent  obstruer  la  scène  par  intermittence.  L’image  dans  son  ensemble  est  à  la  limite  d’un

basculement  dans  le  registre  de l’abstraction,  toute  en noir  et  gris  à  l’exception  des  vêtements

119 Par exemple dans les Cahiers du cinéma, Positif ou sur Écran Large.
120 Cette technique d’animation consiste à utiliser deux photogrammes différents (ou plus) qui passent en boucle le

temps d’une séquence qui ne comporte pas de véritable action. Cela aboutit à une vibration du trait, qui  rend
l’image « plus vivante » alors qu’elle reste fondamentalement fixe.
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rouges et blancs que porte la princesse et qui permettent de la distinguer alors qu’elle perd jusqu’à

la forme de son corps, qui paraît trébucher constamment, se délier, se compresser et se tordre de

spasmes. Cet effet est en partie dû au fait que cette séquence est animée en vingt-quatre images par

secondes,  ce  qui  donne  aux  traits  un  tremblement  fiévreux  et  aux  mouvements  un  caractère

bouillonnant, analogue à la colère de la jeune fille. Toute l’esthétique perturbe ici son mode de

représentation, et prend part à sa propre déstructuration pour exprimer la contrariété extrême de son

personnage, à travers les possibilités graphiques du dessin et de sa mise en mouvement.

Le conte de la princesse Kaguya, Isao Takahata, 2013

La Jeune fille sans mains travaille également la mise en crise de son médium et de son

esthétique en ayant recours à des utilisations non figuratives de ses traits,  qui sont parfois plus

proches d’un brouillard vaguement délimité que de véritables lignes. Cela va avec la volonté de son

réalisateur  d’inscrire  directement  dans  le  dessin  les  états  de  ses  personnages  qui,  lorsqu’ils  se

retrouvent en difficulté par le scénario le sont également par leur forme, qui paraît soudain ne plus

pouvoir se contenir. Cela est par exemple très sensible  dans la partie du film lors de laquelle la

jeune fille a interdiction de se laver car le diable ne peut l’emmener si elle est trop propre. La crise

est ici  aussi bien physique que psychologique,  car la saleté s’accumule sur son corps en même

temps que grandit sa tristesse et son amertume envers son père, qui s’accommode bien vite du fait

d’avoir vendu sa propre fille en échange de richesses. Ainsi, et pendant plusieurs minutes, les traits

de la jeune fille se font davantage gribouillis que traits, ils troublent la silhouette, l’étendent de

manière impossible, l’encombrent de matière, et font qu’il devient difficile d’y voir clair dans la

scène. Sébastien Laudenbach explique très clairement ce choix graphique en mettant en parallèle la

saleté de la jeune fille et celle du trait, qui était le seul outil capable de porter cette idée puisqu’il est
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ici le seul à entrer dans la constitution du personnage121. Mais en plus de son inconfort corporel, cela

fait également ressortir la détresse de la jeune fille qui passe vraisemblablement plusieurs jours

seule  dans  son pommier,  sans  pouvoir  se  laver  mais  surtout  sans  pouvoir  voir  sa  famille.  Les

agissements de son père font de toute façon perdre à cette famille son caractère uni, et la jeune fille

traverse aussi sans doute une certaine crise existentielle, qui s’inscrit directement dans l’esthétique

du film : c’est comme si la jeune fille, comme l’image dans sa globalité, ne savaient plus quelle

forme devait être la leur, leur identité même étant mise à mal. Lorsqu’arrive la scène de la venue du

diable, cette idée graphique est portée à son paroxysme : ici, la jeune fille est tellement sale qu’il est

presque impossible de distinguer sa forme à l’image, elle n’est que traits enragés et agités, épuisants

par leurs mouvements constants, et au sein desquels se devine parfois ses yeux, au début représentés

par de simples ronds, qui clignotent jusqu’à disparaître pour laisser place à des tâches sombres,

comme si les orbites étaient évidés. L’image entière prend un aspect saturé dans lequel on se sent

oppressé, en plus de basculer dans une imagerie assez morbide.

La Jeune fille sans mains, Sébastien Laudenbach 2016

Cette façon de « salir » le trait des personnages est aussi assez présente dans Le Conte de la

princesse Kaguya,  où le dessin paraît plus brouillon lorsque les personnages sont en proie à de

fortes émotions. Leurs traits sont moins précis, plus épais, souvent dédoublés, comme si ce dessin

n’était encore qu’au stade de croquis de recherche.  La Jeune fille sans mains peut également être

rapproché du Garçon et le monde lors d’un autre moment de crise, celui où la jeune fille affronte et

finit par se débarrasser du diable. Ici aussi, le film représente les ténèbres par un assombrissement

global de l’image, qui ne va pas jusqu’au noir complet comme c’était le cas lors de la défaite de

l’oiseau du peuple, mais bouscule tout de même assez radicalement l’esthétique du film, d’habitude

plus lumineuse. Le fait que cette noirceur ne soit pas le fruit de chaque couleur, qui se ferait plus

121 Échange avec Sébastien Laudenbach en février 2020 dans le cadre du festival Travelling, à Rennes.
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foncée, mais d’un filtre qui baisse la luminosité de l’ensemble de l’image rend le tout étrange, trop

lisse, trop hors du monde pour y échapper. Pourtant, lorsque la jeune fille tranche la tête du diable

(qui était alors métamorphosé en un oiseau sombre dont le profil n’est pas sans rappeler celui d’Alê

Abreu) et souffle sur ses restes pour les dissiper, cette ombre retourne à quelque chose de plus

ordinaire dans l’esthétique du film, des sortes de bulles noires, faites au pinceau, qui se dispersent

lentement : c’est en reprenant le contrôle sur l’esthétique que le moment de crise est résolu.

L’apparence graphique des cinq films de notre corpus met donc en œuvre des pratiques du

chantier  qui  mêlent  l’image à  son élaboration  en assumant  le  dessin  comme seul  géniteur  des

figures qui prennent vie à l’écran. Par une exploration des possibilités figuratives de ce procédé

graphique, les films exhibent les marques de leur énonciation et les utilisent pour faire exister leurs

personnages,  aussi  bien  physiquement  qu’émotionnellement.  Cette  exhibition  du médium ne  se

trouve cependant pas que dans cette apparence graphique, mais passe également par l’exposition de

ses matières, la mise en scène de ses techniques, le dévoilement de ses dessous, qui renvoient au

moment même de la la création.
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II) Le chantier de l’atelier : l’esthétique
d’un dévoilement technique
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Les pratiques de chantier se posent au cœur du dévoilement technique opéré par l’esthétique

des cinq films. En effet, comme nous l’avons établi en introduction, ces derniers ne cherchent pas à

faire oublier leur technique ou à rendre invisible leurs processus de création, mais vont au contraire

souligner cet aspect artisanal. Ils s’inscrivent ainsi dans la proposition de Patrick Barrès d’identifier,

« parmi  la  grande  variété  des  pratiques  actuelles  du  cinéma  d’animation,  [...]  celles  qui  se

démarquent d’une visée exclusive de la représentation et qui rejoignent une démarche de création

centrée sur les matériaux et les outils, les pratiques gestuelles et tout ce qui les dirige, notamment la

saisie des “ occasions opportunes ”, plus globalement vers une pratique de chantier122 ». C’est donc,

comme annoncé en introduction,  par  la  mise en  avant  de la  matière  et  du geste  que les  films

dévoilent  une  partie  de  leurs « conduites  créatrices123 ».  Ici,  la  figurativisation  ne  passe  plus

uniquement  par  la  forme graphique ou la  composition colorée,  mais  par  les  matériaux et  leurs

propriétés. Barrès continue : « l’expérience visuelle s’enrichit d’un “ toucher ” de l’espace qui nous

place au plus près des matières et des manières, au contact des occasions et des opérations, au cœur

des  dynamiques  de  formation  des  figures124».  Cependant,  nous  verrons  que  cette  apparente

invitation à pénétrer dans la production technique ne correspond pas forcément à l’imaginaire qui en

est donné par leur esthétique, puisque des techniques numériques sont tout de même utilisées par

chacun·e des cinéastes de notre corpus. Nous verrons donc comment ce « mensonge » esthétique

s’accorde avec les pratiques de l’atelier. 

122 Patrick Barrès, Le Cinéma d’animation : un cinéma d’expériences plastiques, op. cit., p. 19.
123 Ibid., p. 8.
124 Ibid., p. 162.
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Chapitre 3 : Une esthétique de la matérialité pour rendre
sensible l’espace du chantier

Sans  aller  jusqu’à  la  technique  de  l’animation  en  volume,  où  les  matériaux  et  leur

manipulation prennent une place esthétique importante, ni pénétrer véritablement les territoires du

cinéma expérimental et plasticien, les cinq films du corpus dévoilent volontiers les matériaux qui

les composent et soulignent ainsi leur dimension artisanale, d’une manière qui reste rare dans le

cinéma grand public.  On l’a  vu,  les  critiques  sont  d’ailleurs  assez  promptes  à  mentionner  une

proximité ressentie avec les outils utilisés, ce qui témoigne d’une capacité des images à convoquer

en leur sein un registre tactile,  une dimension plasticienne attachée à l’image mais aussi  à son

modelé. Cela est surtout sensible dans les films dont les matériaux produisent un volume, comme la

peinture épaisse de  La Passion Van Gogh ou la mixité des éléments à l’écran et des techniques

utilisées dans  Le Garçon et le monde  et  My Entire High School Sinking into the Sea. Mais nous

verrons que La Jeune fille sans mains et Le Conte de la princesse Kaguya participent également à

l’élaboration du caractère matériel de l’esthétique de la matérialité graphique, par une esthétique

artisanale qui offre au regard spectatoriel une dimension sensorielle constituant une fenêtre directe

sur l’espace de l’atelier.

a) Un toucher de l’espace

Les  films  de  notre  corpus,  s’ils  ont  été  réunis  dans  cette  étude  autour  de  cette  idée

d’esthétique de la matérialité graphique, ont évidemment chacun une identité visuelle et technique

propre.  Ainsi,  ils  répondront  forcément  de manière différente  à  cette  question  de la  matérialité

rendue visible,  et  leur façon de suggérer un modelé de l’image ne s’appliquera pas de manière

homogène. Mais c’est justement cette diversité qui semble ici pertinente, car elle témoigne d’une

recherche globalisée d’invention d’un cinéma d’animation qui pourrait proposer cette sensation de

toucher de l’image. Celle-ci  est  bien sûr présente dans nombre d’autres films contemporains et

antérieurs  à  notre  corpus,  notamment  dans  le  domaine  du  cinéma  expérimental  et  des  courts

métrages.  Des  cinéastes  d’animation  aussi  renommés  que  Norman  McLaren,  Len  Lye,  Youri

Norstein125 ou encore Alexandre Alexeieff et Claire Parker ont par exemple proposé, il y a plusieurs

décennies, des œuvres qui mettent déjà en jeu de telles problématiques. Nous pouvons également

125 Dont le travail, nous le verrons, est commenté par Patrick Barrès pour son esthétique qui renvoie à l’atelier, mais
également par Hervé Joubert-Laurencin dans  La Lettre Volante, quatre essais sur le cinéma d’animation, Paris,
Presses de la Sorbone nouvelle, 1997. Il y interroge, entres autres, les notions de couches, de feuilletage ou de
palimpseste, qui se rapprochent de ce que ce mémoire cherche à discuter dans le dessin animé contemporain.
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citer, parmi d’autres, les travaux de Robert Lapoujade, Florence Miailhe, Caroline Leaf, Gianluigi

Toccafondo ou Frédéric Back, mais la coïncidence de la production de nos cinq films, cinq longs

métrages aux origines diverses sortis dans un laps de temps de seulement quelques années, incite à

un  nouveau  regard  sur  cette  tournure  matérialiste  du  cinéma  d’animation  contemporain  et  ses

manifestations.

La  Passion  Van  Gogh  est  sans  doute  le  film  de  notre  corpus  qui  convoque  le  plus

directement sa matière en tant qu’élément esthétique à part entière. Cela n’est pas étonnant étant

donné la manière avec laquelle le peintre a, durant toute sa carrière, joué non pas seulement avec la

couleur  mais  bien  directement  avec  la  matière  de  la  peinture.  L’artiste  lui-même,  dans  sa

correspondance, parle de « coulée de pâte126 ». La surface de ses toiles, accidentée de toute part par

les coups de pinceau et de couteau qui ne cherchent jamais à être dissimulés, constitue bien une

entrée dans un registre tactile de l’art visuel. Même devant des reproductions immatérielles des

œuvres,  cette  disparité  de  la  surface  peinte  est  sensible  à  travers  la  luminosité  changeante  des

pigments selon le relief, qui produit également des sortes d’ombres au gré des rainures creusées

dans la pâte mobile qu’est la peinture à l’huile. Tout cela se retrouve dans le film de Dorota Kobiela

et Hugh Welchman, pour lequel cent vingt-cinq peintres du monde entier ont dû apprendre à imiter

le style de Van Gogh, autant dans son aspect graphique (proportions, traits, utilisation des couleurs,

etc.  )  que dans  sa façon même de travailler.  Dans un reportage de la  BBC, l’animatrice Sarah

Wimperis  explique le  processus en proposant à la journaliste d’appliquer  elle-même un peu de

peinture sur le photogramme en cours. La première consigne donnée concernant la technique est

alors de charger davantage son pinceau, pour obtenir un impasto, ou empâtement, plus épais127. Les

toiles  étant  ensuite  photographiées,  la  texture  picturale  demeure  visible  à  l’écran  à  travers  les

innombrables reflets lumineux qui viennent se poser sur les reliefs, et les ombres qui les entourent.

Le fait d’assumer le coup de pinceau comme unité esthétique qui ne cherche pas à se fondre dans

une surface lisse – la description admirative des « brushstrokes » étant quasiment systématique dans

les  critiques  anglophones,  ce  qui  montre  que  le  public  semble  être  sensible  à  cette  touche128–

participe  aussi  à  cet  effet  d’empâtement  en  marquant  précisément  des  lieux  de  travail  de  la

substance. Enfin, le contraste des différentes couleurs, qui se côtoient sur les palettes et sur les toiles

sans se mélanger de manière uniforme, évoque une sorte de géologie du tableau, dont la surface

affiche son aspect composite.

126 Vincent Van Gogh, Lettres à son frère Théo, op.cit., p. 268.
127 « Loving Vincent the world’s first fully painted film », reportage de la  BBC, vidéo mise en ligne le 21 novembre

2016,  disponible  sur  l’  url  :  https://www.youtube.com/watch?v=0CQKHWvK8Ro (dernière  consultation  le
02/05/2022).

128 Les critiques françaises insistent  davantage sur la « vie » des images ou, de manière plus neutre voire parfois
dépréciative, sur les mouvements créés par cet inconstant renouvellement des touches à l’écran.
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Toutes ces caractéristiques se trouvent en outre renouvelées par leur mise en mouvement. En

effet, si la peinture fixe présente déjà ce rapport frontal avec la matérialité, la technique d’animation

ici  utilisée  en  propose  une  approche  décuplée,  chaque  nouveau  photogramme  opérant  un

déplacement  non  pas  seulement  des  figures  représentées  mais  bien  de  la  matière  elle-même.

Contrairement au dessin animé, dont les éléments mobiles sont généralement redessinés dans leur

entièreté pour chaque nouveau photogramme, la peinture animée procède souvent, et c’est le cas ici,

en retouchant la même toile au fur et à mesure. Le temps de séchage de la peinture à l’huile étant

assez important, il est possible pour les peintres de simplement venir gratter la couleur pour venir

compléter l’espace laissé vacant par de nouvelles touches. Cela se voit dans le film, notamment

lorsque l’on porte notre attention au pourtour des personnages ou des objets en déplacement. Lors

de leurs mouvements, on constate que la couleur de l’arrière plan a également été modifiée, alors

que l’on est aujourd’hui assez habitués à voir les personnages « glisser » sur un fond qui est dessiné

sur un calque différent.  Ici,  l’ensemble de l’image est  réalisé sur la même toile,  dans la même

substance mouvante, et chaque modification de cette substance contribue à un modelé qui montre

constamment sa présence et son évolution.

Même les mouvements de caméra, ailleurs souvent réalisés à partir d’un seul dessin sur

lequel le cadrage est déplacé, portent ici les marques de ce constant maniement de la matière. La
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scène d’ouverture illustre bien cela, en mettant en scène la fameuse Nuit étoilée de Saint-Rémy-de-

Provence. C’est d’abord la lune qui occupe le centre du cadre, puis le point de vue est déplacé à

travers des nuages pour révéler la commune dans un plan large, qui se rapproche petit à petit d’un

bâtiment en bas duquel on découvre le personnage principal en train de se battre avec un zouave.

Durant tout ce mouvement, aucun coup de pinceau ne reste immobile, toute la composition devant

être déplacée à chaque photogramme. Il en résulte un sentiment d’agitation, de bouillonnement de la

matière qui met l’image en chantier permanent. 

My Entire High School Sinking into the Sea met également en scène cette matière peinture

en refusant toute tentation de lisser son rendu, mais ne la met pas en mouvement comme le fait La

Passion Van Gogh et joue sur une texture généralement moins épaisse, moins dense. Les traces des

poils de pinceaux sont ainsi conservées, mais les creux qu’elles induisent ne provoquent pas le

même effet  sculptural car ils  atteignent rapidement la limite du papier,  provoquant une certaine

transparence dans la couleur. Mais des effets d’empâtement sont tout de même souvent présents, et

de véritables taches  et  monceaux de peinture viennent  parfois moucheter  l’image.  De plus,  les

décors semblent être faits sur des formats assez petits, ce qui ne permet pas des détails précis et

rapproche le regard du coup de pinceau comme unité première, dans lequel on voit bien la trace de

chaque poil.

My Entire High School Sinking into the Sea, Dash Shaw, 2016

Mais c’est surtout par la mixité des médiums utilisés que le film procure une sensation de

toucher  de l’image,  en assumant  une esthétique du bricolage129 et  de l’emportement  créatif  qui

suggère  l’espace  foisonnant  de  l’atelier.  Entre  ses  différentes  couches  de gouache,  d’acrylique,

d’aquarelle,  de  pastel,  de  feutre  et  de  crayons,  et  toute  la  panoplie  d’objets  utilisés  (confettis,

boutons, papiers déchirés, etc. ), le film propose de nombreux contrastes dans ses textures et aboutit

à  une plasticité  certaine fondée  sur  une logique d’accumulation  des  matières.  Le Garçon et  le

monde procède de manière similaire,  en faisant lui  aussi  se rencontrer de nombreux matériaux,

notamment dans ses décors urbains qui adoptent, en plus des pastels et crayons colorés, des photos

129 Eric Thouvenel travail sur cette notion dans le cinéma expérimental dans le cadre du parcours de l'Encyclopédie 
Technès : « Bricolage et ingénierie (dans le cinéma expérimental) », mise en ligne en juillet 2022.
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et journaux découpés ainsi que des étendues de peintures qui, elles non plus, ne s’encombrent pas

du  soin  nécessaire  à  la  réalisation  d’aplats  véritablement  lisses.  Cette  logique  d’accumulation

s’ancre dans les deux films dans une dynamique de bricolage et de la récupération de matériaux.

L’aspect juvénile des deux films est ainsi renforcé, et ils semblent s’élaborer comme des jeux de

construction. Cela est surtout sensible dans Le Garçon et le monde et dans ses environnements où

les substances semblent s’empiler tant dans la verticale du plan que dans sa profondeur. Ces effets

d’accumulation se créent dans un espace qui paraît presque recouvrir les trois dimensions, grâce à la

juxtaposition spatiale des différentes techniques, les effets de superposition qui émergent dans les

collages ainsi que les empâtements présents par exemple dans le gras des pastels qui laisse parfois

voir son épaisseur par des effets de creux, de stries (La Jeune fille sans mains, s’il est moins porté

sur cette dynamique de modelé de la matière, propose tout de même cette sensation de superposition

à travers la transparence de ses différentes couches de couleurs). L’utilisation des papiers découpés

prend également une fonction de renvoi au monde réel, comme on le voit dans les propos d’Alê

Abreu lorsqu’il explique que « des collages de journaux et revues » sont utilisés notamment « pour

les ambiances des villes, comme une représentation d'éléments banals envahissant toujours un peu

plus le monde idyllique du garçon130 ». La dénonciation de notre surconsommation est ainsi faite par

le contraste créé par l’exportation d’éléments concrets d’un quotidien que nous connaissons dans

cet univers aux abords plus oniriques.

Le Garçon et le monde, Alê Abreu, 2014, comme un jeu d’empilement

Mais Le Garçon et le monde présente également des traces plus discrètes de sa fabrication

artisanale à travers les différents résidus de pigments qu’il laisse visible à l’écran. Les crayons et

pastels  gras  employés  supposent  en  effet  une  réaction  d’effritement  du  médium au  fil  de  son

utilisation, qui laisse de petits copeaux parfois tenaces sur le papier, ainsi qu’un trait aux contours

comme déstructurés, la zone de pigmentation ne se stoppant pas de manière nette. Cela se retrouve

également  dans  les  tracés  au  crayon  de  bois  du  Conte  de  la  princesse  Kaguya,  qui  eux aussi

présentent cette matière qui se désagrège au contact du support et a tendance à s’éparpiller autour

130 Dossier de presse du Garçon et le monde, op. cit., p. 10.
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du tracé. Cette présence de résidus, de sédiments et de poussières renvoie à ce que Patrick Barrès,

en s’intéressant principalement au travail de Youri Norstein, décrit comme une « atmosphère de

l’atelier » : « Nous avons l’impression qu’un peu de l’air de l’atelier circule entre les images du film

une fois terminé : les fragilités et les équilibres précaires provoqués par des “coups de pattes” à la

fois tâtonnants et précis, les rencontres engagées entre la main ou l’outil et la matière du support, les

associations incongrues réalisées entre les matériaux ou les objets131 ». Cette idée de la circulation

de  l’air  qui  viendrait  s’inscrire  directement  sur  le  film  correspond  bien  à  notre  corpus,

particulièrement  en  ce  qui  concerne  My Entire  High School  Sinking into  the  Sea, car  l’équipe

d’animation  a  procédé  par  photocopie  des  dessins.  Ainsi,  il  n’est  pas  rare  que  la  surface  des

planches soit encombrée des divers objets et particules qui flottaient effectivement dans l’air de

l’atelier : le réalisateur décrit par exemple lors d’une rencontre132 que des poils de chats sont visibles

sur certains photogrammes, n'ayant pas  été retirés de l'image finale. L’esthétique des films donne

donc à l’image un certain toucher, une impression de relief qui correspond à une esthétique de la

substance  au-delà  d’une  esthétique  de  la  surface.  Cependant,  ce  qui  s’est  ici  présenté  comme

éminemment  lié  à  une  logique  d’accumulation  passe  également  par  une  relation  au vide  et  au

support,  qui est  très prégnante dans notre corpus et  renvoie de plus belle à une matérialité des

œuvres et au moment de leur élaboration au sein de l’espace de l’atelier.

b) L’esthétique du vide et la célébration du support

En effet, la matière des images n’est pas seulement constituée des médiums qui viennent se

déposer sur le support, mais englobe également ce support, qui est ici une matière physique autant

qu’une matière graphique. La surface des films ne s’émancipe ainsi jamais vraiment de ce support,

et  le  met  autant  en avant  que les  matériaux qui  le  recouvrent,  affirmant  par  là  une image qui

s’inscrit bien dans une matérialité palpable et n’est pas qu’une vue plus ou moins virtuelle, mais

dans laquelle tout fait substance. La dynamique à l’œuvre prolonge donc cette idée de toucher de

l’espace filmique.

Un des premiers éléments à révéler ce support ainsi que sa nature est la présence des grains

du papier  visibles  à  l’écran.  Un papier  n’est  que très rarement  lisse,  surtout  lorsqu’il  s’agit  de

papiers  à  grammage  épais  comme  ceux  qui  sont  généralement  utilisés  pour  l’aquarelle  ou  la

peinture à l’huile, dont l’humidité et la composition dégraderaient un papier plus fin. Ces grains

131 Patrick Barrès, Le Cinéma d’animation, un cinéma d’expériences plastiques, op. cit., p. 58.
132 « My Entire  High  School  Sinking  Into  the  Sea  QvesvesA |  Dash  Shaw vesves  Jane  Samborski  |  NYFF54 »,

Valentina Kurban, Rencontre avec Dash Shaw lors du 54eme New York Film Festival, vidéo mise en ligne le 18
juillet  2017,  disponible  sur  l’url  :  https://www.youtube.com/watch?v=Y7TkQdt-K4w&t=1357s (dernière
consultation le 29/05/22).
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sont  donc  naturellement  visibles  dans  les  décors  du Conte  de  la  Princesse  Kaguya,  où  la

concentration des pigments d’aquarelle est plus importante dans  les creux du papier que sur ses

crêtes, résultant ainsi en une sorte de vibration de la couleur qui semble accroître la variété de ses

nuances et la disparité de sa lumière. Le grain du papier se voit en effet dès qu’il est à la lumière,

même si aucun pigment n’y est appliqué, car l’alternance constante de creux et de crêtes crée de

nombreuses ombres. Ainsi, dans La Jeune fille sans mains par exemple, et alors même que le papier

est  assez  fin,  on  devine  cette  texture  de  la  feuille  même lorsque  n’est  apposée  dessus  aucune

couleur, car les différents feuillets ont été numérisés par une simple reproduction photographique,

ce qui leur permet de conserver une façon naturelle de renvoyer la lumière. L’utilisation des lavis,

dans  lesquels  la  peinture  est  très  diluée,  accentue  cela  en  teintant  légèrement  le  papier  sans

complètement le camoufler sous une couche épaisse et opaque de couleur qui viendrait remplacer la

surface de la feuille par sa propre consistance. C’est le cas dans  La Jeune fille sans mains, mais

aussi dans  Le Conte de la Princesse Kaguya  et dans certains espaces de  My Entire High School

Sinking into the Sea, comme par exemple le paysage à la fenêtre du bureau du directeur. Mais les

techniques humides ne sont pas les seules à souligner cette texture du papier.  Nous avons déjà

évoqué l’effritement des pastels gras dans Le Garçon et le monde et celui des crayonnés de Kaguya,

qui est dû aux frottements de l’outil contre cette surface rugueuse et participe donc à sa mise en

valeur.  Les  couches  de  peinture  assez  sèches  de  My Entire  High  School  Sinking  into  the  Sea

provoquent parfois un effet similaire de désaturation localisée des pigments, dont la pâte est retenue

par les aspérités du papier ou des couches inférieures. Cet effet  reste cependant assez discret à

l’image,  à  moins  d’avoir  un  point  de  vue  rapproché  sur  le  papier.  Mais  il  va  tout  de  même

contribuer à l’esthétique des films, selon plusieurs dynamiques. Si cette mise en valeur du support

papier prend dans My Entire High School Sinking into the Sea un caractère plastique assez brut, lié

à la dimension bricolée du film et renforcé par une esthétique proche des papiers découpés, elle va

dans  Le Conte de la Princesse Kaguya être la source d’un sentiment plus aérien en donnant aux

couleurs une douce vibration. Le support prend donc dans les films un rôle esthétique à part entière

en influant sur les médiums utilisés et en accentuant cette impression de matérialité.

 L’idée de couches multiples de substances, qui participait à la création d’une surface épaisse

au-dessus du papier, contribue aussi dans certains cas à souligner la matérialité de celui-ci, mais

cette fois-ci par une logique d’accumulation quelque peu paradoxale puisque dépendante non plus

de la densité de matières opaques mais au contraire de leur transparence. Non contents de rehausser

le grammage du papier, les lavis du Conte de la princesse Kaguya et de La Jeune fille sans mains se

signalent également par leur transparence, due à une dilution des pigments dans une quantité d’eau
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importante, qui finit par sécher, comme une non-matière, ou en tout cas une matière trop fine pour

exister et se tenir par elle-même. Elle indique alors la présence nécessaire d’un support matériel, et

complexifie la caractérisation de ce qui fait matière. Cela est d’autant plus vrai que les techniques

du dessin et  de l’aquarelle créent leur lumière en utilisant l’éclat  du papier.  Contrairement à la

peinture à l’huile par exemple, qui peut multiplier les couches de peinture et toujours remettre du

blanc par dessus, l’aquarelle ou les encres ne peuvent pas produire leur propre blanc, et doivent

soigneusement sélectionner les zones où le papier devra être laissé inaltéré. De même, un dessin au

feutre ou au crayon construit toute sa dynamique sur les espaces laissés vacants entre ses traits, et ne

peut pas recouvrir l’entièreté de son support comme le fait la peinture, sans quoi il ne serait plus un

dessin mais juste une surface sombre. Le dessin ne produit pas sa propre lumière par ses médiums,

mais dans sa relation à son support. Le blanc, ou plus généralement la lumière ou la luminosité, y

sont donc à la fois un vide et un plein. Ils n’existent que par leur absence, puisqu’ils n’apparaissent

que là où rien n’est apposé, et pourtant ils sont composés de toute la consistance du support et

appartiennent donc au registre du palpable. L’absence de substance révèle une matière qui vient

représenter un élément insaisissable, portant l’aspect paradoxal de cette dynamique à la fois sur le

terrain de la représentation et sur celui de la matérialité même. 

Or,  les  films  du corpus donnent  presque tous  une importante  proportion  à  ce  blanc,  en

laissant  parfois  de  nombreux  interstices  entre  leurs  couleurs.  Ils  mettent  en  jeu  une  certaine

esthétique du vide, non pas forcément sur l’ensemble de leur surface visuelle mais davantage dans

le rapport qu’ils entretiennent avec leur support. Cela est particulièrement sensible dans Le Conte

de la princesse Kaguya et Le Garçon et le monde, où le blanc est le plus présent, mais également

dans  La Jeune  fille  sans  mains,  décrit  par  Positif à  l’instar  de  son  tableau  final  comme  « un

magnifique périple  vers  la  lumière133 ».  Dans ces  films,  l’objet  central  du trait,  quelque  soit  la

précision  de son tracé,  compose des  images  où l’espace  négatif  entre  les  figures  est  lui-même

instigateur de formes et de sens. Dans Le Garçon et le monde, cette esthétique du vide ou de la page

blanche134 évoque sans peine les dessins d’enfants dont la composition est simple est  organisée

autour d’une figure centrale qui concentre les intentions. Mais tout cet espace vide qui l’entoure se

fait  alors un lieu des possibles, qui est  encore disponible pour recevoir  les nouvelles formes et

couleurs qu’on voudrait y apposer. En outre, le fait que ce blanc soit identifiable comme étant celui

du papier  ancre le  film dans un registre  d’activités  manuelles tout  de suite  compréhensibles et

133 Bernard Génin, « La Jeune fille sans mains, splendeur de l’image “ in-finie ” », art. cit., p. 48.
134 Le terme « blank-page aestetic » est utilisé dans l’article de Michael Philips «  'Boy and the World' review: Brazil

draws viewers in to animated story », Chicago Tribune, mis en ligne le 4 février 2016, disponible sur l’url : https://
www.chicagotribune.com/entertainment/movies/sc-boy-world-mov-rev-0201-20160201-column.html#bn=Barker
%2006%20-%20In%20Case%20You%20Missed%20It (dernière consultation le 02/05/2022).
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assimilables. Le début du film ainsi que les scènes de campagne en général sont les moments les

plus marqués par ce blanc, soit des environnements où l’épanouissement est encore possible. Au

contraire,  les  scènes  de  la  tempête  ou  encore  celle  de  l’usine  vont  à  contre-courant  de  cette

dynamique,  en  utilisant  un  fond  sombre  qui  est  visiblement  obtenu  par  un  effet  de  filtre  ou

d’inversion des couleurs et présentent une image qui ne semble pas naturelle. 

Sébastien Laudenbach souligne également cette importance du support, en expliquant que

les enfants (mais également les spectateurs et spectatrices plus âgés) répondent souvent assez bien à

l’esthétique de son film car ils y reconnaissent des objets connus, ils voient bien que les images sont

constituées de traits de pinceau sur du papier, dans une technique qu’ils peuvent expérimenter au

quotidien135.  Cependant,  le  rapport  entre  le  support  papier  et  les  blancs  est  ici  problématique,

puisqu’il n’est pas aussi mécanique : le fond n’est que rarement véritablement blanc, et les éléments

les plus lumineux sont souvent faits de traits plus clairs que le fond. Nous reviendrons plus tard sur

les  aspects  techniques  de  cette  écriture,  mais  il  ne  faut  pas  penser  que  cette  perturbation  des

modalités  de  l’esthétique  du  vide  la  fasse  disparaître.  Même coloré,  le  fond  reste  un  élément

important de la composition et garde ce rôle de manifestation du support. La Jeune fille sans mains

et Le Conte de la princesse Kaguya partagent cet emploi du vide : l’apparence dépouillée des films,

leurs décors qui ne recouvrent pas l’entièreté de l’image et semblent s’évanouir dans le lointain

avant de pouvoir atteindre les bords du cadre, font prendre à l’image les apparences d’un souvenir

ou renvoient à un imaginaire flottant. 

Kaguya pousse assez loin cette idée en associant ce vide à la magie et à la nostalgie, comme

pour laisser de la place à l’imaginaire et aux souvenirs. L’apparition de la princesse au début du film

et le cortège qui vient la récupérer à la fin sont baignés dans ce blanc, qui revient aussi dans le film

à travers le motif de la lune, lors de la fuite de la jeune fille pendant sa cérémonie de présentation

ainsi que dans la scène d’envolée avec Sutemaru, qui prend brutalement fin lorsque les deux amis

passent  devant  la  lune et  reçoivent  sa lumière.  Dans les  deux cas,  la  texture du papier  semble

retranscrire les cratères de l’astre. La magie étant assez liée dans le film à la nostalgie, on trouve

également ce blanc dans le paysage de montagne qui se déploie devant le personnage quand, enfant,

elle se met à chanter une chanson avec ses amis, qui se demandent comment elle peut connaître les

paroles.  On apprendra  plus  tard  que  cette  chanson lui  vient  de sa  vie  sur  la  lune  et  constitue

l’élément déclencheur de son bannissement sur la Terre. Ici, une tristesse douce se lit sur le visage

de l’enfant, et les espaces laissés blancs aux bords du cadre et entre les pans de montagnes136, ainsi

que celui du ciel qui s’étend derrière la princesse, donnent à la fois un effet de souvenir flottant, qui

135 « Sébastien Laudenbach | Animer l'éphémère », op. cit.
136 Voir photogramme p. 49.
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n’est pas totalement imprimé sur l’écran de la mémoire, et l’impression d’être habités par l’écho des

mots de la chanson à travers les grains visibles du papier. Cette surface à la fois vide et emplie de

textures et de projections se comporte de manière similaire à ce lieu de « visualité137 » décrit par

Georges Didi-Huberman dans L’homme qui marchait dans la couleur comme « un lieu vide, mais

dont le vide aurait été converti en marque d’une présence passée ou imminente138 » et « une lumière

n’éclairant  rien,  donc se présentant  elle-même comme substance  visuelle.  Elle  n’est  plus  cette

qualité abstraite qui rend les objets visibles, elle est l’objet même – concret mais paradoxal [...] – de

la  vision139 ».  L’indépendance  du  support  vis-à-vis  des  marques  qui  y  sont  apposées,  sa

préexistence, renforcent cette idée d’une lumière étant littéralement une substance à part entière,

n’éclairant rien d’autre qu’elle-même et opérant ainsi comme une magie ancestrale, dont Le Conte

de la Princesse Kaguya comme La Jeune fille sans mains semblent empreints.

Ce plein est donc encore une fois utilisé pour véhiculer des idées très éloignées d’une réalité

palpable. Mais l’aspect concret du support et des matières ancre également ces histoires dans une

historicité matérielle, et rappellent les objets de transmission de ces contes que sont en Occident les

livres et en Asie les rouleaux peints. Le blanc du support dans lequel était contenu le souvenir dans

Le Conte de la princesse Kaguya doit donc être reçu dans sa dimension visuelle et lumineuse mais

également  bien dans  son caractère matériel,  physique,  qui  donne à l’artiste  un rôle  de conteur.

Même dans les films du corpus qui ne sont pas des contes, ce renvoi à une forme physique capable

de faire perdurer quelque chose du récit entre en résonance avec le sujet et enrichit le propos : dans

My Entire High School Sinking into the Sea, c’est la pratique du fanzine qui est mise à l’honneur, et

renvoie directement au petit journal édité par Dash, Assaf et Verti. Nous avons déjà vu que le papier

dans  Le Garçon et  le  monde  participait  à une compréhension plus directe  de l’œuvre et  de sa

fabrication, mais il peut aussi renvoyer aux livres pour enfants ou aux coloriages imprimés prêts à

être complétés. Le renvoi à l’atelier, au bricolage et à l’artisanat est donc sensible dans ces films, à

travers leur esthétique de la matérialité qui passe paradoxalement par une esthétique du vide.

c) L’esthétique des « conventions dévoilées » portée par ces matières

Seul La Passion Van Gogh ne présente pas cet attachement au support et au vide, alors qu’il

n’était pas rare pour le peintre de laisser « des endroits de toile pas couverts par-ci, par-là 140». Cela

137 Georges Didi-Huberman présente dans L’Image ouverte la notion de visuel dans l’art chrétien comme une « relève 
du visible » capable d’exprimer l’Incarnation dans l’image, en montrant que « l’invisible [était] venu dans la 
vision ». Paris, Gallimard, coll. « Le Temps des images, 2007, p. 206.

138 Georges Didi-Huberman, L’homme qui marchait dans la couleur, Paris, Éditions de Minuit, 2000, p. 20.
139 Ibid., p. 35.
140 Pascal Bonafoux, Van Gogh. Les carnets de l’art, Éd. Du Chêne, 1998, p. 80.
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est dû au fait qu’une fois la touche de peinture à l’huile appliquée sur la feuille, il est possible de la

gratter  pour déplacer la substance,  mais pas de rendre complètement  sa pureté au support.  Les

photogrammes qui composent les plans du film n’étant pas faits de manière indépendante mais sur

le même dessin petit à petit modifié, il était impossible de déplacer ces espaces blancs sur l’image.

Le film est donc le seul de notre corpus à recréer sa lumière par ses outils graphiques. Cela ne veut

pas pour autant dire qu’il perd sa capacité à nous faire entrer dans l’espace du chantier. Patrick

Barrès exprime en effet en plus du rôle des matériaux celui non pas directement du support, mais de

sa  résistance :  « La  fluidité  de  l’encre,  la  résistance  du  support,  les  degrés  d’opacité  ou  de

transparence de la couleur se donnent à voir. Ils nous renseignent sur quelques termes du chantier,

ses gestes, ses matériaux, les processus141 ». Ainsi, la matière qui retire ici la fenêtre sur le support

qui est présente dans les autres films ouvre tout de même sur une lisibilité des processus de création

du film. Barrès ajoute : « l’image mouvement, devenue image couleur mouvement signe le travail

du peintre et de l’animateur aux prises avec la matérialité du support et des pigments142» et c’est

bien ici le mouvement de la matière qui est rendu intelligible, le travail artisanal qui livre les étapes

de son élaboration. Cette faculté de la peinture animée est ainsi analysée par Xavier Kawa-Topor,

qui met en évidence une logique de « convention dévoilée » :

La peinture animée recherche ce qui ne se résout ni dans la peinture, ni dans le cinéma. Son sens du

mouvement n’est pas strictement pictural, en ce qu’il n’est pas entièrement contenu dans le cadre spatial,

plastique, de l’œuvre. Autrement dit, à la différence d’un tableau, la peinture animée ne peut se concevoir

dans un temps arrêté. Elle n’existe que dans le mouvement, dans l’avant qu’elle efface et l’après qu’elle

prépare. Elle est un perpétuel repentir. Cinématographique en raison de la temporalité dans laquelle elle

s’inscrit, elle se distingue fondamentalement du cinéma en prise de vue directe, et peut-être même du

dessin animé, par le système de « convention dévoilée » dans lequel elle s’inscrit.  En effet,  là où le

“cinéma réel ” crée l’illusion d’un enregistrement du temps par la succession à l’écran de vingt-quatre

images par seconde, là où le dessin animé crée celle d’un mouvement opaque, la peinture animée, au

contraire, dévoile ses procédés, signe le mouvement comme acte de création par le déplacement de la

matière – gouache, pastel,  acrylique… – par laquelle elle procède. La peinture animée n’est pas une

œuvre peinte, mais une peinture à l’œuvre143 .

Ce système de convention dévoilée est finalement au cœur des dynamiques de l’esthétique

de la matérialité graphique. Ici, il est sensible à travers le déplacement de la matière, qui enregistre

en quelque sorte les actions de l’artiste et de la création à l’œuvre, et cette idée d’enregistrement du

141 Patrick Barres, op. cit., p. 68. 
142 Idem.
143 Xavier Kawa-Topor, « La peinture animée, d’autres voies pour le cinéma d’animation », ArtPress, n ° 50, avril 

2019, p. 32-36.
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cheminement d’élaboration de l’œuvre semble être un gage de sincérité de la part de l’artiste. On

peut sans doute même parler de vulnérabilité, d’une certaine mise à nu, qui s’inscrit bien dans la

matière  lorsque  Kawa-Topor  utilise  l’expression  de  « perpétuel  repentir ».  Le  repentir  est,  en

peinture, le fait de recouvrir une partie d’un tableau pour en modifier et en améliorer des détails, et

témoigne donc forcément de l’évolution de l’œuvre au fur et à mesure de sa production. Il inscrit à

même la matière l’investissement de l’artiste, la recherche de ses gestes et la durée de son travail.

Sa présence peut même être utilisée comme argument d’authentification d’un tableau, car elle est

très  peu  probable  sur  des  travaux  de  copistes  qui  travaillent  à  partir  de  l’apparence  finale  de

l’œuvre. On a ainsi l’idée que le « vrai » peintre est aussi celui qui fait des erreurs, qui explore son

art quitte à devoir y reconnaître des anomalies. Sur une image fixe, un repentir peut être décelé par

un changement d’épaisseur de la texture picturale, ou visible par transparence. Dans une logique

similaire,  My Entire High School Sinking into the Sea présente sur certains de ses photogrammes

des traits de construction visibles à travers des couches de peinture pas tout à fait opaques.

My Entire High School Sinking into the Sea, Dash Shaw,

2016, détails

Cela exprime, à travers les matières, le temps de la création et les différentes phases par

lesquelles l’œuvre est passée sous les mains de l’artiste, et laisse visibles les marques des doutes.

Contrairement  à  une  image  au  rendu  lisse  et  sans  imperfection  qui  se  présente  comme

l’aboutissement d’un travail graphique, l’esthétique de la matérialité et du repentir montre ce travail

dans toute sa durée et dans tout son déroulement. Cependant, c’est bien l’aspect « perpétuel » des

repentirs d’une matière mouvante qui fait sortir la peinture animée du « strictement pictural », en

donnant l’impression d’un enregistrement quasiment en temps réel de l’action de l’artiste. C’est

avec force que La Passion Van Gogh met cela en jeu, chaque photogramme étant peint comme une

correction de celui qui le précède, directement par dessus. De la matière est continuellement ajoutée

ou déplacée pour venir,  par petites touches visibles à l’écran, modifier la surface de l’image et

animer ses figures. Le fait que chaque scène soit peinte sur la même feuille constamment rechargée

fait aboutir la création à un tableau dont l’épaisseur est un argument esthétique à part entière. Cela

est  vrai  pour  la  pâte  peinte  de  La  Passion  Van  Gogh,  mais  également  pour  les  collages  et

assemblages de matières de My Entire High School Sinking into the Sea et Le Garçon et le monde,

dont l’aspect composite et la logique de superposition participent à la suggestion du moment de

80



création qui assemble ces couches. Cependant, le dessin animé aussi comporte cette dynamique,

comme l’explique Hervé Joubert-Laurencin : « Le dessin progresse, hésite et surcharge, il  a des

“ dessous ”, témoins du temps de travail qui s’est “ déposé ”144». Cette surcharge et ces dessous, qui

indiquent le temps de création, marquent l’écran par le dépôt de matières, de pigments laissés au fil

du tracé et laissent deviner l’artiste au travail. Emma Dexter parle d’ailleurs du dessin en soulignant

« sa transparence et sa nature révélatrice, ainsi que sa capacité à noter un acte sans intermédiaire, sa

franchise145 ».  Le  rôle  d’intermédiaire  est  en  fait  endossé  par  les  matériaux,  mais  ceux-ci  sont

directement modelés par la main du dessinateur ou de la dessinatrice, et en recueillent les forces

avec impartialité. La notion de repentir prend également son importance en dessin, mais ici dans un

sens contraire : avec le dessin au trait des films de notre corpus, le repentir n’est pas permis. Tenter

d’effacer une erreur de tracé dans  Le Conte de la princesse Kaguya ou  Le Garçon et le monde

marquerait sans doute le papier et salirait l’image, et cela serait complètement impossible pour les

traits à l’encre de La Jeune fille sans mains et  My Entire High School Sinking into the Sea. Cette

écriture visuelle sans repentir utilisée par les quatre films les rapproche de la technique alla prima,

qui privilégie une application rapide de matières dont l’aspect final est déterminé dès le « premier

coup ». On peut alors parler de « peinture directe », un terme utilisé par Richard Bretell, qui élabore

en écrivant que cette approche de la peinture  « se pratique avec une franchise telle qu’elle attire

l’attention du spectateur sur la nature du processus pictural autant que sur le sujet représenté 146». Le

style graphique adopté par les films est donc entremêlé à cette esthétique de la matière, et renforce

la mise en avant de la peinture et du dessin en tant que pratiques d’atelier, inscrites dans le temps et

liées à une présence humaine créatrice. Pour reprendre une nouvelle fois les mots d’Hervé Joubert-

Laurencin,  en  animation :  « le  dessin  est  un  procès autant  qu’un  produit147 »,  et  ce  procès  est

souligné dans l’esthétique de la matérialité graphique par son rapport aux matières, aux supports,

par l’instauration d’un toucher de l’espace qui inscrit  les œuvres dans un espace « à portée de

main148 »,  dans  lequel  la  présence  de  l’artiste  est  patente.  Cependant,  ce  n’est  pas  directement

l’exhibition de matières qui offre cette impression de présence, mais bien l’action humaine visible

dans cette matière, les gestes qui la modèlent.

144 Hervé Joubert-Laurencin, « Le joujou du riche », art. cit, p. 108.
145 Emma Dexter, Vitamine D, op. cit., p. 7.
146 Richard Bretell et Jean-François Allain, Impressionnisme, peindre vite, 1860-1890, Paris, Hazan, 2009.
147 Hervé Joubert Laurencin, « Le joujou du riche », art. cit., p. 107.
148 Patrick Barrès, Le cinéma d’animation, un cinéma d’expériences plastiques, op. cit., p. 33.
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Chapitre 4 : Une esthétique du geste pour faire 
présence

Cette plongée dans l’espace de l’atelier se fait également, dans les cinq films du corpus, à

travers le geste suggéré par l’esthétique. Troisième caractéristique de l’esthétique de la matérialité

graphique aux côtés de l’apparence graphique et de la matérialité, le geste est une force qui vient

s’inscrire  dans  la  matière  et  ordonner  celle-ci  pour  aboutir  à  l’apparence  visuelle.  Comme la

matière, son exhibition participe à marquer la présence et le rôle de l’animateur ou de l’animatrice

au travail, donnant l’impression de voir le film être dessiné sous nos yeux directement, sans artifices

ou retouches. Ici, le dessin et la peinture se montrent porteurs de l’énergie de la création, des forces

qu’elle engage et aussi forcément du temps de cette création. Cependant, il convient de se demander

comment ces ambitions, opérantes dans une image fixe, peuvent être comprises dans un art lui-

même  mouvant  et  temporel  comme  le  cinéma  d’animation,  dont  le  mouvement  forcément

mécanique pourrait tendre à l’annulation de cette présence humaine. Pourtant, nous le verrons, ce

mouvement a aussi des choses à apporter à l’esthétique de l’atelier.

a) Le geste visible dans le procédé du dessin

L’esthétique de la matérialité graphique s’élabore de façon à laisser supposer le geste, à le

laisser s’inscrire dans la matière déployée. Cette suggestion passe par l’apparence visuelle, mais il

ne  s’agit  pas  simplement  de  décrire  un  style  mouvant,  franc  ou  « chaloupé149 »,  comme  peut

typiquement être qualifié celui de Van Gogh. Les deux ne sont bien sûr pas antithétiques, mais le

geste  ici,  s’il  marque  l’image,  lui  est  extérieur.  C’est  le  geste  de  l’artiste  à  l’œuvre.  Dans  la

matérialité du film se lit la force engagée par le corps du dessinateur ou de la dessinatrice, soit

encore une fois un élément qui vient sortir le regard spectatoriel du déroulement narratif du film

pour le renvoyer à l’espace de l’atelier.

Cette présence se construit  d’abord dans la continuité de la matière,  car c’est  là qu’elle

afflue. Dans l’épaisseur des empâtements de La Passion Van Gogh par exemple, où chaque relief

est la marque d’un nouveau coup de pinceau qui repousse et ajoute de la matière. La technique

d’animation par recouvrement progressif renforce évidemment cela, en ajoutant à chaque touche

déposée une dimension temporelle, et au tableau un devenir plastique qui ne dépend que des gestes

149 Jean-Jacques Lévêque, Vincent Van Gogh, les chemins du soleil, op. cit., p. 146.
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qui y seront portés. Le style du peintre est particulièrement propice à cela, car il ouvre déjà à la

perception d’un mouvement dans  des images pourtant  fixes.  Ses  textures  très  travaillées et  ses

lignes souvent troubles semblent ainsi rendre « le blé ondulant150 », « traiter le sol comme une houle

véhémente151» et, globalement, soumettre « toute chose à un étrange tremblement152 ». Mais ce qui

nous importe ici n’est pas l’impression que l’image bouge, mais la façon dont elle fait apparaître un

mouvement qui lui est extérieur. À ce propos, Jean-Jacques Lévêque décrit une  « frénésie de la

matière153 »  et  déclare  que  « Vincent  invente  une  peinture  qui  contient  en  elle  l’élan  qui  la

nourrit154 ». C’est cet élan de la création qui se lit dans l’esthétique de la matérialité graphique, qui

est d’ailleurs remarqué dans le domaine du cinéma d’animation par Patrick Barrès. Il décrit en effet

un phénomène très similaire : « nous percevons, à travers ces marques graphiques, l’énergie qui les

a produites. Elles gardent mémoire des gestes155 ». L’énergie n’est pas celle de la marque, mais celle

du geste. Cela constitue une dynamique comparable aux mutations apportées à la peinture par les

impressionnistes,  qui  célèbrent  une  certaine  esthétique  de  la  spontanéité  avec  de  nombreuses

œuvres  qui  « semblent  avoir  été  peintes  dans  l’urgence156 ».  C’est  ce  que  présente  l’ouvrage

Impressionnisme :  Peindre  vite,  qui  veut  montrer  en  quoi  les  œuvres  issues  de  ce  mouvement

tentent  de  présenter  une  correspondance esthétique  entre  le  temps représenté  et  le  temps  de la

représentation. Cela aboutit à une dynamique particulière et à une esthétique dont la description est

finalement très proche de la présentation engagée ici de l’esthétique de la matérialité graphique  :

« le langage de cette symbiose suppose une “ gestuelle ” qui transcrit précisément le mouvement de

l’artiste au travail, qui révèle la manière dont la pâte a été tirée, étalée ou déposée en petites touches

vives sur la toile157». On le voit, cette présence du geste est avant tout portée par les matières, autant

dans les marques qu’il y dépose que dans sa façon de l’organiser de manière globale. Les reliefs

présents dans la substance peinture de  My Entire High School Sinking into the Sea  sont ainsi les

traces  du  pinceau  comme  prolongement  du  bras  de  l’artiste,  qui  indiquent  ses  différents

déplacements. Les  superpositions  de  couches  signalent  des  passages  multiples  sur  une  même

surface, et l’on peut parfois y deviner des retours en arrière de la main, tandis que les empâtements

ou rassemblements de matière dénotent un arrêt du mouvement avant que n’ait été étalée toute la

pâte entraînée par le pinceau. Cela se voit d’autant plus que la pâte en question semble souvent peu

fluide sous des pinceaux aux poils sûrement assez drus, comme le montrent les nombreuses rainures

150 Ibid., p. 87.
151 Ibid., p. 145.
152 Ibid., p. 154.
153 Ibid., p. 40.
154 Idem.
155 Patrick Barrès, Le Cinéma d’animation, un cinéma d’expériences plastiques, op. cit., p. 11.
156 Richard Bretell, Impressionnisme, Peindre vite, op. cit., p. 15.
157 Idem.
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qui creusent les couleurs et révèlent directement le chemin parcouru par l’outil chargé de tirer cette

matière.  Le Garçon et le monde présente d’ailleurs le même genre d’invitation à un cheminement

dans  ses  matières,  que  ce  soit  de  la  peinture  ou  des  pastels  gras.  Les  termes  de  « chemin »,

d’« entraîner » ou de « tirer », qui sont ici utilisés de manière assez spontanée dans une logique

descriptive, témoignent bien des mouvements qu’on lit dans ces images et du mode d’existence de

cette matière assumée comme totalement dépendante de la main qui la mène. 

Le geste visible inscrit dans la matière, dans My Entire High School Sinking into the Sea, Dash Shaw, 2016 (deux
images de gauche) et Le Garçon et le monde, Alê Abreu, 2014 (détails de photogrammes)

Les films proposent donc une vision de l’artiste au travail, en mettant « en jeu des gestes qui

[ont] une orientation et une spontanéité. Si le motif est en mouvement, le peintre doit lui-même se

mouvoir rapidement158 ». Mais là où cette idée de rapidité et de spontanéité dans le geste se fait le

plus sentir, c’est sans doute dans le trait, constitutif du style de la plupart de nos films. Un trait

simple, franc, sans tremblement, qui porte en lui cette sensation d’assister directement aux gestes

qui l’ont tracé. On peut par exemple lire dans les critiques de La Jeune fille sans mains que « le trait

naît  devant  nos  yeux  comme  un  coup  de  pinceau  impressionniste  et  improvisé159 »,  qu’on  a

« l’impression de voir le film se créer de lui-même au fur et à mesure de la projection, et de voir

littéralement les coups de crayons et  de pinceaux à l’écran160 », et que « le dessin de Sébastien

Laudenbach porte encore la trace du mouvement qui l’a créé  161 ». Cette impression passe par un

trait qui se fait d’une traite, sans reprise ni tressaillements qui pourraient trahir une application lente

et hésitante. Cela donne bien une impression de rapidité et de spontanéité d’exécution. Ces deux

158 Idem.
159 Louis Séguin, rubrique « autres films », Cahiers du cinéma, n ° 728, décembre 2016, p. 45. 
160 Laurent Aknin, rubrique « festival », L’avant-scène cinéma, n ° 634, p. 129. 
161 Carole Desbarats, «  La jeune fille sans mains, Sébastien Laudenbach, Les Films sauvages et les Films Pelléas, 

2016 », Esprit, n ° 2, 2017, p. 139-185.
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idées se manifestent aussi dans le vide des figures entre les traits, qui laisse penser à des gestes

amples et emportés. De plus, le trait de La Jeune fille sans mains affiche des variations dans son

épaisseur, résultat de fluctuations de la pression exercée sur le pinceau par le dessinateur. Cet élan

du  trait  se  trouve  aussi  dans  Le  Conte  de  la  princesse  Kaguya,  qui  a  pu  être  décrit  comme

« débordant d’énergie162 » et emprunt de « dynamisme163». Ici cependant, cette énergie est transmise

non  pas  par  un  trait  au  pinceau  mais  au  crayon,  plus  sec  et  moins  fluide.  Il  présente  des

changements d’épaisseur similaires à  La Jeune fille sans mains, mais y ajoute des variations de

saturation. Dans des techniques sèches ou grasses comme le crayon, le fusain ou le pastel, une plus

grande concentration de pigments sera due à une pression plus importante de l’outil sur le support,

qui provoquera une érosion plus franche de l’outil, au lieu de s’effriter légèrement lors d’un appui

plus faible. L’apparence d’un trait au crayon comme celui du Conte de la princesse Kaguya dépend

à la fois de la pression exercée et de l’angle donné à l’outil, de la rapidité du tracé et, évidemment,

du mouvement global opéré par l’animateur ou l’animatrice. Ce seul objet nous donne donc un

panel d’indices sur le déroulé gestuel de la fabrication des films. Il semble également établir un

synchronisme entre  ces  gestes  et  ce que les  marques  produites  veulent  porter.  Par  exemple,  la

préceptrice de la jeune princesse, avec son visage arrondi et sa longue chevelure, dégage par ses

traits lents et soignés une sorte de retenue qui correspond à ses usages. À l’opposé, la séquence de

fuite déjà commentée représente un débordement tant de la détresse de la princesse que des traits

dont le dessinateur ou la dessinatrice semble avoir perdu le contrôle, comme le personnage de son

corps et de son calme. L’apparence des traits, qui sont plus épais, saturés et courbes à une extrémité

et s’évanouissent de l’autre, trahit un mouvement de poignet très sec, rapide, répétitif et appliqué

avec force, et le geste qui les a créés semble lui-même totalement déchaîné. 

Hétérogénéité du trait dans Le Conte de la Princesse Kaguya, Isao Takahata, 2014 (le photogramme de gauche a été

recadré)

162 Stéphéne du Mesnildot, « De la terre à la lune », art. cit., p. 54.
163 Nicolas Thys, « Le Conte de la princesse Kaguya, critique lumineuse », Écran large, mis en ligne le 6 avril 2018, 

disponible sur l’url : https://www.ecranlarge.com/films/critique/900670-le-conte-de-la-princesse-kaguya-critique-
lumineuse (dernière consultation le 29/05/22).
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Stéphane du Mesnildot parle pour cette séquence de « course à perdre haleine à travers la

campagne devenant parfois un angoissant griffonnage noir164 », et ce terme de « griffonnage » porte

bien cette idée d’énergie à peine contenue qui vient marquer l’image. Le procédé du dessin suggère

alors l’espace et le temps de l’atelier, mais se présente également comme le sismographe des états

par lequel passe l’artiste, qui paraît à travers son trait à la fois ressentir et extérioriser des émotions.

Il ne s’agit en outre pas seulement de faire passer ces émotions, mais de le faire d’une manière

organisée dans le temps. Là dessus, Emma Dexter écrit que le dessin « est une carte du temps qui

note les actions du dessinateur165 » et que « la simplicité et la pureté de la feuille de papier vierge,

l’acte même de dessiner dénote l’honnêteté et la transparence – toutes les marques et les traces,

intentionnelles ou non, s’offrent à la vue de tous pour l’éternité. Tout effacement, toute tentative

pour modifier la ligne en cours de route est visible : le dessin est un procédé qui laisse voir ses

fautes et ses erreurs166 ». Cette honnêteté immanente au dessin place son géniteur ou sa génitrice

dans  une  position  de  vulnérabilité  devant  le  regard  spectatoriel.  Celui-ci  est  poussé  par  cette

esthétique du geste vers des questionnements liés au processus de création des images, et a accès à

tout le travail de l’artiste (ou du moins en a l’impression), y compris dans ses moments de doutes ou

d’échecs. Cela rejoint la question du repentir que nous évoquions plus tôt, qui fait partie intégrante

de l’esthétique des films et  porte  elle  aussi  l’énergie  du geste,  depuis  les traits  de construction

visibles jusqu’aux ratures furieuses. Les reprises, les hésitations, les erreurs et leurs tentatives de

correction font partie de l’esthétique des films, et transmettent l’authenticité du travail de création

de l’image à travers l’énergie et la dimension temporelle dégagée par le trait, qui suggère le geste et

donc la présence de l’artiste. Cela peut aussi se faire à travers d’autres objets plus subtils, des gestes

moins amples. Par exemple, les lavis à l’aquarelle du Conte de la princesse Kaguya présentent de

tels  signes  de  présence  en  laissant  deviner  l’endroit  où  les  pigments  ont  été  déposés  avant  de

s’étendre sur la surface humide du papier. La relation entre l’artiste et sa création se montre par le

dévoilement de différents points de contact, qui se déploient dans le temps. En plus d’un rapport

particulier à la matière, l’esthétique du dessin et de la peinture utilisée par les films de notre corpus

crée donc aussi un rapport particulier au temps, dans une technique pourtant productrice d’images

totalement fixes, mais qui nous semblent prendre vie à chaque nouveau regard. 

164 Stéphane du Mesnildot, « De la terre à la lune », art. cit., p. 55.
165 Emma Dexter, Vitamine D, op. cit., p. 10.
166 Ibid., p. 6.
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b) Le geste de l’artiste dans le mouvement de l’animation

Mais  comment  allier  cette  dimension  temporelle  de  l’image  fixe  avec  la  dimension

temporelle du cinéma ? Car même s’ils présentent une « esthétique du dessin », nos films ne sont

pas des dessins mais bien des dessins animés, que le regard est censé découvrir selon une logique de

flux qui ne laisse  a priori  pas le temps de suivre le cheminement des traits ou les variations de

pigmentation, pas le temps de se plonger dans le geste. Thierry Kuntzel met cela en évidence en

expliquant  que  « dans  le  défilement  du  film,  les  photogrammes  considérés  “(se)  défilent”  ,  se

cachent au regard167 ». Ces deux mouvements ne risquent-ils donc pas de s’annuler, ou du moins de

perdre ce qui fait la force de chaque parti ? C’est ce que se demande Pierre Hébert dans son ouvrage

Corps, langage, technologie, dans lequel ce mode de présence de l’animateur ou de l’animatrice

dans son film est  questionné, en partant du dessin pour aller  vers le dessin animé. Ce passage,

souvent considéré comme l’ajout d’un mouvement à une fixité originelle, est ici présenté comme

étant également et peut-être avant tout un moment de perte :

Le dessin a son mode de signifier propre qui se joue entre le visible (le réel visible), le regard, la pensée et

les gestes de la main. La fixité en est une composante essentielle. Gagner le mouvement, perdre la fixité !

L’expression a quelque chose de faux sous son apparente évidence. La fixité du dessin, sous sa forme

pétrifiée, présente fortement la durée et les mouvements du dessin-mouvement de l’œil, mouvement de la

pensée,  mouvement  de  la  main  –  et,  du  coup,  s’ouvre  aux  mouvements  et  au  temps  indéfini  de  la

contemplation. En perdant la fixité, on ne gagne pas le mouvement, car, à sa façon, il était déjà là. Même

plus, on perd une forme du mouvement – pour passer à une autre forme – le mouvement fini168.

Comment alors résoudre ce paradoxe entre un mouvement qui en se réalisant s’annule ? Il

faut déjà sans doute remarquer que le mouvement qui apparaît et celui qui se perd ne sont pas les

mêmes,  comme  l’explique  Hébert  en  écrivant  qu’ « autant  les  traits  du  dessin  fixe  sont,  sans

conteste, les traces de mon corps, autant les mouvements que vous voyez là sur l’écran ne sont les

mouvements de personne » et ainsi que « tout ce qui fait la présence forte du corps dans le dessin

semble instantanément s’évanouir169 ». Il continue : 

D’où  cette  autre  équivoque  au  sujet  de  la  définition  même  du  cinéma  d’animation  comme  art  du

mouvement. Non qu’il ne le soit pas, il l’est doublement et c’est là la difficulté. Il y a inadéquation entre

mes  mouvements  et  ceux  vus  sur  l’écran.  Je  ne  trouve  même  pas  ici  ce  lien  direct  qui  unit  les

167 Thierry Kuntzel, « le défilement », art. Cit., p. 106.
168 Pierre Hébert, Corps, langage, technologie, Montréal, Les 400 coups cinéma, 2005, p. 32.
169 Ibid., p. 29.
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mouvements du peintre à leurs traces sur la toile. Ce lien si prégnant lorsque l’on considère les dessins un

par un, s’efface dès qu’ils sont mis en succession sur un film. Le mouvement vu sur l’écran, dont les

autres – les regardeurs – font l’expérience, est pur calcul, imitation, simulation. Considéré sous cet angle,

aucun jaillissement de force. Ce qui en moi s’épuise à parler n’est pas ce qui est entendu170.

 Effectivement, même dans une esthétique de la matérialité graphique, le mouvement du film

reste le résultat mécanique de la succession des photogrammes, et cette succession nécessaire à

« animer » les dessins en empêche la contemplation approfondie. Les enjeux que présentait cette

esthétique  du  geste  semblent  alors  considérablement  compromis.  Pourtant,  cette  différence  de

nature peut aussi être vue justement comme la preuve que les deux gestes, celui de la création et

celui du film, ne sont pas incompatibles, car le second n’efface pas tout à fait le premier mais le

camoufle  dans le  flux des images.  Ainsi,  une réponse possible,  celle  en tout  cas que semblent

donner les films de la matérialité graphique qui constituent notre corpus, est justement d’essayer de

réfléchir une synchronicité entre le geste graphique et le défilement des images, selon des approches

différentes. Sébastien Laudenbach notamment travaille beaucoup sur ces questions, et ce déjà dans

ses courts métrages, en essayant « à la suite de Norman McLaren, de considérer l’animation comme

un flux et non comme une succession de dessins fixes171». La définition du cinéma d’animation

donnée par McLaren à laquelle il est ici fait référence, et qui a influencé nombre d’artistes, affirme

que  ce  cinéma  « n’est  pas  l’art  des  dessins  qui  bougent  mais  l’art  des  mouvements  qui  sont

dessinés172 ». Le problème posé par le cinéma d’animation aux arts visuels traditionnellement fixes

est ici déplacé, en proposant une nouvelle approche des images qui ne peuvent plus être considérées

seulement pour elles-mêmes, mais en lien avec toutes celles qui les entourent, dans une logique

séquentielle. C’est cela qu’explore Sébastien Laudenbach avec son style graphique :

Cette  approche  du  mouvement  dessiné  ouvre  de  multiples  possibilités.  Outre  une  grande  liberté

graphique, l’animateur commence à pouvoir envisager le temps d’exécution de son animation de façon

différente.

Le cinéma d’animation a ceci de particulier que le temps d’exécution de chacun des photogrammes est

considérable en regard de son temps de projection.

Des dessins non finis sont bien plus rapides à faire, c’est une évidence. L’animateur peut alors entrer dans

une relation cardiaque avec ses dessins, une respiration, quelque chose qui le rapproche de l’humain et

170 Ibid., p. 18.
171 Sébastien Laudenbach « Dans le flux, la dissolution du dessin », in Patrick Barrès et Serge Verny (dir.), Les 

expériences du dessin dans le cinéma d’animation, Paris, l’Harmattan, coll. « Cinéma et photographie », 2016, 
p. 157.

172 « Animation is not the art of drawings-that-move but the art of movements-that-are-drawn », Norman McLaren, 
Cinéma 57, n ° 14, numéro spécial sur « le cinéma d’animation », janvier 1957, p. 52.
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l’éloigne de l’artifice. S’il est impossible de dessiner à vingt-quatre images par seconde, s’en rapprocher

ne fait pas de mal. Ainsi certains dessins peuvent prendre deux secondes à faire173.

On retrouve ici cette idée de « peindre vite », qui est une volonté pratique de l’artiste mais

recouvre également des enjeux esthétiques importants, qui sont au centre de l’apparence graphique

de l’œuvre.  Ce qui éloigne le cinéma de l’artifice est bien selon Laudenbach ce qui rapproche de

l’humain, ce qui n’est pas uniquement mécanique. Le fait de combiner cela avec l’affirmation de

cette  présence  humaine  à  travers  le  geste  laissé  visible  sur  chaque  photogramme  mais  aussi

désormais entre chaque photogramme nous entraîne dans l’élan de la création, et nous rapproche de

l’expérience vécue par le dessinateur. Contrairement à une animation plus minutieuse qui demande

parfois  des  heures  de  travail  sur  une  image qui  ne  sera  même pas  vraiment  visible  à  l’écran,

emportée par la cadence du déroulement des photogrammes, cette esthétique de la rapidité induit

une nouvelle proximité avec l’artiste qui dessine, avec les gestes qui créent. Cette approche conduit

le  réalisateur  de  La  Jeune  fille  sans  mains à  l’expérimentation  d’une  technique  qu’il  nomme

cryptokinographie, et qu’il décrit comme « une animation composée principalement ou totalement

de photogrammes qui ne seraient pas porteurs du sens de cette animation. Pour le dire clairement,

lorsque l’animation est en pause sur n’importe quel photogramme, le spectateur ne peut pas en

déceler la signification. Mais dès que l’animation est en marche, celle-ci apparaît clairement. C’est

le mouvement qui donne le sens et non les images fixes 174». Nous reviendrons sur cette technique et

ses implications, mais ce qui importe pour l’instant de mentionner est l’importance qu’elle donne au

mouvement  dans  la  fondation  même  de  ses  images,  qui  se  permettent  d’être  totalement

« fragmentaires, lacunaires, parsemées de trous175 ». Pour revenir sur les questionnements de Pierre

Hébert, la mise en mouvement est bien ici un enrichissement de l’image fixe autant qu’une façon de

faire entendre ce qui dans l’humain « s’épuise à parler », une façon de retrouver une authenticité

malgré un mouvement mécanique en même temps qu’à travers lui.

Dans une approche aux apparences opposées car ne reposant pas sur un flux rapide de ce

mouvement, Dash Shaw travaille avec My Entire High School Sinking into the Sea sur l’animation

dite limitée. Entre autres expérimentée à la télévision japonaise par Osamu Tezuka avec la série

Astro Boy  (1963 -  1966) et  aux États-Unis par Ralph Bakshi  ou dans le téléfilm  Joyeux Noël,

Charlie  Brown ! (Bill  Melendez,  1965),  qui  sont  des  sources  d’inspirations  souvent  citées  par

Shaw176, l’animation dite limitée correspond à une technique d’animation qui réduit fortement les

173 Sebastien Laudenbach, « Dans le flux, la dissolution du dessin », op. cit., p. 158.
174 Ibid., p. 157.
175 Idem.
176 Par exemple lors de « My Entire High School Sinking into the Sea », Film at Lincoln CenterPodcast, n ° 131, 13 

avril 2017.
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mouvements des figures de sorte à avoir peu d’éléments à redessiner à chaque photogramme. Les

raisons d’une telle approche sont souvent d’ordre économique, mais peuvent aussi recouvrir des

enjeux artistiques. En l’occurrence, elle permet pour des œuvres aux visuels foisonnants comme My

Entire  High  School  Sinking  into  the  Sea de  bénéficier  d’une  liberté  étendue  sur  chacun  des

photogrammes,  ainsi  qu’une certaine  proximité  avec  le  médium de  la  bande  dessinée,  dont  la

pratique influence forcément  Dash Shaw, qui  vient  avant  tout  du monde des  comics. Les  deux

trouvent alors à s’enrichir mutuellement dans cette forme que l’on peut considérer à mi-chemin

entre les deux autres. La gestion de la temporalité notamment est une question qui se retrouve dans

la bande dessinée et dans le dessin animé de manière à la fois assez similaire, puisque les deux

reposent sur la création de durées à partir de dessins successifs plus ou moins différents les uns des

autres,  et  tout  de  même très  différente.  L’animation  limitée  est  donc pour  Shaw une façon de

réfléchir au rythme des mouvements selon une approche qui dévie de l’animation plus classique et

se rapproche des expérimentations de la bande dessinée, où les possibilités de jeu sur la temporalité

ont  été  explorées  de  manière  plus  vaste.  Ces  questionnements  sont  d’ailleurs  exprimés  dans

l’univers de la bande dessinée de manière parfois comparable à ce qui se dit de l’animation, comme

chez Scott  McCloud dont  le  discours sur l’espace vide entre  les  cases,  le  « gutter177», rappelle

fortement les propos de Norman McLaren qui affirme qu’en animation, « ce qui se passe  entre

chaque image est beaucoup plus important que ce qui existe  sur chaque image. L’animation est

donc  l’art  de  manipuler  les  interstices  invisibles  qui  se  trouvent  entre  les  images178».  Cette

manipulation se fait, dans les deux cas, selon une approche séquentielle qui divise la durée d’une

scène en plusieurs instants plus ou moins rapprochés. McCloud pousse la comparaison en écrivant

qu’ « il est possible de dire que, avant d’être projeté, un film n’est qu’une très très très très lente

bande dessinée179». C’est par cette lenteur, en tout cas ce rythme particulier, que  My Entire High

School Sinking into the Sea se propose de s’éloigner d’une pratique mécanisée de l’animation pour

réinscrire les gestes du dessin.

Le geste est ainsi une composante primordiale dans ce cinéma d’animation des pratiques du

chantier.  Par  son  action  sur  les  matières,  il  atteste  de  la  présence  d’un  corps  tout  autant  en

mouvement que les figures qui défilent sous nos yeux. Selon les mots de Pierre Hébert : « face au

discontinu de la technique, il y a l’affirmation du continu du corps en réduisant au minimum les

intermédiaires  techniques  entre  le  cinéaste  et  son  œuvre,  simplifiant  ainsi  les  processus

177 Scott McCloud, L’Art invisible, op. cit., p. 66.
178 Norman McLaren, Cinéma 57, op. cit, p. 12.
179 Scott McCloud, L’Art invisible, op. cit., p. 8.
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techniques180 ». Dans l’esthétique de la matérialité graphique, les processus techniques sont donc

non seulement simplifiés pour leur auteur ou leur autrice, mais ils sont également constamment

dévoilés au public.

 

c) Des « motifs d’action de peinture », dont le motif émancipateur 
de la danse

Cette  convergence de l’expérience de l’artiste au travail  et  des figures en mouvement à

l’écran trouve dans l’esthétique de la matérialité graphique des lieux récurrents, qui assoient cette

quête  d’humanisation  de  ces  pratiques  du  cinéma  d’animation.  L’idée  de  « motif  d’action  de

peinture »  est  ainsi  utilisée  par  Patrick  Barrès  pour  décrire  des  « mobiles  [qui]  encouragent  le

développement d’un propos plastique, avec l’objectif avoué non pas de représenter mais d’exprimer

quelque chose qui noue ce qui est observé avec ce qui est mis en œuvre181 », soit une autre manière

de parler de cette union rêvée entre les cinéastes au travail, l’espace de l’atelier et le film en marche.

Il  exemplifie cependant  cette  dynamique avec des motifs  assez éloignés du corps,  à  savoir  des

objets naturels : le fleuve, « la déliquescence des nuages et la fluidité du jus coloré » ou encore « les

danses  d’une  flamme,  les  ondulations  de  volutes  de  fumée,  [etc.]182 ».  Tous  ces  objets  et  leur

traitement  sont  pour  l’auteur  une façon de « construire  un espace par  des  lieux,  et  non pas de

déduire les lieux à partir d’un espace dessiné d’avance (un plan-tableau), et de donner ainsi par

exemple  à  la  ligne  et  à  la  couleur  la  fonction  non  pas  d’enrichir  l’image,  mais  de  “ créer  la

vision183 ” […]. Le mouvement préside, suivant les impulsions gestuelles, aux marques du dessin

(“ peindre des forces184 ”). Chaque trait devient vecteur. Nous comprenons les figures comme des

corps graphiques en état dynamique de formation185 ». Ce dynamisme se retrouve dans les films

contemporains de la matérialité graphique à travers un déploiement gestuel des marques du dessin

dans des figures similaires. Le motif de l’eau par exemple est assez présent dans notre corpus, et

mêle ses origines artisanales et ses devenirs narratifs dans une fluidité d’exécution. Dans La Jeune

fille sans mains, elle est présente à travers la déesse de l’eau qui, au-delà de son aspect graphique,

témoigne  d’une  liberté  et  d’une  spontanéité  de  la  création  en  étant  un  personnage  totalement

180 Pierre Hébert, Corps, langage, technologie, op. cit., p. 40. 
181 Patrick Barrès, Le cinéma d’animation, un cinéma d’expériences plastiques, op. cit., p. 89.
182 Idem.  Patrick Barrès cite ici  Jean-Michel Bouhours qui cite Len Lye dans « La conjonction de la forme et  du

mouvement », in Jean-Michel Bouhours et Roger Horrocks (dir.),  Len Lye, Paris, Éditions du Centre Pompidou,
2000.

183 Pierre Fracastel, La réalité figurative, Paris, Gonthier, 1965.
184 André Masson, Le Plaisir de peindre, Nice, La Diane française, 1950, p. 147 et p. 169.
185 Patrick Barrès, Le cinéma d’animation, un cinéma d’expériences plastiques, op. cit. p. 90-91.
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improvisé  au  moment  de  l’animation186.  Dans  My  Entire  High  School  Sinking  into  the  Sea,

l’élément liquide prend également une importance certaine, à la fois dans son traitement narratif

(l’inondation du lycée étant le principal danger auquel doivent faire face les élèves) et dans son

traitement  graphique  et  plastique.  L’eau  est  en  effet  suggérée  dès  l’écran  titre  par  des  effets

kaléidoscopiques évoquant des reflets lumineux sur une surface liquide en agitation, puis montrée

tout  au  long  du  film  par  des  procédés  techniques  variés,  particulièrement  porteurs  de  cette

atmosphère d’atelier.

Le motif du nuage ou de la fumée est quant à lui présent dans  Le Conte de la Princesse

Kaguya à deux moments notables. Le premier est le récit de la quête du Grand Conseiller Otomo,

qui met d’ailleurs aussi en scène l’élément aquatique à travers une séquence de tempête en mer lors

de laquelle les vagues et la pluie secouent l’image de part en part, tandis que dans la brume épaisse

du ciel se dessine un dragon mythique. Le second a lieu à la fin du film, lorsque que le cortège

chargé de ramener la princesse sur la lune descend sur le palais, porté par un nuage dense. Il est

intéressant de voir comment ces séquences relèvent toutes deux du récit légendaire, et mettent en

scène cet élément en en faisant à la fois une marque du fantastique et une prolongation de l’état des

personnages. Cela est particulièrement sensible dans le deuxième cas, alors que le remous tranquille

des nuages contraste et accompagne les spasmes de tristesse de la famille au bord de la séparation.

Dans tous ces exemples, ces motifs d’action de peinture nouent « ce qui est observé avec ce qui est

mis en œuvre » dans la  création d’un mouvement qui entremêle ses acceptations graphiques et

cinématographiques à travers la représentation de substances qui favorisent par leur abstraction un

lieu de rencontre entre le déploiement du geste et le dispositif technique dans lequel il est investi.

186 « Sébastien Laudenbach | Animer l’éphémère », op. cit.
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Des « motifs d’action de peinture » dans Le Conte de la Princesse Kaguya, Isao Takahata, 2014.

Mais encore plus que ces objets, un motif ressort de notre corpus qui semble véhiculer cette

idée de réduction des intermédiaires entre le corps de l’artiste et ses gestes, ainsi que leurs traces, à

l’écran. Ce motif est celui de la danse, et il est présent dans quatre de nos cinq films. Ce qui nous

mène ici à la danse est le fait qu’elle se présente à l’écran comme un mouvement qui s’inscrit dans

la matière et  l’organise en lui  faisant prendre une forme analogue au moment de création.  Elle

démultiplie les rapports entre les gestes du dessin et les mouvements du cinéma, en impliquant

d’une manière similaire tous les corps dont il est question, ainsi que tous les registres de l’image de

la matérialité graphique : registres narratifs et  poïétiques, se retrouvant tous deux dans ce geste

émancipateur.  D’un point  de  vue  narratif  tout  d’abord,  la  danse  arrive  toujours  dans  les  films

comme un moment de lâcher-prise. Dans My Entire High School Sinking into the Sea, elle marque

la fin de l’aventure et la victoire des personnages non seulement sur le cataclysme, dont ils sont

sortis indemnes, mais également sur leurs propres troubles, gagnant en maturité et en sérénité. La

danse arrive alors à la fois comme un moment de célébration individuelle, chacun étant plongé dans

les mouvements uniques et répétés de son propre corps, et collective, puisqu’ils sont tous et toutes

réunie au sein d’un même plan, dans un décor qui ne figure rien si ce n’est l’esprit de fête à travers

les stroboscopes colorés. Cette affiliation entre la danse, la musique et leur représentation colorée se

retrouve dans  Le Garçon et le monde à travers les bulles colorées et l’oiseau arc-en-ciel qui en
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émerge lors de la scène de fête autour du feu. L’énergie de la danse et de la musique se place au

centre du propos politique du film, qui oppose au camp du capitalisme, de la surconsommation et de

l’autoritarisme la posture carnavalesque des rassemblements populaires. L’esprit de fête est transmis

autant par les costumes colorés des danseur·euses et  leur danse que par celle de ces bulles qui

s’échappent  de  leurs  instruments  et  tournoient  vers  le  ciel.  Ce  motif  est  donc  ici  à  la  fois

émancipateur  et  contestataire,  et  il  est  assez  naturel  de  faire  le  parallèle  entre  l’artiste  qui  le

représente et le personnage du film en train de tresser dans la ronde du métier à tisser son poncho

chatoyant qui lui sert autant de costume que d’armure. Dans La Jeune fille sans mains et Le Conte

de la  princesse Kaguya,  la  danse est  un moment d’insouciance  et  de  liberté  pour  deux jeunes

femmes qui s’apprêtent à faire face à de nouvelles épreuves, respectivement la confrontation avec le

prince et le combat avec le diable pour la première, et l’accablement progressif lié à la vie à la cour

pour la seconde. Dans les deux cas, c’est le désir d’indépendance des protagonistes qui est mis en

avant, dans des séquences qui les montrent seules au milieu d’une nature complice qui est elle-

même un symbole de cette liberté. Dans La Jeune fille sans mains, la jeune mère danse seule dans le

jardin qu’elle a planté, et l’on peut voir en arrière plan la rivière qui fut son alliée lors de son

voyage. Quant à la princesse Kaguya, les pétales qui tournoient autour d’elle semblent participer à

sa ronde, leur couleur étant la même que le manteau de la jeune fille. Dans ces deux moments, les

traits qui figurent le corps se font lâches et amples : la silhouette chez Laudenbach est ouverte et

s’efface de manière intermittente, tandis que les proportions chez Takahata perdent en précision

pour laisser place à un certain abandon, que l’on voit dans les traits du visage, plus approximatifs

que d’habitude. Cela est également visible dans les vêtements, qui semblent pour une fois souples et

légers, accompagnant les mouvements de son corps au lieu de les restreindre, ainsi que dans la

chevelure, qui est figurée par des traits francs qui forment comme un halo autour de sa figure. La

scène est découpée en plusieurs « plans » au cadrage mouvant, ce qui renforce le dynamisme de la

scène, mais ils ne sont jamais exactement centrés sur le personnage, ni assez larges pour le contenir

dans son ensemble. La jeune fille profite pendant ce court moment d’une liberté qu’elle n’avait plus

connu depuis l’enfance, comme le suggèrent les rires de bébé qui résonnent en même temps que ses

propres éclats. Ce passage la représente vue du dessus en train de tourner sur elle-même, avec un

grand sourire et les yeux clos, la tête tournée vers le ciel. Elle semble se laisser emporter par ses

bras lancés dans une ronde, et  le fait  que l’image sursaute parfois,  comme si la séquence était

coupée,  donne au tout  un côté  irréel  et  aérien,  comme si  ni  l’image ni  le  temps ne pouvaient

vraiment cerner cet instant.

Cette impression de liberté qui émane de l’écran dans les scènes de danse est bien le résultat

de tous les éléments que nous venons de passer en revue et qui constituent le cœur de l’esthétique
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de la  matérialité  graphique :  l’apparence graphique,  la  matière  et  le  geste,  le  tout  pris  dans  un

mouvement qui amalgame les actions de l’artiste avec celles de sa création à travers une esthétique

qui leur permet un affranchissement formel et rythmique. Il est ainsi facile devant des films avec

une telle esthétique de s’imaginer l’animateur ou l’animatrice dansant devant sa table à dessin,

traçant sans peine les marques sur les papiers comme une décharge naturelle de l’énergie de son

corps. Si la réalité est évidemment plus pondérée, l’image n’est pas si absurde que ça, comme le fait

remarquer  Pierre  Hébert,  qui  intitule  un  de  ses  chapitres :  « Le  cinéma  d’animation :  entre  la

nostalgie du dessin et le désir de la danse 187». Il y présente l’action qu’il mène lorsqu’il anime

comme un moment de représentation du corps similaire au spectacle de la danse. Plus directement

lié à notre corpus, il est intéressant de noter que Sébastien Laudenbach déclare avoir travaillé sur La

Jeune  fille  sans  mains en  musique188,  ce  qui  est  généralement  déconseillé  aux  apprenti.es

animateur.ices sous prétexte que cela perturberait le rythme régulé de l’animation189. Loin de cette

conception très disneyenne du média, le réalisateur assume la possibilité de ce dérèglement, et ce

n’est  pas  un hasard  si  son court  métrage  XI la  force,  qui  préparait  La Jeune fille  sans  mains,

représente une scène de danse dont le réalisateur soulève l’importance, en racontant également avoir

travaillé debout et, selon ses mots, presque en dansant190. 

187 Pierre Hébert, Corps, langage, technologie, op. cit.
188 Lors d’un échange avec le public après une séance de La Jeune fille sans mains au cinéma Arvor de Rennes en 

février 2020.
189 Franck Thomas et Ollie Johnston ,The Illusion of Life : Disney Animation, Disney Editions, 1995.
190 « Sébastien Laudenbach | Animer l'éphémère », op. cit.
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Représentation de la danse comme motif émancipateur dans My Entire High School Sinking into the Sea, La Jeune fille

sans mains, Le Garçon et le monde et Le Conte de la princesse Kaguya

L’esthétique de la matérialité graphique construit donc des images desquelles émerge une

« atmosphère de l’atelier », qui semble présenter l’artiste au travail au sein des multiples matières

qu’il ou elle manipule, entièrement tourné vers son geste qui reste visible à l’écran et par extension

son corps, incapable de mentir à un public à qui tant de choses sont livrées. L’authenticité de la

pratique plastique paraît  alors aller  de soi. Pourtant,  il  se révèle qu’une telle esthétique n’a été

possible  qu’en passant  également  par  des  techniques  numériques,  et  ce  pour  tous  les  films  du

corpus.
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Chapitre 5 : un dévoilement technique mensonger ?
 

Cette  mise  en  avant  apparente  des  pratiques  de  l’atelier  à  travers  l’esthétique  de  la

matérialité graphique ne reflète en réalité pas l’entièreté du processus de création des films, qui

utilisent tout de même des techniques et des technologies modernes qui ne correspondent pas à cet

imaginaire artisanal. Il ne s’agit pas ici de dire que l’utilisation de telles méthodes serait reprochable

en soi, mais de se questionner sur la cohérence de choix esthétiques et techniques qui semblent

parfois contradictoires. Si l’esthétique de la matérialité graphique semblait figurer directement des

pratiques  artisanales et  traditionnelles,  il  est  évident  que découvrir  des  techniques  toutes autres

change notre rapport à cette idée d’esthétique du chantier. Il ne faut cependant pas être naïf en

envisageant ces rapports entre esthétique et technique de manière aussi binaire, et se demander ce

que chaque registre peut recevoir de ce rapprochement.

a) Un atelier moderne

Si l’esthétique de nos films suggère un attachement certain aux techniques traditionnelles,

leur  conception  s’établit  dans  un  contexte  qui  intègre  du  matériel  moderne,  notamment

informatique. Cela n’est pas propre à l’esthétique de la matérialité graphique, et la grande majorité

des films d’animation utilisent  aujourd’hui  l’ordinateur,  pour différentes raisons et  à différentes

étapes. Au delà du montage, qui ne concerne pas directement l’aspect visuel de l’image, la pratique

du  compositing est  par  exemple  très  souvent  utilisée  pour  compléter  ou  modifier  des  images

dessinées à la main puis transférées sur ordinateur. Cette sous-partie se propose donc d’explorer le

processus de fabrication des cinq films du corpus pour en montrer les écarts avec cet imaginaire qui

se trouve rattaché à leur esthétique. Si une telle entreprise peut sembler invalider très vite toutes les

analyses qui ont été faites jusqu’ici,  c’est  pour l’instant avec une simple posture de description

qu’elle se présente, sans vouloir tirer de conclusions hâtives. En outre, comme nous le verrons, ce

recours à des outils contemporains ne prive pas les films et leurs créateur·ices de l’aspect bricolé

que laisse supposer leur aspect visuel, car les processus techniques en jeu sont en fait assez mixtes,

et l’étape du dessin sur papier reste importante pour toutes ces productions.

Le making-of du Garçon et le monde disponible sur le DVD français, édité par Arte, montre

assez bien la cohabitation des techniques traditionnelles et numériques. On y voit tout d’abord le

travail de dessin, réalisé sur papier aux crayons ou aux pastels, en se questionnant sur les textures

obtenues  par  chaque  médium,  ainsi  que  la  réalisation  de  collages.  Mais  très  vite,  l’ordinateur
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apparaît pour réunir ces éléments et construire les images du film. En effet, si chaque élément est

d’abord dessiné sur papier, la composition des photogrammes est largement faite par ordinateur, en

assemblant petit à petit des morceaux comme un puzzle ou un collage. On assiste ainsi à la création

d’un des trente personnages de la scène de manifestation : les éléments du corps et du costume sont

réfléchis sur papier avec différents outils, puis scannés un par un pour pouvoir être utilisés dans un

jeu de construction infini. L’outil informatique permet de déplacer, supprimer ou modifier chaque

élément,  comme  on  le  voit  ici  lorsqu’une  animatrice  remplace  le  crayonné  du  masque  du

personnage  par  une  texture  à  l’acrylique,  dont  la  forme  est  modifiée  par  le  logiciel  pour

correspondre aux contours dessinés en amont. Les mouvements de caméra ainsi que la composition

globale des plans sont réfléchis directement sur l’ordinateur, en construisant petit à petit l’image

selon une logique de  compositing.  My Entire  High School  Sinking into the Sea procède d’une

technique similaire, en dessinant et peignant les décors, objets et personnages sur papier avant de

les scanner pour pouvoir les combiner sur ordinateur. Cette façon de fabriquer les images est donc,

en théorie, assez proche de ce que pouvait faire Disney avec le système de multiplane 191, qui permet

de travailler les photogrammes par couches superposées. Cependant, les possibilités d’agencement

et de hiérarchisation des différents composants sont démultipliées par l’ordinateur, et avec elles les

connaissances techniques demandées aux équipes. L’atelier tel qu’il est conçu dans un imaginaire

artisanal n’est qu’une étape dans la création, et malgré cette esthétique de la matérialité, les images

du film ne sont donc jamais complètes avant d’être passées sur l’ordinateur. 

C’est en revanche le cas pour La Passion Van Gogh, pour lequel des outils numériques sont

utilisés pour des phases différentes. Le film a recours à la technique de la rotoscopie, ce qui signifie

que la composition des plans est réfléchie non pas dans le cadre des dessins mais d’un tournage. Les

comédiens  et  comédiennes  sont  filmés  en  costume  sur  fond  vert,  avec  simplement  quelques

accessoires. Ces séquences sont converties pour faire apparaître le contour des personnages, et cela

est  ensuite  projeté  image  par  image  sur  le  plan  de  travail  des  artistes  pour  servir  de  guide  à

l’animation.  Chaque photogramme est  peint par dessus le précédent,  à la peinture à l’huile sur

papier, puis pris en photo pour le montage. Seul le dernier photogramme de chaque séquence peut

ainsi être conservé, et tous ceux qui ont été recouverts sont perdus et n’existent plus que sur des

disques durs. Les décors, basés sur des tableaux, ont une base générée entièrement par ordinateur,

puis sont retravaillés de manière similaire. Le making-of du film192 explique ainsi que le processus

de peinture et celui de l’animation en tant que telle sont séparés, pour permettre aux artistes peintres

191 Le système multiplane, breveté par Disney a pour but de donner un effet de profondeur au dessin animé en utilisant 
plusieurs niveaux mobiles pour poser des cellulos. 

192 « Loving  Vincent,  Making  Of »,  Loving  Vincent,  vidéo  mise  ne  ligne  le  30  mars  2017,  disponible sur  l’url:
https://www.youtube.com/watch?v=QE9Q_7bfHsM (dernière consultation le 29/05/22).
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de se concentrer sur la recréation du style de Van Gogh plutôt que sur le mouvement. Si cela est

cohérent dans la démarche du projet, dont l’enjeu principal est l’aspect esthétique, cela pose de

nombreuses questions quant à la vision de l’animation qui est proposée.  Les relations entre les

gestes de l’animateur·ice et le mouvement du film, que nous discutions dans le chapitre précédent,

sont ici déléguées à une prise de vues continues et à des effets spéciaux numériques, qui sont certes

pensés avec soin par le duo en charge de la réalisation, mais pas par l’équipe chargée de l’animation

qui, pour le dire grossièrement, ne fait rien d’autre qu’appliquer un « filtre Van Gogh » à des images

contemporaines (nous reviendrons sur les conséquences de cette approche, qui n’est pas inhérente à

tous les films usant de la rotoscopie).

Extraits du making-of, différentes étapes de la conception d’un plan de La Passion Van Gogh

Les techniques utilisées pour Le Conte de la princesse Kaguya sont plus proches du Garçon

et le monde et de My Entire High School Sinking into the Sea, avec une base d’éléments d’abord

réalisés de manière traditionnelle puis transférés sur ordinateur pour un assemblage et des retouches

potentielles. Un documentaire intitulé Isao Takahata and His Tale of the Princess Kaguya, réalisé

par Akira Miki et Hidekazu Sato et sorti à la suite du film en 2014, nous informe sur ce processus

qui commence en réalité avec le précédent long métrage de Takahata, Mes voisins les Yamada. Le

développement du film est ainsi raconté par Ilan Nguyên : « en 1999, déjà, Nos voisins les Yamada

constituait une première réponse à l’uniformité graphique et au rendu très plat du dessin animé

traditionnel sur cellulo. L’apparition de l’ordinateur dans la chaîne de production animée permettait

alors  a contrario  de conserver à l’image l’élan et l’énergie première du tracé sur le papier, la vie

propre au coup de crayon193 ». C’est donc pour ce film que Takahata pousse le studio à s’équiper de

matériel  plus  moderne  et  à  s’éloigner  des  techniques  classiques  sur  cellulo,  pour  lesquelles  le

nombre  de  médiums  utilisables  est  très  réduit,  principalement  restreint  à  la  gouache.  Le

bouleversement technique que supposent les ambitions du réalisateur ne va pas du tout de soi pour

ses producteurs à l’époque, et reste compliqué pour Le Conte de la princesse Kaguya, qui mêle des

procédés traditionnels avec ces techniques modernes. Les décors, dont la réalisation est dirigée par

193 Ilan Nguyên, « La sensation de l’existence, Le conte de la princesse Kaguya de Takahata Isao », 24 Images, n °169,
octobre-novembre 2014, p. 61.
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Kazuo Oga, sont faits à l’aquarelle par l’artiste et utilisés tel quels, et l’animation des personnages

ou des objets de premier plan est faite sur papier au crayon de bois, avec l’ambition de conserver

l’aspect  spontané  du  storyboard dessiné  par  Osamu  Tanabe.  Les  couleurs  des  personnages  en

revanche sont systématiquement ajoutées sur ordinateur une fois les dessins des contours scannés,

ce  qui  peut  étonner  lorsque  l’on  voit  à  quel  point  personnages  et  décors  semblent  proches

esthétiquement parlant. L’assemblage des plans se fait également à l’ordinateur, et le montage est

vérifié et parfois longuement travaillé par Takahata à l’aide d’un Quick Action Recorder, un logiciel

permettant de visualiser les dessins mis bout à bout et d’en modifier l’ordre ou le rythme. Les

dessins eux-mêmes sont parfois remaniés, par exemple en changeant l’épaisseur ou la netteté de

certains traits. Le numérique est également utilisé au-delà du dessin lors de certaines scènes ayant

nécessité de la 3D générée par ordinateur. C’est le cas de la scène à la fin du film où la jeune fille et

son ami d’enfance s’envolent dans les cieux et planent au dessus de la campagne. Comme on peut le

voir dans le  making-of, le décor de cette scène, constitué de montagnes recouvertes de forêts, a

d’abord été  élaboré  en 2D à l’aquarelle,  comme pour le  reste  du film.  La  peinture est  ensuite

scannée, et un animateur est en charge d’isoler des arbres ou des groupes d’arbres pour les placer

sur un modèle 3D, à l’intérieur duquel pourra être appliqué un mouvement de caméra avant de

rajouter les personnages au premier plan. Le but est ici, selon le documentaire, d’offrir à une image

sans relief une « profondeur nécessaire ». Le rôle des techniques modernes est donc assez important

pour une œuvre qui met pourtant en son centre l’esthétique artisanale.

Moins poussé technologiquement parlant, le recours aux techniques informatiques dans La

Jeune fille sans mains est tout aussi  surprenant. En effet,  si nous avons vu dans les différentes

critiques  qu’il  est  facile  de  s’imaginer  la  création  du  film  à  partir  de  peintures,  d’encres  ou

d’aquarelles  colorées,  il  n’en  est  rien194.  Le  film  a  été  entièrement  dessiné  par  Sébastien

Laudenbach,  avec  pour  seuls  outils  un  feutre-pinceau  noir  de  marque  Pentel,  que  l’on  trouve

facilement dans la plupart des magasins d’art et qui permet des traits très fins ou beaucoup plus

épais selon la pression qu’on lui prête, ainsi qu’un pinceau à réservoir à encre grise pour tous les

lavis  et  zones  de  couleurs.  Des  outils  efficaces  et  polyvalents,  pour  une  palette  de  couleurs

particulièrement réduite donc, contrairement à ce que laisse penser le film terminé. Les dessins ont

été  faits  sur du papier  Clairefontaine souvent  découpé pour  correspondre à  un format  A5 (soit

148mm sur 210mm) et perforé pour pouvoir superposer les feuilles avec précision. Le grammage

est très faible (60g), ce qui signifie que le papier ne peut pas absorber beaucoup d’eau ou d’encre

sans gondoler ou s’effriter. Une si petite épaisseur implique également une certaine transparence,

194 Les informations qui suivent viennent d’un entretien avec le réalisateur effectué en février 2020 à Rennes.
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accentuée par la table lumineuse sur laquelle travaille l’artiste afin de conserver une vision des

photogrammes précédents pour faciliter la création du mouvement. En outre, cela permet aussi de

composer les plans du film sur différentes feuilles, comme le demande la technique choisie pour la

colorisation. En effet, les dessins ne sont faits que de blanc (la feuille), noir et différents gris. Les

couleurs sont ajoutées par la suite sur After Effects, après que chaque feuille ait été prise en photo.

Ces feuilles sont superposées dans le logiciel, formant chacune un calque dont le fond blanc a été

rendu transparent, ne laissant visible que les zones travaillées. Des filtres de couleur sont ensuite

appliqués à ces traits et ces lavis, selon le calque sur lequel ils se trouvent. Ainsi, chaque couleur à

l’écran correspond à une feuille de papier différente. Un plan comporte en moyenne sept couches

différentes qui doivent être travaillées séparément, même si les couleurs de ces couches sont parfois

proches. 

Exemple partiel de composition 
d’un plan : chaque feuille 
correspond à une couleur 
différente sur le photogramme 
final.
archives de la Cinémathèque 
française de Paris, 
BIFI/INV/09233.

Photogramme de La Jeune fille 
sans mains, Sébastien Laudenbach, 
2016.
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Une telle approche de la composition va donc quelque peu à l’encontre de l’image que l’on

peut se faire de la création visuelle. Découvrir ces feuillets ne comportant que des éléments très

fragmentaires et isolés, sans aucune couleur, peut surprendre lorsqu’ils sont comparés avec le film.

Pour l’ensemble du corpus, une telle différence esthétique entre le moment de création et le moment

de visualisation a de quoi remettre en question la relation d’authenticité qui semblait pourtant se

dessiner dans l’esthétique de la matérialité graphique. Pourtant, les caractéristiques analysées ne

sont pas mensongères en elles-mêmes : la matérialité est bien présente dans la majorité des cas, et le

geste  du  dessin  reste  sensible.  Mais  l’aspect  franc  et  spontané  que  suggèrent  les  films  induit

forcément un imaginaire technique, dont l’invalidation peut être vue comme une sorte de trahison,

même involontaire, de l’œuvre, qui redevient le produit artificiel d’un développement qui semble

dissimuler certaines de ses dynamiques pour en mettre d’autres en avant. Il semble donc important

de se poser la question des raisons de cette divergence entre techniques et esthétique.

b) Un enjeu esthétique contemporain

Il  apparaît  en effet  que tous les cinéastes de notre  corpus affirment avec leurs films un

attachement  aux  techniques  traditionnelles  et  à  leur  esthétique,  et  ont  bien  pour  ambition  de

transmettre cela à l’écran. Alê Abreu et Dash Shaw195 expliquent de manière très proche leur volonté

de faire le plus de choses possibles avec des techniques traditionnelles, et le réalisateur du Garçon

et le monde explique ce désir par des raisons qui rejoignent tout à fait à notre analyse en accordant

une grande importance à la matière :

Ce que je voulais surtout c’était faire un film avec le moins d’éléments numériques possibles. En d’autres

termes, utiliser beaucoup de textures, les collages, les crayons de couleurs, le stylo, le bic, tout type de

peintures : aquarelle, acrylique, etc. L’idée était d’avoir une texture constante qui vient enrichir, charger,

ajouter une tension au dessin. La matérialité – c’est à dire l’épaisseur du trait au pastel, la matière qui s’en

détache – fait partie du corps des personnages196.

De même, Isao Takahata insiste grandement sur la retranscription à l’écran du geste de dessin dans

son aspect le moins poli  :  il  veut véritablement conserver l’énergie des traits  du  storyboard,  et

demande aux animateurs et animatrices de travailler de manière directe et sans passer par l’étape du

clean up, censée « nettoyer » l’image, ce qui montre bien son attachement à l’esthétique qui en

195  « My Entire High School Sinking into the Sea », Film at Lincoln CenterPodcast,op. cit.
196 Entretien avec Alê Abreu disponible sur le DVD du film.
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résulte. Le making-of de La Passion Van Gogh insiste également sur le fait que le film « se devait

d’être peint pour dégager la bonne sensation197 ». Cette utilisation de techniques modernes ne doit

donc pas être vue comme étant par principe antinomique de cette esthétique qui semble promouvoir

des  techniques  traditionnelles,  car  l’usage  des  premières  est  justement  ce  qui,  dans  l’état

technologique actuel du cinéma d’animation, rend possible les secondes. C’est en tout cas ainsi que

doit être compris l’usage qui en est fait par les cinéastes de notre corpus, qui expliquent toutes et

tous que le numérique n’est pas utilisé par plaisir mais parce qu’il permet de choses qui étaient

auparavant impossibles. Typiquement, le dessin animé sur cellulo, technique classique s’il en est,

est associé à l’encre et à la gouache, pour un rendu de couleurs vives mais assez plates198. Les

pratiques de  compositing permettent ainsi de diversifier les supports et les médiums, qui peuvent

ensuite  être  rassemblés  en  une  même  image  grâce  à  des  logiciels  informatiques.  Cela  permet

également de gérer les relations entre ces différents outils, en choisissant par exemple de réunir des

médiums qui,  utilisés  de  manière  conjointe  sur  un même support  physique,  auraient  des  effets

indésirables, que l’on peut éviter si leur application est faite de manière distincte. Par exemple, les

effets de superposition des couleurs de  La Jeune fille sans mains sont impossibles à rendre tels

quels avec des feutres ou de la peinture, car les couleurs se mélangeraient et tourneraient quasi

systématiquement au noir. Travailler aux pastels sur du papier glacé de magazine ne rendrait pas du

tout la même texture que ce que l’on trouve dans  Le Garçon et le monde, et il  est absolument

inenvisageable d’appliquer des techniques humides et des effets de  pouring199, tel qu’on en voit

dans les scènes immergées de My Entire High School Sinking into the Sea, sur de simples feuilles de

papier, sans compter le fait de devoir combiner les ondulations des encres, captées en prises de vues

continues, avec le mouvement des personnages obtenus image par image. C’est donc en partie par

le numérique, c’est-à-dire par une dématérialisation de l’image, que peut se réaliser la volonté de

mise en avant de la matière. De même, cela permet une liberté de mise en scène qui va de pair avec

l’indépendance  créative  que  l’on  associe  à  la  pratique  artisanale  et  artistique.  Par  exemple,  la

modélisation de certains éléments en 3D, comme dans  La Passion Van Gogh ou  Le Conte de la

Princesse Kaguya, facilite la réalisation de scènes parfois difficiles à obtenir lorsqu’une image doit

être inventée de toute pièce par le dessin. Des effets de perspective frontale dans un plan mobile

sont par exemple très compliqués à appréhender, ce qui explique que ce soit ce genre de plans qui,

dans les deux films, ait nécessité un recours au numérique.

197 « it had to be painted to give the right feeling », « Loving Vincent, Making Of », op. cit.
198 Olivier Cotte, Le Grand livre des techniques du cinéma d’animation, Saint-Etienne, Dunod École Georges Méliès, 

2018. 
199 En anglais « verser », les techniques de pouring consistent à laisser l’encre se répandre sur le support (ou, ici, rester

en suspension dans un liquide) pour créer des effets abstraits. 
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En outre, l’aspect logistique et économique associé aux différentes techniques ne saurait être

mis de côté. Il est intéressant de voir que les productions qui correspondent à cette esthétique de la

matérialité graphique sont assez diversifiées : entre Le Conte de la princesse Kaguya, réalisé par un

cinéaste phare d’un studio mondialement reconnu et La Jeune fille sans mains, dessiné en solitaire

en partie lors d’une résidence, en passant par de petites équipes indépendantes comme celle de My

Entire High School Sinking into the Sea, les ressources humaines et budgétaires ne semblent pas

être  un facteur  déterminant  dans  le  fait  de se  lancer  dans  cette  esthétique.  Mais  cela  changera

forcément les moyens d’y parvenir, et peut tout de même influencer certains choix. Par exemple, la

pratique de Sébastien Laudenbach est  forcément  influencée par ses conditions  pragmatiques,  et

même si une inaccessibilité de certains moyens n’est pas forcément vue comme entrave, cela peut

nourrir  des  réflexions  et  des  expérimentations  qui  n’auraient  pas  vu  le  jour  dans  un  contexte

différent.  C’est  souvent  dans  la  contrainte  que  se  développe  l’inventivité,  et  l’esthétique  de  la

matérialité graphique dans le cinéma d’animation ne peut être déliée de l’époque dans laquelle elle

est appréhendée. 

Ainsi, l’esthétique très ouverte de La Jeune fille sans mains découle d’un exercice mis en

place par le réalisateur lors d’une résidence d’artiste à Tournefeuille en 2021, pour lequel il s’était

donné la contrainte de temps de produire une seconde d’animation par heure de travail, aboutissant

au court métrage XI la force200. Si cette contrainte ne s’applique pas à la création de La Jeune fille

sans mains, il reste que la perspective de travailler seul sur un long métrage entier semble favoriser

ce genre de réflexions tournées vers l’efficacité de la production. Cela dit, on voit bien que cette

efficacité ne doit pas se faire au détriment d’une recherche formelle, et l’aspect peut-être brouillon

du film se présente en tant que projet à part entière. Les deux dimensions sont donc réunies au sein

de ce processus créatif aux techniques hétérogènes, qui renoue avec une forme d’authenticité dans

sa mise à nu des interrogations de l’artiste à propos de sa pratique. Le caractère bigarré de  My

Entire High School Sinking into the Sea et Le Garçon et le monde, l’aspect éthéré du Conte de la

princesse Kaguya et  les références picturales de  La Passion Van Gogh mettent tous en jeu ces

questionnements  sur  les  ambitions  graphiques  et  esthétiques  qui  sont  aujourd’hui  permises  aux

artistes du monde entier, et se demandent comment inventer de nouvelles formes pour élargir ces

possibilités, quels que soient les moyens mis en œuvre. Patrick Barrès décrit cet engagement en

mettant en avant cette intégration nécessaire des expérimentations pratiques et technologiques dans

l’élaboration des ambitions esthétiques : 

200 Sébastien Laudenbach, « Dans le flux, la dissolution du dessin », op. cit., p. 157.

104



De très nombreux cinéastes d’animation, attachés au caractère artisanal de leur entreprise, définissent leur

pratique comme un cinéma d’invention, de recherche sur le mouvement,  le graphisme, la couleur ou

l’espace, un cinéma qui associe innovation technique et innovation esthétique. Inventer revient à repenser,

à chacune des aventures artistiques, la relation que l’artiste engage avec la technique. Cette posture rejoint

la proposition d’une poïétique qui noue dans le faire les deux pôles de l’archaïque et du technologique201. 

L’aspect bricolage n’est donc pas totalement exclu des techniques modernes et il ne faut pas

confondre  les  fantasmes  d’une  pratique  artisanale  et  traditionnelle  avec  un  rejet  total  d’outils

modernes aux possibilités d’utilisation multiples. Loin de vouloir dissimuler ces techniques derrière

un apparence trompeuse, les films de notre corpus prennent part à cette association d’innovations

techniques et d’innovations esthétiques en incluant de nouveaux outils à leur palette. Cette relation

que  l’artiste  engage  avec  la  technique,  que  l’on  envisage  plus  facilement  lorsqu’il  s’agit  de

techniques traditionnelles, ne leur est pas exclusive, et ces cinéastes montrent que l’expérimentation

qui constitue les pratiques de l’atelier reste de mise dans un contexte contemporain. Ce mélange des

techniques et cet élargissement des savoir-faire n’est par ailleurs pas qu’une répétition de ce qui se

joue dans le cinéma d’animation traditionnel, mais offre aussi une fenêtre pour un renouvellement

des pratiques qui, d’une manière peut-être contre intuitive, peuvent trouver dans ce fusionnement

une liberté et un authenticité nouvelle. 

c) Un enjeu pratique pour l’énergie de la création : la saisie du 
kairos

Patrick Barrès explique que « la relation que l’artiste entretient avec le métier change [...]. Il

renouvelle ainsi le sens que l’on peut accorder à la pratique, en donnant lieu “ à penser, à inventer

dans le monde de l’exécution, à partir des moyens mêmes ”202». L’idée d’« invention dans le monde

de l’exécution » s’applique dans l’esthétique de la matérialité graphique telle qu’elle est défendue

dans ce mémoire en cela que les cinéastes expérimentent des façons de travailler qui sont certes

tournées vers le résultat de ce travail, soit l’image finale, mais également vers l’instant de création

en tant que tel. La réflexion esthétique, en plus de servir un registre de la représentation, est ici un

lieu et un moment que l’artiste investit pour questionner sa propre pratique artistique et artisanale,

en  opposition  à  un  penchant  industriel  du  cinéma  d’animation, qui  tend  au  contraire  vers

l'anonymisation des artistes203. Cette pratique vise à une liberté d’action qui permettrait de « saisir le

201 Patrick Barrès, Le Cinéma d’animation, un cinéma d’expériences plastiques, op. cit., p. 38.
202 Idem. Citation interne de Paul Valéry.
203 Hervé Joubert-Laurencin, « Le Joujou du riche », art. cit.
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moment opportun de la création », comme l’explique Guy Lecerf dans son article « Les couleurs du

kairos dans le cinéma d’animation204 ». Également utilisée par Patrick Barrès, ainsi que d’autres, la

notion de kairos relève d’une disposition de l’artiste à inventer au fur et à mesure ses tableaux, sans

devoir obéir à un plan prévu à l’avance et en ayant l’occasion de se laisser aller à la spontanéité et à

l’improvisation. Or, si le kairos est généralement accessible dans le dessin, il l’est beaucoup moins

dans le dessin animé, qui répond généralement à une organisation stricte et soigneusement préparée

en  amont,  laissant  peu  de  place  à  l’expérimentation  lors  du  moment  d’exécution.  Guy  Lecerf

explique qu’« alors que chronos possède quelque chose de prévisible, d’inscrit dans des périodes,

kairos évoque des évènements  qui  peuvent  se  produire  ou non. Il  est  lié,  et  ceci  importe  pour

l’animation, à un certain type d’intelligence qui, admettant le contingent, permet à l’action humaine

de s’exercer dans des circonstances infiniment variées205». Mais cette action humaine est forcément

contrainte par la technique avec laquelle elle travaille, qui peut être un frein à cette recherche de

kairos, par exemple en imposant certaines opérations ou en ordonnant leur chronologie. Ainsi, si les

techniques numériques peuvent sembler éloignées de l’humain et de son action directe, elles sont ici

utilisées de manière à élargir  les possibilités de l’artiste.  La gestion des couleurs par Sébastien

Laudenbach dans  La Jeune fille sans mains montre bien cela, et illustre la nécessité énoncée par

Guy  Lecerf  pour  « l’animateur-réalisateur »  d’être  « disponible  à  tout  instant 206».  Le  fait  de

réfléchir  et  d’apposer  les  couleurs  dans  un  second  temps  permet  en  effet  d’être  tout  d’abord

pleinement  disponible  pour les traits  et  la composition de l’image, qui peuvent être réalisés de

manière rapide et instinctive sans se demander constamment si un trait ne va pas en cacher un autre

ou si les couleurs sont harmonieuses. Travailler en noir et en couches superposées laisse les idées

graphiques  s’exprimer  directement  sur  le  papier,  sans  être  soumises  à  la  rigueur  du  dessin

traditionnel  qui  suppose  souvent  un  travail  de  préparation  et  n’admet  que  peu  les  erreurs.  Au

contraire,  le dessin de Laudenbach est  ici  très spontané,  et  chaque élément ou calque peut être

investi pour lui-même sans trop se soucier d’entrer en conflit avec d’autres. De même, une fois

passé sur l’ordinateur, le cinéaste est pleinement et exclusivement engagé dans l’élaboration des

couleurs, qui peut se faire de manière instinctive et sensible, réalisant cette ambition de « couleur-

sensation » dont nous parlions en première partie.  Le numérique et  les techniques modernes se

révèlent  donc  liés  à  l’esthétique  de  la  matérialité  graphique  tout  autant  que  les  techniques

effectivement traditionnelles et  artisanales qu’elle  suggère pourtant,  mais qui  ne permettent pas

toujours une pratique véritablement débridée. 

204 Guy Lecerf, « Les couleurs du kairos dans le cinéma d’animation », dans Sébastien Denis (dir.), CinémAction, n ° 
122, Corlet , 2007, p. 132-136.

205 Ibid., p. 132.
206 Idem.
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Une  telle  liberté  de  création  peut  également  libérer  de  nombreuses  autres  étapes  de  la

production,  notamment  la  pré-production.  En  l’occurrence,  le  caractère  instinctif  du  dessin  de

Sébastien Laudenbach s’inscrit dans un contexte économique limité et une volonté de jouer de cela

pour  faire  un  film  qui  n’en  serait  pas  moins  complet.  Dès  lors,  l’accessibilité  des  techniques

numériques représente une opportunité d’allier ces contraintes de circonstances avec des ambitions

esthétiques  et  poïétiques  fortes,  et  s’intègre  parfaitement  dans  les  pratiques  d’atelier  comprises

comme lieu d’indépendance artistique totale. Le réalisateur de La Jeune fille sans mains décrit ainsi

son film comme ayant été « écrit avec des dessins207 », « sans scénarimage ni recherches, sans test

d’animation, dessinant directement au propre des images qui sont toutes incomplètes et dérisoires,

je raconte cette histoire au fil du pinceau, de façon chronologique, guidé tant par le canevas que par

les  sensations  éprouvées  lors  du  travail  de  l’animation  ou  des  souvenirs,  des  humeurs,  des

associations  d’idées208 ».  Le  développement  du  film  dans  son  ensemble  peut  compter  sur  les

possibilités offertes par cette hybridation technique,  qui renouvelle « le travail de l’animation »,

donc le dessin, mais également celui de l’écriture. 

Des pans entiers de l’histoire peuvent ainsi être improvisés directement lors de l’animation.

La déesse de l’eau a déjà été évoquée dans ce mémoire, mais constitue un exemple particulièrement

probant car il montre à la fois le lâcher-prise du processus de création du film et les aboutissements

créatifs qui en ressortent. Dans une interview209, on découvre en effet que cette déesse n’existait pas

du tout dans l’esprit du créateur avant qu’elle n’apparaisse sur le papier, et est née des désirs de

dessin, ou plutôt des non-désirs, puisque Sébastien Laudenbach explique que l’idée originale était

que  le  personnage  traverse  la  rivière  à  dos  de  cerf.  Mais,  devant  la  difficulté  que  représente

l’animation d’un animal quadrupède comme un cerf, l’idée est abandonnée. Le dessinateur figure

donc la jeune fille arrivant au bord de la rivière et, sachant qu’elle ne doit pas pouvoir la traverser,

la fait tomber au fond de l’eau, où la nécessité de rencontrer un élément qui va l’aider à remonter

fait surgir la déesse de l’eau. D’autres situations au fil du film sont pareillement improvisées sur le

vif, comme le fait que le prince, à la recherche de son épouse, arrive au moulin où elle a grandi et,

trouvant ses mains, s’assoie pour les manger. Rien ne prévoyait une telle réaction de la part du

personnage,  dont  le  comportement  semble sorti  d’une  tragédie,  poussé  par  une sorte  de  magie

incontrôlable.  Il  est alors intéressant de mettre en parallèle cet abandon à des intuitions ou des

pulsions diverses avec le lâcher-prise conféré au dessin. D’autres éléments, plus discrets, relèvent

de  l’impromptu,  comme  les  paysages  traversés  par  le  prince  dans  cette  recherche  finale,  qui

207 Rencontre lors d’une séance de La Jeune fille sans mains au cinéma Arvor de Rennes en février 2020.
208 Sébastien Laudenbach, « Dans le flux la dissolution du dessin », op. cit., p. 159.
209 « Sébastien Laudenbach | Animer l'éphémère », op. cit.
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viennent de numéros de  National Geographic auxquels l’artiste avait accès, ou encore des objets

comme les tableaux du palais ou la sculpture-nourrice, directement inspirés d’expositions de la villa

Médicis à Rome où il était alors en résidence. La technique choisie est donc une façon d’intégrer ce

contingent dans la création, « la rapidité d’exécution des dessins [...] permet de laisser le champ

libre  à  cette  dérive,  à  la  surprise  aussi210»,  et  par  conséquent  à  une authenticité  de la  pratique

créatrice qui se cherche au fur et à mesure.  Le Garçon et le monde se construit sur un modèle

similaire, sans suivre de storyboard ni de trame précise mais en se laissant aller à la figuration de

certaines scènes significatives, ensuite reliées entre elles211.

Cette possibilité de laisser place à la spontanéité ne peut cependant s’obtenir que dans une

organisation réduite du cinéma d’animation, comme l’explique encore Guy Lecerf : 

Répondre  à  cette  question  suppose  que  soit  perçue,  dans  le  cinéma d’animation  qui  m’intéresse  ici,

cinéma  plasticien  s’il  en  est,  une  certaine  persistance  d’être  au  monde  alors  que  se  développe  une

mondialisation  des  activités  humaines,  industrielles  et  communicationnelles.  Il  n’est  guère  aisé  de

qualifier cette persistance. Elle prend souvent une tournure artisanale. Le cinéma d’animation poursuit,

dans sa propre poïétique, des pratiques qui relèvent de l’artisanat, d’un avant la division du travail, d’un

avant le travail en miettes212.

Cette  conception d’un travail  d’animation  qui  ne se  ferait  ni  à  la  chaîne  ni  de manière

divisée, donc dépersonnalisée, s’applique à nos films à un certain degré. Chez Laudenbach bien sûr,

sa pratique en solitaire lors de la création de  La Jeune fille sans mains  étant sans doute le seul

moyen  de  déployer  cette  « persistance  d’être  au  monde »  dans  son  travail  et  d’assurer

l’investissement humain dans chaque étape de l’animation. Mais même un travail en équipe permet

de réfléchir sur ces questions et de donner à chaque personne travaillant sur le projet une occasion

de  se  saisir  de  ce  kairos.  Par  exemple,  si  My  Entire  High  School  Sinking  into  the  Sea est

principalement dessiné par Dash Shaw et Jane Samborski, animatrice et compagne du réalisateur, il

laisse  aussi  d’autres  artistes  exprimer  leur  style  et  leurs  envies.  Le  générique  de  fin  est  assez

révélateur sur ce plan, citant les animateurs et animatrices en précisant les différentes scènes ou

techniques  dont  ils  ont  été  chargés,  assumant  la  diversité  graphique  qui  s’éveille  dans  le  film.

Prenant  exemple  sur  les  méthodes  de  Ralph  Bakshi213,  Shaw insiste  sur  le  fait  de  choisir  ses

collaborateur·ices comme on fait un casting, en s’intéressant à ce que chacun peut apporter au projet

plutôt qu’en demandant de copier un style défini par le réalisateur. Des séquences comme la colonie

210 Sébastien Laudenbach, « dans le flux la dissolution du dessin », op. cit., p. 159.
211 Making-of du film.
212 Guy Lecerf, « les couleurs du kairos dans le cinéma d’animation », art. cit., p. 132.
213 Ralph Bakshi est un réalisateur américain qui a œuvré pour l’animation indépendante et destinée aux adultes, à 

travers ses longs métrages aux techniques variées ainsi que de nombreuses productions télévisuelles.
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de vacances ou les scènes subaquatiques recouvertes d’effets d’encre liquide sont ainsi  la trace

d’une  liberté  laissée  à  chaque  membre  de  l’équipe  du  film,  réunie  sur  un  projet  tendant  vers

l’affranchissement  artistique  et  l’épanouissement  des  pratiques  créatives  des  artistes  impliqués.

Sans avoir toujours la possibilité de réaliser pleinement cet idéal de saisie du kairos, les films de la

matérialité graphique se définissent donc par une tendance à une expérimentation technique orientée

simultanément  vers  la  recherche  esthétique  et  le  renouvellement  des  pratiques  poïétiques,  qui

placent toutes deux l’artiste dans une position d’authenticité et de sincérité, à la fois grâce et en

dépit de techniques supposées antithétiques. 

L’utilisation  de  techniques  modernes  et  numériques  dans  l’élaboration  d’une  esthétique

traditionnelle,  au premier  abord  contre-intuitive,  se  révèle  donc cohérente  avec  l’imaginaire  de

l’atelier qui est par ailleurs développé par ladite esthétique. Le chantier ne peut plus être compris

comme directement transposé dans (et par) l’esthétique, mais celle-ci lui reste nouée, puisque ce

sont bien ces techniques modernes qui permettent de mettre en œuvre les pratiques d’atelier au

centre des projets. Dès lors, on peut se demander si cette divergence entre ce qu’on s’imagine du

chantier et les techniques qu’il implique importe réellement dans la réception des œuvres. L’idée

n’est pas de dire que le public devrait rester dans un état d’ignorance quant aux techniques utilisées,

mais plutôt de questionner les pouvoirs de l’esthétique en tant qu’elle parvient à renvoyer à des

techniques  pourtant  parfois  absentes.  Le  terme  d’ « imaginer »  prend  ici  le  pas  sur  l’aspect

strictement  perceptible  des  pratiques  du  chantier,  qui  semblent  finalement  présentes  dans

l’esthétique de la matérialité graphique davantage par un imaginaire qui est attribué aux images par

le spectateur ou la spectatrice. Guy Lecerf termine son article en affirmant qu’en cherchant la saisie

du kairos, « l’animation lutte efficacement contre la banalisation du regard214». C’est précisément

cela que permet, au-delà de ses techniques, l’esthétique de la matérialité graphique, en intégrant le

regard spectatoriel dans la constitution de ses enjeux.

214 Guy Lecerf, « les couleurs du kairos dans le cinéma d’animation », art. cit. p. 136.

109



III) Le chantier du dessin : un imaginaire
technique pour une esthétique à investir
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Alors que la notion de chantier renvoie bien à des aspects poïétiques et techniques, c’est ici

davantage par  l’esthétique qu’elle  est  exposée :  si  les  pratiques  créatrices  proposent  un rapport

complexe entre l’image et son instauration, l’esthétique finale, elle, continue bien d’évoquer une

production artisanale, en renvoyant à des techniques ou des médiums (dessin, peinture, etc. ) liés à

cet  univers.  Ainsi,  l’esthétique dépasse la  technique tout  en la  suggérant,  et  c’est  finalement la

spectatrice ou le spectateur qui finit par projeter lui-même cette poïétique du chantier sur les films.

C’est là que la notion d’imaginaire peut être invoquée pour cerner les enjeux de l’esthétique de la

matérialité  graphique :  c’est  ce que le  public  pense savoir  de ce qu’il  voit,  les  propriétés  qu’il

attribue aux techniques qu’il se figure, qui permettront véritablement à cette dynamique du chantier

de se manifester,  et  ce même s’il  est  au courant de l’élaboration technique « mensongère » des

films. L’imaginaire mis en jeu est qualifié de technique car c’est sur les procédés, les outils et les

médiums en général qu’il se porte, en leur rattachant des propriétés qui orienteront la réception de

l’œuvre.  Les  propriétés  convoquées,  l’imaginaire,  sont  liés  à  une  culture  et  des  expériences

personnelles tout en étant forcément imbriqués dans un contexte historique, social et culturel et, au

moins en partie, collectif. Cela rejoint  le concept d’« imaginaire social » tel que le définit Pierre

Popovic, c’est-à-dire des « ensembles interactifs de représentations corrélées, organisées en fictions

latentes, sans cesse recomposées par des propos, des textes, des chromos et des images, des discours

et des œuvres d’art215 ». Il faut ici percevoir le caractère circulaire de cette réception, en cela que

l’élaboration graphique des films cherche à la fois à produire cet imaginaire et à le recevoir afin que

l’esthétique se complète (et l’on verra que cela peut être compris de manière très littérale) du regard

spectatoriel. 

Cette troisième et dernière partie explorera donc la façon dont les cinq films de notre corpus

nouent leurs images à leur instauration en élargissant l’appréhension de ce moment pour englober

cet imaginaire technique convoqué par l’esthétique, autant à travers des références culturelles qu’en

renvoyant à la pratique du dessin en général et à ses implications.

215 Pierre Popovic,  Imaginaire social  et  folie  littéraire.  Le second Empire de Paulin Gagne ,  Montréal,  Presses de
l’Université de Montréal, coll. « Socius », 2008, p. 24.
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Chapitre 6 : un chantier ancestral pour se rassembler
 

a) Des chantiers culturels

Même s’ils restent le centre de notre réflexion, nous serons ici entraînés assez loin des films

en eux-mêmes, pour aller questionner les objets auxquels ils renvoient. En effet, ils s’inspirent tous

d’objets culturels plus ou moins directement référencés, inscrivant ainsi leur esthétique dans une

longue lignée de chantiers permanents. L’idée est ici de voir comment ces références esthétiques

invitent le public, déjà engagé dans la reconnaissance des chantiers de l’image et de l’artiste, à avoir

également  en  tête  d’autres  modèles,  dont  il  est  familier  et  qu’il  identifie  comme  relevant  des

pratiques  artisanales.  L’esthétique  du  chantier  prend  alors  une  tournure  historique,  c’est-à-dire

ancrée dans un temps long et marquée par divers paradigmes culturels, dans une dynamique qui est

à la fois revendiquée par les films, dont le moment d’instauration strict se retrouve dilué dans un

ensemble de traditions, et injectée par le spectateur ou la spectatrice. Évidemment, chacune de ces

catégories et références picturales et culturelles n’a pas besoin d’être tout à fait maîtrisée par le

spectateur ou la spectatrice pour tout de même susciter un engagement, même inconsciemment, et

convoquer un imaginaire.

La référence la plus directe est celle de  La Passion Van Gogh, et le plaisir que procure le

film aux amateur.ices du peintre est  évident  dans les critiques du film.  Nous avons déjà décrit

comment  la  mise  en  avant  de  la  matière  et  du  geste  dans  les  empâtements  de  peinture  donne

l’impression de voir constamment les substances se réorganiser, s’auto-générer presque, devant nos

yeux,  portant  à  l’écran  les  marques  du  chantier.  Mais  le  fait  que  ce  style  soit  la  reprise

consciencieuse et explicite d’un artiste important et populaire renouvelle ce rapport au chantier, et

celui que l’on voit n’est pas seulement celui des animateurs et des animatrices du film mais celui de

Vincent  Van  Gogh  lui-même.  Cela  est  sensible  dans  un  certain  nombre  de  critiques,  qui  ont

tendance à  confondre  dans  leur  discours  les  images  du film avec l’œuvre du peintre.  On peut

souvent  lire216 que  le  film anime  les  tableaux  de  Van  Gogh,  alors  que  les  véritables  tableaux

n’apparaissent pas du tout dans le film. Cette confusion est d’ailleurs alimentée par Dorota Kobiela,

qui  explique  dans  le  dossier  de  presse  français  que  « dans  [le]  film,  son  œuvre est  le  vrai

protagoniste – ses tableaux racontent son histoire217 » et renvoie à une citation issue de sa dernière

216 Par exemple dans le New York Time, dans l’article de A.O. Scott, « Review: ‘Loving Vincent’ Paints van Gogh in
His Own Images », mis en ligne le 21 septembre 2017, disponible sur l’url : https://www.nytimes.com/2017/09/21/
movies/loving-vincent-review-van-gogh.html (dernière consultation le 22/05/22).

217 Dossier de presse de La Passion Van Gogh distribué par Praesens-Film.
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lettre à son frère : «on ne peut s’exprimer que par nos tableaux». Cette volonté semble reconnue, et

le film permettrait de « comprendre comment l’artiste voyait le monde218 » et de « ressentir son

œuvre219 ». Or, ce n’est pas ici Van Gogh qui s’exprime par ses tableaux, mais bien une équipe

entière d’artistes qui reproduisent un style. Ce qui nous intéresse ici est donc de voir l’emportement

sincère que peuvent  susciter  ces images pour une partie  du public,  qui  projette sur le  film des

propriétés qui s’appliquent en réalité à l’esthétique émulée. L’idée du chantier est donc déplacée

depuis  l’atelier  des  animateur.ices  vers  celui,  sans  doute  fantasmé,  de  Van  Gogh  tel  qu’on  se

l’imagine et en tant qu’il « invente une peinture qui contient en elle l’élan qui la nourrit220 », soit

déjà une esthétique du chantier.  Au delà de la figure de Van Gogh, c’est  vers un ancrage dans

l’histoire  de  l’art  et  de  la  peinture  occidentale  de  manière  plus  vaste  que  pousse  le  film,  et

notamment à la période impressionniste et aux mouvements qui suivent. L’esthétique du chantier

telle qu’elle est décrite par Patrick Barrès et telle que nous l’utilisons dans ce mémoire peut en effet

facilement renvoyer à ce moment, où l’art « laisse voir clairement les matériaux utilisés et n’occulte

pas les processus qui entrent dans son élaboration » et « est composé dans un langage gestuel propre

à l’artiste et essentiel pour l’apparence de l’œuvre221 ». Si le spectateur ou la spectatrice a déjà eu

affaire  à  des  œuvres  qui  reconduisent  ces  dynamiques,  ce  qui  est  fort  probable,  alors  elles

l’accompagneront dans son ressenti des films.

Cette inscription historique qui vient nourrir l’imaginaire déployé par le regard spectatoriel

n’est pas exclusive à La Passion Van Gogh et à sa façon de reprendre explicitement une esthétique

bien identifiée ; tous les films de notre corpus y sont sujets, même à des degrés et via des chemins

différents. Par exemple, Sébastien Laudenbach revendique une inspiration des peintres Nabis222 qui,

moins  connus que les  impressionnistes,  leur  succèdent  de  peu en continuant  certaines  de leurs

ambitions esthétiques et poïétiques223. Cela peut être perçu par le public, comme Louis Seguin qui

reconnaît  dans  le  film un « coup  de  pinceau  impressionniste224 ».  Mais  d’autres  spectateur.ices

convoqueront d’autres références, et l’esthétique de  La Jeune fille sans mains  a par exemple été

comparée  à  l’œuvre  d’Henri  Matisse225 ou  à  la  calligraphie  chinoise226.  On  voit  donc  que

218 Robert Daniels, « Loving Vincent : suicide, painting and life with a handshake », 812filmreviews, mis en ligne le 1er

février 2018, disponible sur l’url : https://812filmreviews.com/2018/02/01/loving-vincent-suicide-painting-and-life-
with-a-handshake/ (dernière consultation le 22/05/22).

219 G.T, L’Annuel du cinéma 2018, op. cit, p. 490.
220 Jean-Jacques Lévêque, Vincent Van Gogh, les chemins du soleil, op.cit., p. 60.
221 Richard R. Bretell, Impressionnsisme : peindre vite, op. cit., p. 59.
222 Lors d’un entretien réalisé en février 2020 à Rennes. Il évoque surtout Sébastien Denis et Pierre Bonnard.
223 Albert Kostenevitch parle d’un enthousiasme pour « la réunion de deux qualités presque opposées : la matière très

pure et l’expression très mystérieuse », dans Les Nabis, New York, Parstone International, coll. « Art of Century »,
2009, p.50.

224  Louis Seguin, rubrique « autres films », Cahier du Cinéma, n° 728, décembre 2016, p. 45.
225 Jean-Jacques Manzanera, ArtPress2, art. cit., p. 41.
226 Bernard Génin, « La Jeune fille sans mains, splendeur de l’image in-finie », art. cit., p. 48.
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l’imaginaire suscité par un même film peut être très diversifié selon les sensibilités et la culture de

chacun. Notons que cette lecture esthétique n’est pas sans conséquence sur les autres aspects du

film : un article de la revue Esprit, après avoir évoqué une ressemblance du style de Laudenbach

avec « la peinture asiatique, japonaise ou coréenne227», compare l’héroïne «  à une princesse des wu

xia  pian,  ces  films  de  sabre  chinois,  dont  les  chorégraphies  célèbrent  souvent  des  chevalières

errantes,  aussi  belles  que  redoutables  dans  la  pratique  des  arts  martiaux228 »,  et  l’on  peut  se

demander si une telle référence se serait dessinée si l’esthétique n’avait pas ouvert pour l’autrice un

imaginaire lié aux figures asiatiques, sur lesquelles elles semble assez renseignée. 

Tous les spectateurs et spectatrices, même issus d’un même contexte global, n’auront en

effet pas exactement la même culture, et les imaginaires projetés sur les films seront donc multiples.

Le cas de La Princesse Kaguya est intéressant car le film est très souvent décrit comme renvoyant

aux estampes japonaises, comme si la référence était aussi évidente que celle de  La Passion Van

Gogh. Par exemple, Positif évoque des « tableaux champêtres qui semblent sortis de ces fameuses

estampes229 », L’Annuel du cinéma parle d’un « un style résolument rétro, très proche de celui des

estampes japonaises230 », et le terme se retrouve aussi dans les critiques du Monde, de Libération et

de Télérama. Cette référence aux estampes est souvent associée au caractère éthéré et délicat des

images du film, surtout portées par l’aquarelle et les crayonnés ouverts.  Or, les estampes, si elles

reproduisent effectivement des dessins et des peintures créés au préalable, sont obtenues par une

technique de gravure et d’impression qui ne ressemble en rien à l’élaboration du film de Takahata231.

Même esthétiquement parlant, les deux sont assez différents : selon les techniques, une estampe

aura  tendance  à  rendre  les  couleurs  selon  des  logiques  d’aplat,  et  ne  peut  pas  donner  l’effet

d’aquarelles évanescentes des décors de Kaguya ni le crayonné de ses traits. L’imaginaire rattaché à

cet objet se montre donc quelque peu confus, et certaines critiques emploient le mot d’ « estampe »

mais décrivent un style au pinceau232, l’aquarelle233, les lavis234 ou rapprochent cette esthétique de

rouleaux peints, et non imprimés. Ce qui est pensé derrière ce mot est en fait la tradition de l’ukiyo-

e,  littéralement « images  du monde flottant »,  qui « se réfère donc davantage à un style,  à  une

thématique, presque à une atmosphère [...], plutôt qu’à des techniques ou des supports précis235 ». Il

227 Carole Desbarats, « La Jeune fille sans mains, de Sébastien Laudenbach », art. cit., p. 156.
228 Ibid., p. 157.
229 Bernar Génin,« La Jeune fille sans mains, splendeur de l’image in-finie », art. cit., p. 48.
230 J.N., L’Annuel du cinéma 2015, op. cit., p. 164.
231 Gisèle  Lambert,  Estampes  japonaises,  mémoires  et  merveilles  de  la  Bibliothèque  nationale  de  France,  Paris,

Bibliothèque nationale de France, 2007, p. 18.
232 J.N., L’Annuel du cinéma, op. cit, p. revoie164.
233 Olivier Séguret, « Takahata, le bambou de la vie », art.cit.
234 Bernard Génin, « Le conte… Une infinie délicatesse », art.cit., p. 110.
235 Hélène Bayou, Images du Monde flottant  : de la fluctuation du désir, Paris, Réunion des Musées Nationaux, 2004,

p. 19.
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serait intéressant de voir ici ce que le film évoque à un public japonais. Oriane Sidre se montre au

contraire plus précise sur la question de la généalogie esthétique et technique du film, en affirmant

que :

l’influence picturale la plus grande reste celle des pratiques chinoises en vigueur au Japon à partir du

XIIIeme siècle,  le  sumi-e et  le  bunjin-ga.  La technique du  sumi-e,  lavis  à  l’eau dans les peintures de

paysages, inspire cette dilution des bords perceptible dans les décors de Kaguya, de même que son épure

générale  et  la  douceur  des  traits  proposés  aux  personnages  et  aux  objets.  Le  bunjin-ga,  peinture  de

paysage très épurée, sculpte, par ses lignes fines, des branches aux bourgeons naissants ou des montagnes

évasées. Son esthétique est perceptible dans les détails naturels du film. L’appui à ces techniques, allié à

une pratique de l’aquarelle très inspirée du travail de Frédéric Back, permet à Takahata d’entretenir la

fluidité et la simplicité du trait236.

Le but ici n’est pas tant de savoir qui a raison que de souligner comment l’esthétique des

films finit par revêtir une place plus importante que les techniques utilisées dans l’engendrement

des imaginaires. Avec  Kaguya et  La Jeune fille sans mains, le public est invité à accueillir des

références multiples, issues de longs chantiers artistiques et  culturels dans la lignée desquels se

placent les réalisateurs et leurs pratiques. Cet aspect historique, suscité par l’esthétique, contribue à

donner aux films une aura presque universelle, en jouant sur des références culturelles suffisamment

précises pour donner un ou des points de repère au regard spectatoriel, mais aussi suffisamment

informelles pour nourrir un imaginaire ouvert. 

Cette  universalité  fantasmée  par  un  public  qui  peut  injecter  dans  l’œuvre  ses  propres

références se retrouve dans My Entire High School Sinking into the Sea et Le Garçon et le monde à

travers des formes plus contemporaines et familières, non pas dans le sens où tout le monde aurait la

même expertise dans l’esthétique qui est mise en jeu, mais parce que tout le monde a un rapport

unique,  souvent  cultivé  depuis  l’enfance,  avec  ces  formes.  Cette  proximité  avec  des  formes

graphiques  conçues  spécifiquement  pour  un  public  jeune,  voire  très  jeune,  est  relativement

récente237, et les films ouvrent un imaginaire qui, sans être réduit par rapport au reste du corpus,

rattache à des figures et des pratiques qui seront sans doute perçues comme plus modernes. Là où

La Passion Van Gogh renvoie à une figure de peintre assez classique, on peut facilement s’imaginer

devant ces deux films des enfants en plein atelier créatif, réunissant des images à coller et divers

médiums colorés, ou des adolescents dessinant dans la marge d’un cahier. La familiarité des formes

rappelle une familiarité des pratiques, qui sont directement mises en scène par l’esthétique de la

matérialité graphique tout en étant convoquées par les souvenirs du spectateur ou de la spectatrice.

236 Oriane Sidre, « La princesse libérée et l’artiste moderne : la peinture et l’estampe japonaise dans Le Conte de la
Princesse Kaguya et Miss Hokusai », Positif, n° 667, septembre 2016, p. 62 - 66.

237 Christiane Clerc, Images à la page : une histoire de l’image dans les livres pour enfants, Paris, Gallimard, 1984.
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Cette  confiance  placée  dans  le  regard  spectatoriel,  qui  vient  enrichir  l’image  et  ses

significations par sa propre culture esthétique et technique en étant simplement orienté par les films,

laisse à ces derniers la possibilité de revêtir une dimension universelle et historique. Le spectateur

ou  le  spectatrice  reconnaît  des  objets  culturels  ainsi  que  leurs  dimensions  plus  ou  moins

structurantes dans une histoire et un réseaux de formes esthétiques. Il ou elle crée alors, à partir de

sa propre expérience, les chemins d’un chantier ancien qui engloberait toutes ces évocations, tout

l’imaginaire  déployé  par  ces  références  précises.  L’esthétique  de  la  matérialité  graphique  va

cependant encore plus loin, car la mise en avant du dessin en général nous renvoie à une conception

de l’ancestralité et porte en elle cette idée d’universalité. 

b) « Le dessin est le propre de l’Homme238 »

Les  poïétiques  du  chantier  s’incarnent  dans  les  films  de  l’esthétique  de  la  matérialité

graphique à travers la mise en valeur du dessin lui-même, l’évocation par des styles bruts d’un

procédé dont le seul  accomplissement  irait  au-delà des questions de style ou de représentation.

L’imaginaire déployé s’attache ainsi à la pratique en tant que telle, à ses avatars, ses facultés et ses

évolutions. La pratique, et non la technique à proprement parler, car le terme de « dessin » est ici

utilisé en tant que désignant « la trace d’une idée qui, à travers un geste, se fixe sur [un support]239 »

pour créer une image, et englobe donc la peinture ou d’autres techniques qui ne sont pas strictement

du dessin mais reposent sur un principe similaire d’élaboration graphique. C’est de cela qu’il sera

question dans cette partie, dont le titre est emprunté au texte déjà mentionné plusieurs fois d’Emma

Dexter,  où  elle  étudie  le  dessin  comme  propre  de  l’Homme  à  des  niveaux  historiques,

anthropologiques même, et individuels. Les deux se mêlent autour de l’expression, dont le dessin se

fait le vecteur et qui précéderait au langage et à la communication verbale en étant capable de se

faire « langage visuel global240 ». Cette expression englobe deux idées : d’abord, n’importe qui peut

s’exprimer et être (en grande partie) compris de n’importe qui par le dessin. C’est ce qu’explique

Jean-Luc  Nancy  en  rappelant  la  notion  kantienne  de  « prétention  à  l’universalité  du  jugement

esthétique » :  « l’art  est  voué à  la  communication de la  sensibilité,  ou plus  précisément  à  une

sensibilité se communiquant pour elle-même, pour sa valeur ou pour son sens propre, et non pour

ses  valeurs  d’informations  sensorielles241 ».  Les  films de notre  corpus mettent  ainsi  en jeu une

esthétique  « qui  fait  dessin »,  et  se  comprend  ainsi  comme  une  pratique  expressive  et  non

238 Emma Dexter, op. cit., p. 6.
239 Marco Bussagli, Comment regarder… Le dessin. Histoire, évolution et techniques, Vérone, Hazan, coll. « Guide des

arts », 2012, p. 10. La définition originale évoque « la feuille », et non le support en général.
240 Idem.
241 Jean-Luc Nancy, Le plaisir au dessin, Paris, Hazan, 2007, p. 29.
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simplement comme un moyen de représentation. Cela se voit par exemple dans La Jeune fille sans

mains ou High School Sinking, où certains éléments tendant vers l’abstraction ne trouvent pas de

sens véritable dans la compréhension du récit mais participent à cette atmosphère de chantier. Le

fait que l’apparence graphique des deux films, ainsi que les autres du corpus242, soient le fruit de

styles  personnels non académiques  renforce cette  idée que quelqu’un s’adresse à  nous dans  ce

dessin. 

En outre, cette forme de communication est pratiquée dans la petite enfance avant le langage

verbal. Ce phénomène est remarqué et analysé par les études psychologiques, qui considèrent que

« le dessin est un geste graphique qui préexiste au langage […]. L’enfant dessine instinctivement,

naturellement243 ». L’enfant produit des dessins, mais il en consomme également très tôt : « avant

même de savoir lire et écrire, [il] regarde les images et dessine. Il satisfait un besoin vital par lequel

il affine sa perception du réel qui enrichit son univers intérieur et sa relation aux adultes244 ». L’idée

d’une proximité très précoce avec le dessin est donc largement répandue, et propose de voir dans

cette pratique le caractère premier qu’elle peut revêtir dans les modes de l’expression humaine.

Ainsi, une esthétique comme celle du  Garçon et le monde, qui renvoie directement aux dessins

d’enfant, fera immanquablement germer un imaginaire lié à ce stade embryonnaire de l’expression

des émotions, d’autant plus que le film se passe de tout dialogue intelligible et doit donc reposer sur

d’autres formes de communication. Cela correspond à la volonté du réalisateur d’adopter le point de

vue de l’enfant et de retranscrire sa façon de comprendre le monde : « trop petit pour saisir le sens

des discussions de grandes personnes, il ne perçoit que des sons mais prend parfaitement conscience

de l’enjeu dramatique pour sa famille : son père part. Il n’a pas besoin de décrypter le monde ni de

l’intellectualiser pour ressentir le déchirement à venir245 ». Seul le dessin se montre alors capable

d’exprimer, avant de chercher à l’intellectualiser, ce déchirement, les doutes et les aventures qu’il

entraîne. Le film tend donc à rejouer,  par son évocation esthétique des pratiques enfantines  du

dessin, le caractère premier de celui-ci. Les capacités expressives du dessin en font également un

« procédé pertinent pour exprimer le sentiment d’angoisse existentielle de l’adolescent246 », comme

l’explique Emma Dexter, qui le décrit comme « le procédé artistique de la chambre à coucher par

excellence247 », celui que l’on peut faire pour soi dans une logique d’évacuation d’émotions et de

242 Mais également d’autres dessins animés à l’esthétique marquée, comme par exemple les films de Bill Plympton et
leurs traits emportés ou, dans un registre qui sort de l’esthétique de la matérialité graphique et montre que toutes ces
idées fonctionnent en réseau de manière complexe, certaines séquences réalisées par Masaaki Yuasa. 

243 Fanchette Lefebure, Le dessin de l’enfant, le langage sans parole, Condé-sur-Noireau, l’Harmattan, 1994, p. 1.
244 Claude-Anne Parmegiani et Christiane Clerc, « Deux siècle d’illustration », dans Images à la page, une histoire de 

l’image dans les livres pour enfants, Tournai, Gallimard, 1984, p. 9.
245 Alexandre Leloup, Dossier pédagogie du film, p. 9.
246 Emma Dexter, Vitamine D, op. cit., p. 10.
247 Idem.

117



sentiments qui ne trouvent pas forcément d’autres formes. Cela décuple la force de son utilisation

dans  un  film  comme  High  School  Sinking,  qui  dépeint  des  personnages  qui  doivent  encore

apprendre à s’exprimer.

Mais les rapports  qu’entretient  l’art  avec une idée d’enfance sont  encore plus complets,

comme le montre Jean-Luc Nancy en disant que « l’art a partie liée avec une enfance des sens,

c’est-à-dire d’une enfance de tout notre rapport au monde » et que « les arts se comportent […]

comme rattachés à une enfance qui ne les quitte pas et qui fait de leur histoire l’histoire d’une

répétition interminable de leur propre naissance (de la formation de leurs formes). Et cette naissance

est la naissance de l’homme248 ». On voit ici un imaginaire de l’ancestralité ancré dans la pensée

globale du dessin qui s’affiche en tant que dessin, que pratique, comme c’est le cas dans l’esthétique

de la matérialité graphique. Le texte d’Emma Dexter fait lui aussi ce rapprochement, en évoquant la

« nature tautologique du dessin,  [qui]  décrit  toujours sa propre genèse249 » et  en reliant cela au

« cadre primitif du dessin250 » :

 « le dessin possède un caractère premier et fondamental : il jouit d’un statut mythique en tant que forme

la plus  ancienne de l’image créée.  L’idée et  l’exécution du dessin demeurent  inchangées  depuis  des

millénaires : c’est  donc une activité qui nous rattache  directement,  sans interruption, au tout premier

homme qui ait fait un croquis sur le sol ou gravé sur la paroi d’une caverne251 ».

Cette mise en relation des films avec un art aussi ancien peut paraître un peu exagérée, mais

est assez récurrente dans les études liées à la nature du dessin animé, qui invoquent souvent cette

généalogie ancestrale du dessin. Georges Sifianos cite ainsi  huit  ouvrages différents qui font le

rapprochement entre la peinture des grottes préhistoriques et le cinéma d’animation, en essayant de

voir si ces grottes peuvent déjà renfermer une recherche de production d’images en mouvement 252.

Même si la question n’est pas exactement la même que celle du dessin en général, on voit que ces

deux formes d’art semblent se retrouver au sein d’un même imaginaire de l’ancestralité. En son

sein, le dessin devient l’instaurateur d’un vertige esthétique, et représente une source d’inspiration

quasiment infinie et pouvant s’attacher tant à l’esthétique qu’aux pratiques qu’elle évoque. C’est ce

que semble par exemple susciter La Conte de la Princesse Kaguya, pour lequel Isao Takahata serait

« remonté aux sources de la création253 », avec ce style épuré pourtant tout à fait lié, comme nous

l’avons vu, à des outils informatiques. L’esthétique est donc bien productrice d’un imaginaire des

techniques, même si cela se fait selon une logique assez mystérieuse. Cela conduit à une idée selon

248 Jean-Luc Nancy, Le Plaisir au dessin, op. cit., p. 29.
249 Emma Dexter, Vitamine D, op. cit., p. 6.
250 Idem.
251 Idem.
252 Georges Sifianos, Esthétique du cinéma d’animation, Paris, Cerf-Corlet, coll. « 7e art », 2012. 
253 Stéphane Jarno, « Le Conte de la princesse Kaguya, Isao Takahata », art. cit. 
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laquelle  « le  dessin  a  toujours  été  associé  à  la  magie254 »,  idée  qui  s’accorde  avec  certaines

hypothèses historiques255 mais vient aussi sans doute de ce caractère vertigineux de l’ancienneté des

procédés graphiques. L’archéologue Emmanuel Anati explique par exemple qu’« en pénétrant dans

une grotte dont les parois ont été décorées par l’homme il y a des milliers d’années, j’ai toujours

l’impression  d’accéder  à  un  monde  imaginaire  fabuleux  […].  On ne  peut  qu’être  saisi  par  un

profond sentiment du sacré256 ». Cette citation montre bien la fascination que l’on peut ressentir

lorsque se présente devant nous cette pratique dont on devine le caractère ancestral,  et tous les

dessins deviennent ainsi, par associations d’idées, vestiges de ces temps immémoriaux et vecteurs

d’une sorte de magie impénétrable. Emma Dexter commente encore cela, en écrivant que « par son

histoire primitive, le dessin se rattache à une histoire chamaniste, atavique et païenne de la culture

européenne qui a été supprimée, et de nouveau, à cause de sa nature tautologique, il représente pour

une raison ou pour une autre ce passé magique dans son ontologie257 ». Ce caractère n’est pas sans

résonance dans les films de notre corpus, dont certaines critiques ont pu faire un rapprochement

avec une « conception ésotérique258 » (La Jeune fille sans mains) ou relever « une ferveur teintée de

mysticisme259 »  (Le Garçon et  le  monde).  Si  un  tel  discours  n’est  pas  trop  surprenant  dans  le

premier cas, qui intègre dans son récit des éléments merveilleux, il l’est davantage lorsqu’il vient

désigner cet objet à l’esthétique si naïve, à moins que cette naïveté apparente ne soit justement ce

qui provoque ce sentiment.

La mise en avant du dessin dans l’esthétique de la matérialité graphique participe donc à

l’intégrer au sein d’un chantier ancestral, dont le caractère expressif premier semble pouvoir relier,

au moins de manière fantasmée, l’humanité dans son ensemble. Avant de prendre une quelconque

signification iconique, le dessin est associé, en tant que pratique, à des domaines de l’expérience

humaine qui revêtent pour l’imaginaire un caractère à la fois magique et universel. Emma Dexter

continue  cependant  la  liste  de  ces  domaines  auxquels  finit  par  toucher  le  dessin,  à  savoir :

« intimité,  simplicité,  authenticité  (ou  du  moins  une  inauthenticité  authentique),  immédiateté,

254 Emma Dexter, Vitamine D, op. cit., p. 9.
255 Alain Roussot développe dans  L’art préhistorique  cette théorie initiée par Salomon Reinach et reprise par Henri

Breuil  au  long du XXe siècle selon  laquelle  l’art  pariétal,  caché dans « des  recoins  peu faciles  d’accès,  voire
dangereux » et  constitué de « représentations […] parfois superposées,  quasiment illisibles,  intriquées dans des
réseaux  de  lignes  serrées  comme si  on  avait  voulu  les  soustraire  aux  regards »,  serait  « la  matérialisation  de
croyances et de rites » (p. 111). L’approche des deux chercheurs est  cependant qualifiée d’ « intuitive », ce qui
l’éloigne d’une rigueur scientifique qui pourrait véritablement faire foi de cette association ancestrale entre dessin
et magie, mais montre bien un certain ancrage de cette association dans notre imaginaire culturel contemporain.
(L’art préhistorique, Bordeaux, Sud-Ouest, coll. « Sud-Ouest Université », 1997).

256 Emmanuel Anati, L'Art rupestre dans le monde, l'imaginaire de la préhistoire , Paris, Larousse, 1997, p. 9.
257 Emma Dexter, Vitamine D, op. cit., p. 6. 
258 Carole Desbarats, « La jeune fille sans mains, Sébastien Laudenbach, Les Films sauvages et les Films Pelléas », 

art.cit., p. 139.
259 Bernard Génin, « Le garçon et le monde, par les yeux de l’enfance », art. cit., p. 46.
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subjectivité, histoire, mémoire, récit260 ». Nous avons déjà abordés, de manière entremêlée, nombre

de  ces  sujets,  dont  le  lien  entre  le  procédé  graphique  et  le  récit  qu’il  cherche  à  transmettre.

Cependant, cette analyse iconique semble ici trouver à se compléter en intégrant l’évocation de cet

imaginaire technique du dessin.

c) Des histoires pour l’humanité, entre persistance de la trace et 

transmission orale 

Au delà d’offrir un panel très large d’expressions graphiques en mesure de raconter des

histoires, l’esthétique de la matérialité graphique se présente aussi comme un moyen privilégié de

les transmettre. La transmission dont il est ici question n’est pas la simple communication d’idées

par un médium, mais se rattache à cet imaginaire de l’ancestralité du dessin, ainsi qu’au caractère

matériel de l’esthétique. Cela est particulièrement à propos quand les films adaptent ou renvoient

aux contes et aux légendes, comme le font deux des cinq films du corpus (Le Conte de la princesse

Kaguya et La Jeune fille sans mains). Mais plus que la capacité à adapter une histoire précise, c’est

l’idée même de la transmission du conte qui trouve à s’incarner dans l’esthétique de la matérialité

graphique, grâce à l’imaginaire lié à cette esthétique du chantier, donc du renvoi de l’esthétique à

son élaboration, qui continue ici cette dynamique d’association avec des pratiques ancestrales. 

Cette association se fait tout d’abord à travers l’aspect traditionnel qui se dégage des films

de l’esthétique de la matérialité graphique. Penser reconnaître des gestes et des matières ne suggère

pas que des techniques,  mais  aussi  des  cultures,  qui  ont  pu ou auraient  pu s’exprimer par des

moyens similaires.  Le conditionnel n’a finalement  pas énormément d’importance,  puisque c’est

bien ce que l’on pense savoir de ces cultures et de ces techniques qui induit un imaginaire. Ainsi, il

nous  paraît  plus  naturel  de  transmettre  des  contes  par  le  dessin,  ou  d’autres  formes  dites

« traditionnelles », que l’on peut facilement associer à un passé depuis lequel elles nous seraient

transmises. Cela joue sans aucun doute dans l’évocation d’un passé fantastique par Le Conte de la

princesse Kaguya.

La  matérialité  qui  est  à  l’œuvre  dans  les  films  de  notre  corpus  participe  également

grandement à cette idée de transmission, car elle offre aux récit un support durable. Contrairement à

une image virtuelle  qui  n’évoque pas  de réalité  concrète,  le  public  peut  appréhender  ces  films

comme des objets physiques qui persistent dans le temps. Sans doute pas aussi solides que la roche

des cavernes préhistoriques que nous évoquions, ils s’y rattachent tout de même par l’association

260 Emma Dexter, Vitamin D, op. cit., p. 6. 
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même du dessin et de la matière. Cela se fait selon deux dynamiques opposées et complémentaires :

la gravure et la superposition, qui sont toutes les deux liées au souvenir. Les deux s’éloignent du

dessin à proprement parler, mais sont présentes dans une esthétique qui le mêle à la matière. La

gravure consiste en l’ancrage d’éléments graphiques creusés dans une matière préexistante (même

si celle-ci peut être réorganisée pour l’occasion), et peut faire penser au geste de graver des initiales

sur une pierre ou un tronc d’arbre comme pour laisser la marque d’une relation perçue comme

éternelle,  mais  également,  encore  une  fois,  à  certains  vestiges  préhistoriques.  Jean-Luc  Nancy

évoque en effet comment « l’enfance de l’humanité [nous a laissé] les témoignages d’une intense

activité dessinatrice – traceuse, graveuse, graffiteuse ou griffeuse, tireuse de lignes, marqueuse de

figures, de rythmes, de cernes ou de sillons261 », en mêlant le dessin à la gravure. Il ajoute cependant

qu’il ne faut pas « méconnaître le fait que ces tracés nous les a conservés visibles et tangibles,

cependant  que  nous  sont  à  jamais  dérobés  les  chants  et  les  danses  qui  sans  aucun  doute  les

accompagnaient262 ». C’est la matière qui permet de transmettre et de réactualiser (ou peut d’être

d’inventer) cette magie ancestrale que nous évoquions. En mettant à leur tour en jeu cette matière

pour porter leurs dessins, les films de la matérialité graphique s’inscrivent dans cette histoire des

histoires.

La gravure à proprement parler est visible surtout dans les œuvres de notre corpus qui sont

les plus « matérielles » : La Passion Van Gogh,  Le Garçon et le monde et My Entire High School

Sinking into the Sea. Dans chacune d’elles, la matière est parfois retirée, et le motif se dessine

davantage dans les renfoncements qu’il produit que dans son aspect purement graphique. C’est dans

Le Garçon et le monde que cela est le plus notoire, où le gras des pastels offre une surface malléable

qui est constamment creusée par de nouvelles touches qui déplacent les pigments pour prendre leur

place,  laissant  d’infimes  crêtes  aux  bords  des  chemins  empruntés263.  Cela  se  rapproche  de  la

technique d’accumulation de La Passion Van Gogh, ou chaque nouvel ajout de peinture perturbe la

couche qui était  déjà  présente.  La gravure rejoint  donc la  superposition,  en se construisant par

l’ajout successif de plusieurs couches de matières qui interagissent. Mais si ces interactions se font

ici  selon  une  logique  de  rejet,  elles  se  font  encore  plus  souvent  dans  une  dynamique  de

stratification.  Hervé  Joubert-Laurencin  décrit  une  tendance  similaire  dans  le  cinéma  de  Youri

Norstein, qu’il qualifie d’image « feuilletée ». Il explique que l’esthétique de Norstein vise non pas

261 Jean-Luc Nancy, Le Plaisir au dessin, op. cit., p. 17.
262 Idem. Il continue tout de même en affirmant : « il faut penser ici par-delà les raison empiriques : avec le dessin de

nos ancêtres,  c’est l’essence d’une force formatrice […] qui s’est inscrite et  transmise à nous comme le geste
inaugural d’une monstration par laquelle l’homme se dessinait et se destinait lui-même », ce qui rejoint bien l’idée
que ces images ancestrales soient associées à un vaste imaginaire, plus ou moins proche des consensus historiques.

263 Pour l’anecdote, cette utilisation des pastels pour renvoyer à un effet de gravure est utilisé au début d’High School
Sinking,  où l’on peut  brièvement voir sur  un arbre les lettres  D et  J  (pour Dash [Shaw] et  Jane [Samborski])
entourées d’un cœur. 
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la profondeur264, mais bien la superposition, l’« image à plat  (convention souvent choisie pour les

films de papier découpés), [qui met] à nu le choix esthétique265 », et ajoute : « Le Conte des contes266

marque la prise de conscience complète de ce qui est en germe dans l’image feuilletée : la mémoire,

le jeu avec les nappes du passé267 ». Les couches de la mémoire trouvent une analogie dans les

couches de la matière, qui connotent une idée de lourdeur tout en restant sujettes à une certaine

érosion. Cette façon de traiter l’image à plat se retrouve dans Le Garçon et le monde et High School

Sinking, ce dernier prolongeant cette convention des films de papiers découpés, mais également

dans La Jeune fille sans mains, où l’on devine aisément les différents calques à l’écran. Cet aspect

friable de la matière participe à la fois à en revendiquer une tactilité, donc un aspect concret et

durable,  et  la  possibilité  de  sa  perte.  Il  se  dégage  alors  de  ces  œuvres  un  certain  sentiment

d’urgence, en phase par exemple avec les intentions du Conte de la princesse Kaguya à signifier et

transmettre les instants les plus fugaces de l’existence. 

D’un autre côté, l’aspect très ouvert des traits des différents films laisse également sa place à

l’imaginaire d’une tradition orale, où précisément les histoires ne sont pas gravées dans la pierre

mais changeantes au fil du temps et selon la personne qui les raconte. Les deux contes de notre

corpus donnent d’ailleurs chacun une version personnelle de leur récit, La Jeune fille sans mains en

s’éloignant d’une tradition chrétienne avec la suppression de l’ange, par exemple, et Le Conte de la

princesse Kaguya en s’attardant sur l’enfance du personnage plutôt que sur sa relation malheureuse

avec l’empereur. Mais au-delà de l’histoire, le style particulièrement libre des deux œuvres suggère

de lui-même cette idée de transmission orale, en valorisant un apport personnel (ou qui en a l’air) à

une structure déjà établie. Michèle Simonsen explique que le conte, contrairement aux légendes ou

aux mythes qui sont tenus pour vrais par leur auditoire, « est avant tout un récit non thétique, qui ne

pose pas la réalité de ce qu’il représente mais au contraire cherche plus ou moins délibérément à

détruire  “ l’illusion  réaliste ”268 »,  et  François  Flahault  que  « la  norme  qu’il  partage  avec  ses

auditeurs n’est pas en effet celle du réalisme ou de la vraisemblance ; la narration ne fait jamais

oublier la présence de la voix du conteur269 ». Si cela ne peut pas s’appliquer aux films du corpus

sur  le  plan  narratif  ( nous  avons  au  contraire  souligné  la  volonté  d’Isao  Takahata  de  présenter

l’histoire de sa princesse comme une histoire véritable), cela fait néanmoins écho à cette esthétique

264 La profondeur dont il est question ici est celle, selon les mots de Joubert-Leurencin, du « cinéma naturel », et la
recherche  de  sa  reconstitution  dans  le  dessin  animé est  présentée  comme le  but  de  l’invention  de  la  caméra
multiplane de Walt Disney. La Lettre volante, op. cit., p. 190.

265 Idem.
266 Film sorti en 1979.
267 Hervé Joubert-Laurencin, La Lettre volante, op. cit., p. 195.
268 Michèle Simonsen,  Le Conte populaire, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Littératures Modernes »,

1985, p. 18.
269 François Flahault, La pensée des contes, Paris, Anthropos, coll. « Psychanalyse », 2001, p. 18.
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du  chantier  qui  exhibe  les  marques  de  son  énonciation.  Si  l’idée  d’énonciation  se  comprenait

jusqu’à présent dans le registre technique, en se rapportant à l’aspect graphique des films ainsi qu’à

l’exhibition de leurs outils, on voit que son sens premier, lié à une oralité, est également invoqué par

les films. Cependant, cet aspect technique que l’on devine dans les traits et les déplacements de

matière participe à l’évocation d’une forme de transmission qui ne concernerait pas que les histoires

mais aussi les savoir-faire. En plus d’être assimilés à l’auditoire d’un conteur, les spectatrices et

spectateurs se retrouvent dans une position d’apprentis devant un artisan. En devinant les gestes de

l’élaboration des films,  en observant le chantier,  c’est  comme si  nous apprenions nous-même à

construire ces images. 

L’esthétique de la matérialité graphique telle qu’elle s’élabore dans notre corpus renvoie

donc également à un chantier bien plus vaste que celui, temporellement restreint, de la production

des films. Elle convoque des imaginaires variés qui se sont formés au fil du temps, se sont mélangés

et  ont  évolué  selon  des  influences  diverses.  Ce chantier  ancestral  pourrait  se  rapprocher  de  la

métaphore du « Chaudron des Contes » utilisée par Tolkien dans son essai Du conte de fées (1947),

chaudron  « dans  lequel  mijotent  de  très  anciens  éléments,  ces  structures  et  motifs  permanents

auxquels se sont ajoutés peu à peu d’autres ingrédients plus historiques, religieux ou propres aux

conteurs… pour former une « soupe » toujours en élaboration270 ». Ici, ces ingrédients touchent à

des  formes  artistiques,  des  pratiques  techniques  ou  des  considérations  anthropologiques.

Nourrissant les imaginaires, cette « soupe » influe sur l’élaboration des histoires comme sur leur

réception. L’esthétique de la matérialité graphique, par ses références culturelles, son rapport aux

matières et son exhibition d’un geste singulier, fait de la place au regard spectatoriel en l’invitant à

parcourir, en même temps qu’il regarde le film, son propre bagage artistique.

270 Olivier Piffaut, « Le Chaudron des contes », dans Il était une fois… les contes de fée, Paris, Seuil/ Bibliothèque 
nationale de France, 2001, p. 15.
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Chapitre 7 : Un chantier in-fini à investir

Mais  l’inclusion  du  spectateur  ou  de  la  spectatrice  va  encore  plus  loin,  grâce  à  une

esthétique de l’inachevé présente dans les films de la matérialité graphique. En effet, les films de

notre  corpus  mettent  tous  en  scène,  à  des  degré  divers,  des  images  dont  l’aspect  n’a  pas  l’air

« final ». Cette idée prend ici  deux formes :  celle d’une forme considérée comme inaboutie par

rapport à certaines normes, et celle, littérale, d’un dessin qui semble avoir été abandonné en cours

de route. Ce rapport à l’incomplet, à l’insuffisant, à l’inachevé se constitue dans les films et dans les

discours de leurs auteur·ices comme un moyen d’inclure le public dans le chantier du film, en lui

donnant  la  responsabilité  de  compléter  ce  qui  paraît  manquer.  Ainsi,  d’un  chantier  ancestral,

l’esthétique de la matérialité  graphique forme un pont  vers un chantier en devenir,  tourné vers

l’inclusion de ses spectateurs et spectatrices qui, le temps d’une projection, doivent participer à

l’élaboration des images.

a) Un chantier accessible

Cette  inclusion  passe  d’abord  par  une  esthétique  qui  présente  un  dessin  relativement

accessible, ou en tout cas dont tous les aspects semblent à portée de main. L’aspect en effet prend

encore une fois le pas sur l’élaboration effective, et ce sont davantage les techniques suggérées,

décelables  par  le  spectateur  ou  la  spectatrice,  que  les  techniques  véritablement  employées  qui

véhiculeront cette idée d’accessibilité.

Celle-ci  passe  bien  sûr  par  la  mise  en  avant  de  la  matérialité  des  images,  qui  permet

d’instaurer une certaine proximité avec ces éléments dont nous nous sentons facilement familiers.

Le papier, les pigments de graphite ou les feutres à encre sont des objets que tout le monde a déjà

manipulé dans  sa vie,  qui  font  partie  de notre  quotidien et  dont  nous comprenons aisément  le

fonctionnement,  même  en  n’ayant  accès  qu’à  leur  rendu  final.  Alors  quand  ce  rendu  semble

également dévoiler les gestes requis dans sa création, l’impression d’accessibilité ne peut en être

que décuplée. Ces deux aspects, en donnant accès au chantier du film en train de se faire, permettent

de renvoyer à des pratiques graphiques connues et comprises du public, ce qui n’est pas le cas avec

des esthétiques (qu’elles soient traditionnelles ou numériques) à l’aspect lisse ou trop travaillé. Ces
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deux caractéristiques amènent à la fois une familiarité des pratiques, ainsi qu’un rendu imparfait 271

qui rapproche ces dessins d’une pratique amateure.

Cela est évidemment le cas dans Le Garçon et le monde, dont les intentions du réalisateur

sont littéralement que l’image ait l’air d’avoir pu être faite par un enfant. Les coloriages sont alors

imprécis,  les  formes  sont  rudimentaires,  et  les  découpages  de  papiers  et  de  photographies  ne

demandent pas de compétences techniques poussées. Personne n’est intimidé par cette esthétique ni

par les techniques qu’elle recouvre, comme le montre Bernard Génin lorsqu’il écrit que pour ce

film,  Alê  Abreu  sort  « l’attirail  tout  simple  des  dessins  d’enfant  d’autrefois272 ». De  la  même

manière, My Entire High School Sinking into the Sea utilise un style très simple, avec peu de travail

sur  les  détails  de  ce  qu’il  représente,  mettant  au  contraire  l’accent  sur  le  dynamisme  de  la

représentation  elle-même.  Cela  correspond  à  une  pratique  du  dessin  comme  expression  assez

spontanée  d’idées  ou  d’états  d’esprits,  sans  que  le  résultat  ne  revendique vraiment  de  qualités

artistiques élaborées. Les critiques ont bien souligné cela dans le film, en disant par exemple que

son esthétique est « à des années-lumière du standard perfectionniste de l’industrie273 », ou qu’elle

« n’est pas plus sophistiquée que ce que l’on pourrait trouver gribouillé dans un cahier274 ». 

La comparaison avec le cahier d’écolier porte bien l’aspect amateur mais enthousiaste du

film,  qui  s’inspire  de  la  bande  dessinée  underground américaine  et  de  la  pratique  des  zines.

Démocratisés dans les années 1970 dans le sillon des débuts du mouvement punk275, les zines sont

définis par Stephen Duncombe comme des « magazines non-commerciaux et non-professionnels

qui sont publiés en petites quantités et créés, édités et distribués par les auteurs eux-mêmes276 »,

dans  des  circuits  indépendants  qui  n’ont  donc pas  besoin de  l’aval  d’une  maison d’édition  ou

d’autres formes d’autorité éditoriale. Au contraire, chaque étape de la création d’un zine est portée

par une pensée « Do It  Yourself » qui prône la  légitimité de ces pratiques non-professionnelles

271 Jacques Mandelbaum parle de « l’imperfection du dessin » dans « Kaguya, princesse venue des profondeurs de 
l’Histoire », art. cit., p. 12.

272 Bernard Génin, « Le Garçon et le monde, par les yeux de l’enfance », art. cit., p. 46.
273 « We’re worlds removed from the industry-standard perfectionism » ,Ty Burr, « Amid apocalypse, cliques hold firm

in ‘My Entire High School Sinking Into the Sea’ », art. cit.
274 « The animation of “My Entire High School Sinking Into the Sea” isn’t any more sophisticated than what could be 

found doodled on a notebook », Michael O’Sullivan, « ‘My Entire High School Sinking into the Sea’ : Laugh amid 
the waves », Washington Post, disponible sur l’url : https://www.washingtonpost.com/goingoutguide/movies/my-
entire-high-school-sinking-into-the-sea-laughs-amid-the-waves/2017/05/04/80344ede-2d26-11e7-b605-
33413c691853_story.html (dernière consultation le 07/06/22).

275 Frédéric Gai, « Tentatives (désespérées) pour définir le fanzine », La Revue des revues, n ° 62, novembre 2019, 
p. 92-109.

276 « Zines are non-commercial, non-professional magazines that are published in small numbers and created, printed, 
and distributed by the authors themselves », Stephen Duncombe, Notes from Underground : Zines and the Politics 
of Alternative Culture, Portland, Microcosm Publishing, 2008, p. 6. 
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comme  des  sujets  traités  et  des  dynamiques  créatives  portées  par  l’enthousiasme  de  ses

auteur·ices277.  L’accessibilité est  donc au centre de cette pratique,  dont Frédéric Gai souligne la

constitution en tant que « lieu de façonnage d’une culture alternative, résolument politisée, mais

aussi à la marge des pratiques artistiques278 ». Ces deux aspects se rejoignent au sein d’un objet de

contre-culture, aussi bien par des centres d’intérêt déconsidérés que par une insoumission à des

normes esthétiques  mainstream279.  Cet esprit se retrouve fortement dans  My Entire High School

Sinking into the Sea, dont l’esthétique bariolée est comme un parcours au cœur de ces techniques

bricolées. Le film contient d’ailleurs une séquence usant d’un photocopieur pour créer un arrière-

plan  de  mains  distordues,  technique  que  le  réalisateur  présente  comme  la  reprise  directe  de

techniques de zines dont il se servait à l’école280.

My Entire High School Sinking into the Sea, Dash Shaw, 2016.

Le rapport aux techniques est une composante importante des zines qui, à cause du manque

de  moyens  des  «  zinesters »,  utilisent  des  objets  du  quotidien,  parfois  selon  une  logique  de

détournement. L’hétérogénéité plastique d’High School Sinking, mais aussi si l’on veut du Garçon

et  le  monde,  n’est  pas  sans  évoquer  ces  expérimentations  propres  aux  pratiques  artistiques

indépendantes comme le zine,  dont l’augmentation dans le courant du XXeme siècle est  vue par

Frédéric  Gai  comme  « la  conséquence  directe  de  nouveaux  accès  à  la  technologie281 »

(photocopieurs, ordinateurs, logiciels de traitement de texte ou de retouche d’image, etc. ). Il précise

cependant que « cet accès à la technologie s’accompagne, dans certains cas, d’une redécouverte de

techniques plus artisanales, comme la sérigraphie ou encore la risographie282 », ce qui correspond

bien à l’esthétique de la matérialité graphique telle qu’elle a été explorée dans ce mémoire. Dash

Shaw revendique lui-même l’importance de ces technologies abordables dans l’élaboration du film,

qui a été fait avec le but de retranscrire à l’écran l’énergie des bandes dessinées indépendantes qu’il

277 Karel Sima et Miroslav Michela, « Why fanzines ? Perspectives, Topic and Limits in Rsearch on Central Eastern 
Europe », Slovak Academy of Science, Institue of History, 2020.

278 Frédéric Gai, « Tentatives (désespérées) pour définir le fanzine », art. cit. 
279 Idem.
280 Entretien disponible sur le DVD du film, édité par Blaq Out.
281 Frédéric Gai, « Tentatives (désespérées) pour définir le fanzine », art. cit. 
282 Idem.
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lisait en étant plus jeune alors que cela lui paraissait justement inaccessible avec un modèle de

production traditionnel283. 

De la même manière, l’utilisation combinée par Sébastien Laudenbach d’un dessin aux traits

simples et d’un logiciel largement démocratisé pour l’assemblage des images de La Jeune fille sans

mains participe à une impression d’accessibilité de ces images dont l’élaboration semble si basique.

Cela n’est pas seulement une question de technique, mais bel et bien d’esthétique, comme le montre

Laurent Aknin en avançant dans sa critique du festival de Cannes en 2016 que le film « tranche

radicalement avec la perfection formelle des autres films d’animation présentés dans cette sélection

officielle (en particulier La Tortue rouge)284 », qui est pourtant aussi un dessin animé réalisé selon

des  pratiques  traditionnelles.  Mais  son  aspect  plus  abouti,  plus  plein,  n’offre  pas  les  points

d’accroche des aspérités de la matière et des ouvertures de l’apparence graphique de La Jeune fille

sans mains. L’esthétique des films ne constitue donc pas qu’une fenêtre sur l’espace et le temps du

chantier, à travers laquelle le public n’aurait qu’un accès visuel aux opérations. C’est en fait un

portail  qu’elle  suggère  vers  ces  pratiques,  en  refusant  tout  caractère  élitiste  à  l’art  et  à  ses

techniques, qui ne se font pas ici affaire d’experts. Cela peut également se voir à travers la notion de

repentir  déjà  évoquée,  qui est  présente dans plusieurs films comme l’affirmation que même un

dessin dont on voit les défauts peut faire œuvre. 

En outre, cette esthétique de l’accessibilité joue dans tous les cas à la fois sur l’inclusion du

spectateur ou de la spectatrice dans le film et sur son investissement, car elle permet de creuser les

thèmes des films en prolongeant l’idée d’un point de vue individuel par l’évocation d’une pratique

spontanée,  presque naïve,  du dessin.  Emma Dexter  explique  en  effet  que  « le  dessin  permet  à

l’artiste de parler non avec la voix de l’autorité, mais avec la même voix que la culture concernée

ou une voix timide et subjective, que ce soit par le biais de dessins malicieusement enfantins, de

fantaisies médievalistes ou de notes d’adolescents285 ». La coïncidence de ces propos avec notre

corpus  met  en  évidence  un  enjeu  politique  de  cette  esthétique,  qui  s’éloigne  de  l’autorité  que

représente une image lisse, finie, aboutie, pour laisser s’exprimer des formes plus directes et plus

proches des pratiques amateures. Ainsi, Bernard Génin écrit à propos de La Jeune fille sans mains

qu’il « fallait cette sobriété pour pour rendre le mélange de féerie et de cruauté de ce conte de

Grimm286 », Ty Burr dit de My Entire High School Sinking into the Sea que « cette approche “ fait

main ”  fait  beaucoup  pour  le  charme  DIY du  film.  C’est  également  parfaitement  assorti  avec

283 Entretien disponible sur le DVD du film.
284 Laurent Aknin, rubrique « festival », art. cit., p. 129.
285 Emma Dexter, Vitamine D, op. cit., p. 10.
286 Bernard Génin, « La jeune fille sans mains, splendeur de l’image “ in-finie ” », art. cit., p. 48.
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l’histoire,  qui  paraît  avoir  été  extraite,  elle  aussi,  du  casier  désordonné  de  l’imagination  d’un

ado287 »,  Jacques  Mandelbaum évoque  la  « beauté  poignante  de  l'imperfection  du  dessin  et  du

monde qu'il  représente » dans  Le Conte de la princesse Kaguya,  et  Stéphane Dreyfus décrit  le

dessin du Garçon et le monde qui, « tout en rondeurs, couleurs pastels et formes simples, cherche à

retrouver la même liberté de style que celle d’un jeune enfant288 ». L’incomplétude apparente des

œuvres  participe  donc  de  leur  expressivité,  et  la  prolonge  même  en  créant  une  esthétique  de

l’accessibilité,  soit  une affirmation que tout  le  monde peut  dessiner  et  permettant  au public  de

véritablement  s’approprier  ces  images  et  leur  chantier.  Cela  invite  le  public  à  ne pas  se  sentir

extérieur aux films, condamnés à admirer des images qui se présentent comme inaccessibles à sa

propre pratique, qui est au contraire à son tour convoquée.

b) L’esthétique de l’inachevé

Cette invitation se fait également dans le caractère inachevé des films de notre corpus, qui

résulte  des  trois  caractéristiques  de  l’esthétique  de  la  matérialité  graphique :  une  apparence

graphique qui ouvre ses figures, et l’exhibition des matières qui semblent encore en train d’être

travaillées par un geste encore en action. Les critiques des films semblent bien décrire tour à tour

ces  dynamiques,  sans  que  cela  ne soit  pourtant  vu comme un défaut.  Le Figaro considère  par

exemple  que, dans  Le Conte de la princesse Kaguya,  « l'image est plus proche de l'ébauche, du

croquis pris  sur le  vif,  que du dessin achevé289 »,  et  on peut  voir  dans  Télérama le  film décrit

comme des « brouillons que [Takahata] a choisi d’animer290 ». Le terme d’ « esquisse » revient très

souvent à propos du film, mais également de La Jeune fille sans mains. Tous ces termes (ébauches,

croquis, brouillon, esquisses) présentent le dessin dans son aspect le plus primaire, le plus spontané

et, selon une vision assez académique, selon con caractère forcément inachevé.  Le dessin est en

effet  souvent  associé,  dans l’histoire de l’art,  à  une notion d’incomplétude,  car il  est  considéré

comme une  étape  préparatoire  avant  la  peinture,  la  sculpture,  l’architecture,  etc.,  qui  sont  les

véritables œuvres. L’origine étymologique du procédé trahirait d’ailleurs cet aspect nécessairement

primaire du dessin, puisque le disegno italien correspond à l’idée, au projet que l’on veut exprimer

287 « This handmade approach is a big part of the film’s DIY charm. It’s also a perfect match for the story, which seems
to have been pulled, too, from the messy locker of teen-boy imagination », Ty Burr, « Amid apocalypse, cliques 
hold firm in ‘My Entire High School Sinking Into the Sea’ », art. cit.

288 Stéphane Dréyfus, « Le Garçon et le monde : le Brésil raconté par un enfant », art. cit.
289  Étienne Sorin, « Takahata tient le bambou », art. cit., p. 31.
290 Stéphane Jarno, « Le Conte de la princesse Kaguya, Isao Takahata », art. cit.
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par le dessin291. Le disegno donne le dessein français, dont la division sémantique avec le dessin ne

se fait qu’au XVIIeme siècle. Pendant longtemps sont donc rassemblées l’ambition du dessin, son

exécution et son apparence finale, avant d’être séparées en disegno interior et diegno esterno. Cette

distinction est faite notamment par Federico Zuccari, qui explique le disegno interior (donc ce qui

correspond au dess(e)in historique) comme « le concept ou l’idée que forme quiconque en vue de

connaître et d’œuvrer292 ». On voit bien ici que le dessin n’est vu que par rapport à son devenir. Il ne

serait  que  la  première  forme  des  intentions  de  l’artiste,  et  ne  gagnerait  jamais  vraiment

l’indépendance d’une œuvre d’art finie293. Le chapitre « dans l’atelier de l’artiste294 » de l’ouvrage

de Marco Bussagli montre bien cette conception du dessin comme une étape qui n’est pas faite pour

être  présentée  au  public,  seulement  réservée  au  peintre  dans  l’intimité  de  son atelier.  Bussagli

analyse différents types de dessins dans des termes qui montrent toujours que ce qui est visé est au-

delà du dessin, dans une œuvre finale qui en serait une amélioration maximale. Que ce soit les

études ou les divers dessins préparatoires, tout n’est pensé que dans une logique de préparation,

pour mieux organiser l’usage des techniques à suivre. 

Cela se retrouve au cinéma avec la pratique du storyboard, qui est comme un brouillon de ce

que  le  réalisateur  ou  la  réalisatrice  souhaite.  En  animation,  il  occupe  souvent  une  place  très

importante car il permet d’offrir un document de référence à toute l’équipe chargée de l’animation,

en  présentant  sommairement  une  idée  des  dessins  à  réaliser.  Dans  Les  Fondamentaux  de

l’animation,  Paul  Wells  décrit  le  storyboard comme  « l’aspect  principal  du  procédé  de

visualisation295 » du film,  et  Olivier  Cotte  écrit  dans Le Grand livre des  techniques  du cinéma

d’animation qu’il peut être considéré comme:

un  ensemble  de  copies  écran  graphiquement  simplifiées  d’un  film  virtuellement  préexistant,  chaque

image étant choisie pour représenter chaque plan de manière emblématique ainsi que des instants clés de

la narration. Un storyboard, c’est une histoire racontée à l’aide d’une suite de dessin dont il ne reste plus

qu’à les faire bouger par le biais d’une technique spécifique296.

Ces deux définitions montrent certes l’importance de cet outil, qui doit déjà contenir l’essentiel de

ce que l’animation finale veut représenter, mais mettent aussi en évidence le fait qu’il ne soit qu’une

291 Jacqueline Lichtenstein, « Du disegno au dessin » dans Marc Streker (dir.),  Du dessein au dessin, actes colloque
organisé par les instituts Saint-Luc de Bruxelles au studio du palais des beaux-arts de Bruxelles Le 19 novembre
2004, Bruxelles, La Lettre Volée, 2007, p. 15-24.

292 Ibid., p. 18.
293 Il convient cependant de préciser que cette hiérarchisation des opérations est très européano-centrée. La peinture

chinoise par exemple, si elle considère bien que le dessin n’arrive qu’après le dessein (l’Unique Trait de Pinceau tel
qu’il est décrit par le moine Shitao doit être le déversoir de la pensée, qui est première), considère en revanche que
la forme ainsi obtenue est, si elle exprime correctement et d’une traite l’idée du dessin, déjà l’œuvre finale.

294 Marco Bussagli, Comment regarder… Le dessin, op. cit.
295 Paul Wells, Les Fondamentaux de l’animation, Paris, Pyramyd, 2010, p. 36.
296 Olivier Cotte, Le Grand livre des techniques du cinéma d’animation, op. cit., p. 120.
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étape préparatoire  à la  version finale  du film,  dans laquelle  seule  l’animation en tant  que telle

insufflerait la « magie297 ».

Pourtant,  dans  le  cinéma comme dans les autres  arts,  cette  utilisation du dessin comme

première étape ne découle pas d’une infériorité du procédé mais bien de son caractère spontané et

rapide, qui en fait, selon Emma Dexter, « l’outil le plus élémentaire de l’artiste298 ». Olivier Cotte

précise en effet que la réalisation du storyboard doit encourager la spontanéité et l’expérimentation :

« le crayon possède une autonomie qui fait naître les idées d’elles-mêmes. C’est en dessinant que

l’on conçoit299 ». C’est cette énergie que recherche Isao Takahata à travers les crayonnés emportés

du trait  du  Conte de la princesse Kaguya qui,  avant de rappeler l’estampe ou la peinture, veut

surtout conserver le dynamisme du dessin tel qu’il apparaît dans le storyboard. Il explique en effet

dans le making-of de Kaguya que « lorsque l’on dessine rapidement, il y a de la passion. Avec un

dessin soigneusement  terminé,  cette  passion se perd ».  Le réalisateur  insiste  alors pour  que les

animateurs  et  animatrices  conservent  ces  traits  et  leur  force300,  qui  doivent  être  retranscrits

directement à l’écran sans passer par  une étape de « clean up », ce qui  n’est  pas une pratique

familière301.  Le film passe tout  de même par  l’étape intermédiaire  du  layout,  qui  constitue une

version plus détaillée du storyboard mais montre bien cette volonté de rester toujours très proche

d’un rendu esquissé. 

Comparaison du storyboard (gauche) et d’une pose clé (droite) présentée dans le making-of du film.

297 Frank Thomas et Ollie Johnston, The Illusion of life, op. cit., p. 225 : « Story, layout, painting, styling – these are
creative jobs, difficult and rewarding and interesting, but essentially concerned with solving problems in the most
artistic manner. Only animation is magical ». 

298 Emma Dexter, Vitamine D, op. cit., p. 8.
299 Olivier Cotte, Le Grand livre des techniques du cinéma d’animation, op. cit., p. 120.
300 Les sous-titres anglais indiquent : « thoses lines and their drama », ce qui dénote un investissement émotionnel dans

ces dessins rapides.
301 L’animateur Shigeru Kimishima explique l’impasse faite sur cette étape, en disant qu’ils doivent « garder les lignes 

errantes et brutes et les animer » (« we’re supposed to leave the stray lines and the rough lines and animate them »)
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Comparaison d’un layout302 indiquant un mouvement de caméra (gauche), avec des photogrammes du film (droite).

Cet exemple de  layout a été présenté lors d’une exposition au musée de l’Art Ludique en

2014, qui affichait 1300 dessins de ce type issus de la production de différents films des studios

Ghibli.  Dans  le  texte  d’introduction  du  catalogue  d’exposition,  Isao  Takahata  commence  par

s’étonner de la tenue d’une telle exposition, centrée sur ces outils de travail que sont les  layouts.

Pourtant,  il  se ravise rapidement en expliquant considérer que le  layout  est  « l’élément clef  de

l’animation303 ». Il parle ici en tant que réalisateur, attaché à l’aspect pratique de cet objet. Pourtant,

le fait qu’il ait choisi de conserver le même aspect inachevé de ces dessins pour son film est bien la

preuve que quelque chose d’autre se joue ici. L’attrait du public pour l’inachevé semble en effet

confirmé par le fait même d’organiser ce genre d’exposition, dont nous avons eu plusieurs exemples

en  France304,  ainsi  que  l’édition  de  nombreux  artbooks montrant  les  recherches  graphiques  de

différents projets. Au delà de la dimension d’exclusivité, on voit que le public semble fasciné par

ces étapes préparatoires, ces instants de chantier. L’animateur Alexandre Alexeieff se demande dans

son article « De la peinture au cinéma » d’où vient cette attraction pour des œuvres inachevées, en

disant que « ces mêmes études, ces dessins, à l’état  fini,  n’auront plus [le pouvoir] d’accrocher

302 Image issue de Hayao Miyazaki, Dessins du studio Ghibli, Les secrets du Layout pour comprendre l'animation de 
Takahata & Miyazaki, Paris, Arts Ludique – Le Musée, 2014, p. 446.

303 Ibid, p. 9.
304 Ce phénomène touche autant des sujets ou des artistes classiques (comme l’exposition « Léonard de Vinci » qui a 

eu lieu au Louvres entre octobre 2019 et février 2020 qui présentait des dessins de l’artiste ainsi que des 
réflectographie montrant les dessous de certains tableaux) que des œuvres issues de la pop culture (L’Art Ludique a 
par exemple organisé des expositions autour de l’art de Pixar ou des super-héros de DC comics, présentant toutes 
deux des dessins de recherches et des storyboards).
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l’attention305 ». La réponse qu’il apporte, très proche d’enjeux que nous avons déjà remarqués dans

les films du corpus, tient à « la relation entre l’image naissante et le geste qui la produit306 ». Ainsi,

la force de l’inachevé serait étroitement liée à cette esthétique du geste qui s’inscrit dans le dessin,

les deux s’entremêlant pour créer ces dynamiques du chantier dans l’image. En parlant du dessin,

Jean-Luc Nancy décrit un attrait

que l’œuvre prend à elle-même, qui la tire et qui l’ouvre, qui la tend au-delà de son

achèvement, et qui est le plus proprement le plaisir infini ; un conclusif, auquel tendent

le désir de l’artiste et le nôtre grâce au sien […]. Non conclusif est ce plaisir car il est

par essence plaisir du commencement, de l’ouverture. Plaisir, donc, d’un désir moins

tendu vers un objet à atteindre que vers cette ouverture même, vers son élan, vers sa

propre possibilité307.

Les caractéristiques de l’esthétique de la matérialité graphique, en convoquant ce « pouvoir » du

dessin ouvert, font le lien entre l’artiste et le public, qui n’est plus lui-même tendu vers l’objet fini

qu’est l’œuvre mais vers son « élan », l’énergie de son élaboration. Le terme de « plaisir » dénote

également d’un certain enthousiasme qui découlerait naturellement de l’observation d’un dessin.

L’inachèvement suggéré par le délitement graphique, ainsi que la façon des œuvres de convoquer

l’imaginaire des spectateurs et des spectatrices, dessinent donc une relation nouvelle de ceux-ci à

l’œuvre. Plus que spectateurs, ils ont la possibilité d’entrer dans cette ouverture vers le chantier.

c) Le chantier partagé de l’image in-finie

Cette  esthétique de l’inachevé se trouve poussée dans ses  extrêmes avec les  travaux de

Sébastien Laudenbach lorsqu’il  expérimente la technique de cryptokinographie,  que nous avons

déjà évoquée,  et  qui en concentre les enjeux. Permettant une animation très rapide,  elle repose

entièrement sur l’inachèvement des dessins qui constituent chaque photogramme, qui ne prennent

leur sens qu’une fois emportés dans le défilement de l’animation. Si ceux de  La Jeune fille sans

mains restent figuratifs dans leur ensemble, ils gardent un aspect très dépouillé, parfois à la limite

de l’abstrait, qui peut demander « un léger temps d’adaptation pour que l’œil se familiarise308 ».

Sébastien Laudenbach est parfaitement conscient de cela, et réfléchit justement cet inachèvement en

305 Alexandre Alexeieff, « De la peinture au cinéma » dans Ecrits et entretien sur l’art et l’animation (1926 – 1981), 
Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 2016, p. 110.

306 Idem.
307 Jean-Luc Nancy, Le Plaisir au dessin, art. cit., p. 23.
308 J.C., L’Annuel du cinéma, op. cit., p. 348.
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tant qu’enjeu esthétique à part entière. Il explique que  « contrairement à la grande majorité des

longs métrages d’animation dans lesquels chaque image est totalement finie, [il] propose une image

qui n’est pas finie. Ou, pour le dire autrement, qui est in-finie. [Il] aime à penser que cet infini ouvre

l’imagination  du  spectateur  dont  le  cerveau,  en  manque,  doit  travailler  pour  combler  des

lacunes309 ».  L’inachèvement  graphique,  qui  découlait  originellement  de  contraintes  techniques,

vient donc nourrir cet enjeu d’inclusion du public, qui est placé devant un chantier inachevé, une

image encore (et pour toujours), justement, en chantier. Il est intéressant de noter que ce discours se

retrouve chez les autres cinéastes du corpus, comme Isao Takahata qui souhaite que « le manque de

détails [fasse] appel à l’imagination du spectateur310 », ou Alê Abreu qui simplifie son dessin pour

« permettre au spectateur de choisir l’expression du personnage311 ». Le public est donc directement

sollicité, et ne peut se contenter d’une réception passive de l’œuvre. Pour Sébastien Laudenbach,

cela  se  fait  généralement  de  manière  instinctive,  l’esprit  venant  sans  y  penser  compenser  les

« manquements »  de  l’image.  Il  explique  souvent  lors  d’entretiens  ou  de  rencontres  avec  des

spectateurs et des spectatrices que ceux-ci font « 50 % du travail d’animation », ce qui explique

selon lui une certaine fatigue au terme du film, pourtant assez court. Cette écriture ouverte donne

donc une importante responsabilité à la personne qui regarde le film, qui a la charge de combler ce

que l’image ne lui donne pas. Le Garçon et le monde, malgré son caractère enfantin, est également

assez exigent, comme on peut le lire dans L’Annuel du cinéma  : « [il] fait partie de ces œuvres qui

demandent  une attention  soutenue ;  comme un livre  d’images  sans  texte,  il  se  décrypte,  et  ce

décryptage procure un grand plaisir312 ».

On retrouve ici cette notion de plaisir avancée par Jean-Luc Nancy, qui montre que cet effort

demandé ne se fait pas au détriment de l’engouement de la découverte des films. Les spectateurs et

spectatrices  sont  donc  impliqués  par  l’inachèvement  des  figures  ainsi  que  la  stimulation

d’imaginaires  variés,  qui  laissent  une  place  dans  l’œuvre  pour  inclure  tout  ce  que  ce  regard

spectatoriel y projette. Mais plus qu’à un travail de remplissage, c’est à compléter une structure

ouverte  que  les  spectateurs  et  spectatrices  sont  conviés.  L’esthétique  de  l’inachevé permet  une

répartition des responsabilités, entre la base graphique proposée par les films et son développement

309 Sébastien Laudenbach dans Bernard Génin, « La jeune fille sans mains, splendeur de l’image “ in-finie ” », art. cit., 
p. 48.

310 Isao Takahata dans le making-of du Conte de la princesse Kaguya. Cette possibilité laissée au spectateur ou à la 
spectatrice de se réapproprier l’image trouve une continuité dans la volonté du réalisateur de laisser ouverte 
l’histoire du conte, comme il l’explique en entretien : « Je voulais que les spectateurs utilisent activement leur 
imagination et élaborent leur propre version de l’histoire » (« I wanted them to proactively use their imagination, to
fill out what their impression of the story is », « DP/30 @ TIFF '14: Isao Takahata, The Tale of Princess Kaguya », 
DP/30: The Oral History Of Hollywood, vidéo mise en ligne le 9 octobre 2014 (dernière consultation le 04/06/22).

311 Alê Abreu dans le making-of du Garçon et le monde.
312 G. T., L’Annuel du cinéma 2015, op. cit., p. 271.
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par un regard extérieur. Ce regard étant multiple, ce développement le sera tout autant, ce qui amène

Bernard Génin à reprendre les mots de Laudenbach pour décrire l’image « in-finie » de La Jeune

fille sans mains.  La dynamique ainsi  créée se place finalement  dans la continuité de l’« œuvre

ouverte » telle que la théorise Umberto Eco dans son ouvrage éponyme. En introduction, il définit

l’œuvre comme « un objet doté de propriétés structurales qui permettent, mais aussi coordonnent, la

succession des interprétations313 »,  et  expose comment il  est  possible  d’« établir  une dialectique

entre  forme  et  ouverture,  qui  déterminerait  dans  quelles  limites  une  œuvre  peut  accentuer  son

ambiguïté  et  dépendre de l’intervention active du spectateur,  sans perdre pour autant  sa qualité

d’ “œuvre”314 ». L’esthétique de la matérialité graphique, en proposant une ouverture qui se fait à la

fois vers l’espace du chantier et celui du dessin en suspens, inscrit les films du corpus dans cette

lignée et donne l’occasion aux spectateur·ices d’apporter leur pierre à un édifice qui en accueillera

toujours de nouvelles. En étant « forcé » à se projeter constamment dans cette esthétique de l’in-

fini, le public devient lui aussi « disponible à tout instant315 », comme Guy Lecerf l’écrit à propos de

l’artiste. Les deux instances sont donc mises sur un pied d’égalité dans la construction de l’œuvre,

comme le remarque une journaliste qui débute un entretien avec Sébastien Laudenbach en lui disant

qu’elle a eu l’impression de pouvoir créer le film en même temps qu’elle le voyait316. 

L’esthétique de la matérialité graphique élargit donc le chantier des œuvres à une dimension

beaucoup plus vaste que leur stricte  élaboration  technique.  Plus  qu’un  élargissement,  c’est  une

ouverture qu’elle propose, ouverture vers des chemins multiples que peuvent prendre les spectateurs

et les spectatrices en étant guidés par les films. À la fois responsables de compléter les images et

libres de laisser vagabonder leur imaginaire, ils participe à cette élaboration qui leur est laissée

accessible, dans une dynamique de légitimation de leur propre pratique. Celle-ci étant constituée de

leurs expériences multiples, elle s’enrichit à la découverte de ce genre d’œuvres, qui participent

alors à un mouvement non pas d’ « éducation » du regard317, mais d’expérimentations partagées des

possibilités expressives et fédératrices d’une forme graphique comme le dessin.

313 Umberto Eco, L’Œuvre ouverte, Paris, Points, coll. « Série essai », 2015, p. 10. 
314 Idem.
315 Guy Lecerf, « Les couleurs du kairos dans le cinéma d’animation », art. cit., p. 132.
316 Entretien donné lors des Césars 2016, disponible sur le DVD de La Jeune fille sans mains.
317 Selon l’expression qu’utilisait Guy Lecerf pour parler de propositions portées par la saisie du kairos.
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Conclusion

De simples dessins nous auront menés assez loin. Remarqués pour un caractère artisanal qui

revêt  aujourd’hui  une dimension de rareté,  cinq  films ont  été  ici  rassemblés  car  ils  semblaient

déclencher une certaine fascination chez un public qui y a décelé des enjeux esthétiques inhabituels.

À leur visionnage se trouvent convoquées des pratiques plastiques traditionnelles, qui se déploient à

l’écran d’une manière qui supplanterait presque l’aspect purement narratif des films, souvent le seul

commenté  dans  les  longs  métrages  d’animation  contemporains.  Au  contraire,  Le  Conte  de  la

Princesse Kaguya,  Le Garçon et  le  monde,  La Jeune fille  sans mains,  My Entire High School

Sinking into the Sea et  La Passion Van Gogh jouent d’une esthétique qui impose sa présence, et

élargissent leurs enjeux au dévoilement de leurs processus de création. Ce rapport établi entre les

images et leur élaboration a été ici qualifiée d’esthétique du chantier, qui s’incarne dans les films à

travers la mise en avant de trois caractéristiques : une apparence graphique portée vers l’exploration

de ses possibilités expressives multiples, des matériaux sensibles dans une image pleine de reliefs,

et des gestes qui viennent visiblement s’inscrire dans cette matière, donnant l’impression de voir en

direct l’artiste au travail. Ces caractéristiques permettent de souligner des chantiers qui sont en fait

pluriels,  et  qui  s’entremêlent  pour  créer  des  œuvres  à  la  structure  complexe  et  aux évocations

multiples, qu’il a été difficile de cloisonner.

L’image a tout d’abord mis en évidence son élaboration à travers une apparence graphique

qui affiche et affirme l’origine des figures dans le dessin par un mode de représentation qui en

utilise toutes les facettes. L’importance du trait, premier objet du dessin, et de ses déclinaisons dans

les cinq films du corpus, témoigne d’une recherche des possibilités de figuration des corps et du

monde dans  un art  qui  en est  par définition dépourvu. Enrichie  par  la  couleur,  cette  recherche

montre  une  volonté  de  ne  pas  se  contenter  de  représenter  la  physicalité  des  choses  pour  en

représenter  des  aspects  moins  directement  visuels.  L’organicité  du  corps,  le  caractère  à  la  fois

perpétuel et éphémère de la nature qui nous entoure ou encore les sensations les plus profondes sont

ainsi mis en forme par le dessin, dans une image qui, dans sa composition même, crée tour à tour

des  ruptures,  des  tempêtes  ou  des  apaisements.  Chaque  figure  tire  partie  de  la  graphie  de  sa

représentation, qui constitue la seule entité expressive de ce type d’images, et dans laquelle trouvent

à s’incarner ces différents objets. On aboutit ainsi à une idée de conventions dévoilées, d’exhibition

des médiums de l’élaboration des films.

Cette  exhibition  des  médiums et  des  procédés  se  fait  de  manière  littérale  dans  l’aspect

matériel des films de notre corpus. Les pâtes, les pigments, les papiers, les encres liquides et les
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poussières  sont  visibles  à  l’écran,  et  laissent  deviner  dans  leur  modelé  les  gestes  qui  les  ont

organisés. Le lien se fait alors entre ces images terminées et leur élaboration poïétique, et l’écran

devient comme une fenêtre sur l’atelier de l’artiste, que l’on a l’impression de découvrir en pleine

pratique. Cependant, nous avons vu que ce dévoilement est bien plus fantasmé que réel, et que les

techniques suggérées par cette mise en avant du geste et de la matière ne représentent pas tout à fait

l’entièreté des techniques effectivement utilisées, le numérique ayant également un rôle à jouer dans

cette  élaboration.  Mais  cette  utilisation  ne  révoque  pas  ces  pratiques  d’atelier,  qui  trouvent  au

contraire une liberté d’action élargie par ces outils récents. Cela atteste de l’intentionnalité de ce

rendu artisanal,  qui  est  souhaité  quitte  à  s’éloigner  un  moment  d’une  production  traditionnelle

présentant des contraintes qui finalement éloigneraient l’artiste des pratiques d’atelier. Le rapport

entre  technique  et  esthétique  peut  donc  se  questionner  à  travers  l’esthétique  de  la  matérialité

graphique, qui montre à quel point la perception qu’a le spectateur ou la spectatrice d’un procédé et

de ce que doivent être ses implications visuelles participe de l’aura d’une œuvre.

Cette  perception  est  en  outre  particulièrement  sollicitée  par  les  films,  qui  ouvrent  leur

figures à l’intervention de l’imaginaire du public et le convient à une participation active lors de la

projection. Par l’évocation d’objets culturels variés, l’esthétique des films élargit son registre propre

à tout ce que ce public peut y injecter, invité par une pratique ancestrale et familière comme le

dessin à un investissement émotionnel informé par ses expériences les plus vastes. L’accessibilité

apparente  de  ce  médium,  associée  à  des  usages  populaires,  participe  à  l’inclusion  d’un public

amateur, au deux sens du terme, dans ces images qui lui sont en quelque sorte données avec leur

mode d’emploi. Ainsi, et parce que l’esthétique des films revêt un caractère inachevé, il est invité à

expérimenter à son tour le travail de figuration, selon une logique d’œuvre ouverte et de partage des

responsabilités. Une telle position revêt un aspect politique, car plus que des films, ce sont des

poétiques, c’est à dire les programmes opératoires des œuvres, leurs recettes telles qu’imaginées et

mises à l’épreuve par les artistes318, que les films proposent au public. Il lui est fait confiance pour

compléter les « trous » du film tel qu’il l’entend, pour aboutir à une forme qui joue et s’enrichit

indéfiniment de ces interprétations multiples et toutes légitimées par ce pont créé avec le moment

du chantier. En dévoilant ses matières et ses manières, l’esthétique de la matérialité graphique agit

comme un système de mutualisation des outils d’expression et de figuration du dessin, que chacun

est invité à s’approprier.

Un film cependant s’est révélé moins enclin que les autres à ouvrir sa forme de la sorte, que

ce soit vis-à-vis du public comme des artistes impliqués dans son chantier. La Passion Van Gogh,

318 Uberto Eco, L’Œuvre ouverte, op. cit., p. 9.
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s’il met bien en jeu ce sentiment esthétique de matérialité graphique et interpelle sur les liens entre

les images et leur élaboration, ne propose pas cet in-fini d’une forme qui trouve son origine dans

l’énergie et la liberté de la main qui trace et son dépassement dans une ouverture à l’intervention

spectatorielle. Pourtant cohérent avec la pratique de Vincent Van Gogh que cherche à émuler le

film, le chantier ne trouve pas à s’accomplir de manière aussi directe dans l’esthétique finale qu’il

ne le fait dans les autres films du corpus. En guise d’ouverture, et parce qu’un certain temps s’est

écoulé  entre  l’ébauche  de  ce  mémoire  et  la  fin  de  son  écriture  et  que  l’horizon  du  cinéma

d’animation n’est déjà plus exactement le même, nous pouvons nous pencher vers des films plus

récents  qui  prolongent  les  enjeux  de  notre  corpus.  La  Traversée  (Florence  Miailhe,  2021)

correspond parfaitement aux caractéristiques de la matérialité graphique qui ont été exposées et

questionnées  au  fil  de  ces  pages.  Réalisé  en  peinture  animée  sur  différentes  plaques  de  verre

superposées pour constituer une image composite319, le film raconte l’exil de deux jeunes enfants

dans une Europe réinventée. La matérialité et le geste y sont omniprésents, les différentes pâtes de

couleur étant mues par de perpétuelles dynamiques d’ajouts, de grattages et de recouvrements qui

donnent une impression de substance vivante et rejoignent l’esthétique des couches de mémoire de

Youri Norstein, à la fois pesante et fuyante, et renforcée par la transparence du support qui confère

aux images un caractère flottant et insaisissable. Chaque aspect du chantier se retrouve à l’écran, et

le film semble se construire devant nos yeux, à l’image du carnet de dessins feuilleté qui ouvre et

ferme le film et que l’on voit être rempli par le personnage de Kyona au fil des séquences. Ce film

paraît donc, presque dix ans après  Le Conte de la princesse Kaguya et  Le Garçon et le monde,

prolonger les enjeux esthétiques dont ils se faisaient les explorateurs dans le domaine des longs

métrages  d’animation,  et  participe  à  la  dé-finition  d’un  médium aux possibilités  graphiques  et

expressives in-finies.

319 Information issue d’une conférence de Florence Miailhe donnée lors du Festival du film d’Animation à Rennes le 
26 avril 2022.
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21  novembre  2016,  disponible  sur  l’ url  :  https://www.youtube.com/watch?v=0CQKHWvK8Ro
(dernière consultation le 02/05/2022).

- « Loving Vincent, Making Of », Loving Vincent, vidéo mise ne ligne le 30 mars 2017, disponible
sur l’url: https://www.youtube.com/watch?v=QE9Q_7bfHsM (dernière consultation le 29/05/22).
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