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Introduction

De simples coups de crayons, des couleurs pastel appliquées avec délicatesse sur une feuille
de papier dont le blanc perce encore les différentes couches de peinture pour former des images qui
viennent s’évanouir dans le lointain tels des souvenirs d’enfance. Sorti en 2013, Le Conte de la
Princesse Kaguya, ultime film d’Isao Takahata, propose une esthétique proche des estampes
asiatiques qui marque les esprits, en faisant émerger dans différentes critiques des expressions
comme « symphonie visuelle' », « pépite graphique’», « beauté poignante [...] du dessin®»,
« exigence artistique démesurée “» ou encore « parti-pris graphique radical® ».

Adapté de la plus vieille 1égende du Japon, I’histoire du coupeur de bambous, le film retrace
la vie d’une enfant trouvée par un paysan dans sa plantation. Adoptée alors qu’elle n’est qu’un
bambin, celle qu’on surnomme « Pousse de bambou » connait une enfance tres heureuse dans les
montagnes, avant que son pere, fasciné par sa croissance miraculeuse et ayant recu du ciel de I’or et
des étoffes précieuses, ne décide de ’emmener a la capitale pour en faire une noble princesse.
Eduquée par une préceptrice exigeante et courtisée par une bande de prétendants fanfarons, elle
plongera petit a petit dans une profonde mélancolie.

Mais plus que le scénario, c’est bien 1’aspect visuel du film qui lui donne toute son aura. Ce
n’est pas un hasard si la grande majorité des textes écrits sur Le Conte de la Princesse Kaguya
prennent la peine de préciser que Takahata n’est pas dessinateur et ne participe pas a I’animation de
ses travaux. Cette mention est souvent complétée d’une mise en comparaison de cette posture de
réalisateur non-dessinateur avec les autres cinéastes, et de ses enjeux : on peut lire dans Positif que
« contrairement a Miyazaki, Takahata n’est pas dessinateur. Il collabore avec des graphistes

différents et change de ton a chaque film® », dans L’Annuel du cinéma que le réalisateur est « connu

1 Stéphane Jarno, « Le Conte de la princesse Kaguya — Film d’animation d’Isao Takahata », Télérama, mis en ligne
le 13 juin 2015, disponible sur [Durl: https://www.telerama.fr/cinema/films/le-conte-de-la-princesse-
kaguya,491928.php (derniére consultation le 29/05/2022).

2 Auteur non mentionné, « Le conte de la princesse Kaguya : Merveilleuse princesse », Le Parisien, mis en ligne le
25 juin 2014, disponible sur 1’url : https://www.leparisien.fr/culture-loisirs/cinema/le-conte-de-la-princesse-kaguya-
merveilleuse-princesse-25-06-2014-3951305.php (derniére consultation le 03/11/21).

3 Jacques Mandelbaum, « Kaguya, princesse venue des profondeurs de I'Histoire », Le Monde, mis en ligne le 24 juin
2014, disponible sur 1’url: http://lemonde.fr/culture/article/2014/06/24/1e-conte-de-le-princesse-kaguya-une-
heroione-venue-des-profondeurs-de-I-histoire_4443968_3246.html (derniére consultation le 20/05/2022).

4 Stéphane Jarno, « Le Conte de la princesse Kaguya, dernier joyau des studios Ghibli », Télérama, mis en ligne le 6

juin 2014 (mis a jour le 8 décembre 2020), disponible sur 1’url : https://www.telerama.fr/cinema/festival-d-

animation-d-annecy-le-conte-de-la-princesse-kaguya-en-ouverture,113413.php (derniére consultation le 03/11/21).

Idem.

6 Bernard Génin, « Le Conte de la princesse Kaguya, une infinie délicatesse », Positif, N © 641, juillet-aofit 2014, p.
110-111.
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’» ou encore dans les Cahiers du

pour ne pas dessiner lui-méme, chose rare dans |’animation
cinéma qu’ «a la différence de Miyazaki, mais aussi de Mamoru Oshii ou Katsuhiro Otomo,
Takhata n’est pas un dessinateur, ce qui le prive d’une signature graphique immédiatement
identifiable. [Il change] de style de dessin presque a chaque film® ». Le fait de ne pas étre lui-méme
animateur semble donc le pousser a porter une attention particuliére au style et aux techniques qu’il
choisit pour chaque projet, en s’entourant d’équipes d’artistes qui ’aident a adapter le dessin a sa
vision. Ainsi, Kaguya arrive quinze ans apres le précédent long métrage de Takahata, Mes Voisins
les Yamada (1999), et en prolonge les ambitions graphiques. Les deux films proposent un style tres
épuré, un dessin simple et léger et des couleurs douces évoquant 1’aquarelle. Mais si Les Yamada
adoptait ce style principalement pour retranscrire ’esprit du manga dont il est adapté®, Kaguya en
fait quelque chose de beaucoup plus poétique et revendique de maniére plus poussée son caractére
artisanal, qui constitue pour le public une source d’émerveillement mais aussi une certaine surprise.

Les différentes critiques, qu’elles soient tirées d’une presse plus ou moins spécialisée ou
d’internautes cinéphiles, sont en effet nombreuses a décrire cet aspect artisanal, en empruntant une
isotopie renvoyant aux arts plastiques (« épure °», « estampe' », « esquisse'? », « brouillon ®» ,
« ébauche™ » ou encore « art work™ », tentant de cerner les techniques en invoquant I’aquarelle’®, le

fusain', les traits'® de crayon, et allant jusqu’a décrire le film comme une « estampe animée *»),

mais également a en faire le critére d’'une démarcation du film par rapport a a peu pres tout ce qui se

7 J.N,, fiche Le Conte de la princesse Kaguya, L’Annuel du cinéma 2015, tous les films de 2014, Paris, Les fiches du

cinéma, coll. « Annuel du cinéma », 2015, p. 164.

Stéphane du Mesnildot, «De la terre a la lune », Cahiers du Cinéma, n° 701, juin 2014, p. 54-55.

Série de mangas éponymes dessinée par Hisaishi Ishii, éditée par Futabasha depuis 1997 au Japon.

10 « Génie du trait, Takahata livre un dessin animé a la beauté renversante, aux allures d’aquarelle, qui use de tons
clairs et proche de 1’épure », auteur non mentionné, « Conte de la Princesse Kaguya : une princesse pure et écolo »,
Cnews, mis en ligne le 24 juin 2014, disponible sur 1’url : https://www.cnews.fr/cine/2014-06-24/conte-de-la-
princesse-kaguya-une-princesse-pure-et-ecolo-682611 (derniere consultation le 03/11/21).

11 «Une suite de tableaux champétres qui semblent sortis de ces fameuses estampes dont 1’histoire passionne
Takahata depuis toujours », Bernard Génin, « Le Conte de la princesse Kaguya, une infinie délicatesse », art. cit.,
p.110.

12 « Esquisses, jets de fusain et griffonnages allant jusqu’a I’abstraction lyrique », Stéphane Mesnildot, « De la terre a
la lune », art. cit., p.55.

13 « Des brouillons qu’il a choisi d’animer », Stéphane Jarno « Isao Takahata en cinq films essentiels » Télérama, mis
en ligne le 6 avril 2018 (mis a jour le 8 décembre 2020), disponible sur I’url : https://www.telerama.fr/cinema/isao-
takahata-en-cing-films-essentiels,n5562697.php (derniére consultation le 03/11/21).

14 « L'image est plus proche de I'ébauche, du croquis pris sur le vif, que du dessin achevé », Etienne Sorin, « Takahata
tient le bambou », Le Figaro, 25 juin 2014, p. 31.

15 « Takahata semble avoir délibérément arrété le développement de son film aprés I'art work », Stéphane Jarno, « Le
Conte de la princesse Kaguya, dernier joyau des studios Ghibli », art. cit.

16 Assez évidente, cette technique est mentionnée dans Positif, L’Annuel du cinéma ou encore Télérama, mais
également dans de nombreuses critiques de spectateurs et spectatrices disponibles sur Allociné ou SensCritique.

17 «un film dont dont le graphisme a la fluidité jaillissante des croquis faits aux fusain sur fond pastel », Bernard
Génin, « le Conte de la Princesse Kaguya, une infinie délicatesse », art. cit., p.110.

18 « Tout le film a l'air tracé d'un seul trait génial et inspiré ! », Olivier Séguret, « Takahata, le bambou de la vie »,
Liberation, 23 mai 2014, p. 4-5.

19 Stéphane Jarno, « Le Conte de la princesse Kaguya, dernier joyau des studios Ghibli », art. cit.
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fait a la méme époque dans le monde du long métrage d’animation. On peut ainsi voir les Cahiers
du cinéma placer le cinéaste dans « une veine expérimentale tres éloignée des canons de
I’animation commerciale *», et Le Parisien nous inviter, « le temps d'un film d'animation », a
oublier « tout ce qui se fait actuellement » : « Fini les effets spéciaux, aux orties le graphisme
assisté par ordinateur, adieu la 3D... C'est la proposition merveilleuse, poétique et furieusement
artistique que nous livre le grand Isao Takahata” ». Lire ce genre de remarques est d’autant plus
intéressant qu’elles ne sont pas restreintes a une comparaison avec 1I’animation 3D ou les grands
studios américains mainstream, mais aussi avec de I’animation 2D pourtant généralement encensée.
Télérama et L’Avant-scéne cinéma écrivent ainsi respectivement que le film est «un
émerveillement a c6té duquel méme les chefs-d’ceuvre de Miyazaki passeraient presque pour des
produits de grande consommation® » et qu’il a « de quoi faire passer Miyazaki pour un parangon
d’académisme...*® ». L’aspect inusuel du film est donc particuliérement remarqué, et 1’on souligne
une tendance a D’artisanat et a la tradition, tout en décrivant, comme dans Libération, les
« électrochocs visuels résolument modernes* » qui constituent le film, témoignant que quelque
chose de particulier semble se produire dans I’esthétique mise en ceuvre.

Il n’est pourtant pas le seul long métrage d’animation a susciter ces réactions atypiques par
une esthétique qui mette en avant le travail artisanal des animateurs et des animatrices, le geste des
artistes. En effet, lors de 1’édition 2014 du festival d’Annecy, dont 1’ouverture était assurée par Le
Conte de la Princesse Kaguya, s’est fait remarquer un autre film, qui a remporté a la fois le Cristal
du long métrage et le prix du public : Le Garg¢on et le monde, d’ Alé Abreu.

Fable moderne, le film suit un enfant qui, attendant le retour de son pere un jour monté dans
un mystérieux train, s’aventure hors de son village natal pour aller découvrir une ville moderne et
déshumanisante. Avec un style tres minimaliste, I’ceuvre brésilienne a recu de nombreuses louanges
pour sa beauté et son message écologique et populaire adapté a un public tres jeune. Elle emprunte
pour mener son récit une apparence simple et assez naive, peuplée de multiples couleurs et
construisant un rythme assez hypnotisant, qui invite a se perdre dans le récit, souvent assimilé a une

sorte d’expérience kaléidoscopique®. Les techniques utilisées sont assez variées, allant de la

20 Stéphane du Mesnildot, « De la terre a la lune », art. cit., p. 55.

21 Auteur non mentionné, « Le conte de la princesse Kaguya : Merveilleuse princesse », Le Parisien, mis en ligne le
25 juin 2014, disponible sur I’url : https://www.leparisien.fr/culture-loisirs/cinema/le-conte-de-la-princesse-kaguya-
merveilleuse-princesse-25-06-2014-3951305.php (derniere consultation le 03/11/21).

22 Stéphane Jarno, « Le Conte de la princesse Kaguya — Film d’animation d’Isao Takahata », art. cit.

23 Yves Alion, rubrique « actu DVD » dans L’Avant-scéne cinéma, mis en ligne le 13 mai 2015, disponible sur I'url:
http://www.avantscenecinema.com/le-conte-de-la-princesse-kaguya-de-isao-takahata/?highlight=1e%20conte%20de
%201a%20princesse%20kaguya (derniére consultation le 03/11/21).

24 Olivier Séguret, « Takahata, le bambou de la vie », art. cit., p.5.

25 Eric Vernay parle dans Premiere des « effets kaléidoscopiques » du film (extrait disponible sur 1’url:
https://www.allocine. fr/film/fichefilm-227624/critiques/presse/, derniére consultation le 03/11/21), et le Chicago
Tribune décrit les « somptueuses éclaboussures de couleurs kaléidoscopiques » (« lavish splashes of kaleidoscopic



peinture aux crayons de couleur en passant par le collage de papiers ou d’éléments photographiés,
mais celle qui domine est ’utilisation de pastels et de crayons gras, qui renforce ce rapport aux

dessins d’enfants tout en apportant a I’image un cachet particuliérement texturé et concret.

Le Gargon et le monde, Alé Abreu 2013

Ces éléments ont conduit le film a étre parfois présenté, comme Kaguya, comme un
véritable renouveau dans le monde de I’animation, ne ressemblant a rien d’autre. Bernard Génin
écrit notamment dans Positif que le film « vous lave les yeux de tous ceux qui semblent avoir été
clonés, de tant d’images déja vues ou la perfection d’effets spéciaux tapageurs sert en fait de cache-
misére® ». Francis Gavelle s’enthousiasme dans la version en ligne des Fiches du cinéma que le
film ne souffre pas d’une « soumission aux conventions visuelles en usage? », et L ’Express adopte
également ce ton, en qualifiant le film de « plus belle surprise du mois d'octobre » (et « le plus beau
film d'animation de 1'année »), « car Le Gargon et le monde ne procede ni d'un ordinateur a la place
du crayon ni d'un scénario convenu bouffé par le marketing®® ». Le journal La Croix quant a lui
parle de « splendide symphonie visuelle » et décrit comment « le dessin, tout en rondeurs, couleurs
pastels et formes simples, cherche a retrouver la méme liberté de style que celle d’un jeune

t29

enfant®». On voit donc, comme c’était le cas pour Kaguya, une tendance a souligner les aspects

color ») (article de Michael Phillips, mis en ligne le 4 février 2016, disponible sur l’url:
https://www.chicagotribune.com/entertainment/movies/sc-boy-world-mov-rev-0201-20160201-
column.html#bn=Barker%2006%20-%20In%20Case%20You%20Missed%20It, derniére consultation le 03/11/21).

26 Bernard Génin, « Le garcon et le monde, par les yeux de I’enfance », Positif, n ° 644, octobre 2014, p. 46.

27 Francis Gavelle, « Annecy 2014 : bienvenue dans 1’age adulte ? », Les fiches du cinéma, mis en ligne le 1* juillet
2014, disponible sur 1’url: https://www.fichesducinema.com/2014/07/annecy-2014-bienvenue-lage-adulte/
(derniere consultation le 07/04/22).

28 Christophe Carriére « Le Garcon et le monde, la critique de L'Express », L’express, mis en ligne le 8 octobre 2014,
disponible sur Purl : https://www.lexpress.fr/culture/cinema/le-garcon-et-le-monde-la-critique-de-1-
express_1608510.html (derniere consultation le 03/11/21).

29 Stéphane Dreyfus, « Le Gargon et le monde : le Brésil raconté par un enfant », La Croix, mis en ligne le 7 octobre
2014, disponible sur I’url : https://www.la-croix.com/Culture/Cinema/Le-garcon-et-le-monde-le-Bresil-raconte-par-



esthétiques et artisanaux du film, que les spectateurs et spectatrices semblent bien ressentir a
I’écran. La aussi, cela passe par une évocation quasi systématique des médiums utilisés, en prenant
soin de préciser 1’apparent rejet des techniques numériques par le cinéaste : « les techniques les plus
artisanales se succeédent (pastels, crayonnés, collages...) *», « les modestes pastels, les bons vieux
modelages, les cent madeleines de Proust du fait-main n'ont jamais paru si jeunes. Les “petits ”
moyens trouvent de grands effets®'», « des images pour lesquelles 1’auteur sort Iattirail tout simple
des dessins d’enfants d’autrefois : crayons de couleur, feutres, pastels, images découpées...** »,
« avec des pastels a I’huile, des crayons de couleur, des feutres, du stylo a bille, de la peinture et des
collages de journaux, il a créé une harmonie stupéfiante **», « magie d’une animation aux
techniques variées : crayons de couleur et collages de journaux se télescopent, blanc d’une page
vierge et couleurs saturées se succédent *», etc. Cette évocation récurrente des différentes
techniques d’un film dans les critiques qui en sont faites est assez rare, méme dans le monde de
I’animation qui repose pourtant totalement sur ces choix techniques pour exister, et méme pour des
dessins animés qui mettent en avant leur aspect traditionnel. Pour comparer avec des films assez
proches de Kaguya puisqu’ils ont été réalisés dans les mémes années par le méme studio, Le Vent se
leve (Hayao Miyazaki, 2013) et La Tortue rouge (Michael Dudok de Wit, 2016, coproduit par
Takahata) font tous les deux 1’objet d’éloges quant a la qualité de leur animation et la beauté de leur
esthétique, mais les techniques en elles-méme ne sont pas spécialement mentionnées.

Ainsi, il semble que quelque chose de particulier se joue dans I’esthétique de ces deux films,
quelque chose qui dépasse I’aspect purement narratif des ceuvres et invite a considérer leur
existence poietique et les circonstances de leur création. Contrairement a un certain classicisme qui
voudrait que 1’image soit la plus belle et propre possible et que 1’esthétique se fasse plus ou moins
oublier au profit de I’histoire qu’elle participe a construire®, les deux films exhibent leur esthétique
et en affirment un caractére matériel, artisanal, accessible comme rarement au public.

Cette position semble d’autant plus remarquable dans un contexte ou le cinéma d’animation
est largement dominé par des productions réalisées a 1’aide d’outils numériques et de 3D, dont
I’esthétique se présente au contraire comme une sorte de boite noire inaccessible, qui ne permet que

d’admirer I’image finale dans toute sa perfection, sans pouvoir pénétrer dans une création aux

un-enfant-2014-10-07-1217763 (derniére consultation le 07/04/22).

30 Bernard Génin, « notes festivalieres Annecy 2014 cinéma d’animation », Positif, n° 643, septembre 2014, p. 73 .

31 Noémie Luciani, « 2014 au cinéma : flash-back », Le Monde, 2 janvier 2015, p.16.

32 Bernard Génin, « Le garcon et le monde, par les yeux de I’enfance », art. cit., p.46.

33 G.T., L’Annuel du cinéma 2015, op. cit., p.271.

34 Francis Gavelle, « Annecy 2014: bienvenue dans I’age adulte? » art. cit.

35 Ce paradigme se place dans la lignée d’un idéal classique hollywoodien qui voudrait que « la linéarité du récit et
I’invisibilité du processus de fabrication du film circonscrivent un principe de plaisir spectatoriel », Charlotte
Garson, Le cinéma hollywoodien, Farigliano, Cahiers du Cinéma SCEREN-CNDP, coll. « les petits Cahiers », 2008,
p. 32.



modalités tout a fait hors d’atteinte pour une majorité du public pour laquelle le fonctionnement de
’outil numérique est relativement inconnu. Pourtant, ledit public se montre particuliérement friand
de ce type de propositions, et y est aujourd’hui trés largement exposé*.

Cependant, ce qui saute aux yeux n’est pas seulement I’uniformisation de la technique mais
également celle d’une esthétique qui I’accompagne. On sent d’ailleurs bien cette dynamique dans
les discours critiques déja abordés lorsque Bernard Génin évoquait sans les nommer tous les
films « clonés » ou que L’Express encensait Le Gargon et le monde pour ne procéder « ni d'un
ordinateur a la place du crayon ni d'un scénario convenu bouffé par le marketing », dessinant une
certaine convergence entre technique et esthétique. Cela ne refléte bien siir pas vraiment la réalité,
car le numérique et la 3D peuvent étre utilisés d’une multitude de facons différentes, pour une
multitude de rendus différents*”. Mais si 1’on regarde la plupart des films d’animation populaires de
ces derniéres années, force est de constater qu’une grande majorité adopte une esthétique
extrémement similaire, voire indissociable d’un film a ’autre®, ce qui ne saurait contredire cette
idées de films clonés... Tous abordent en effet une esthétique que 1’on peut décrire par un rendu des
textures le plus photo-réaliste possible, contrairement au style graphique des personnages qui est
assez cartoonesque, notamment dans leurs proportions (une large téte sur un petit corps, de grands
yeux brillants sur un visage lisse dont le reste des éléments se fait souvent beaucoup plus délicat).
Ce qui est recherché semble étre avant-tout la familiarité, un aspect lisse qui ne pose pas question et
ne risque pas de sortir le spectateur ou la spectatrice du film*. Les formes utilisées peuvent donc
étre stylisées ou caricaturales, en accentuant par exemple la rondeur des visages ou la longueur des
membres du corps. Un mouvement fluide, des couleurs vives servant la composition d’une image
qui ne laisse aucun espace vide, ainsi que des éclairages travaillés sont également des aspects

répandus des productions animées récentes, attendus au point qu’on puisse vouloir les simuler

36 Un rapide regard sur le box-office de la derniére décennie le montre bien : si I’on s’en référe au classement donné
sur Wikipédia des cinquante films d’animation ayant rapporté le plus d’argent entre 2010 et 2019 (dont les chiffres
se basent ceux du site Box Office Mojo), quarante-neuf d’entre eux sont effectivement des films en 3D, le seul
dessin animé a proprement parler étant Your Name. (Makoto Shinkai, 2016), qui adopte 1’esthétique trés
démocratisée des animes japonais et se place... en cinquantiéme position.

37 Si I’on regarde la liste des plus grands succés d’animation de ces derniéres années, on voit par exemple des films
comme Le Roi Lion (Jon Favreau, 2019), qui se place dans la série des remakes en « live action » de Disney et fait
donc le choix du photo-réalisme le plus poussé possible, et Spiderman : New Generation (Bob Persichetti, Peter
Ramsey et Rodney Rothman, 2019) qui au contraire propose un style plus cartoonesque et coloré, trés proche des
comics d’origine du super héros dont il emprunte le trait.

38 Comparer par exemple des films comme La Reine des Neiges (Chris Buck et Jennifer Lee, 2013) de chez Disney,
Les Indestructibles 2 (Brad Bird, 2018) de chez Pixar, Les Minions (Pierre Coffin et Kyle Balda, 2015) de chez
[lumination, Baby Boss (Tom McGrath, 2017) de chez DreamWorks Animation ou encore Ne Zha (Yu Yang, 2019)
de la société chinoise Chengdu Coco Cartoon, n’offre pas un panel tres large des possibilités esthétiques et
stylistiques du numérique. Voire 1’illustration qui suit.

39 Jean-Baptiste Massuet, « La modélisation de la peau dans le cinéma de synthése contemporain », dans Priska
Morrissey et Emmanuel Siéty (dir.), Filmer la peau, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2017, p. 161-180.



méme sans 3D, comme le fait le récent film Klaus (Sergio Pablos, 2019). Cette facon de traiter les

textures et la lumiére participe a la construction d’une image a 1’aspect lisse, sans aspérité.

40

La présence de ce type d’esthétique est telle qu’on ne la questionne pratiquement pas en tant
qu’esthétique, mais seulement dans son rapport a la narration ou pour discuter sa performance
technique. Si les critiques peuvent alors saluer la sensibilité de Vice-versa (Pete Docter, 2015),
apprécier I’humour des Minions (Kyle Balda et Pierre Coffin, 2015), débattre du scénario de La
Reine des neiges 2 (Chris Buck et Jennifer Lee, 2019) ou se laisser porter par I’énergie de Tous en
scéne (Garth Jennings, 2017)*, 1’aspect visuel n’est que rarement évoqué, et lorsqu’il I’est, c’est
généralement simplement pour constater une réalisation technique irréprochable.

Cet apparent désintérét esthétique semble d’autant plus fort au moment ou la technique
numérique et son esthétique prédominante ne constituent plus une nouveauté, et ne sont plus
synonymes ni de modernité ni d’expérimentation, comme cela pouvait étre le cas a I’heure des
premieéres expérimentations de longs métrages entiérement sans prise de vue photographique.
Désormais, les gros studios nous ont habitués a ce type d’images, et les plus petits, disposant de
moins de moyens et se développant dans le monde entier, sont parvenus a aboutir a des rendus a peu

prés aussi « propres », alors que le début du siécle avait vu naitre une ribambelle de films desquels

40 De gauche a droite et de haut en bas, des photogrammes (dont certains ont été recadrés) de : Raiponce, Byron
Howard et Nathan Greno, 2010 ; Un monstre a Paris, Bibo Bergeron, 2011, France ; Les cinq légendes, Peter
Ramsey, 2012 ; Hétel Transylvanie, Chris Sanders et Kirk DeMicco, 2012 ; La Reine des neiges, Chris Buck et
Jennifer Lee, 2013 ; Le petit prince, Mark Osborne 2015, France ; Ballerina, Eric Summer et Eric Warin 2016,
France et Canada ; Les Trolls, Mike Mitchel et Walt Dohrn, 2016 ; Tous en scéne, Garth Jennings, 2016 ; Baby
Boss, Tom McGrath, 2017 ; Moi, moche et méchant 3, Kyle Balda, Pierre Coffin et Eric Guillon, 2017 ; Le Monde
secret des Emojis, Tony Leondis, 2017; Les Indestructibles 2, Brad Bird, 2018 ; Sherlock Gnome, John Stevenson,
2018 ; Blanche Neige, les souliers rouges et le sept nains, Hong Sung Ho, 2019, Corée du Sud ; et Ne Zha, Yu
Yang, 2019, Chine (les films dont le pays n’est pas précisé sont américains).

41 Extraits de critiques de chacun de ces films consultés sur leur page Allociné.
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un regard contemporain dirait sans remord qu’ils ont « mal vieilli ». Au dela d’un jugement de
valeur, ce qui est ici intéressant est surtout le fait que ces films cherchaient assez visiblement a
imiter ces studios ameéricains et a rentrer dans la course du numeérique, qui a pu sembler la seule
voie sérieuse et susceptible d’attirer et de satisfaire le public. Cette évolution nous place aujourd’hui
dans un moment du cinéma d’animation que I’on pourrait qualifier de post-numérique®, en étant
cependant bien clair sur le fait qu’il est davantage question de ce nivellement esthétique que de la
technique du numérique en elle-méme. Ce basculement est évidemment progressif, mais la date
choisie dans ce mémoire pour circonscrire, puis remettre en question, cette esthétique hégémonique
attribuée aux techniques du numérique, serait 1’année 2010. C’est en effet I’année de sortie de
Raiponce (Byron Howard et Nathan Greno), qui semble lancer de maniére définitive les classiques
d’animation de chez Disney dans cette « esthétique du numérique », apres La Princesse et la
grenouille (John Musker et Ron Clements, 2009) qui, au-dela de la petite révolution que voulait
afficher le studio en proposant une héroine afro-ameéricaine, avait quelque peu étonné par son
traditionalisme, attaché au style 2D classique emblématique du studio a un moment ou la 3D
semblait étre 1’évidence pour tout film d’animation ambitieux (notamment apres 1’échec de La
Ferme se rebelle de Will Finn et John Sanford, qui, en 2004, avait rapporté sur le marché américain
environ cinq fois moins que Les Indestructibles de chez Pixar, lui en 3D*). Au contraire avec
Raiponce, Disney assume et assure cette assise de la 3D, a la fois comme technique et comme

esthétique, en I’utilisant pour tous ses longs métrages d’animation depuis*.

« Esthétique de la matérialité graphique »

Cependant, il est également dans les mémes années des films d’animation qui cherchent a
proposer une expérience esthétique tout a fait différente, dont font partie Le Conte de la Princesse
Kaguya et Le Gargon et le monde, avec leur esthétique renvoyant aux techniques traditionnelles et

artisanales du dessin, de la peinture ou d’autres procédés graphiques traditionnels. Ce sont ces films

42 Laurent Jullier et Cécile Welker décrivent les années 2000 comme celles « du boom des films d’animation 3D »
(Les images de syntheése au cinéma, Malkoff, Armand Colin, coll. « Focus cinéma », 2017, p. 115) et décrivent cette
omniprésence des images de synthese dans le cinéma populaire en général, en regardant les vingt-cinq premiers
films du box-office de 1’année 2016. Ils précisent qu’« il y a méme quatre dessins animés qui ne contiennent que
des images de synthése » (p. 9), en parlant de films (Le Monde de Dory, Andrew Stanton, 2016 ; Zootopie, Byron
Howard et Rich Moore, 2016 ; Comme des bétes, Chris Renaud et Yarrow Cheney, 2016 ; et Kung Fu Panda
3, Jennifer Yuh Nelson et Alessandro Carloni, 2016) qui ne contiennent en fait pas du tout de dessin.

43 Selon Box Office Mojo, Les Indestructibles rapporte 261,441,092$ aux Etats-Unis et au Canada (631,442,092 $
dans I’ensemble du monde), contre 50,030,461 $ pour La ferme se rebelle (145,358,062$ dans le monde). Raiponce
quant a lui atteindra 200,821,936 $ (592,461,732$ dans le monde).

44 A V’exception de Winnie I’Ourson en 2011, de Stephen Anderson et Don Hall, dernier long métrage Disney en
animation 2D, dont les recettes n’atteindront méme pas la moitié du budget, selon DisneyPixar.fr.
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qui poseront question dans ce mémoire, des films qui, depuis 2010* particuliérement, nous invitent,
en marge de cette homogénéité visuelle, a la rencontre d’images aux enjeux esthétiques renouvelés
par un rapport particulier a la création et a la transmission, au geste et a la matiére. Des films qui ne
cherchent pas uniquement a « se [donner] comme histoire », mais qui produisent simultanément un
« discours » en refusant d' « effacer les marques d'énonciation » traditionnellement invisibles dans

les récits « classiques », ici assumées comme directement présentes dans le dessin®.

Evidemment, il apparait compliqué, si ce n’est impossible, de définir et de circonscrire
précisément une catégorie de films en se basant sur de telles caractéristiques, qui sont plus proches
d’intuitions assez personnelles et subjectives que de véritables attributs. C’est pourtant une position
que ce mémoire choisit d’assumer, en présentant, au fil des différentes parties et analyses, le fait
d’inclure le spectateur ou la spectatrice et de lui donner un role a part entiere comme une des
caractéristiques de ces films et de leur esthétique. La proximité avec les critiques et les avis émis sur
les films par leur public vient alors a la fois participer a 1’intégration du regard et des ressentis
spectatoriels dans 1’analyse des films, et offrir un panel plus large de ces intuitions de départ,
notamment pour nous aider a constituer un corpus. En effet, ce genre de description, s’attachant a
I’aspect esthétique d’un film en soulignant son aspect artisanal, se retrouve tout de méme dans la
littérature critique d’un certain nombre de projets de long métrages animés depuis 2010, dans
laquelle semble également présente la constatation que quelque chose se joue dans ce type
d’esthétique. Mais cette constatation reste assez éparse et superficielle, souvent réduite a quelques
considérations techniques, et sans forcément mettre en relation les films entre eux. C’est ce que ce
mémoire tentera de faire, en réunissant des films d’animation aux thématiques variées mais ayant
tous en commun de susciter chez leur public une attention esthétique liée a un dévoilement de
techniques artisanales. Cette tendance sera étudiée de maniére a faire émerger de ces films un
certain nombre de caractéristiques a partir desquelles ériger une véritable catégorie esthétique, qui
aurait ses modalités et ses implications propres. Ne pouvant prétendre a explorer I’entiéreté de la
production contemporaine de films d’animation, c’est le procédé du dessin animé qui sera
essentiellement étudié, a travers des longs métrages sortis depuis 2010 qui, de facons diverses,
mettent en jeu ce qui sera ici désigné par le nom d’« esthétique de la matérialité graphique ». Certes
un peu obscure au premier abord, cette expression se trouve dans le texte de Thierry Kuntzel « le

défilement », ou elle désigne ce qui dépasse les simples « codes de reconnaissance iconique » et

45 De tels films existent évidemment depuis bien plus longtemps, mais n’évoluaient pas en paralléle d’une industrie
productrice de longs métrages aussi importante et standardisée. C’est la visibilité commerciale de cette esthétique,
nouvelle dans ce contexte post-numérique, qui incite a appréhender sa particularité durant cette décennie.

46 C’est ainsi que Christian Metz décrit « le film traditionnel » dans Le Signifiant imaginaire, Paris, Christian
Bourgeois Editeur, 2002, p. 113.

12



s’attache aux matiéres et aux maniéres de dessiner”. Ici, elle se veut le reflet de trois
caractéristiques particulieres, centrales aux enjeux qui seront examinés, qui voudraient exprimer
plus précisément ce a quoi nous nous référons lorsque, depuis le début, nous évoquons vaguement
des films a I’ « esthétique artisanale » ou qui « mettent en avant les possibilités du dessin ». Ces
caractéristiques sont la matiere, 1’apparence graphique et le geste.

La matiere tout d’abord, ou matérialité, renvoie a une esthétique qui met en valeur les
matériaux de sa construction, sans chercher de rendu lisse, poli, impeccable. Au contraire, on devine
dans cette esthétique la texture granuleuse du papier a travers ses effets, on comprend les couches
successives de peinture qui viennent s’additionner sur le support, on voit le gras des pastels ou les
résidus de fusain, et le parcours des pinceaux ou des couteaux laisse de pateuses traces creusées
dans la couleur travaillée. C’est finalement une sorte de « rugosité graphique », comme évoque le
réalisateur Sylvain Chomet en parlant de son film L’Illusionniste®, qui est a 1’ceuvre, mais de
maniere décuplée, dévoilant le foisonnement des techniques utilisées et affirmant le caractere
physique, plastique de ces ceuvres qui s’inscrivent dans un monde concret et durable et dans une
temporalité bien plus vaste que I’instant fugitif de la projection. Cela inscrit les ceuvres qui se
prétent au jeu dans une multitude de traditions graphiques et artistiques, comme le dessin bien sr,
la peinture (en général ou envisagée a travers des moments et des mouvements précis), mais aussi la
calligraphie, la gravure, ainsi que des « genres » moins considérés comme le croquis, le dessin
préparatoire, le carnet de dessin ou méme les dessins d’enfants. Cette matérialité exhibée a 1’écran,
contrairement au caractere impalpable des récentes images virtuelles, renvoie a des procédés
historiques et vient donner aux films un aspect ancestral, en convoquant en outre de vastes et
anciennes généalogies techniques, artistiques et culturelles, qui seront interrogées. Elle constitue
également, comme 1’ont montré les critiques évoquées, une porte d’entrée pour le spectateur ou la
spectatrice, qui a directement acces a la composition de 1’image, a ses « dessous », comme 1’écrit
Hervé Joubert-Laurencin dans son article « Le joujou du riche ». Dans ce texte, le chercheur
compare en effet le cinéma d’animation a un jouet mécanique que 1’enfant-specteur-ice se plait a
démonter pour en comprendre les rouages, et soutient que ce « qui ramene a 1’esthétique du dessin »
serait « la pratique méme du travail sur un plan horizontal, la superposition de couches de matiére,
la temporalité propre a cette accumulation d’une extréme lenteur*». On le voit, cette notion de

matérialité amene rapidement a des questions plus vastes sur le moment méme de la création et

47 Thierry Kuntzel, « le défilement », dans Domique Noguez (dir.), Cinéma, théorie, lectures, numéro spécial de la
Revue d’Esthétique, 1978, p. 101.

48 Paul Schmitt, « L'illusionniste », pixelcreation.com, mis en ligne en juin 2012, disponible sur l'url:
https://www.pixelcreation.fr/3d-video/animation-3d-vfx/l-illusioniste/ (derniére consultation le 16/09/2021).

49 Hervé Joubert-Laurencin, « Le joujou du riche », Trafic, n° 2, avril 1992, p. 108.
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I’exercice artistique ou artisanal dans ses aspects les plus pratiques, ici suggérés directement a
I’écran.

La notion d’apparence graphique vient directement décrire 1’aspect visuel des ceuvres en
cela qu’il est le résultat exclusif de techniques dessinées, dont sont expressément explorées les
possibilités multiples. L’analyse des formes, des couleurs, des traits, des taches, et de tous les autres
objets du dessin utilisés pour composer 1’ceuvre sera donc une entrée importante de notre étude, et
permettra d’approfondir cette idée d’un cinéma d’animation artisanal, dans lequel 1’affirmation d’un
style individuel n’est pas complétement aplanie par un impératif d’homogénéité stylistique telle que
proposent des films ou des studios a 1’ancrage plus industriel. La aussi peut étre convoqué I’article
d’Hervé Joubert-Laurencin lorsqu’il décrit comment, dans ce penchant industriel du cinéma
d’animation, et particulierement du cartoon, « le dessin [...] est nié par l'inbetweening et le timing —
la mise en intervalle et en rythme — , par le schématisme géométrique qui préside a la construction

t> ». Dans

des figures, 1'alphabet physiognomique restreint, la multiplication des mains qui tracen
I’esthétique de la matérialité graphique se posent des questionnements sur la variété des rapports
possibles entre narration et représentation telles qu’elles sont rendues possibles par le dessin, qui ne
cherche pas a se faire oublier. Au contraire, il assume ici totalement son caractére factice en se
permettant des expérimentations graphiques qui peuvent paraitre intempestives mais viennent
développer I’aspect narratif des films en diversifiant leur iconicité>'. Dans ce travail de libération du

style s’incarne en outre la revendication d’une identité derriere la ligne, ou invite du moins a

Q-

considérer la possibilité de cette revendication. Interroger cette notion tend également
véritablement questionner la pratique dans une dimension presque ethnologique aux propensions
assez vertigineuses, telle que le présente par exemple Emma Dexter dans un texte introductif au
catalogue d’exposition Vitamine D : « Le dessin fait partie de ’humanité plus que tout autre
procédé » ; « la ligne, en tant que marque abstraite, et son lien avec le support jouissent d’une force
symbolique qui remonte aux origines premieres du procédé. Le dessin nous rattache a nos ancétres
au sens large : il existe dans toutes les traces de l’activité et de la présence humaine® ». Ces
« forces » de la ligne, de son support et de leur dimension originelle seront donc questionnées a
travers 1’usage qui en est fait dans les films.

Dans la continuité de cette mise en avant de cette présence humaine dans le dessin,

« graphique » veut également recouvrir I’idée du geste visible a I’écran, ressenti par le spectateur ou

50 Idem.

51 Charles S. Peirce décrit le signe iconique comme représentant son objet « principalement par sa similarité, quelque
soit son mode d’étre », distinguant 1’icone du symbole, qui n’a pas de ressemblance formelle avec 1’objet qu’il
représente, et I’indice, qui est la trace directe d’un objet. Ecrits sur le signe, Paris, Seuil, coll. « L’ordre philosophique »,
1978. p. 149.

52 Emma Dexter (dir.), préface de Vitamine D - Nouvelles perspectives en dessin, Paris, Phaidon, 2016, p. 6.
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la spectatrice qui devine dans les images la dynamique du dessin en train de se faire. Moins évident
que I’apparence graphique, le déploiement du geste lui est tout de méme lié, et c’est souvent par une
tendance a la légereté et a la rapidité d’exécution que se traduit ce geste a I’image, invitant a se
plonger dans le moment de sa création et a éprouver son énergie. Cela nous renvoie a I’idée d’une
esthétique de 1’esquisse ou du croquis préparatoire, des pratiques qui ne naissent que dans des
moments de création pure, et se font la marque d’une réflexion encore en chantier, contrairement a
la réalisation d’une forme finale pour laquelle I’exécution technique prévaut souvent sur la
créativité en tant que telle. Ce geste passe également par la matérialité, car c’est dans celle-ci que
s’inscrit le geste, et le fait de reconnaitre la matiére conduit a vouloir reconnaitre la technique, a,
encore une fois, se plonger dans le moment de la création, en tentant de saisir au vol 1’ordre dans
lequel les traits ont été tracés, leur direction, la pression mise sur le pinceau pour moduler leur
épaisseur ou leur saturation, 1’endroit ou a été déposé le pigment qui s’est ensuite répandu sur la
feuille, le nombre des coups de pinceau portés a 1’image, jusqu’a parfois la position du dessinateur
ou de la dessinatrice au travail. Contrairement a beaucoup de dessins animés qui ont tendance a
perdre en dynamisme et en spontanéité lors des étapes plus avancées de 1’animation qui viennent
nettoyer, polir I’image pour lui donner un aspect considéré comme plus abouti, I’esthétique de la
matérialité graphique conserve cette énergie et la transmet a son public, I’invitant ainsi a une
implication certaine dans le film.

Ces trois caractéristiques participent a une esthétique qui renvoie a ce que Patrick Barres
désigne comme 1’espace du chantier, une esthétique qui « donne a voir, au travers de 1’ensemble des
éléments graphiques et des épisodes plastiques, le travail de I’artiste aux prises avec les
circonstances, les contingences et les occasions™ ». L’apparence finale de I’image est ici
directement liée au moment et a la durée de son instauration. Lorsqu’il fait cette description, Barres
se place dans une spheére assez expérimentale du cinéma d’animation, qu’il appelle « cinéma
d’expérience plastique », mais sa maniere de parler de cette esthétique, parfois appliquée dans son
ouvrage a des longs métrages assez grand-public, correspond bien a 1’approche que ce mémoire

aimerait proposer des ceuvres analysées et des artistes qui les ont créées, qui

encouragent ainsi un « toucher » de I’espace de I’image dans le fil du film, qui nous fait saisir le plein
exercice des matériaux et privilégier le registre tactile des images. Les images en mouvement dans les
films d’expériences plastiques du cinéma d’animation portent a 1’écran les marques du chantier [...].
Ces scénarios poiétiques participent aux processus narratifs. Ils alimentent cette tension permanente et

renouvelée qu’expose le film entre ce que racontent par eux-mémes les matériaux en mouvement et les

53 Patrick Barrés, Le Cinéma d’animation, un cinéma d’expériences plastiques, Paris, I’Harmattan, coll. « Champs
visuels », 2006, p. 65.
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figures en déplacement, une tension entre un régime poiétique de la production et un régime esthétique
de la représentation. Nous découvrons I’image au travers de ses valeurs expressives, qui forcent le trait
du coté des ressources et des épreuves plastiques ; ce qui a pour effet de prendre des distances vis-a-vis
de la représentation ou de faire de celle-ci, en la soumettant a ces détours plastiques, un nouveau sujet

d’expériences.*

C’est cette capacité de certaines ceuvres d’animation contemporaines a méler « processus
narratifs » et « scénarios poiétiques » que voudrait explorer ce mémoire, en se réappropriant cette
idée de chantier pour I’appliquer a un corpus de films réunis autours de cette idée d’esthétique de la

matérialité graphique.

Horizon des films de la matérialité graphique

Méme réduits au champ du dessin animé, les films dans lesquels s’incarne cette esthétique
de la matérialité graphique restent trés nombreux, trop pour pouvoir tous les inclure ici, d’autant
que leur nombre va de pair avec leur diversité. Par conséquent, certains films correspondent tout a
fait aux arguments et analyses que voudrait proposer ce mémoire, lorsque d’autres n’y répondent
que sur certains points, et s’en éloignent sur d’autres. Les films qui seront étudiés avec précision ici
formeront donc un corpus forcément tres réduit par rapport a la quantité d’ceuvres qui pourraient
étre évoquées, le but étant de réunir un panel de films recouvrant différents enjeux de cette
esthétique pour en explorer un maximum d’aspects, d’influences et de mises en ceuvre. Ainsi, ces
films correspondent a nos trois caractéristiques et entrent dans la catégorie des ceuvres qui, « en
renouvelant la relation qu’ils entretiennent avec le métier [...], s’affranchissent des recettes,
notamment des modes conventionnels de construction de la représentation [et] nous invitent, au
travers de leurs constructions visuelles ou de leurs scénographies, sur fond de valorisation des
matiéres, des matériaux et des organisations plastiques, a une saisie de nouveaux marquages
sensoriels™ ».

Le Conte de la Princesse Kaguya et Le Gargon et le monde constituent deux premiers
exemples de matérialité graphique, comme 1’ont montrées les différentes critiques déja mentionnées
qui mettaient en avant, sans les nommer de la sorte, les « marques de chantier » décelables dans leur
esthétique. En se livrant a un dévoilement technique, a travers la mise en avant d’un style, d’une

matérialité et d’un geste, et en empruntant a des traditions graphiques différentes, respectivement

54 Ibid., p. 161-162.
55 Ibid., p. 7.
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les arts visuels asiatiques® comme 1’estampe ou le lavis et le dessin d’enfant”, ils mettent en jeu un
rapport frontal a I’image artisanale et a sa création.

Le prochain film choisi va encore plus loin dans ce renvoi a des références visuelles,
puisqu’il fait le pari de reprendre entiérement le style d’un peintre pour en faire une fiction, avec
I’ambition de plonger le public directement dans ses tableaux. Il s’agit de La Passion Van Gogh,
réalisé par Dorota Kobiela et Hugh Welchman et sorti en 2017. Animé par des équipes entre la
Pologne et 1’Angleterre, le film se présente dans sa bande-annonce comme « le premier long
métrage peint a la main » et déroule I’enquéte d’Armand Roulin sur la fin de vie de Vincent Van
Gogh a Auvers-sur-Oise, en adoptant le style pictural du peintre, des couleurs vives de la peinture a
I’huile aux empatements presque sculptés par les multiples coups de pinceau. Les critiques
décrivent ainsi « la surprenante immersion dans les tableaux®® » ou encore le « festival de jaunes, de
bleus et de verts en pagaille, immersion face a la fameuse touche du peintre en mouvement,
fantasme accompli de pénétrer physiquement a I’intérieur d’une ceuvre, cette résurrection d’un

impressionnisme quasi tactile, quasi charnel®

». Ces réflexions ressemblent particuliérement a ce
qu’on I’on pouvait trouver a propos des deux films précédents, qui n’ont pourtant pas du tout les

meémes sujets ni la méme structure, ce qui invite a leur mise en relation.
7{? TR N s

La Passion Van Gogh, Dorota Kobiela et Hugh Welchman, 2017.

56 Cet ancrage dans une tradition picturale et culturelle ancienne se trouve aussi chez Disney dans ses nombreuses
adaptations de contes, mais sans mettre en scéne une esthétique particuliérement artisanale ou matérielle. Au
contraire, les films de Tomm Moore, influencés par les 1égendes irlandaises, recouvrent certains enjeux qui peuvent
converger avec ceux de Kaguya.

57 On trouve en France un assez grand nombre de films adoptant une esthétique enfantine qui correspond a
P’esthétique de la matérialité graphique, avec un style assez simple et une utilisation d’outils que peuvent
expérimenter les enfants eux-mémes comme les feutres, les crayons de couleur ou les pastels, qui participent a cette
matérialité de I’image. On peut par exemple citer la série Ernest et Célestine (Stéphane Aubier, Vincent Patar et
Benjamin Renner, 2012, adaptée de livres illustrés de Gabrielle Vincent), Le Grand Méchant Renard et autres
contes... (Benjamin Renner et Patrick Imbert, 2017), ou encore les différents films des studios Folimages.

58 G. T, fiche de La Passion Van Gogh dans L’Annuel du cinéma 2018, tous les films de 2017, Paris, Les fiches du
cinéma, coll. « Annuel du cinéma », 2015, p. 490.

59 Olivier Bombarda, « La Passion Van Gogh », Bande a part, mis en ligne le 10 octobre 2017, disponible sur I’url :
http://www.bande-a-part.fr/cinema/critique/magazine-de-cinema-passion-van-gogh-dorora-kobiela-hugh-
welchman/ (derniéere consultation le 04/11/21).
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Le film suivant s’écarte encore plus de ces thématiques en convoquant un univers graphique

et narratif tout a fait différent, tout en suscitant des discours tres similaires. My Entire High School

Sinking into the Sea est un film américain réalisé par Dash Shaw et sorti en 2016, racontant la

journée catastrophique de Dash, un lycéen en proie aux déboires de 1’adolescence, dont

1’établissement sera, comme le titre I’indique, plongé tout entier dans la mer. La aussi, I’esthétique

de la matérialité graphique et sa faculté a convoquer des pratiques de chantier sont ressenties par la

critique, qui parle de « spectacle artisanal® » ou de « méli-mélo inventif d'éléments : contours épais

au stylo, fin travail de gravure, lavis de couleur peints au doigt et éclosion occasionnelle d’un total

psychédélisme® ». Issu du monde de la bande dessinée® indépendante et déployant une esthétique

aux accents amateurs proches de la pensée « Do It Yourself », le réalisateur semble donc ici

proposer des images qui invitent le public a des questionnements esthétiques tendus vers la pensée

de la poiétique de I’ceuvre.

A AR

My Entire High School Sinking into the Sea, Dash Shaw, 2016

60

61

62
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Carlos Aguilar, « Drawn to Disaster: In My Entire High School Sinking Into the Sea Dash Shaw Cartoons Teenage
Angst », Filmaker, mis en ligne le 14 avril 2017, disponible sur 1’url : https://filmmakermagazine.com/102161-
drawn-to-disaster-in-my-entire-high-school-sinking-into-the-sea-dash-shaw-cartoons-teenage-angst/#.YEC07tzjI5s
(derniere consultation le 20/05/2022).

Ty Burr, « Amid apocalypse, cliques hold firm in ‘My Entire High School Sinking Into the Sea’ », Boston Globe,
mis en ligne le 3 mai 2017, disponible sur 1’url : https://www.bostonglobe.com/arts/movies/2017/05/03/amid-
apocalypse-cliques-hold-firm-entire-high-school-sinking-into-sea/E40F920R Au37m4ttKM Vh20/story.html
(derniere consultation le 20/05/2022).

Les dessins animés inspirés ou adaptés de 1’univers de la bande dessinée, du roman graphique ou des mangas
pourraient constituer un recoin intéressant de 1’esthétique de la matérialité graphique car, en reprenant souvent les
techniques plus ou moins artisanales de ces médias et en s’attachant a mettre en avant un style particulier comme
dans un album dessiné par un artiste particulier, ils sont enclins a présenter des caractéristiques que nous avons
décrites. On peut ici penser a des films comme Avril et le monde truqué (Franck Ekinci et Christian Desmares,
2015) ou Tatsumi (Eric Khoo, 2011), qui sont tous les deux assez fidéles aux auteurs dont ils s’inspirent
(respectivement Jacques Tardi et Yoshihiro Tatsumi) et mettent donc en avant ces idées d’un style particulier et du
geste qui I’a produit. L’aspect matériel et artisanal en revanche n’est pas particulierement souligné par les films.
Plus récemment le film Josep (Aurel, 2020), qui utilise et rend hommage au style dessiné de son personnage
principal Josep Bartoli, va plus loin dans I’allure artisanale de ses images, avec des textures rugueuses et des traits
particulierement libres, variant entre 1’espace du récit et celui des carnets de croquis du personnage. Mais la aussi le
recours a I’outil numérique est assez sensible au visionnage, le film étant dessiné sur ordinateur avec des brosses
imitant le tracé de pinceaux et crayons véritables, et « intervallé » par un logiciel appelé Houdoo. L a démonstration
du logiciel, disponible sur I’url : https://player.vimeo.com/video/368036395 (derniére consultation le 14/02/2021),
est intéressante car elle montre comment il permet d’alléger la charge de travail des animateurs et animatrices, mais
questionne sur 1’aspect humain de ce type de production.



Enfin, le dernier film retenu s’éloigne un peu de ce foisonnement matériel pour aller
davantage explorer des problématiques liées au style, et encore plus au geste, qui se fait
particulierement ressentir. Il s’agit de La Jeune fille sans mains, réalisé, écrit et dessiné par
Sébastien Laudenbach et sorti en 2016. Adapté de la piéce d’Olivier Py La jeune fille, le diable et le
moulin, le film suit une jeune fille vendue par son pere au diable, qui demande que ses mains soient
coupées pour pouvoir I’emporter. Sa pureté la sauvera, et elle se retrouvera a errer loin du moulin
ou elle a grandi, en quéte de son indépendance et toujours poursuivie par le diable. La encore les
critiques mentionnant son aspect artisanal ne manquent pas, et établissent une correspondance
esthétique avec les quatre autres films. On peut par exemple citer L’Avant-scene cinéma qui décrit
comment le film a été « congu et réalisé de maniére artisanale® » ou encore Positif, ou est évoquée «
I’élégance d’un mouvement, laché a main levée en quelques coups de pinceau » et qui affirme que

le film va « totalement a rebours de ce qui se fait actuellement®. »

La Jeune fille sans mains, Sébastien Laudenbach 2016

Ce corpus de cinq films représente donc une quantité d’ceuvres trés restreinte par rapport a
toutes celles qui pourraient étre évoquées, tout en faisant preuve d’une certaine diversité, aussi bien
par les caractéristiques esthétiques et techniques de chaque film que par leur origine géographique
ou leur modele de production. Cela permet d’établir cette idée de matérialité graphique en tant que
convergence esthétique et d’en explorer un maximum d’aspects et d’enjeux. Cette diversité semble

en effet étre quelque chose a remarquer, car au-dela de la richesse esthétique qu’elle démontre a

63 Laurent Atkin, rubrique « festival », I’Avant-scéne cinéma, n° 634, juin 2016, p. 129.
64 Bernard Génin, « La jeune fille sans mains, splendeur de I’image “ in-finie ” », Positif, n° 670, décembre 2016,
p. 48.
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propos de 1’animation contemporaine, elle semble participer a notre hypothese : si un certain
nombre de cinéastes fait aujourd’hui, de maniere indépendante, le choix de cette esthétique
artisanale, tout en passant parfois par des techniques assez contre-intuitives voire paradoxales pour
aboutir a cet aspect final, c’est bien que quelque chose se joue dans cette esthétique qui, méme
simulée, semble étre recherchée pour elle-méme. Le fait que cela s’applique méme dans des genres
assez variés semble la rendre d’autant plus significative. Ainsi, les films choisis pour constituer le
corpus de ce mémoire recouvrent parfois des enjeux narratifs tres différents, mais se rejoignent par
leur rattachement a cette esthétique de la matérialité graphique et a ces pratiques de chantier,
justifiant leur questionnement. Ce questionnement peut ainsi étre exprimeé:

Comment 1’esthétique de la matérialité graphique, telle qu’elle se construit dans les cing
films du corpus, met-elle en jeu des pratiques du chantier qui établissent le dessin comme
manifestation de sa propre élaboration poiétique ?

L’idée de chantier se déploie précisément comme ce qui « [noue] 1’espace construit ou
I’image dessinée a son instauration® », c’est-a-dire le moment de construction de 1’ceuvre ainsi que
les processus divers qui se jouent a ce moment, et une esthétique du chantier serait donc le lieu
d’exposition de ce moment créatif alors méme que celui-ci est déja passé. A travers 1’esthétique de
la matérialité graphique, les films gardent en eux et réactualisent les traces de ce chantier, mais vont
également le prolonger. La notion de chantier recouvre en effet une idée du travail en train de se
faire, soit a la fois une force créatrice et une durée. C’est ce mouvement perpétuel que met en jeu
I’esthétique de la matérialité graphique grace a son renvoi aux techniques traditionnelles et
artisanales, et particulierement au dessin et a la peinture, que 1’on découvre ici autant comme
finalité que comme traces directes de ce chantier. Les enjeux de I’esthétique de la matérialité
graphique seraient donc tendus vers la mise en forme de cette poiétique du chantier, qui s’incarne
dans les films de notre corpus a travers les trois caractéristiques que nous avons décrites et dont
I’examen constituera une partie de la proposition de ce mémoire et de sa structure.

La premiere partie sera en effet consacrée aux chantiers de I’image, en explorant 1’apparence
graphique des ceuvres. Cette caractéristique de 1’esthétique de la matérialité graphique constitue une
facon de nouer I’image a son instauration car elle interroge, dans les cinq films, les liens entre leurs
ambitions narratives et les possibilités diverses de les mettre en forme par des procédés graphiques
signifiants. Les rapports entre le message (I’histoire des films) et le médium (le dessin) sont
constamment questionnés par les films, qui les entrelacent en soulignant leur aspect dessiné, créé de
toute piece. Nous verrons donc comment cette mise en avant du procédé graphique participe a

I’exploration de ses possibilités, et comment les films, quel que soit leur sujet, faconnent une

65 Patrick Barres, Le Cinéma d’animation, un cinéma d’expériences plastiques, op. cit., p. 9.
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stratégie figurative similaire qui repose sur des relations a premiere vue contradictoires entre
I’esthétique mise en ceuvre et les objets qu’elle vient représenter.

La deuxiéme partie portera sur les chantiers de 1’artiste, manifestes dans les films de notre
corpus a travers une esthétique qui, en mettant en avant sa matérialité et les gestes qui s’y
inscrivent, semble tendre vers un dévoilement technique et poiétique et inviter le regard spectatoriel
a pénétrer dans 1’espace et les pratiques de I’atelier. Nous passerons ici a I’identification de nos
films comme des ceuvres qui « se démarquent d’une visée exclusive de la représentation et qui
rejoignent une démarche de création centrée sur les matériaux et les outils, les pratiques gestuelles
et tout ce qui les dirige, notamment la saisie des “ occasions opportunes ”, plus globalement vers
une pratique de chantier ®». Cependant, une approche plus technique des films permettra a
I’esthétique de la matérialité graphique de révéler un aspect inattendu de son élaboration, qui se
base davantage sur I’évocation esthétique de techniques que sur leur maniement effectif puisque des
techniques numériques sont tout de méme utilisées par les cinq films. Cette sorte de mensonge
esthétique redéfinira ces liens entre I’image et son instauration, en mettant en avant leurs enjeux en
tant qu’ils sont vécus et utilisés, voire détournés par les artistes, pour une poiétique du chantier
renouvelée.

Cela nous permettra de montrer, dans une troisieme et derniere partie, que 1’élaboration de
I’esthétique de la matérialité graphique ne se fait pas qu’au moment strict de son instauration au
sein de 1’espace de I’atelier, mais s’inscrit au sein d’un ensemble de pratiques traditionnelles et
artisanales et renvoie aux chantiers du dessin en général. En mettant en jeu une esthétique qui
exploite davantage la suggestion des techniques que les techniques elles-mémes, les films
convoquent et perpétuent un imaginaire des techniques, lié au dessin, a la peinture et aux enjeux
culturels qu’ils recouvrent. Ce renvoi a des références culturelles et esthétiques partagées par le
public contribuera a une inclusion de ce dernier dans le travail du film, renforcée par les

caractéristiques propres d’une esthétique du dessin et de I’esquisse qui ouvre ses figures.

66 Ibid., p. 19.
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I) Le chantier de I'image : I’élaboration
graphique d’enjeux narratifs diversifiés



Les pratiques du chantier s’établissent dans 1’esthétique de la matérialité graphique a travers
son apparence visuelle, qui met en avant le dessin en tant que procédé a l’origine de toute
représentation figurative. Méme si cela semble évident dés que 1’on se pose la question, il peut étre
facile d’oublier, devant un dessin animé, que rien de ce que 1’on voit n’existe véritablement, que
tout n’est constitué que de marques diverses sur un support plat et que 1’entiéreté des photogrammes
reposent sur des choix liés au déroulé graphique du dessin, qui va littéralement donner leur forme
aux figures, personnages, décors, cadres, etc. C’est 1’opération de figurativisation, telle qu’elle est
décrite par Roger Odin, c’est-a-dire cette nécessité de « construire des signes analogiques®” » dans
le but de former une fiction. En animation, cette opération n’est pas « induite du moyen
d’expression® » comme elle I’est dans le cinéma en prises de vues continues, et occupe d’autant
plus une fonction d’énonciation, de création du discours. Cependant, il est souvent considéré
comme préférable de rendre la plus discréte possible cette énonciation, comme I’indique Alain
Boillat : «Plus la diégese filmique se montre cohérente, moins elle semble “ marquée ”
énonciativement ». Or, en mettant en avant des styles qui s’exposent en tant que styles, c’est-a-dire
qui ne rentrent ni dans un régime réaliste ni dans une recherche de familiarité, les cinq films de
notre corpus exposent leur énonciation et revendiquent les possibilités multiples du médium
dessiné, en instaurant ainsi I’image comme un renvoi permanent a son élaboration, dans le sens de
sa figurativisation et de son lien a des enjeux narratifs. L’esthétique de la matérialité graphique telle
qu’elle s’élabore a partir de ces films fait de ces relations entre narration et représentation un lieu
d’expérimentation visuelle assez inédit, portée par des choix qui, autant dans les éléments
représentés que dans la facon de les représenter, peuvent sembler contre-intuitifs mais se révelent

porteurs de cette esthétique du chantier.

67 Roger Odin, « Du spectateur fictionnalisant au nouveau spectateur:approche sémio-pragmatique », Iris, Revue de
théorie de I’image et du son, n °8, 1988, p. 122.
68 Alain Boillat, La Fiction au cinéma, Paris, L’Harmattan, coll. « Champs visuels », 2001, p. 22.
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Chapitre 1 : Le personnage comme lieu d’expression
graphique

Afin de se familiariser avec les films, débuter par une présentation descriptive de leur
apparence graphique respective constituera la base d’une analyse esthétique plus poussée par la
suite. Cette analyse cherchera a montrer en quoi I’approche graphique des cinqg films du corpus
utilise les possibilités du dessin pour proposer une esthétique qui se met au service du récit sans
pour autant se faire oublier au profit de celui-ci. En effet, les styles adoptés ne sont ni réalistes ni
conventionnels, et utilisent des stratégies graphiques complexes pour mener a bien leur récit, au
centre duquel se trouve le personnage et son ancrage dans un environnement.

Le premier lieu de cette recherche graphique, celui qui permet sans doute le plus
directement d’entrer dans 1’ceuvre, est celui de la représentation des personnages, qui sont souvent,

et c’est le cas dans notre corpus, au centre du récit.

a) L’instauration d’un régime de représentation porté par le dessin

Les personnages sont une figure privilégiée de 1’investissement du public dans le film, et la
facon dont ils sont représentés est un questionnement important du processus de création, d’autant
que tout est a inventer. En effet, en dessin animé, le corps n’existe pas, il n’est que suggéré,
représenté de maniére graphique et entierement recréé a chaque plan. Cette question de la figuration
du corps doit donc étre réfléchie lorsque débute un projet, ce qu’a fait Sébastien Laudenbach,
réalisateur de La Jeune fille sans mains, qui explique qu’en animation, « ce qui est intéressant est
qu’il n’y a pas de corps, il n’y a que des dessins, que des lignes, des traits, des couleurs, et c’est

t». Ce qui pourrait étre considéré

intéressant de parler du corps quand on ne le montre pas vraimen
comme un manque de 1’animation est ici prétexte a des recherches visuelles et graphiques au sein
desquelles se mélent une représentation iconique qui s’attache au physique des personnages et une

figuration symbolique™ de leurs états d’esprit. Le physique se rapporte ici a I’aspect physionomique

69 Sébastien Laudenbach dans « Sébastien Laudenbach | Animer 1’éphémeére », Chroniques du Désert Rouge, vidéo
mise en ligne le 18 décembre 2016, disponible sur 1’url : https://www.youtube.com/watch?
v=xCEWTXunMp4&t=234s (derniére consultation le 28/05/22).

70 Les deux termes se réclament toujours, dans ce contexte, de la classification sémiologique de Charles S. Peirce :
I’iconicité désigne un signe qui, pour renvoyer a un objet, utilise un certain degré de ressemblance avec lui, tandis
que le symbole ne présente pas de ressemblance mais est régulé par d’autres dynamiques. Cependant, le degré
d’iconicité d’un dessin figuratif étant trés variable selon ses paradigmes graphiques, le terme est également utilisé
selon une acceptation plus directement liée aux arts visuels, désignant les mécanismes de la représentation
graphique en général. Cela se rapproche de la définition de 1’icone donnée par Scott McCloud dans L’Art invisible,
qui désigne I’icéne comme « un élément visuel utilisé pour représenter une personne, un endroit, une chose ou une
idée » et dont « le sens est fluide et varie selon 1’apparence » (« I’m using the world “ icon ” to mean any image
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des personnages, selon la typologie proposée par Dick Tomasovic qui, en s’appuyant sur le champ
des études psychanalytiques™, explique le registre de phusis comme « la formation, la production,
ou la maniere d’étre d’un corps. Si I’on veut, c’est la nature du corps, sa physiologie qui met en jeu
ses formes, ses traits, ses attitudes, etc.”” ». En dessin, cette dimension physique sera le fruit de tout
un registre graphique et visuel, composé de traits, de lignes, de formes, de couleurs, etc., et devra
faire le choix d’une stylisation plus ou moins poussée, réfléchie en fonction des intentions prétées
au film par son créateur ou sa créatrice. Ainsi, le physique se rapporte de la méme maniére a un
personnage dessiné dans un style tres réaliste qui inclut de nombreux détails physiologiques et a un
style porté vers la simplification la plus extréme : dans les deux cas, le dessin est tout ce qui
constitue le corps. Ce sujet du degré de simplification de la représentation graphique est commentée
par Isao Takahata dans un texte servant de préface a un ouvrage biographique sur Emile Cohl, ot il
discute d’une caricature de Toulouse-Lautrec réalisée par « le pére du film d’animation”». Il
explique comment le point de vue japonais admet des caricatures comme étant des représentations
trés naturelles, et a « I’habitude de considérer trés normalement, comme des autoportraits fidéles,
des dessins non réalistes’», ce qui permet au dessin de s’affranchir d’une simple imitation de la
réalité pour aller davantage vers 1’expressivité. Il admet qu’en animation, et déja chez Cohl, cela va
souvent de pair avec une certaine tendance a la simplification des éléments. Pourtant, cela n’est pas
du tout considéré comme une perte d’informations par le cinéaste, qui encense 1’inventivité d’un tel
style et fait de lui-méme le lien entre les films de Cohl et son Mes voisins les Yamada, dont
I’apparence visuelle ressemble assez a celle de Kaguya, méme si le second admet des proportions
plus réalistes pour ses personnages. Ainsi, la stylisation partiellement imposée par le procédé du
dessin est I’occasion de réfléchir a ses possibilités expressives et figuratives dans la représentation
des corps présentés a l'écran.

Par exemple, nous avons déja évoqué I’importance des yeux, grands et brillants, dans les
productions Disney. Les films de notre corpus présentent également un travail de stylisation des
yeux, qui sont représentés de maniere a renforcer certains aspects narratifs. Le Conte de la
princesse Kaguya, notamment, réfléchit beaucoup cette question. La jeune fille a des yeux clairs et

généralement grands ouverts, ou sont représentés 1’iris grisé et la pupille luisante, le blanc qui les

used to represent a person, place, thing or idea [...]. In pictures [...], meaning is fluid and variable according to
appearance ») . Scott McCloud, L’Art invisible : comprendre la bande dessinée, Paris, Vertige Gaphic, 1999, p. 28.

71 Paul-Laurent Assoun, Corps et symptémes : lecons psychanalitiques, t.1 (clinique du corps), Paris, Economica,
1997.

72 Dick Tomasovic, Le Corps en abime, sur la figurine et le cinéma d’animation, Pertuis, Rouge Profond, coll.
« Raccords », 2006, p. 54.

73 Isao Takahata, préface a Pierre Courtet-Cohl et Bernard Génin, Emile Cohl : I’inventeur du dessin animé, Sofia,
Omniscience, 2008, p. 13.

74 Ibid., p. 8.
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entoure, ainsi qu’une ligne correspondant aux cils supérieurs, souvent rehaussée d’une élégante
pointe sombre soit au dessus de 1’ceil soit dans les coins extérieurs, apportant une touche de
féminité. Les yeux de son pere adoptif au contraire sont souvent représentés de maniére bien moins
détaillée, se réduisant parfois a de simples points, traduisant son aveuglement et le manque
d’humanité auquel il se réduit lorsqu’il va a I’encontre des souhaits de son enfant en croyant
pourtant faire son bonheur. C’est par exemple le cas lorsqu’il lui annonce qu’il vont aller vivre a la
cour, sans lui laisser aucune possibilité de discussion. D’autres passages le laissent tout de méme
montrer ses émotions, comme lors de ’ouverture du film ou son regard brillant exprime son
émerveillement devant la petite princesse qu’il découvre dans sa bambouseraie. Messire Akita, qui
vient donner son nom a la princesse, a les yeux illuminés des années d’expérience, qui viennent
néanmoins creuser des cernes sous ses yeux et incliner I’extérieur de ceux-ci vers le bas. Dame
Sagami, la préceptrice, arbore des yeux toujours a moitié fermés, parfois simplement représentés
par un seul trait horizontal, facon d’exprimer sa pudeur de convenance et son maniérisme, aux
antipodes de la spontanéité de son éléve. On trouve donc une grande richesse d’expression dans ce

simple objet.

Photogrammes recadrés du Conte de la Princesse Kaguya, Isao Takahata, 2014.

On voit ici les sentiments conflictuels du pere dans la fagon de représenter ses yeux : I’image de gauche
montre son émerveillement lorsqu’il découvre la petite princesse dans sa bambouseraie, tandis que celle
de droite le dépeint quasiment comme insensible, alors qu’il annonce a sa fille sa décision d’aller vivre

en ville et que sa compagne semble résignée mais conserve une certaine chaleur dans le regard.

Ce travail sur I’expressivité des yeux se retrouve également dans Le Gargon et le monde ou,
malgré leur apparente simplicité, ils transmettent de nombreuses idées. La tristesse, la peur ou la
fatigue sont par exemple des états d’esprit dans lesquels les personnages sont souvent plongés, et
qui se lisent directement dans la forme de leurs yeux, aplatis sur leur bord supérieur alors que le bas
semble couler sur les joues. Au contraire, dans son état « normal », le garcon est représenté avec de

grands yeux ébahis, qui lui donnent un aspect curieux du monde qui I’entoure, dés la séquence
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d’introduction. De méme, la stylisation des yeux dans High School Sinking est trés poussée, dans la
lignée d’un langage graphique hérité de la bande dessinée qui n’hésite pas a exagérer les
expressions. Les yeux sont donc un exemple de la facon dont les films de notre corpus explorent les

possibilités graphiques et stylistiques du dessin pour donner forme a leurs personnages.

Le Gargon et le monde, Alé Abreu, 2014 (recadrages). My Entire High School Sinking into the Sea,
Dash Shaw, 2016 (recadrage).

b) Des personnages constitués par le trait

Cette exploration des possibilités du dessin se fait a travers 1’utilisation complexe et le
questionnement de différents signes graphiques, notamment le trait et la ligne, qui prennent une
place centrale dans 1’apparence graphique des films du corpus en venant notamment constituer les
contours des personnages. Ils sont donc les fondements de ce qui établit leur forme physique. Il faut
préciser des a présent que le physique d’un personnage de dessin animé, en tout cas des
personnages de notre corpus, dépasse la seule représentation du corps strictement parlant pour
englober tout ce qui bouge avec lui au fil des photogrammes, tout ce qui n’est ni décor ni accessoire
et se méle a la composition graphique du personnage. Cette difficulté de séparer de maniere franche
ce qui fait corps et ce qui s’y ajoute est redoublée par la difficulté de définir les limites du trait.
Celui-ci tend en effet dans les films a s’élargir, se salir ou s’étendre, et ainsi se confondre avec la
surface, qui est généralement associée a la couleur. Cette complexité est interrogée dans I’ouvrage
d’Hubert Damish Traité du trait, qui souligne par exemple comment, dans la culture orientale, « le
lavis d’encre se rattache au trait comme technique graphique” ». L’analyse du trait dans les films de
notre corpus sera donc difficilement restreinte a ce seul objet, et glissera petit a petit vers 1’idée

d’étendue.

75 Hubert Damish, Traité du trait : tractatus tractus, Paris, Réunion des musées nationaux, 1995.
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Cependant, nous pouvons déja voir comment le trait est traditionnellement organisé en
terme de « pourtraicture’®» et de création d’un « contour idéal”” ». Cette idée se retrouve dans Le
Conte de la princesse Kaguya, La Jeune fille sans mains et My Entire High School Sinking into the
Sea, mais chacun le fait avec des traits assez différents. Ceux de Kaguya sont grisés, réalisés au
crayon ou au fusain, tracés d’un geste rapide et précis, décrivant le plus souvent des trajectoires
arrondies. Leur épaisseur est variable, mais ils gardent toujours une apparence aérée due a la facon
dont le graphite s’applique sur le papier sans en recouvrir chaque grain. Au contraire, le trait de La
Jeune fille sans mains est coloré et réalisé au pinceau et a I’encre, ce qui le rend plein, du moins
lorsque cette encre est suffisamment fluide. Certains traits se font en effet plus intermittents,
dénotant un pinceau qui s’asséche. Le méme type de pinceau étant utilisé tout au long du film, tous
les traits ont une épaisseur comprise dans un méme ordre de grandeur, mais tout de méme tres
variable selon la pression exercée par le dessinateur. Ceux de High School Sinking sont faits au
feutre a bout rond, et sont donc plus homogenes, d’autant que leur couleur ne varie pas. Dans ces
trois films, le trait, ou plutot la ligne, plus longue et moins saccadée, sert a définir les contours des
personnages, de maniere plus ou moins constitutive. Dans La Jeune fille sans mains, ces traits sont
a peu pres tout ce qui caractérise les personnages, car ceux-ci ne sont pas coloriés. Ils apparaissent
ainsi comme transparents devant les décors et ont un caractére assez aérien, d’autant qu’ils ne sont
pas faits de contours fermés qui les envelopperaient, mais d’une série de traces qui décrivent
davantage les volumes du corps, en marquant les ombres mais en laissant également des segments
se faire plus légers, voire inexistants. L’idée de contour est ainsi rapidement questionnée, car elle ne
s’applique pas ici a la délimitation franche d’une surface mais semble faire surface en elle-méme,
en utilisant les mémes traits pour décrire des limites, des ombres ou des textures. Le trait inclut
également de la couleur, ce qui tend a élargir son aspect purement graphique. Chaque personnage a
une couleur attitrée : la jeune fille en bleu, ses parents en rose, le prince en orange, etc., ce qui
permet d’identifier facilement le personnage méme si sa physionomie est parfois changeante. Le
seul moment ou cette grammaire visuelle est modifié est le mariage de la jeune fille et du prince,
raconté en voix off par le jardinier et constitué d’une série d’images fixes. Ici, les personnages
revétent plusieurs couleurs et les traits-contours disparaissent, retirant ainsi les éléments du visage.
Cela atténue le caractere de la jeune fille, dans ce moment ou elle s’enferme sans le savoir dans un
chateau ou elle va s’ennuyer. Sans ses traits, c’est comme si elle ne s’appartenait plus. On retrouve
également cela lorsque le jardinier fait son portrait, dont I’apparence graphique ne ressemble pas du

tout a celle du film. La couleur délimite elle-méme les zones, ce qui rend les éléments du visage du

76 Ibid., p. 61.
77 Ibid., p. 69.
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personnage étrangement fins. [’image qui est faite d’elle ici n’est que la projection d’une vision
idéalisée d’une princesse, dont la main manquante est d’ailleurs tout de méme représentée. Le trait a
donc une fonction de caractérisation trés forte des personnages: il les rend indépendants

formellement, en les détachant du fond et des autres détails de 1’image, et narrativement.

o

A

La Jeune fille sans mains, Sébastien Laudenbach, 2016.

L’usage du trait et son rapport au fond est assez différent dans High School Sinking, ou il
évolue par dessus un fond coloré treés chargé et sert donc véritablement de contour, de limite entre la
surface du personnage et le reste. Cela est cependant fait dans un style aux allures naives,
imprécises, avec des traits qui se croisent, se dédoublent et tremblent. L’intérieur de ces contours est
constitué de tres peu d’éléments, construits avec des traits similaires, sans ombres ni détails. Les
traits se comportent alors comme s’ils étaient simplement rajoutés par dessus un fond coloré déja
présent, qu’ils viendraient interpréter ou tout bonnement détourner. Ces traits épais ne sont présents
que sur les personnages, ce qui permet de bien les discerner par dessus le décor sans pour autant
devoir restreindre les techniques et les couleurs. Sont ainsi facilités les mouvements des
personnages, pour lesquels les animateurs et animatrices peuvent se contenter de quelques
nouveaux coups de feutre, sans devoir significativement changer ce fond coloré, et conservent donc
une certaine liberté d’exécution. Du point de vue de la caractérisation, cela peut communiquer une
certaine indifférence des personnages vis a vis de cet environnement, qui n’est que le décor de
1’épanouissement recherché a 1’adolescence, alors que leur propre corps est au centre de leurs

considérations et constitue un enjeu d’appropriation.

My Entire High School Sinking into the Sea,
| Dash Shaw, 2016
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Ce rapport entre le contour et ce qu’il délimite est plus classique dans Kaguya, ou le trait
vient délimiter chaque partie du personnage et se présente comme un principe organisateur de
I’aspect colorique. Cependant, contrairement a High School Sinking, ces deux aspects pourraient
facilement étre pris de maniére indépendante sans que la compréhension de I’un ou de I’autre n’en
soit réduite. Ce n’est pas le cas du Gargon et le monde, ou le trait et la couleur sont absolument
subordonnés 1’un a I’autre car le trait n’est pas du tout pensé comme contour. En effet, seule la téte
des personnage, grand ovale dans lequel s’insere un visage tres sommaire, est véritablement
constituée d’un contour qui délimite un espace donné. Le reste des membres du corps n’est
représenté que par des lignes terminées par un trait pour les pieds ou plusieurs pour les mains. Le
style est alors assez proche des stickfigures primaires que 1’on peut faire lorsque 1’on est enfant, et
apporte au film un aspect minimaliste qui est un choix assez radical. Mais cela donne aussi aux
personnages un aspect fragile et transpose directement dans le dessin 1’aspect social et politique du
film, qui dépeint une société ou le peuple est vu comme composé d’individus insignifiants et
amalgamés. Tous les corps se ressemblent et n’admettent que peu de détails, et 1’approche
graphique leur donne littéralement peu de pouvoir quand a I’occupation qu’ils peuvent faire du
cadre. Cependant, cela est contrebalancé par 1’usage de la couleur, qui offre aux personnages la

capacité d’« étendre » leur physionomie.

c) Des personnages qui s’« étendent »

En effet, I’aspect physique des personnages ne se limite pas aux traits sombres qui
représentent leur corps mais s’élargit grace a leurs vétements, qui leur apportent aussi de la couleur.
Ainsi, le garcon dans le film d’Alé Abreu est reconnaissable par son short noir et son t-shirt blanc
rayé de rouge, qui le définissent et équilibrent sa forme tout en laissant beaucoup de « peau » a I’air
libre, ce qui lui donne un aspect assez chétif. D’un autre coté, cette forme trés stylisée et amincie
crée aussi un caractere dégourdi et donne I’impression qu’il peut se faufiler partout. Les adultes qui
entourent le jeune personnage portent le plus souvent des habits qui les couvrent davantage, comme
des pantalons, des robes ou des manches longues, ainsi que des accessoires (I’ombrelle pour la mere
ou la cravate pour le pére), qui leur permettent littéralement de prendre plus de place dans I’image,
comme s’ils avaient appris avec I’age a occuper davantage 1’espace. Les tenues prennent une place
symbolique importante lorsque 1’on compare les uniformes militaires et les costumes des patrons,
qui adoptent des formes assez abruptes et des tons neutres ou noirs, aux tenues de carnaval,
bariolées et donnant aux corps des formes plus insolites a travers des capes, des masques ou des

couvre-chefs. La scene ou le garcon voit se tisser le poncho du jeune travailleur, constitué d’une
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myriade de fils-traits colorés, peut ainsi presque se comprendre comme une mise en abyme des
personnages qui cherchent a gagner du terrain sur leurs oppresseurs en se confectionnant eux-

meémes le seul objet qui leur permet visuellement d’exister davantage a 1’écran.

Y

b
Le Gargon et le monde, Alé Abreu, 2014

Les tenues permettent également de faire un lien entre 1’enfant et ses avatars plus agés que
sont le vieux cueilleur et le jeune tisseur, qui partagent avec lui leur silhouette ainsi que certains
objets qui les accompagnent, comme une valise mais également cette mariniére rouge et blanche. Le
contraste entre les vétements qui forment des blocs colorés, et la peau blanche des tétes tres
arrondies (complétement ronde en ce qui concerne le garcon) suggére encore une fois des dessins
destinés aux enfants, assez simplistes et bien lisibles. L’utilisation des pastels méle cet aspect
enfantin avec 1’idée de la difficulté des personnages a exister dans ce monde aliénant, avec cette
technique qui ne recouvre pas totalement la surface mais laisse, selon la texture du papier, de petites
percées de blanc, et ne permet pas vraiment d’avoir des bords bien nets.

Le Conte de la Princesse Kaguya construit également ses personnages selon une réflexion
sur I’étendue qu’ils occupent et la formation d’une silhouette distinctive. Cette notion de silhouette
se référe a leur forme globale, qui englobe leur corps mais aussi leurs cheveux ou leurs vétements,
et est importante dans la caractérisation de chaque personnage. Les parents de la jeune fille sont par
exemple assez ronds, pour une figure chaleureuse, et habillés de vétements assez proches du corps.
La princesse au contraire a une silhouette plus longiligne, qui sera cachée au fil du film, alors
qu’elle endosse des vétements plus luxueux dont la longueur et les larges manches viennent alourdir
la figure. Ses cheveux également sont de plus en plus longs, et représentent sa soif de liberté :
malgré 1’étendue de plus en plus importante qu’ils prennent, ils sont plaqués le long de son corps

pour correspondre aux coutumes de la ville. Seules des séquences d’émancipation comme la fuite
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lors de la cérémonie de prénom ou la danse sous les cerisiers montrent ses cheveux détachés,
remplissant véritablement 1’espace.

On voit bien ici comment les films réfléchissent aux possibilités du dessin, en proposant de
représenter le corps des personnages par des éléments graphiques qui fonctionnent pour eux-
meémes, et non pour leur ressemblance avec des éléments physiques réalistes. Cela s’incarne
particulierement dans La Jeune fille sans mains a travers un élément assez énigmatique : une sorte
de tache qui apparait parfois derriére eux, comme une aura, sans vraiment respecter leur forme
puisqu’elle n’est souvent qu’un lavis négligé, qui suit vaguement la silhouette mais n’épouse ni les
détails ni les mouvements des corps. Cette tache est colorée de la méme teinte que le personnage, et
peut se comporter de différentes manieres, par exemple en apparaissant ou disparaissant pendant la
scene. C’est le cas au début, lorsque la jeune fille s’empresse d’aller prévenir son pére que de I’or
s’est mis a couler dans le moulin et qu’un plan les montre courant 1’un vers ’autre, sans tache.
Celle-ci n’apparait derriere chacun d’eux que lorsqu’ils s’enlacent, montrant ainsi leur joie et la
forte relation qui les unit, sans que 1’on soit encore au courant (si ce n’est grace au titre du film) du
destin tragique qui les attend et va les séparer. Quelques instants plus tard au contraire, alors que la
meére de la jeune fille apprend au pére qu’avec son pommier il a aussi vendu sa fille, celle-ci est en
train de les écouter depuis 1’extérieur de la maison. La tache est la des le début du plan, mais elle
reste en place alors que le personnage quitte le plan, désabusé, et finit par s’estomper lentement,
préfigurant sans doute le long combat contre le diable qui I’attend dans sa vie, tout en soulignant sa
tristesse. Ces deux exemples, qui voient la tache de la jeune fille se comporter de maniére différente
selon la présence de son pere, peuvent également venir souligner le cruel marché de celui-ci, en
montrant que la jeune fille ne s’appartient plus véritablement mais est a ce moment rendue

dépendante de celui qui était censé la protéger.

La Jeune fille sans mains Sébastien Laudenbach, 2016
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Souvent relativement discrete, cette tache prend tout de méme parfois une place importante dans
I’image. Par exemple, on trouve une telle tache débordante pour définir le diable — qui a pris
I’apparence d’un enfant — et le pere de la jeune fille juste avant qu’il ne lui coupe les mains,
marquant ainsi la cruauté de 1’un et I’égoisme de I’autre, qui s’appréte a condamner sa propre enfant

a ’infirmité et a 1’errance.

La Jeune fille sans mains, Sébastien Laudenbach 2016

Cet exemple peut aussi montrer cette tache comme une force qui s’appliquerait aux
personnages parfois malgré eux. Ici, celle du pére semble orientée du haut de son corps vers les
mains exposées de sa fille : la trajectoire de sa hache est déja présente, comme une fatalité. La
couleur de fond prend déja plus de place que le pere lui-méme, montrant que sa volonté ne résistera
pas au pouvoir du diable, qui regarde la scéne les bras nonchalamment posés dans son dos,
impassible face au drame qu’il provoque comme I’indique sa tache droite et rectangulaire,
imperturbable dans sa géométrie. Ces taches peuvent donc venir enrichir de nombreuses situations,
en accentuant la présence et I’état d’esprit des personnages, soit des choses ardues a représenter
puisque littéralement invisibles. Cependant, il convient de mentionner que la tache n’est pas
systématique, de nombreux plans ne la montrant pas du tout, les personnages étant simplement
matérialisés par leurs traits. S’il ne semble pas y avoir de logique stricte quant a sa présence ou son
absence, le fait de parfois la retirer vient naturellement souligner ses apparitions et orienter le regard
vers cet élément graphique qui méle le trait et 1’étendue.

Cette assimilation du trait dans 1’étendue et la couleur se fait également dans La Passion
Van Gogh, a travers 1’idée de touche. Reprenant le style du peintre, le film met beaucoup d’énergie
a représenter ses personnages en volume, en travaillant I’ombre et la lumiére a travers des couleurs
qui recouvrent toujours l’entiéreté de I’écran jusqu’aux bords du cadre, comme un tableau.
Différent des autres films du corpus par son utilisation de la peinture, il complique encore la

définition du trait, car les coups de pinceau sont ici appliqués avec une logique d’accumulation et
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d’empatement. Toutes les touches sont ainsi laissées visibles, et peuvent étre considérées comme
autant de traits, mais leur facon de construire petit a petit des plages colorées s’éloigne de 1’aspect
purement graphique du trait. Des bords foncés enveloppent parfois les figures, se comportant
comme des contours, mais ne semblent pas tracés d’une ligne, ce qui donne plus une impression de
profondeur que de délimitation. Cela n’est cependant présent que lors de plans rapprochés, dans
lesquels les personnages sont plus détaillés, jusque dans les aspérités de leur peau qui se déclinent
en de nombreuses marques indiquant le volume des joues et du front. Le film est finalement le seul
du corpus a véritablement remplir ses personnages et a les représenter en volumes plus qu’en traits,
alors méme qu’il utilise le coup de pinceau comme unité fondamentale de son langage graphique.
Les cinq films du corpus réfléchissent donc a 1’élaboration de la représentation de leurs
personnages en appréhendant leur physicalité selon les possibilités multiples du dessin. La
physionomie des corps est directement transposée dans le langage graphique, qui forme
littéralement les figures en revendiquant leur caractere inventé de tout piece. Cependant, cet aspect

physique n’est pas le seul a étre exploré de la sorte.

d) Le corps en chantier

En effet, les films du corpus élaborent également leur apparence graphique de maniére a
représenter le registre somatique des corps. Ce dernier correspond a ce que Dick Tomasovic définit,
toujours dans Le Corps en abime, comme « la matiere, 1’inverse de 1’insaisissable. Il est le corps
vivant ou le corps mort, mais toujours le corps solide, la masse’». Nous le comprendrons ici
comme cette idée de masse, de matiere vivante (ou morte), sans qu’il soit besoin de le lier a la
psyché. Cela semble entrer en contradiction avec le style non seulement assez aérien de certains des
films, bien loin de la lourdeur et de la fermeté que semble supposer cette idée de soma, qui semble
en fait opposée au travail du dessin en général, qui ne fait que représenter cette masse, la suggérer
sans pouvoir jamais la rendre véritablement présente. Elle occupe pourtant une place importante des
films, qui posent ainsi de maniére trés frontale la question du corps et de son inévitable absence
dans le dessin animé, comme le mentionnait Sébastien Laudenbach. Le corps somatique est alors un
lieu d’expression du chantier de 1’image en cela qu’il met en évidence, par le contraste et la
contradiction, ses stratégies graphiques.

Dans La Passion Van Gogh, cela reste assez modéré et passe davantage par le style que par
les éléments représentés. Ce sont notamment les nuances de peau trés hétérogenes, admettant a la

fois des notes de roses trés incarnées et des teintes plus fantaisistes, dans les tons bleutés, qui

78 Dick Tomasovic, Le Corps en abime, op. cit., p. 54.
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rendent le tout particuliérement vivant. Cela est renforcé par les 1égers mélanges entre les couleurs,
qui cohabitent sur différentes couches de peinture a chaque nouveau coup de pinceau, et suggerent
une matiere vivante, changeante selon les mouvements et la lumiere, et souligne donc son aspect
concret. Un soin tout particulier a également été apporté aux expressions des visages et notamment
aux regards. En effet, le film utilise la technique de la rotoscopie, les animateurs et animatrices
peignant leurs photogrammes a partir d’images tournées en prises de vues continues avec des
comédiens et des comédiennes. Ainsi, les mouvements du corps sont retranscrits fidélement, et si
des modifications peuvent étre apportées pour accentuer des expressions ou coller au style du
peintre, les yeux sont toujours habités de cette étincelle tres réaliste. La rotoscopie apporte aussi un
certain poids aux corps et a leurs mouvements, qui sont représentés par d’incessants va-et-vient de
petites touches de peinture qui font que les figures ne sont jamais totalement immobiles.

Le Gargon et le monde, avec son style pourtant beaucoup plus minimaliste, apporte
également ce registre somatique a ses personnages, méme si 1’utilisation de pastels et les formes
géométriques simples rendent difficile le fait d’évoquer un corps véritable et non un univers plat
représenté sur papier. Les visages notamment sont, comme dans La Passion Van Gogh, un lieu
privilégié de cette représentation du vivant. Les joues sont marquées par un petit cercle rouge vif,
qui contraste fortement avec la peau tout a fait blanche du visage, et donne un coté espiegle aux
personnages, en particulier au garcon dont le reste du visage est encore tres lisse. D’autres
personnages plus agés, au contraire, ont le front orné de rides, ou des cernes sous les yeux,
trahissant leurs difficiles conditions de vie. Ces cernes apparaissent parfois aussi tout autour des
yeux, notamment pour montrer de la tristesse ou de la fatigue, les faisant alors ressembler a des
sortes de trous noirs aux bords imprécis. Ces détails sont présents chez les travailleurs et
travailleuses, mais moins chez les patrons, dont les joues sont parfois plus oranges que rouges ou
qui portent des lunettes rondes effacant toute expression, ou chez les militaires, qui portent des
casques pour cacher tous ces signes de vie (sauf lorsqu’il s’agit de les montrer a travers 1’écran de
télévision, dans ce cas leur visage sera visible et méme avenant). On peut également passer par la
représentation d’une matiére lugubre, qui semble s’infiltrer de maniére perverse chez les individus
qui succombent au systéme dénoncé dans le film. C’est par exemple le cas du responsable de la
plantation de coton, dont le visage a la forme d’une téte de mort. Les personnages principaux,
victimes de ce systéme, peuvent également étre sujets a ce détour par une imagerie discréetement
morbide. Par exemple, leur yeux noirs, déja évoqués, prennent généralement une forme ovale assez
nette. Mais parfois, le haut de cette forme s’affinera pour donner a I’ceil I’apparence d’une goutte, et
au visage dans son ensemble l’aspect d’un fantdome, soit une perte totale d’organicité pour

I’individu qui n’est plus vraiment un corps.
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Représentations morbides et ambivalentes des corps dans Le Garg¢on et le monde, Alé Abreu, 2014

Le Conte de la Princesse Kaguya fait également preuve d’une certaine retenue cristallisée
dans un style assez minimaliste, tout en donnant tout de méme une place relativement importante a
I’organicité dans la représentation de ses personnages. La couleur des joues, comme dans La
Passion Van Gogh et Le Gargon et le monde, est une premiere facon de donner de la vie a un visage
en y déposant une pointe de rosé. Le pere est sans doute le personnage chez qui cela est le plus
visible, ce qui peut étre interprété comme le reflet de ses fortes émotions, notamment 1’adoration
qu’il ressent pour la petite princesse, mais également des contradictions qu’il incarne, entre cet
amour et I’entétement qui le rendra aveugle au malheur de sa fille. La jeune fille, elle, perd
progressivement ce rouge sur ses joues, qui est bien présent lorsqu’elle n’est qu’un bambin, mais
disparait lorsqu’elle grandit, jusqu’a ce que toute couleur soit bannie de son visage lors de la scene
ou elle se fait maquiller conformément aux coutumes de la cour. On voit également dans cette scene
ses dents étre peintes en noir et ses sourcils étre épilés, comme si I’on arrachait littéralement chez
elle I’élan vital qui la caractérisait. Cette scéne, qui pourrait ailleurs étre considérée comme tabou,
renforce ici le propos du film en montrant que cette princesse adorée n’est en réalité qu’une jeune
fille comme les autres, avec un corps qui n’est pas parfait (selon les standards de la cour) mais qui
la constitue. En grandissant, elle se rapproche de plus en plus de I’image que les autres ont d’elle,
que ce soit celle de sa préceptrice ou celle des habitants de la lune qui viennent la chercher a la fin
du récit, et qui semblent proner un idéal de pureté treés loin de ce qu’elle a connu et apprécié en
grandissant. En effet, la premiere partie du film est marquée par davantage d’incursions dans ce
domaine du somatique, méme si celles-ci restent représentées par un style tres délicat. Nous
pouvons citer le visage du bébé qui se gonfle et devient complétement rouge lorsqu’il est contrarié,
ainsi que les larmes épaisses, rondes et luisantes qui marquent les joues des personnages lorsque
ceux-ci sont tristes. Celles de la jeune fille notamment, si elles sont tres prononcées lors de ses
jeunes années, sont toujours cachées une fois qu’elle est soumise a son role de princesse. En effet,
aucune larme n’est visible sur son visage a partir de cette fameuse scéne d’épilation, ot une larme
unique s’échappe de ses yeux. Elles ne reviendront qu’a la fin du film, lorsqu’elle comprend qu’elle

va étre séparée de ses parents adoptifs, soit les derniers instants d’humanité qui lui sont laissés avant
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de retourner dans son monde d’origine. Pendant presque une heure de film, si on I’entend parfois
pleurer (notamment des pleurs causés par ses prétendants, lorsque le Prince Ishitsukuri se révéle
aussi superficiel que manipulateur, ou lorsqu’elle apprend la mort du conseiller Isonokami), son
visage est toujours camouflé, et son corps recroquevillé, informe, comme une matiére certes vivante
mais qui ne sait plus comment se tenir. D’autres exemples de représentation du corps en tant que
matiére vivante peuvent étre trouvés dans les blessures de Sutemaru, lorsqu’il tombe de la falaise en
chassant un faisan ou qu’il se fait battre aprés avoir dérobé une poule, dans les taches de nourriture
que se font les enfants lorsqu’ils mangent du raisin ou du melon, ou encore dans le lait maternel qui
jaillit de la poitrine, visible, de la mere adoptive lorsqu’elle a besoin de nourrir le bébé. Finalement,
tous ces exemples, qui concernent des choses qui peuvent étre considérées comme sales ou tabou,
mais font partie de la vie quotidienne, sont a I’image de la derniére tirade de la princesse, qui assure
que la vie sur terre n’est pas « souillée », comme le prétendent les habitants de la lune, mais belle
justement parce que pleine de nuances.

Cette mise en avant de I’aspect somatique des corps dans un but de normalisation de celui-ci
est également une idée chere a Sébastien Laudenbach, qui explique avoir « envie de raconter des
personnages qui vivent naturellement avec leur corps” », et n’hésite donc pas a représenter ce qui
ne I’est pas souvent. La nudité par exemple est tres présente du début a la fin du film, et la jeune
fille s’extrait ainsi d’une conception presque conceptuelle et abstraite, ou peut-étre simplement tres
puritaine, que peuvent parfois revétir les personnages de dessin animé, et vient habiter un corps bien
concret et ancré dans son environnement. Mais, plus que le corps, ce sont les substances qu’il
produit qui en soulignent 1’aspect somatique. Ainsi, c’est par ses fluides que Laudenbach décide de
faire exister cette « jeune fille sans corps », en suggérant au public I’idée que si des corps sont
capables de produire de la matiere, c’est bien qu’ils sont eux-mémes déja certainement concrets.
Les fluides sont donc tres présents dans le film. Nous pouvons bien siir citer le sang des mains
coupées, qui se répand doucement sur le sol, mais aussi celui qui est déposé sur les draps lors de la
nuit de noces, ou encore celui de la mere dévorée par des chiens de maniere brutale. Le sang
apparait également lorsque la jeune fille, aprés s’étre enfuie du palais, plante dans son jardin les
graines offertes par le jardinier, en creusant des trous en enfongant violemment ses moignons dans
la terre, s’investissant pleinement dans sa survie. Les larmes jouent également, comme dans
Kaguya, un r6le important, puisque c’est parce que la jeune fille a pleuré sur ses mains que le diable
demande a ce qu’elles soient coupées, puis parce qu’elle pleure sur ses moignons qu’il ne peut pas
I’emporter. Cependant, on ne voit pas la jeune fille verser de larmes a ces deux moments,

simplement les parties humides dessinées en blanc alors que le reste de son corps est en noir,

79 Sébastien Laudenbach, « Sébastien Laudenbach | Animer 1’éphémere », op. cit.
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comme si ces membres se liquéfiaient d’eux-mémes. On voit par contre des larmes couler le long de
ses joues lors de la mort de sa meére, 1a aussi trés visibles en bleu clair sur un fond sombre. La jeune
fille se sert également de sa bave pour se nettoyer tant bien que mal lorsque son pére s’y oppose, et
urine depuis son arbre sur les chiens qui I’empéchent d’en descendre. La bave revient plus tard
lorsque qu’elle croque dans les poires du chateau, et I’urine se change en selles, déposées dans la
nature. La naissance de son fils est immédiatement suivie d’une montée de lait chez la jeune fille,
qui s’en amuse en le faisant gicler devant elle. On la devine également se masturber dans son
pommier au début du film, et si les fluides ne sont ici pas visibles, on devine bien leur présence
entre ses jambes écartées. A part dans ce dernier exemple, les fluides sont toujours représentés par
des couleurs en fort contraste avec le fond, souvent des couleurs claires pour un décor foncé. Cela
les met vraiment en évidence, sans avoir besoin par exemple de faire un gros plan dessus, et les
montre ainsi de maniere tres naturelle, sans laisser supposer qu’il s’agisse de quelque chose de sale.

Le Gargon et le monde présente lui aussi, malgré ce qui a déja été décrit, un rapport
optimiste et apaisé envers le vivant, comme le montrent I’ouverture du film et sa reprise a la fin. On
y voit une figure abstraite et colorée étre répétée sur I’ensemble de I’écran. D’abord constituée de
seulement quelques ronds de couleurs, cette figure évolue et se complexifie en passant par de
nombreuses phases différentes, dont plusieurs ressemblant a des cellules vivantes. En plus d’une
musique douce composée entre autres de voix et de fliite, on entend le battement d’un cceur, qui
vient démarrer cette histoire alors que I’image se révele étre le point de vue de I’enfant, dont les

paupiéres se ferment un instant devant 1’écran.

Séquence introductive du Gargon et le monde,

Alé Abreu, 2014

Cependant, les films de notre corpus placent également cette corporalité au sein d’univers
trés violant. C’est notamment le cas de La Jeune fille sans mains, conte qui voit 1I’amputation du
corps de cette jeune fille qui se fait trancher les mains a la hache par son propre pére. Cet acte est
montré de maniére trés crue, avec un plan montrant directement les mains gisant de maniere sordide
sur le sol, apportant une violence graphique que 1’on ne s’attend généralement pas a trouver dans un
dessin animé. La mutilation des corps est aussi visible lorsqu’un agneau est tué et ses yeux retirés

pour les faire passer pour ceux du bébé, ou encore, dans une certaine mesure, lors de
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I’accouchement, représenté par des pans de tissus d’abord cousus entre eux, puis séparés pour
prendre la forme d’une vulve. La métaphore visuelle souligne ici la douleur d’un corps qui se sent
déchiré de I’intérieur, tout en conservant une part de beauté et de délicatesse dans cet acte de mise
au monde. My Entire High School Sinking into the Sea figure également des corps en proie a la
violence, selon une imagerie parfois presque gore. Le registre est ici beaucoup moins poétique que
dans les autres films du corpus, plus caractéristique d’un gofit trés adolescent pour le subversif et le
grivois, exagéré par le style rudimentaire du dessin. En bon film catastrophe, il contient par exemple
son lot de morts tragiques mais surtout graphiques, peu de personnages sortant vivants du
cataclysme. On assiste plusieurs fois a la dislocation pure et simple de corps dont les différents
membres sont éparpillés a 1’écran, par exemple une éléve qui se fait dévorer par des requins alors
que le lycée commence a se remplir d’eau. Un plan la montre en train de couler, et les prédateurs
s’approchent tout naturellement d’elle, emportant chacun des morceaux de corps qui semblent se
détacher comme les différentes parties d’une marionnette en papier, alors que son visage apeuré
marque sa mort violente (ses yeux sont d’un coup remplacés par des croix) et que jaillit une large
tache d’encre rouge vif. Non pas peinte sur 1’image, cette tache est constituée de gouttes d’encre
lachées sur un fond déja humide, et se répand donc rapidement sur I’écran en soulignant par la
forme arrondie de son étendue ce caractére aqueux, suscitant une sorte de dégotit étonné au regard

qui ne s’attend pas a voir couler de ces corps de papier du sang aussi liquide.

My Entire High School Sinking into the Sea, Dash Shaw 2017

Plus tard dans le film, un autre éléve meurt démembré en venant s’empaler sur un bus
renversé. L’effet est trés rapide, ce qui lui donne un tournure ironique et humoristique : I’éléve,
présenté comme la star du lycée, qui avait réussi avec les éleves de Terminale a se mettre dans un
lieu en sécurité, est propulsé dans le vide lors d’une secousse. Un plan le montre alors hurlant dans
sa chute, lorsqu’apparait soudainement dans le bas de ’écran le coin de ce bus. En moins d’une
seconde, il le percute dans un bruit sourd, laissant une grosse gerbe de sang a 1’endroit de I’impact

alors que ses différents membres sont dispersés dans 1’espace, dont sa téte d’ou sort, par le cou, un
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os représenté de maniere assez cartoonesque mais qui rend ici la scéne trés crue, tout en restant dans
le ton absurde et comique du film. Ce ton-la est d’ailleurs visible dés la scéne d’introduction, avant
méme la catastrophe, lorsqu’une premiére petite secousse fait tomber une coupe sur le crane d’un
personnage, qui se met a saigner de maniére totalement excessive. Pas du tout impressionné, Dash,
le personnage principal, s’arréte un instant dans sa conversation pour laisser échapper un « berk !
Dégueu ! » avant de continuer comme si de rien n’était. D’autres fluides corporels sont également
représentés, notamment le vomi lorsque Dash manque une premiére fois de se noyer et qu’il est
sauvé par Lorraine Delacantine. Le vomi est alors représenté comme une giclée bleue et verte qui
est projetée de la bouche de Dash vers le visage de Lorraine, puis se change en une couche de bleue
plus claire qui reste accrochée sur sa figure, avec une allure gluante. Le visage de Dash, semblant
completement interloqué, est alors coloré des mémes nuances de bleu et de vert, complétées par des
petits tourbillons dessinés sur sa téte. On a alors bien cette sensation de nausée et de dégofit en le
regardant, dans une situation ou sa propre personne semble elle-méme recouverte de cette méme
matiére, ou le corps entier est tourné vers ce dégoiit. Quelques minutes plus tard, Benji, un autre
éleve, est lui aussi pris de vomissements, mais la représentation est toute autre, avec des bords
définis par des traits au crayon de bois et beaucoup d’effet d’ombres, donnant a la mixture un aspect
presque solide, d’autant qu’elle continue de s’écouler sans vraiment changer de forme pendant de
longs instants. La aussi, le public doit faire face a une surprise dans la représentation de cette

organicité, dont le caractere étrange et inexplicable dans sa réalisation accentue le sentiment de

malaise.

My Entire High School Sinking into the Sea, Dash Shaw 2016

On peut également noter 1’aspect de I’eau qui infiltre le lycée et qui est de plus en plus
trouble et chaotique a mesure que le film avance, accueillant de plus en plus de taches de peinture
dans tous les sens et de toutes les couleurs. Cela représente bien siir les divers débris qui s’y
accumulent avec la destruction de 1’établissement, mais sans doute aussi des matieres organiques,
cette eau étant a de maintes reprises montrée comme pleine de cadavres. Beaucoup moins

répugnant, le film passe aussi parfois par des images presque schématiques du corps humain,
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représenté par des vues en coupe faussement scientifiques pour montrer la respiration des
personnages. On voit alors leur silhouette emplie de motifs treés colorés, ainsi que leur poumons en
vue de coupe, qui se gonflent lorsqu’ils réussissent a trouver de I’air mais s’estompent lorsque cet
air vient a manquer. La derniere occurrence de cette représentation, juste avant que Dash ne perde
connaissance, est bien moins colorée que les précédentes, et montre sa poitrine hachurée d’éléments
qui ressemblent un peu a de longs éclats de verre, colorés en différentes nuances de gris entourés
d’orange. Ses poumons, d’abord pleins et rouges, disparaissent petit a petit pour ne plus laisser que
les bronches, qui elles-mémes s’affinent et se noircissent, représentant ainsi de maniére tres claire la
sensation de suffocation. Un dernier plan montrant cette recherche dans la représentation de
I’organicité prend également 1’aspect d’un schéma, un peu plus poussé que les précédents. Il s’agit
d’une représentation du conduit de 1’oreille en train d’étre gratté par un coton-tige, entouré d’un
crane au travers duquel on voit des veines bleues et rouges qui irriguent le visage, ainsi que les
globes oculaires. Le coloriage est plus complexe que d’habitude, avec des nuances de rose plus ou
moins foncées qui dessinent des formes évoquant les sinus ou méme le cerveau, a la maniére d’un
écorché, ce qui parait pour le moins excessif lorsque le propos est simplement d’illustrer les paroles
du personnage qui affirme a quel point il trouve agréable de se gratter les oreilles avec un coton-
tige. La représentation exagérée et caricaturale de l’organicité ne développe pas vraiment la

caractérisation des personnages comme dans les autres films, mais explore pareillement les

possibilités graphiques du dessin pour créer une dissonance qui a ici des effets humoristiques.

My Entire High School Sinking into the Sea,
Dash Shaw 2016
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Ces exemples montrent un élargissement du langage graphique, qui en plus du trait ou de la
couleur intéegre le mélange des techniques dans sa représentation du corps. Cela se retrouve
également dans Le Gar¢on et le monde, ou le style et les techniques employés sont tout aussi
significatifs et évocateurs que les éléments représentés. On voit par exemple les prostituées, les
mannequins des publicités ou encore les hotes du journal télévisé arborer sur leur visage des
éléments découpés dans des photographies, comme la bouche ou les yeux. Cet usage de composants
photo-réalistes pourrait a premiere vue servir a pousser plus loin cette suggestion de corporalité en
représentant trés directement des éléments du vivant. Pourtant I’effet est inverse, et c’est la
superficialité de ces personnages qui est mise en avant. Le réalisateur opéere donc un détournement
des représentations pour appuyer son propos, d’une maniere comparable a 1’encre liquide d’High

School Sinking.

Les personnages sont donc, dans les cing films de notre corpus, un lieu d’expérimentation
graphique ou sont mises en avant et questionnées les possibilités multiples du dessin, faisant ainsi le
lien entre I’image et son élaboration. Au sein de ces questionnements, le corps redouble cette
posture en appliquant ce chantier du dessin a la représentation d’un objet lui-méme en chantier, fait
de matiere vivante, changeante, et en constante régénération. L’élaboration d’un langage ayant pour
but d’en parler sans le montrer se fait donc un enjeu de 1’esthétique de la matérialité graphique, par
exemple par le détournement d’esthétiques et de techniques qui, en s’exposant de maniére frontale a
la vue du public, I’oblige en quelque sorte a en considérer les potentialités expressives en laissant de
cOté, peut-étre paradoxalement, toute exigence stricte de réalisme. Cela nous conduit a voir
comment les films peuvent représenter et surtout exprimer des choses qui s’éloignent du domaine
purement visible, ce qui était déja un peu amené dans cette premiere partie mais invite désormais a

étre davantage réfléchi.
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Organicité et fluides dans La Jeune fille sans mains, Sébastien Laudenbach 2016
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Chapitre 2 : Le chantier d’un univers

Cette exploration des possibilités multiples du dessin dans 1’apparence graphique des
ceuvres ne se déploie pas que dans la figuration des personnages, mais vient aussi créer tout un
univers physique et mental qui les accompagne. Les régimes de la représentation et celui de la
narration vont vers une certaine synergie, sans pour autant se départir des dimensions paradoxales
déja évoquées. Alors que des éléments tres matériels comme des corps physiques s’incarnaient dans
une graphie éthérée et irréelle, I’univers qui entoure ces corps, qui devrait pouvoir étre représenté de
maniere assez directe, passe lui aussi par des détours graphiques pour étre présenté non pas comme
un simple décor, mais en tant que prolongement de 1’arc narratif ou de 1’état d’esprit des
personnages. En cela, I’univers dont il est ici question a moins pour objectif de créer des mondes
fictionnels cohérents dans une logique d’immersion latente du public que sur le fait d’assumer sa
fictivité. Les notions de fictionnalité et fictivité sont empruntées a Alain Boillat, qui explique la
premiére comme le registre de « ce qui reléve du statut imaginaire du référent® », alors que la
deuxiéme correspond a la représentation filmique en général en cela qu’elle ne « ne nous donne pas
a voir des objets réels, mais fictifs [...] des signes qui se référent aux choses, et non les choses elles-
mémes® ». Si les films de notre corpus sont bien des fictions, nous avons déja vu qu’ils n’hésitent
pas pour autant a user d’une figurativisation ostensible dont la source énonciative est clairement
établie comme étant le dessin, et par extension celui ou celle qui I’a produit. Cette liberté graphique
permet ainsi aux films de faire un pas vers 1’expression graphique de sensations, soit des objets
dénués d’apparence physique, dans une logique proche de ce que décrit Christian Metz lorsqu’il
« explique [...] la prédisposition du médium a montrer des choses qui n’ont pas d’existence
effective par la fictivité fondamentale de la représentation cinématographique® ». Cela n’exclut pas,
comme nous le verrons, la recherche d’une « impression de réalité », mais 1’inscrit davantage dans
un lien entre les effets graphiques et leur réception par le regard spectatoriel que dans que dans un

réalisme iconique strict.

a) Figurer la relation des personnages a leur environnement

Autour des personnages, les films doivent bien siir également représenter tout un univers.

Mais plus qu’une représentation purement physique, les films présentent leurs décors par le prisme

80 Alain Boillat, La Fiction au cinéma, op. cit., p. 31.
81 Idem.
82 Ibid, p.32. Alain Boillat se référe a I’ouvrage de Christian Metz Le Signifiant imaginaire, op. cit.
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de leurs relations avec les personnages. Le sentiment d’appartenance a la nature ou celui au
contraire d’aliénation par un milieu hostile seront ainsi directement inscrits dans la forme graphique
des environnements. Une des premiéres caractéristiques de la facon dont les cing films font exister
leur univers est d’employer des techniques similaires, ou en tout cas assimilables, entre les
personnages et les décors. Cela est assez rare dans le domaine du dessin animé, ou I’on peut se
permettre d’investir un peu plus de temps et d’efforts dans un décor immobile qui sera utilisé sur
toute une séquence que sur des personnages ou objets en mouvement qui devront sans cesse étre
repris. L’aspect spontané typique de I’esthétique de la matérialité graphique et de ses enjeux montre
au contraire ces deux éléments dans une méme dynamique. Dans le cas des films du corpus, cette
homogénéité entre les personnages et leur environnement permet aux premiers de s’implanter
véritablement dans le second, sans que 1’on ait I’impression que cet univers dans lequel ils évoluent
n’est qu’une toile de fond avec laquelle ils ne peuvent pas vraiment interagir. Ici, la question de la
place du personnage dans son environnement est importante dans le propos des films, et retranscrite
directement par cette cohésion esthétique.

Par exemple, La Passion Van Gogh questionne la place du peintre au sein de sa
communauté, et porte un regard contemporain sur cet artiste qui, s’il a pu étre rejeté de son vivant,
est aujourd’hui considéré comme tout a fait légitime. Le fait de représenter cette difficulté a
s’intégrer par ses propres tableaux, investis par des personnages qui adoptent son propre style, est
ainsi une affirmation de la bienveillance et de I’hommage qui lui sont portés a travers le film. Cela
retranscrit également son regard artistique, qui faisait lui-méme ce rapprochement formel entre
« personnages » et environnement, comme nous 1’indique Charles Terrasse dans la préface des
Lettres a son frére Théo en expliquant que le peintre met rapidement la nature ou les paysages sur
un pied d’égalité avec les portraits : « Il est un des premiers a pressentir que paysage ou portrait ne
sont au fond qu’une seule et méme forme d’expression de soi, que s’il fait des paysages, il y aura
toujours la-dedans une trace de figures®». Il est alors pertinent pour le film d’user de techniques
graphiques similaires pour peindre ses décors et celles et ceux qui les peuplent, les deux groupes se
trouvant ainsi littéralement rassemblés par 1’ceil et la main de 1’artiste.

Avec des techniques plus variées sur les deux plans, My Entire High School Sinking into the
Sea fait de ses décors et du cataclysme qui les secoue une analogie de 1’intériorité des personnages,
notamment du personnage principal. En utilisant la méme diversité de techniques tout en conservant
une esthétique semblable, le film rapproche ce chaos de celui qui a lieu a I’intérieur de 1’adolescent,
a une période trouble ou il doit faire face a son corps en mutation, des relations sociales qui se

complexifient et des questionnements sur sa propre valeur. Nous avons déja décrit le foisonnement

83 Charles Terrasse, préface a Vincent Van Gogh, Lettres a son frére Théo, Paris, Grasset, 2002, p. 9.
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graphique qui forme les personnages, mais celui-ci fonctionne en fait dans la continuité des décors,
dont la seule différence est 1’absence de lignes de contour. Celles-ci mises a part, on retrouve les
meémes traits de pinceaux marqués, les mémes couleurs bariolées, les mémes textures multiples. La
diversité des techniques est cependant plus prononcée : si, en plus de la peinture, les personnages
pouvaient parfois étre dessinés de maniere digitale, les décors eux admettent des techniques
traditionnelles comme le crayon de couleur, lors de 1’arrivée au lycée le matin, I’aquarelle, lorsque
Dash raconte une colonie de vacances, ou encore des objets réels non-dessinés, comme par exemple
des confettis photographiés ou des mains posées sur un scanner. La prise de vue en continue est
parfois utilisée, avec ’utilisation d’encres qui s’étendent sur 1’écran. Tout cela contribue a un
foisonnement visuel qui correspond bien au moment adolescent et a 1’enthousiasme qui peut
caractériser les productions artistiques qui en émergent, a l’image du style passionné et
grandiloquent avec lequel écrit Dash dans le journal qu’il édite avec ses amis. L’implantation des
personnages dans leur environnement est donc un enjeu essentiel de 1’esthétique des films, qui est
est recherché a travers ce rapprochement graphique. Cependant, le fait que les décors restent plus
complexifiés dans leur représentation peut venir illustrer le fait que ces personnages se cherchent
encore, et doivent trouver une individualité, une identité caractéristique qui leur serait propre, alors
que le monde dans lequel il évoluent est constitué de la rencontre et de 1’influence de multiples
personnalités. Certains espaces semblent d’ailleurs étre construits comme le prolongement des
figures qui les occupent. Par exemple, le bureau du principal contient beaucoup d’objets de
décoration et est assez coloré, mais ses fenétres ne s’ouvrent que sur un ciel maussade, comme un
indice de sa malhonnéteté lorsqu’il fait construire le nouvel auditorium de 1’établissement en
dissimulant le fait que celui-ci se trouve sur une faille sismique. En outre, cette variété dans les
techniques contribue a une conception tres matérielle de cet environnement, dans lequel il devient
par conséquent possible de laisser une trace, de s’exprimer directement dans la matiere. Une
représentation plus éthérée de cet univers la rendrait sans doute plus intellectuelle et inaccessible a
ces personnages adolescents qui, comme des avatars du cinéaste-artiste, témoignent d’un besoin de
s’exprimer de maniere crue. Cette idée de possibilité d’expression rendue possible par
I’implantation dans un espace concret est également présente dans Le Gar¢on et le monde, qui
construit ses décors avec de nombreux matériaux avec un esprit proche de bricolages enfantins.
Tout le début du film, marqué par une certaine ruralité et un rapport avec la nature et la famille, est
constitué d’arriére-plans aux textures assez douces, soit des fonds tout a fait blancs, soit des
éléments constitués de blocs colorés aux bordures comme embrumées, les pigments de pastels se
dispersant sur la texture du papier sans en recouvrir chaque grain. Les aplats obéissent a la méme

dynamique, et ne sont jamais totalement uniformes mais produisent des couleurs nuancées
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parsemées du blanc du papier qui perce la surface et donne au tout une impression de légereté, de
flottement. Les couleurs sont assez lumineuses, notamment celles du ciel, qui occupe souvent une
bonne partie de 1’écran, qu’il soit blanc, bleu ou prenant la teinte orange, rose ou violette d’un
coucher de soleil. Ces larges espaces vides, ou presque, constituent pour le garcon un espace dans
lequel il peut grandir et expérimenter sans étre restreint. Au contraire, la ville forme des images
beaucoup plus saturées et encombrées, avec des maisons empilées les unes sur les autres qui, de
jour comme de nuit, emplissent toujours I’écran en se déployant dans 1’horizon mais aussi au
premier plan, accompagnées d’autres éléments du mobilier urbain comme des poteaux électriques
ou des panneaux publicitaires. Ce nouvel environnement differe du précédent en cela qu’il utilise de
nombreux collages de photographies, apportant une composante étrange a ce monde trop flottant
pour ce genre de réalisme. Les murs de la ville sont ainsi recouverts de textures réelles comme des
papiers d’emballages ou des journaux, découpés pour habiller les facades des batiments, ou de
publicités constituées de photographies, comme on les voit a la télévision. Comme pour les
personnages, ce surgissement d’un registre de représentation trés proche de notre réalité vient
paradoxalement souligner 1’artificialité de cette société urbaine. Outre ces éléments de décors, le
monde que découvre le garcon est peuplé d’animaux-machines étranges, des tanks a téte d’éléphant,
et surveillé par une police aux formes aiguisées dont chaque individu, vétu du méme uniforme noir
que ses voisins, est semblable au reste du groupe, se déplace d’un bloc et ressemble ainsi presque
plus a une batisse menacante qu’a un groupe d’étres humains. La société est mécanisée et
automatisée, et les quartiers les plus modernes de la ville présentent des immeubles plus détaillés et
réalistes, mais montrés sous des angles incohérents entre eux selon la perspective établie. Ici, le
garcon n’a plus la méme liberté, et cela se matérialise physiquement par toutes ces marques
graphiques et objets a I’écran qui encombrent la composition de 1’image comme autant d’obstacles
sur le parcours du jeune personnage.

La place de la nature dans la construction de ’univers, sa représentation et les relations que
les personnages entretiennent avec elle sont, comme dans Le Gargon et le monde, des themes assez
importants dans 1’ensemble corpus. Dans My Entire High School Sinking into the Sea, la nature ne
semble pas la plus importante, mais elle est tout de méme représentée de maniere particuliere, que
ce soit I’océan qui entoure le lycée, représenté au début du film par de véritables images de vagues,
ou I’excursion racontée par Dash a Mary qui prend la forme d’un carnet d’herboristerie, montrant
les personnages se déplacer au milieux d’illustrations a 1’aquarelle de plantes accompagnées d’une
légende qui donne au tout I’allure d’une planche scientifique. Dans La Jeune fille sans mains et Le

Conte de la Princesse Kaguya, elle prend par contre une place plus importante.
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Selon la volonté du réalisateur du premier film de s’éloigner de la dimension chrétienne de
I’histoire de Grimm pour en livrer une version plus ancrée dans la nature®, il s’agit de situer ses
personnages dans un environnement qui reste assez sauvage malgré les constructions des hommes,
et fait cohabiter ces deux entités au point parfois de les entreméler, par exemple en créant des
divinités paiennes tres proches de la nature. C’est le cas du diable, qui apparait dans la forét et peut
se changer en animal, mais 1’élément le plus remarquable est la déesse de 1’eau, une femme géante
tapie au fond de la riviere, représentée d’abord par des traits jaunes ou verdatres identiques aux
algues qui poussent sur son sein, puis par la suite par une simple lueur dans une source. Le fait que
son corps ne soit pas du tout colorié, pas méme par cette tache que nous avons déja évoquée, I’ancre
vraiment dans son milieu®. Mais la place des personnages humains dans cette nature est également
soulevée par le film a travers ses choix graphiques, qui créent a la fois un environnement hostile a
leur présence et des possibilités de s’y épanouir. En effet, 1’aspect dépouillé des décors, qui sont
faits de traits rapides et de figures non pleines, ni coloriées ni méme vraiment définies, et qui
laissent un fond assez vide en ne recouvrant qu’un pourcentage faible de 1’écran, donnent
I’impression d’une nature qui se fond dans une brume, ne se laisse pas vraiment saisir et s’échappe
sous les corps. On peut également y trouver un aspect onirique, porté notamment par des couleurs
surprenantes qui jouent beaucoup avec des contrastes dans les teintes et la luminosité (surtout dans
les scenes de nuit qui présentent un arriére-plan sombre), renforcant ce sentiment d’insaisissable.
Néanmoins, ces caractéristiques graphiques sont également partagées par les personnages, dont le
dessin a véritablement été réfléchi sans différence de traitement®, et qui eux aussi possédent un
aspect fuyant. Ce rapprochement leur permet de se mouvoir de maniéere plus fluide dans ce décor,
comme pour montrer une certaine détermination de ne pas se laisser égarer au sein du cadre.

Dans une logique similaire, Le Conte de la Princesse Kaguya utilise une esthétique assez
proche entre ses personnages et leur environnement, les deux étant constitués de couleurs pastel et
de traits fins et délicats au crayon. Des techniques différentes sont pourtant employées (les décors
sont entiérement faits sur papier a 1’aquarelle, les personnages sont colorisés par ordinateur), ce qui
montre que cette homogénéité visuelle est un choix signifiant, qui doit nous inviter a réfléchir cette
place des personnages dans la nature qui les entoure. Ce theme n’est pas étranger a Takahata, qui

avait par exemple déja réalisé Pompoko (1994) autour de ces questions, qui sont également souvent

84 Sébastien Laudenbach, « Sébastien Laudenbach | Animer 1'éphémeére », op. cit.

85 Sébastien Laudenbach explique dans le dossier de presse du film : « J’ai ancré cette histoire dans une nature
métaphorique : le diable polymorphe plus faune que démon, la déesse de la riviére dont le cycle, élément féminin,
structure la topographie du voyage de la protagoniste, une forét sombre, un plateau montagneux propice a
I’isolement... ». Dossier de presse de La Jeune fille sans mains, distribué par Unifrance, p. 2.

86 Sébastien Laudenbach dans « Entretien avec Sébastien Laudenbach », Zewebanim, vidéo mise en ligne le 15 juillet
2021, entretien réalisé lors du Carrefour de I’animation 2016, disponible sur I’url:
https://www.youtube.com/watch?v=9vfdDwcevXk&t=5s ( derniére consultation le 28/05/2022).
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au centre des productions Ghibli. D’un point de vue narratif, il est intéressant de noter que le conte
original du coupeur de bambous n’accorde qu’assez peu d’importance au début de la vie de la
princesse, la narration étant plutot centrée sur la course des prétendants pour la main de la jeune
fille et la relation qu’elle entretient avec I’empereur. Au contraire, le film passe prés d’un quart de
son temps a raconter cette enfance heureuse dans les montagnes, et a plusieurs reprises amene son
personnage a retourner arpenter ces paysages qui lui manquent tant une fois a la capitale. Ce rapport
entre enfance et nature est trés important, car le caractére éphémeére des deux entités vient construire
le développement du personnage, d’abord plein de vie, d’énergie et de curiosité, puis petit a petit
rongé par la mélancolie, jusqu’a se rendre compte que c’est justement cette fugacité de la vie
terrestre qui fait tout I’intérét et la beauté de cette derniére. Et cette idée de fugacité, d’instant qu’il
faut saisir avant qu’il ne passe, est directement inscrite dans 1’esthétique du film, notamment dans
les décors. La technique de I’aquarelle ici employée semble en effet tres efficace pour transmettre
cette dimension fugitive, tant de la nature que du moment de I’enfance qui s’y ancre, car la
transparence des couleurs offre un aspect aérien, presque onirique a 1’image, qui semble alors
incarner d’elle-méme cette fragilité. Comme dans La Jeune fille sans mains, les bords du cadre sont
tres souvent laissés blancs par la peinture qui ne s’y étend pas, et les paysages semblent alors

s’évanouir comme des souvenirs anciens.

Au dela de I’esthétique, la technique en elle-méme évoque ces idées, car elle demande a la
fois une certaine minutie dont le manque ne saurait étre comblé par les possibilités de repentir, tres

faibles ici a cause de la transparence des pigments, mais également un certain lacher-prise car les
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effets des couleurs avec 1’eau et le papier sont vite indépendants de la main de I’artiste?”. En outre,
elle a aussi beaucoup été utilisée depuis le XVIII*™ siecle en Europe pour la réalisation de croquis
de voyage, que I’on fait sur le vif pour tenter de conserver des images une fois rentré®, et qui se
font la manifestation d’une « volonté esthétique de saisir I’immédiateté d’un effet, d’un passage,
d’une atmospheére, d’évoquer la vision fugitive d’une impression® ». Il était donc pertinent pour
Takahata, qui s’inscrit également dans une tradition des rouleaux peints chinois et japonais faits en
lavis pour des atmospheéres similaires aux rendus de 1’aquarelle et des sujets tout aussi ancrés dans
la nature, de choisir cette esthétique pour construire 1’univers de son film. Les dessins proches du
croquis, dans lesquels on sent une certaine rapidité d’exécution ainsi qu’une indulgence quant au
résultat final, dont les traits n’ont pas besoin d’étres propres ou méme fermés, participent également
a ce sentiment. Cette esthétique est par exemple remarquée dans les Cahiers du cinéma, et mise en
perspective dans le propos du film : « dans la premiére partie, les traits, jamais fermés sur eux-
mémes, embrassent dans un méme mouvement les hommes, les animaux et la végétation [...] puis
le trait se discipline. Le foisonnement de la campagne est remplacé par les lignes dures du palais, la
liberté est étouffée par les codes et conventions, et la vivacité de ses mouvements entravée par les
kimonos®». Nathalie Bittinger fait un constat similaire, en se basant sur les analyses du penseur
Motoori Norinaga et en proposant que Le Conte de la Princesse Kaguya vient ainsi exprimer le
concept japonais du mono no aware, qu’elle explique et applique au film en tant que « sentiment
fugace d’un certain rapport au monde marqué par I’impermanence, offrant joie et mélancolie
mélées, et a la source de I’émotion esthétique®». Cette idée est trés présente dans la narration, mais
trouve également a s’incarner, pour les raisons que nous avons décrites, dans cette esthétique proche

du croquis et de I’aquarelle :

Alors méme qu’il bénéficie des potentialités infinies de I’infographie, Le Conte de la Princesse Kaguya

s’inscrit a rebours de tout un penchant technologique et pyrotechnique de 1’animation japonaise. Tel un
manifeste poétique et réflexif, 1’ceuvre matérialise plusieurs styles d’animation, mais choisit surtout de
revenir a une forme d’épure, a la grace de 1’esquisse, au vide et a I’ouvert. [...] Par ce biais, il tente de
retranscrire cinématographiquement le sentiment japonais du mono no aware qui infuse le genre du conte

(monogatari) et désigne une surprise ressentie au contact des choses, le sentiment de 1’éphémeére et la

87 Jean Rudel, Les techniques de I’art, Paris, Flammarion, coll. « Tout I’art/ référence », 2006, entrée « aquarelle »
p. 21-22 : « La matiére de I’aquarelle exige une grande franchise, un travail direct — alla prima — presque « sans
repentir ».

88 Idem.

89 Antonella Fuga, Techniques et matériaux des arts, Paris, Hazan, coll. « Guides », 2017, p.33. L’entrée
« aquarelle », p. 36-38, indique aussi que « des artistes comme Constable et Turner en font la technique privilégiée
pour enregistrer les infinis changements de la lumieére sur les choses et dans la nature ».

90 Stéphane du Mesnidlot, « De la terre a la lune », art. cit.

91 Nathalie Bittinger, « Un art poétique », dans Rolland Carré, Isao Takahata, le réel animé, Eclipses, n °63,
décembre 2018, p. 61.
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mélancolie suscitée par la contemplation de la nature. Le retour aux sources de la prose narrative
japonaise, alors méme qu’il modernise le texte, s’imbrique dés lors a un mouvement de retour au geste
originel du dessinateur. Ce dessin ne cache pas sa nature : il est en lui-méme marqué par une fragilité, un
inachévement, une impermanence qui retranscrivent graphiquement le mono no aware. Le Conte de la
Princesse Kaguya s’apparente dés lors a un « art poétique » de I’animation, qui condense les réflexions

esthétiques du cinéaste et les traits majeurs déployés au fil de sa filmographie %.

C’est donc bien par les possibilités graphiques du dessin ainsi que par son exhibition qu’est
représenté a la fois un décor et sa facon d’étre vécu par les personnages. Par un style simple et une
technique de représentation synthétique, le film parvient a asseoir un sentiment complexe et

particulierement intime.

b) Des « films de sensations »

Cela nous ameéne a 1’idée d’une esthétique capable d’inviter son public vers des rivages plus
abstraits, et non pas purement figuratifs. L’apparence graphique des films assume en effet la
distance qu’elle prend avec 1’apparence « réelle » des choses qu’elle représente, comme nous
I’avons vu. Il est alors évident que cette image n’est pas seulement réfléchie comme lieu de
représentation d’éléments physiques. Pourtant, les armes du dessin restant les mémes, cet aspect
plus abstrait devra pareillement trouver une forme, une figurativisation a I’écran. C’est bien ce que
décrit Nathalie Bittinger lorsqu’elle explique que Le Conte de la princesse Kaguya tente par son
style de « retranscrire cinématographiquement le sentiment japonais du mono no aware ». Nous
avons également déja approché cette idée pour les autres films, en décrivant par exemple comment
les traits épais mais peu gracieux de feutres noirs de My Entire High School Sinking into the Sea
peuvent retranscrire le sentiment adolescent d’une volonté d’affirmation de sa personne sans cesse
contrariée par le doute et le manque d’expérience. La Jeune fille sans mains pourrait également étre
compris dans son esthétique comme une matérialisation d’une recherche universelle, mais ici
individualisée, d’identité et d’indépendance, grace a ces traits épais qui semblent tout de méme ne
jamais étre véritablement fixés, comme toujours préts a réinvestir le vide qui les entoure. La
Passion Van Gogh, en reprenant les ambitions du peintre, s’approche, peut-étre sans méme le
vouloir, de la dynamique de Kaguya. Dans la préface de ses Lettres a son frére Théo, on peut en

effet lire que « dans [son] observation constante de la nature, il cherche a percevoir 1’essentiel de la

92 Ibid, p. 60.
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vie qui passe®». Les films font donc de leur esthétique le lieu d’expression d’un sentiment, soit
d’une « tendance affective stable®».

C’est cependant le terme de sensation qui nous semble étre le plus parlant pour ces films,
dont I’apparence graphique s’emploie véritablement a atteindre le public par les sens (la vue) lors
de séquences qui mettent en scene des émotions plus breves que les sentiments déja décrits. Ces
moments laissent une place importante a des changements internes d’esthétique, qui abandonnent
parfois en grande partie I’idée d’une figurativité naturaliste pour amener I’image a se faire porteuse
d’émotions. Cela ne veut néanmoins pas dire que les films se feraient totalement fantaisistes, car
cette distance prise avec la réalité physique se présente justement comme une facon de mieux
approcher la réalité telle qu’elle est ressentie, une réalité intérieure, psychologique. C’est ainsi
qu’est présenté le cinéma d’Isao Takahata dans I’ouvrage Cinéma d’animation, au-dela du réel de

Xavier Kawa-Topor, qui utilise aussi cette notion de sensation :

Takahata fait le choix d’un « réalisme de la sensation » dont la palette d’expression s’ouvre largement sur
les possibilités formelles du cinéma d’animation. Il est a la recherche d’un réalisme qui ne consisterait pas
a imiter I’apparence de la réalité mais a exprimer avec la plus grande justesse la facon dont les individus
la vivent, la ressentent, 1’éprouvent. Ce réalisme-la, anthropologique, ne bannit ni la comédie, ni la
poésie, ni méme 1’onirisme. Mais chacun de ces registres procedent de la réalité : ils surgissent du

quotidien et de son observation documentaire=.

Meéme Le Conte de la princesse Kaguya, malgré sa dimension légendaire, entre dans
cette dynamique a travers des tableaux ou la mise en scéne et 1’apparence graphique
s’affranchissent de toute cohérence physique pour venir exposer non pas des événements mais
des pures sensations. Cela est d’ailleurs commenté dans les critiques du film, par exemple par
Gildas Jaffrenous qui décrit comment « plusieurs séquences » du film « nous font partager en
quelque sorte de I’intérieur le désespoir de Kaguya”™». Cette facon de construire des ceuvres
qui semblent prendre beaucoup de recul avec le réel tout en amenant un sentiment de réalisme
est tres importante dans le cinéma de Takahata, et lui méme considere avoir raconté « la

véritable histoire derriére le conte *», alors qu’il met en scéne des moments a priori trés

93 Charles Terrasse, préface a Lettres a son frére Théo, op. cit, p. 9.

94 Marina Poisson, Réfléchir (sur) la sensation, Paris, Archives Contemporaines, 2011, p. 8.

95 Xavier Kawa-Topor, Cinéma d’animation, au-dela du réel, Nantes, Capricci, 2016, p. 76-77.

96 Gildas Jaffrenou, « L’animation, miroir du monde ou mise a I’épreuve du réel », dans Roland Carrée (dir.),
Eclipses, op. cit., p. 24 — 33.

97 «Le conte de la princesse Kaguya : Entrevue publique avec Isao  Takahata au
Festival international du film d'animation d'Annecy 2014 », ButaConnection, mis en ligne le 9 octobre 2019,
disponible sur ’url : https://www.buta-connection.net/index.php/longs-metrages/films-d-isao-takahata/le-conte-de-
la-princesse-kaguya?start=6 (derniére consultation le 28/05/22).
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fantaisistes, en faisant par exemple s’envoler de joie la princesse et son amis Sutemaru lors de
leurs retrouvailles®.

Le pouvoir conféré ici a 1’esthétique pour exprimer ces sensations s’inscrit dans ce que
décrit I’ouvrage Réfléchir (sur) la sensation, qui lie les deux notions par I’étymologie méme
de I’esthétique, (aiesthesis), qui « désigne en effet la faculté de sentir, la sensibilité
subjective® », une « capacité a étre sollicité par les impressions des sens, qui nous rappelle
qu’esthétique et sensation sont étroitement liées et se nourrissent bien souvent 1’une
’autre'®». L’exploration de ces liens par le cinéma d’animation, qui a justement tout le loisir
d’expérimenter, comme le font nos films, avec I’outil graphique qu’est le dessin, est ainsi une
caractéristique forte de 1’esthétique de la matérialité graphique. Cela est par ailleurs en partie
revendiqué par les artistes, notamment Sébastien Laudenbach qui explique que pour lui,
I’image de dessin animé n’a pas a étre proche du réel, justement parce qu’on voit bien de
toute fagon qu’elle n’est qu’un dessin'®’. Il énonce ici la position en apparence délicate du
dessin animé et de son caractere artificiel que nous avons déja évoqués, tout en 1’assumant
totalement. [’image devient ainsi un lieu de liberté graphique, dans lequel chaque élément
peut prendre une place nouvelle. Laudenbach inscrit alors I’aspect parfois étrange de son
travail dans une démarche tres franche, en utilisant lui-méme 1’expression « film de
sensations ' » et en employant souvent ce terme pour décrire le cinéma qui I’intéresse'® mais
également sa méthode de travail sur La Jeune fille sans mains'® : réalisée sans storyboard,
chaque séquence se construit sur le moment, autant dans son rythme que dans sa composition
visuelle. Se développe alors une dynamique beaucoup plus instinctive et spontanée que la
technique du dessin animé, ou chaque séquence est généralement minutieusement préparée a
I’avance. Le résultat, parfois étonnant, invite alors a se laisser porter par des images qui

peuvent étre énigmatiques'® mais se veulent a la fois la marque et le fondement graphique de

98 La scéne rappelle grandement Souvenirs goutte a goutte, réalisé par Takahata en 1991, dans lequel Taeko, le
personnage principal, s’envole également sous le coup d’une forte émotion.

99 Marina Poisson, Réfléchir (sur) la sensation, op. cit., p. 3.

100 Ibid., p. 12.

101 « Sébastien Laudenbach, réalisateur de LA JEUNE FILLE SANS MAINS, débat en sa présence du 16 12 16 »,
Vidéos de la rédaction : Chacun Cherche Son Film, vidéo mise en ligne le 23 mars 2021, rencontre avec le
réalisateur au Café des Images a Hérouville Saint-Clair, disponible sur I’url : https://www.youtube.com/watch?
v=h18KLmeUB8GO (derniere consultation le 28/05/22).

102 « Le Film de la semaine : La Jeune Fille sans mains de Sébastien Laudenbach », Télérama, vidéo mise en ligne le
13 décembre 2016, disponible sur Purl : https://www.youtube.com/watch?
v=JOXx0cAY XL0&ab_channel=Telerama (derniére consultation le 28/05/22).

103 « Entretien avec Sébastien Laudenbach », Zewebanim, op. cit.

104 « Rencontre entre Atisso Médessou et Sébastien Laudenbach », Cinéma Francois Truffaut, vidéo mise en ligne le 31
janvier 2017, disponible sur 1’url: https://www.youtube.com/watch?v=MyxZ9XuJ9n0&t=1606s (derniére
consultation le 28/05/22).

105 Terme employé par Alexis Hunot dans « Entretien avec Sébastien Laudenbach », Zewebanim, op. cit.
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sensations, ce que semble bien ressentir le public, comme le montrent certains échanges a la
suite de projections'®. La couleur notamment serait véritablement intéressante non pas
forcément lorsqu’elle « représente ce que 1’élément est dans la réalité, mais [lorsqu’elle est]
pluté6t vectrice de sensations'”’». Dans un numéro consacré au cinéma d’animation de la revue
ArtPress Jean-Jacques Manzanera la décrit non pas comme « une couleur aux visées réalistes,
. ~ . . 108 . o\ . . N
mais plut6t expressionnistes». Cela est particulierement sensible dans plusieurs scénes du
film, par exemple celle ou la jeune fille, partie du moulin de son peére, erre dans la forét alors

que la nuit est tombée, également commentée dans 1’article :

Le papier sur lequel s’inscrit le décor est plus sombre et les formes de I’héroine, comme celle du
décor, sont, elles aussi, assombries. A mesure qu’elle progresse dans une grotte, des couleurs
fluorescentes apparaissent et ce sont les traits de la jeune fille qui deviennent bleus ou blancs sur
fond noir. Lorsqu’elle en sort et dévale une colline, la nuit entiére s’avére empreinte de cette magie
chromatique : les fleurs sont d’un bleu chatoyant et des lucioles s’élévent sur son passage. Le plan
qui suit, cadré en plongée, stylise la forét en traits mauves et laisse irradier un arbre vert tendre
vers lequel la jeune fille se dirige. En son cceur luit un fruit bleu qui condense la beauté de cette

transition nocturne vers 1’émancipation.'®

Cette précision systématique des couleurs, qui est généralisée dans tout 1’article, montre bien
I’importance que celles-ci revétent dans le processus spectatoriel, tout comme 1’expression « magie
chromatique » dénote la sincérité d’une sensation profonde ressentie devant ces couleurs. En
I’occurrence, leurs teintes a la fois harmonieuses dans leur intensité et agressives illustrent ce
moment dramatique que vit la jeune fille, qui doit se débrouiller seule apres s’étre fait couper les
mains, tout en lui offrant (ainsi qu’au public) un instant de surprise et de fascination pour ce monde
nouveau. [’image dans sa globalité est cependant visuellement tres éloignée de ce a quoi ressemble
une forét de nuit, ce qui tend a montrer que 1’intérét de la séquence ne repose pas sur I’exactitude de
la représentation, mais bien plus sur la situation émotionnelle de la jeune fille a ce moment, entre

une certaine peur de I’obscurité, la difficulté a survivre seule dans la nature, et I’émerveillement

106 Dans « Rencontre entre Atisso Médessou et Sébastien Laudenbach », Cinéma Frangois Truffaut, op. cit., une
spectatrice décrit par exemple dans un échange enregistré comment I’esthétique du film lui a fait ressentir quelque
chose de mystique, ol les couleurs seraient une représentation de la vie elle-méme. Atisso Médessou, qui anime
I’échange, parle de sa fille de sept ans qui a parfois eu du mal a déchiffrer I’image, mais « se laisse porter par les
émotions, les sensations ».

107 « Interview de Sébastien Laudenbach, le réalisateur du film "La Jeune Fille sans Mains" », Le blog de Cheeky,
vidéo mise en ligne le 31 janvier 2018, entretien réalisé lors durant Festival d'Annecy 2018, disponible sur I’url :
https://www.youtube.com/watch?v=m4FfxIGmCI&ab_channel=LeblogdeCheeky  (derniére  consultation le
28/05/22).

108 Jean-Jacques Manzanera, « Tout est grace... Poétique de Sébastien Laudenbach », ArtPress2, n ° 50, février 2019,
p. 39.

109 Ibid., p. 41.
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suscité par cette liberté nouvelle qu’elle va devoir apprendre a assumer. L’apparence graphique est
donc un terrain d’expérimentations constantes dans le film, comme le dit encore Jean-Jacques
Manzena en écrivant que « le domaine de la déesse de 1’eau [qui apparait immédiatement apres]
suscite ainsi un changement de régime des couleurs et du trait, d’'une évidence plastique et
émotionnelle absolue. En somme, Sébastien Laudenbach est un artiste rare et précieux, qui prouve
que le cinéma d’animation peut tutoyer le geste pictural d’un Henri Matisse en se saisissant ainsi
des couleurs, de formes et du trait"® », soit d’outils fondamentaux du dessin qui sont ici utilisés
pour exprimer les états d’esprit du personnage. La comparaison avec un peintre influent comme
Matisse témoigne de la force avec laquelle ce cinéma peut atteindre, par son apparence graphique,

le public.

Cette approche graphique concerne également des sensations purement physiques, par
exemple la respiration. Cela est particulierement fort lors de la scéne de combat entre le prince et la
jeune fille, qui voit celle-ci, étalée sur le sol, disparaitre par intermittence alors qu’elle est
essoufflée. La sensation du manque d’air est littéralement matérialisée par un manque de traits, le

vide des poumons par un évidement de 1’écran.

La Jeune fille sans mains, Sébastien Laudenbach 2016

Moins aventureux dans ses mouvements, My Entire High School Sinking Into the Sea adopte
une gestion des couleurs tout aussi énigmatique, en colorant ses personnages d’une maniére qui
semble souvent dénuée de logique, comme par exemple les rayures bleues, jaunes, rouges et vertes
qui zébrent la silhouette du principal lorsqu’il réprimande Dash au début du film a propos de
’article malveillant qu’il a écrit sur son ami Assaf. Les décors aussi sont sujets a ce genre de
perturbations : souvent trés sommaires et dessinés a gros traits, ils se font par moments simples
arriere-plans ou fonds colorés aux motifs abstraits. Au début du film se trouve un autre exemple,

véritablement lié a I’expression graphique de sensations et d’émotions : alors qu’il vient de se

110 Idem.
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disputer avec ses amis Assaf et Verti, Dash s’isole pour ruminer sa colére. La cantine qui constituait
’arriére-plan de la scéne laisse place a un rouge tres texturé, et les éléments du décor ne se font plus
que silhouettes noires, plus ou moins saturées selon leur distance, rappelant un théatre d’ombres.
Seule la figure de Dash reste « normale », s’éloignant d’un air contrarié dans cet espace vide et
pourtant visuellement agressif, qui représente son amertume. Le plan qui suit montre ses mains
s’agiter sur un clavier d’ordinateur, alors que le fond est désormais bleu foncé, accentuant le
sentiment de solitude et d’animosité qui s’abat alors sur 1’adolescent, sans se soucier de représenter
le bureau sur lequel est vraisemblablement posé 1’ordinateur. Un autre exemple se trouve a la fin du
film, lorsque le personnage manque de se noyer. Il est alors en proie a des sortes d’hallucinations,
qui le montrent, vu du dessus et d’abord simplement sous la forme d’un point, entrer dans une
bibliothéque, s’approcher d’une table et ouvrir le livre qui se trouve dessus, dans lequel figurent des
portraits des personnages qui lui sont proches. Durant toute cette courte séquence, le trait est bien
plus tremblant que dans le reste du film, le personnage est représenté selon des proportions
étranges, et les formes semblent se déliter. Le tout est recouvert d’une couche d’encre rouge
parcourue d’effets liquides. On ressent bien toute la peur et le doute auxquels Dash fait face, qui se

traduisent a I’écran par une incertitude des éléments et de leur représentation.

!'brOken!!My Entire High School Sinking into the Sea, Dash Shaw, 2016

Comme La Jeune fille sans mains, My Entire High School Sinking into the Sea joue donc lui
aussi avec une écriture libre et sensible de ses images, s’adaptant ainsi a la psychologie de
personnages qui se trouvent a un age ou les émotions se multiplient et sont parfois compliquées a
expliquer.

Cette utilisation de ’esthétique pour représenter des sentiments liés a une tranche d’age
précise va sans doute encore plus loin dans Le Gargon et le monde, pour lequel, selon son

réalisateur, « le point de vue de I'enfant est 1'idée centrale, esthétique, c'est elle qui [1]'a mené a ce
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film et pas le contraire™ ». Toute représentation est ainsi guidée par cette volonté de se mettre a
hauteur d’enfant et de retranscrire par 1’apparence graphique sa psyché et son ressenti. Un certain
nombre de plans subjectifs et de raccords regard nous mettent dés les premiers instants du film sur
cette piste, mais au-dela de la mise en scene, toute 1’esthétique se met au service de cette
représentation, aussi bien dans son style graphique que dans ses métaphores visuelles. Le dossier
pédagogique du film estime en effet que son originalité se trouve « dans la liberté et la poésie du
regard d’un enfant. Sa perception n’est pas encore soumise a la logique du monde, mais vogue au

gré des sensations et de I’imaginaire''* ». L’analyse continue :

son regard déforme la réalité ; il la poétise. Les objets et les événements qui jalonnent le monde se
liberent de leur utilité premiére et concréte. Désormais intégrés dans I’univers de 1’enfance, ces
glissements de sens vont protéger le garcon la ol tout suggére dureté et exclusion. Il va ainsi percevoir
des formes animales dans des machines infernales. Cette modification de la perception va lui permettre
d’atténuer la force et la violence des spectacles qui se déroulent sous ses yeux. Ainsi, le train qui emporte
le pére se mue en chenille et le dur travail des ouvriers dans les champs devient une chorégraphie de

fourmis''.

La subtilité de cette poésie est qu’elle ne s’inscrit pas dans une structure narrative linéaire qui
viendrait appuyer ses effets, mais se présente exclusivement par des choix visuels et graphiques (et
sonores, la musique jouant un role important dans le film) qui se mettent a la disposition du
spectateur ou de la spectatrice. Si ’enfant, « étre de pure perception,[...] ne fait qu’observer et
ressentir les mouvements du peuple et la transformation du pays'* », et que nous sommes invités a
adopter son regard, nous nous placons également dans cette dynamique de réception des formes et
des mouvements a I’écran. Cela se vérifie dés 1’ouverture du film, qui annonce cette tendance a
I’abstraction et cette invitation a se laisser aller aux sensations. Tout commence en effet par un
écran blanc avec un simple point rose qui pulse au centre. Alors qu’une musique aérienne constituée
de voix humaines qui chantent et respirent, d’un battement de cceur, d’une fliite puis d’une basse, se
fait entendre, des cercles viennent entourer ce point central, puis se complétent de petits éléments
qui les font ressembler a des cellules'™®, puis des étoiles. A chaque nouvelle forme, la caméra
semble s’éloigner pour dévoiler un nouvel univers dans lequel était contenu le précédent, comme
sont parfois présentées les galaxies (planéte — systéme solaire — galaxie — univers). Alors que ces

motifs étaient a 1’origine faits en aplats numériques, sans aucune texture, bien propres et

111 Dossier de presse du Gargon et le monde, distribué par Les Films du préau, p. 8.
112 Stéphane Leloup, dossier pédagogique du Gargon et le monde, p. 6.

113 Ibid, p. 7.

114 Ibid., p. 19.

115 Une illustration tirée de ce passage est visible p.38.
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symétriques, on passe d’un coup a une image dessinée aux pastels gras : un cercle plein de rayures
verticales multicolores, qui ne respectent pas vraiment ses contours. Ce cercle, sur le plan suivant,
se révele étre un caillou observé par ’enfant que 1’on découvre penché au-dessus, curieux de ce
monde qui I’entoure sans qu’il ne puisse encore en avoir conscience. Pour I’instant, le monde qui
effectivement 1’entoure n’est rien, juste un fond blanc. Mais cette explosion de formes et de
couleurs que nous venons de voir nous en indique bien la richesse cachée. Tout cela n’est pas
expliqué directement par le film, mais est contenu dans cette ouverture, simplement par quelques
formes et couleurs, et il est laissé au spectateur ou a la spectatrice le soin d’interpréter ces formes,
ces couleurs, ainsi que ce changement de régime esthétique qui advient. Cette premiére séquence
présente immédiatement cette prise de recul qu’opere le film vis-a-vis de ce qu’il représente, en
affirmant justement que cette représentation se fera plus par une dynamique d’évocation que de
transcription d’'un monde physique vers le médium dessiné. Elle met au centre de son réseau
significatif non pas des motifs, mais des objets du dessin qui existent pour eux-mémes, sans
forcément se rapporter a quoi que ce soit — un caillou n’est jamais paré de rayures multicolores, et
rien dans la réalité ne ressemble a cet amas de taches créé par le pigment gras des pastels ou des
crayons de couleurs. Ces icones adoptent un aspect abstrait, s’éloignent d’un objectif de
ressemblance avec quoi que ce soit, précisément pour venir représenter des idées qui n’ont en soi
pas de forme, ce qui tend donc a les rapprocher du registre des symboles. Cela peut aussi se
retrouver tout au long du film a travers le motif de la musique, qui est représentée par des bulles de
couleurs qui volettent a 1’écran. Métaphore visuelle assez simple au début lorsqu’elle se rapporte a
la mélodie sobre jouée par le pere et que chacune de ces bulles pourrait représenter une note, elle se
fait plus complexe et surtout plus sensible lorsqu’elle devient le symbole de la lutte du peuple, dont
la multitude et la diversité rehausse de milles couleurs cette représentation, pour un résultat proche
d’une approche synesthésique, encore développée par I’assemblage de ces bulles en un gigantesque

oiseau, assez léger pour s’envoler mais assez concret pour se battre.

L’univers externe des personnages des films met donc sur un pied d’égalité graphique leur
environnement physique et leur environnement mental ou affectif, en représentant les deux selon
une logique d’exhibition du dessin et de ses possibilités multiples. Celles-ci vont jusqu’a pousser
leur iconicité vers une symbolisation, et retranscrivent ainsi 1’abstraction des sentiments et des
sensations par une certaine abstraction visuelle. Cette logique de synergie entre la forme et le fond
suggere qu’une émotion plus forte devrait trouver une forme graphique capable de I’incarner. Et en
effet, les moments de crises vont étre le prétexte a une intensification de ces rapports entre

1’apparence graphique de 1’image et ses ambitions narratives.
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c) L'exemple du moment de crise

Chacun des cinq films de notre corpus présente des moments de crise pendant lesquelles
I’esthétique dans sa globalité semble soudain se déstructurer, comme si elle perdait elle-méme ses
propres moyens et devait se réinventer pour faire part d’un trouble. Cela peut étre le cas autant pour
certains éléments précis, dont le style pourra contraster avec le reste du film, que pour des
séquences entieres ou toute 1’image sera comme remise en chantier. Se déchainent alors les traits,
les couleurs ou la composition pour créer des visions aussi chaotiques qu’expressives.

Nous pouvons par exemple nous re-pencher immédiatement sur Le Gargon et le monde et ce
« personnage » qu’est 1’oiseau du peuple. Vers la fin du film, cet oiseau est amené a en affronter un
autre qui, lui, représente le pouvoir autoritaire. L’oiseau noir, qui s’apparente plus précisément a un
aigle, est dessiné au pastel ou a la craie grasse avec des traits rageurs, et adopte une teinte d’un noir
pur qui est tres rare dans le film. Comme 1’oiseau du peuple qui prend vie grace a la musique, il se
constitue a partir des bulles, également noires, émises par la fanfare militaire jouée par I’armée qui
fait face au garcon comme un mur, allant d’un c6té a I’autre du cadre sans laisser aucun espace de
libre. Un plan montre alors ces bulles monter vers le haut d’un écran blanc, qui peu a peu s’emplit
de ’accumulation du noir, comme si une ombre impénétrable venait ronger 1’écran. Plus qu’a une
ombre, 1’effet ressemble davantage, a cause de la texture offerte par le gras des crayons, a de la
fumée épaisse qui remplirait I’espace dans un mouvement suffoquant. Au sol, le garcon regarde
naitre cette béte, alors que la silhouette de 1’aigle, menacante avec son bec grand ouvert et son ceil
vide, plane sur I’image. Les deux oiseaux s’affrontent alors en I’air, chacun essayant de défendre ses
couleurs face a I’autre. Chacun de leurs assauts, rapides et montrés en assez gros plans, est alors une
occasion de déchainer la violence du combat : leur bec, leurs ailes et leurs serres, tous dessinés par
de simples traits énergiques, semblent entailler I’écran, bientot rejoints par des tirs de I’armée qui
viennent préter main forte a I’aigle noir en zébrant 1’image de projectiles, trainées de pointillés
paralleles, dirigées contre 1’oiseau du peuple. Un plan se fait méme totalement abstrait, et montre
une sorte de ballet entre le noir et les multiples couleurs remplir chacun leur tour 1’écran, se
chassant 1’un-1’autre pour occuper 1’espace, qui parait lacéré par ces multiples coups. La scéne est
entrecoupée de plans montrant I’ombre du combat projetée sur le sol ou se tient le garcon, et cette
ombre opére de facon similaire sur 1’image, en venant recouvrir d’une multitude de sillons le trottoir
jonché de papiers. Plus le combat avance, et plus ces plans sont resserrés, excluant sur la fin le
garcon pour ne montrer que des fragments de silhouette entourés de plumes arrachées. La fin du
combat, qui voit perdre 1’oiseau du peuple, dont le bec est brisé comme une mine de crayon, est

représenté par une invasion de I’écran par une couche de pastel orangée, qui apparait par le coin
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supérieur gauche avant de recouvrir ’image comme une explosion. Arrive ensuite, tres vite, un
fondu au noir, faisant écho a la naissance de 1’oiseau qui s’était opérée dans une séquence de nuit
dans un écran blanc, éclatant. Les images du film étant habituellement parcourues de nombreuses
textures, cet écran soudain si noir et si plat se ressent comme une force impitoyable, car si méme
I’esthétique qui forme 1’univers du film ne peut y résister, c’est qu’il n’y avait que peu d’espoir pour
des personnages eux-mémes soumis a ce mode de représentation.

Cette facon de mettre a mal 1’esthétique premiere du film se retrouvait déja dans la
représentation de la ville, qui contrastait avec tout ce qui avait alors été montré par des matieres plus
réalistes, des formes anguleuses aux bords nets, ainsi qu’une tendance a la saturation de 1’écran.
Elle entre également en jeu lorsque I’enfant s’embarque a bord du train pour la ville, et que I’image
semble soudain passer en négatif, comme s’il entrait dans un autre monde, de ’autre coté d’un
miroir ou d’une lentille, ou encore lorsqu’il pénetre dans 1’usine de vétements apres s’étre embarqué
sur des containers, et se retrouve plongé dans une dimension ou le fond est noir et les éléments
n’existent que par leurs contours, tracés par des traits fins, dont I’épaisseur ne varie pas, ce qui leur
donne, en plus du dégradé coloré qui les compose, un aspect trop lisse par rapport au reste du film.
Pendant le combat des oiseaux, 1’aigle adopte pendant un instant un aspect lui aussi étrangement
lisse et saillant, qui le lie a tout ce monde auquel le peuple tente tant bien que mal de résister. Pas si
étrange car inspiré de I’imagerie nazie''®, cette transformation soudaine est un bon exemple de la
maniere dont le dessin animé peut utiliser son esthétique pour mettre en crise son récit tout comme

la perception de son public, en quelque sorte malmené par I’image.

Le Gargon et le monde, Alé Abreu 2014, le combat des oiseaux.

116 Le dossier pédagogique du film détaille d’autres références visuelles a des régimes autoritaires historiques, comme
la ressemblance du général montré a la télévision avec Pinochet ou encore ’imagerie des déportations lorsque le
pére du garcon sort d’un train accompagné d’une multitude de personnages qui lui ressemblent tous, a 1’aspect
fantomatique et habillé d’une longue chemise rayée.
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Cela se retrouve dans les autres films du corpus, qui ont tous une tendance a la saturation de
I’écran et a une certaine violence dans les formes pour incarner ces moments de crise. My Entire
Highschool Sinking into the Sea par exemple adopte completement cette dynamique, en multipliant
les éléments représentés comme les matériaux utilisés dans cette représentation, pour un film a la
globalité visuellement treés chaotique. Cela est sensible des le début du film, ou Dash se réveille en
sursaut aprés un cauchemar prophétisant la catastrophe. Il est ensuite montré en train de courir
devant des bandes colorées qui défilent a toute vitesse derriere lui. Les scénes d’introduction
présentent une image déja assez composite, avec des traits grossiers de crayons de couleurs, des
papiers découpés, des empatements de peinture dans les décors ou encore un jeu sur les différents
plans, souvent traversés par d’autres éléves qui viennent masquer 1’action principale ou remplir les
couloirs du lycée. Méme le générique et le titre se laissent aller a un certain désordre, avec les noms
de I’équipe du film qui tournoient les uns dans les autres sur un fond aux couleurs multiples et
changeantes parfois complétées de petits dessins. Le titre du film, composé de différentes polices
d’écriture qui se déploient sur sa longueur, apparait sur un fond kaléidoscopique qui peut laisser le
regard spectatoriel quelque peu désorienté. Cette accumulation d’éléments se fait ainsi le reflet de la
période trouble qu’est 1’adolescence en général, et ’esthétique elle-méme transmet au long du film
ce sentiment de perdition, cette impression d’étre submergé par un monde en mouvement qu’on ne
contréle pas. Submergé est un mot bien approprié, puisque tout cela est encore décuplé lorsque
provient le glissement de terrain qui envoie 1’établissement et ses éléves au fond de 1’eau.

Cette scéne débute par un tremblement de 1’image, puis se construit autour d’un effet de
split screen qui, en plus de montrer de maniéere simultanée la secousse sismique et les réactions
qu’elle provoque brise les reperes des personnages comme du public en brisant littéralement le
cadre. Cette composition sature d’autant plus I’écran qu’elle présente en méme temps des scenes
multiples ayant chacune une action différente. Des objets, des meubles, des éléves tombent dans
tous les coins de I’écran, les couleurs clignotent, et méme les bordures des différents tableaux sont
mouvants, ce qui donne une séquence chaotique ou le trop-plein d’informations visuelles,
accompagné de la bande son elle aussi assez chargée, matérialise bien par les moyens du dessin
animé le bouleversement qui agite les adolescents. A partir de la catastrophe, cette facon de
surcharger I’image d’éléments graphiques divers ira crescendo dans le film, en jouant notamment
sur des contrastes de couleurs et de textures au sein des mémes images, comme on le voit par
exemple dans la scéne ou Dash retrouve Assaf coincé sous une étagére dans une bibliotheque ou
s’entassent les débris sur un fond constitué tantdt de grossiers aplats de peintures, de papiers
déchirés, de confettis, de rubans emmélés, d’especes de grosses paillettes rondes ainsi que des

flammes laissant échapper de nombreuses particules. Laissant de coté tout effet de perspective, le
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fond assume son caractére plat, contre lequel Assaf semble compressé sous le poids de la
bibliothéque, littéralement pris entre deux couches. D’autres séquences construisent un désordre
similaire en maculant leurs décors de taches de peintures ou en multipliant les couleurs de fond des

personnages. Tout le film propose donc une profusion graphique bigarrée, et assume de rendre son

esthétique inconfortable, parfois exténuante, comme sait 1’étre la puberté et ce qui ’entoure.

Ces différents moments de crise provoquent une tension entre 1’exhibition trés claire de
I’intervention de I’artiste qui a composé ces plans et agencé ces éléments, et I’impression que
I’image s’auto-génere, lutte par et pour elle-méme. Elle est un chantier permanent, et les exemples
que nous avons parcouru montrent des tentatives d’adaptation de 1’image aux circonstances qui
adviennent au fil de I’histoire. Le Garcon et le monde s’encombre petit a petit comme High School
Sinking et revét un aspect jeu de construction, comme si des échafaudages qui tentaient de contenir
la réalité décrite. Cette idée de lutte de I’image se retrouve aussi, par une esthétique et des moyens
différents, chez Van Gogh, dont Jean-Jacques Lévéque dit qu’il « aborde I’espace de la toile comme

celui d’un combat'’

», et que «la peinture est devenue une aventure qui vit sa propre vie, se
consume d’ardeur et convulsions sur la toile comme le report d’un feu intérieur qui s’est enfin
libéré''®». On voit bien dans ces deux citations les différentes tensions qui sont a 1’ceuvre dans
I’image, ou elle trouvent a se manifester par leur déploiement graphique. Cette dynamique se
retrouve dans La Passion Van Gogh, dont les nombreux traits de pinceaux qui apparaissent,
disparaissent et se superposent constamment a 1’écran, apportant une sorte de vibration au
mouvement, peuvent étre vus comme le reflet de différents troubles : celui du peintre peinant a étre
accepté dans une communauté, celui de cette communauté a le comprendre, celui d’Armand Roulin
a mener a bien son enquéte en démélant le vrai du faux, ou encore celui de cette époque artistique

particuliere qui traverse depuis plusieurs années une certaine crise de I’académisme. Mais 1’on voit

bien que toutes ces idées ne s’inscrivent pas directement dans le projet du film, dont 1’intention

117 Jean-Jacques Lévéque, Van Gogh, les chemins du soleil, Courbevoie, ACR éd, coll. « Pochecouleur », 1998, p. 41.
118 Ibid., p. 114.
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esthétique est strictement d’animer les peintures de Van Gogh. Une des seules libertés prises par le
duo de réalisateurs se trouve au niveau des séquences de flash-backs, qui ne correspondent a aucune
toile du peintre et sont représentées en noir et blanc, pour rappeler des vieilles photographies. Si ce
procédé ne produit pas en soi d’images chaotiques, c’est le contraste avec le reste du film qui fait ici
crise, et témoigne de la dureté de ces souvenirs pour le personnage.

Un tel contraste entre 1’état « normal » du film et un moment de crise se trouve également
dans Le Conte de la princesse Kaguya, qui offre sans doute le moment de crise le plus marquant de
notre corpus, en tout cas le plus représentatif des aptitudes de 1’esthétique de la matérialité
graphique. Ce moment est celui de la fuite de la jeune fille lors de la cérémonie qui est donnée en
I’honneur de son nouveau prénom, sur laquelle le public et les critiques reviennent souvent', Alors
qu’elle se trouve recluse derriere une paroi, séparée des convives, elle entend ces derniers se
mogquer d’elle sans la connaitre et menacer d’entrer de force dans sa piéce. A la fois furieuse, triste
et apeurée, elle se met a courir, enfoncant les portes qui se dressent devant elle jusqu’a sortir de la
ville. Le déréglement de 1’image se fait d’abord par I’usage de faux-fixe'*’, qui n’est habituellement
pas utilisé dans le film et donne ici I’impression que la princesse tremble alors qu’elle écoute les
médisances des invités, donnant a I’image une vibration étrange qui rompt avec la sérénité qui se
dégageait du métrage dans sa premiere partie. La princesse est ensuite isolée au milieu d’un plan
qui I’entoure d’une ombre dense, avant de passer sur un gros plan de ses mains qui brisent une
assiette qu’elle tenait, préfigurant le bouleversement des images qui vont suivre, comme si son
identité tombait en morceaux. C’est la que commence sa fuite, alors qu’elle s’élance a travers un
rideau, comme si elle percait I’écran méme, comme elle le fera des différentes portes et cloisons de
la demeure. Apreés avoir parcouru une large allée sur laquelle se retrouvent éparpillés ses vétements
comme autant de fragments de porcelaine, elle se retrouve dans la campagne. On la voit alors filer
de la droite vers la gauche dans une course effrénée, qui fait passer ses traits comme ceux de son
environnement d’un tracé délicat a de violents coups de crayon, qui paraissent jetés sur le papier
avec la méme rage que celle qui anime le personnage. Le cadre semble perdre ses moyens en tentant
de la suivre sans vraiment y parvenir, puisque une grande partie de 1’écran est en fait occupée par le
sol sur lequel elle court, jonché de traits furieux comme autant de ronces, ainsi que des troncs
d’arbres, concretement eux aussi de simples traits épais et obscurs, qui passent au premier plan et
viennent obstruer la sceéne par intermittence. L’image dans son ensemble est a la limite d’un

basculement dans le registre de 1’abstraction, toute en noir et gris a I’exception des vétements

119 Par exemple dans les Cahiers du cinéma, Positif ou sur Ecran Large.

120 Cette technique d’animation consiste a utiliser deux photogrammes différents (ou plus) qui passent en boucle le
temps d’une séquence qui ne comporte pas de véritable action. Cela aboutit a une vibration du trait, qui rend
I’image « plus vivante » alors qu’elle reste fondamentalement fixe.
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rouges et blancs que porte la princesse et qui permettent de la distinguer alors qu’elle perd jusqu’a
la forme de son corps, qui parait trébucher constamment, se délier, se compresser et se tordre de
spasmes. Cet effet est en partie dii au fait que cette séquence est animée en vingt-quatre images par
secondes, ce qui donne aux traits un tremblement fiévreux et aux mouvements un caractére
bouillonnant, analogue a la colere de la jeune fille. Toute 1’esthétique perturbe ici son mode de
représentation, et prend part a sa propre déstructuration pour exprimer la contrariété extréme de son

personnage, a travers les possibilités graphiques du dessin et de sa mise en mouvement.

Le conte de la princesse Kaguya, Isao Takahata, 2013

La Jeune fille sans mains travaille également la mise en crise de son médium et de son
esthétique en ayant recours a des utilisations non figuratives de ses traits, qui sont parfois plus
proches d’un brouillard vaguement délimité que de véritables lignes. Cela va avec la volonté de son
réalisateur d’inscrire directement dans le dessin les états de ses personnages qui, lorsqu’ils se
retrouvent en difficulté par le scénario le sont également par leur forme, qui parait soudain ne plus
pouvoir se contenir. Cela est par exemple trés sensible dans la partie du film lors de laquelle la
jeune fille a interdiction de se laver car le diable ne peut I’emmener si elle est trop propre. La crise
est ici aussi bien physique que psychologique, car la saleté s’accumule sur son corps en méme
temps que grandit sa tristesse et son amertume envers son pere, qui s’accommode bien vite du fait
d’avoir vendu sa propre fille en échange de richesses. Ainsi, et pendant plusieurs minutes, les traits
de la jeune fille se font davantage gribouillis que traits, ils troublent la silhouette, 1’étendent de
maniére impossible, I’encombrent de matiére, et font qu’il devient difficile d’y voir clair dans la
scene. Sébastien Laudenbach explique tres clairement ce choix graphique en mettant en paralléle la

saleté de la jeune fille et celle du trait, qui était le seul outil capable de porter cette idée puisqu’il est
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121, Mais en plus de son inconfort corporel, cela

ici le seul a entrer dans la constitution du personnage
fait également ressortir la détresse de la jeune fille qui passe vraisemblablement plusieurs jours
seule dans son pommier, sans pouvoir se laver mais surtout sans pouvoir voir sa famille. Les
agissements de son pére font de toute facon perdre a cette famille son caractére uni, et la jeune fille
traverse aussi sans doute une certaine crise existentielle, qui s’inscrit directement dans 1’esthétique
du film : c’est comme si la jeune fille, comme 1’image dans sa globalité, ne savaient plus quelle
forme devait étre la leur, leur identité méme étant mise a mal. Lorsqu’arrive la scéne de la venue du
diable, cette idée graphique est portée a son paroxysme : ici, la jeune fille est tellement sale qu’il est
presque impossible de distinguer sa forme a I’image, elle n’est que traits enragés et agités, épuisants
par leurs mouvements constants, et au sein desquels se devine parfois ses yeux, au début représentés
par de simples ronds, qui clignotent jusqu’a disparaitre pour laisser place a des taches sombres,

comme si les orbites étaient évidés. L’image entiere prend un aspect saturé dans lequel on se sent

oppressé, en plus de basculer dans une imagerie assez morbide.

La Jeune fille sans mains, Sébastien Laudenbach 2016

Cette facon de « salir » le trait des personnages est aussi assez présente dans Le Conte de la
princesse Kaguya, ou le dessin parait plus brouillon lorsque les personnages sont en proie a de
fortes émotions. Leurs traits sont moins précis, plus épais, souvent dédoublés, comme si ce dessin
n’était encore qu’au stade de croquis de recherche. La Jeune fille sans mains peut également étre
rapproché du Gargon et le monde lors d’un autre moment de crise, celui ou la jeune fille affronte et
finit par se débarrasser du diable. Ici aussi, le film représente les ténébres par un assombrissement
global de 1’image, qui ne va pas jusqu’au noir complet comme c’était le cas lors de la défaite de
1’oiseau du peuple, mais bouscule tout de méme assez radicalement 1’esthétique du film, d’habitude

plus lumineuse. Le fait que cette noirceur ne soit pas le fruit de chaque couleur, qui se ferait plus

121 Echange avec Sébastien Laudenbach en février 2020 dans le cadre du festival Travelling, 8 Rennes.
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foncée, mais d’un filtre qui baisse la luminosité de 1’ensemble de I’image rend le tout étrange, trop
lisse, trop hors du monde pour y échapper. Pourtant, lorsque la jeune fille tranche la téte du diable
(qui était alors métamorphosé en un oiseau sombre dont le profil n’est pas sans rappeler celui d’Alé
Abreu) et souffle sur ses restes pour les dissiper, cette ombre retourne a quelque chose de plus
ordinaire dans I’esthétique du film, des sortes de bulles noires, faites au pinceau, qui se dispersent

lentement : c’est en reprenant le contrdle sur I’esthétique que le moment de crise est résolu.

L’apparence graphique des cing films de notre corpus met donc en ceuvre des pratiques du
chantier qui mélent I’image a son élaboration en assumant le dessin comme seul géniteur des
figures qui prennent vie a 1’écran. Par une exploration des possibilités figuratives de ce procédé
graphique, les films exhibent les marques de leur énonciation et les utilisent pour faire exister leurs
personnages, aussi bien physiquement qu’émotionnellement. Cette exhibition du médium ne se
trouve cependant pas que dans cette apparence graphique, mais passe également par I’exposition de
ses matieres, la mise en scéne de ses techniques, le dévoilement de ses dessous, qui renvoient au

moment méme de la la création.
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Il) Le chantier de I'atelier : I'esthétique
d’un dévoilement technique



Les pratiques de chantier se posent au cceur du dévoilement technique opéré par 1’esthétique
des cinq films. En effet, comme nous 1’avons établi en introduction, ces derniers ne cherchent pas a
faire oublier leur technique ou a rendre invisible leurs processus de création, mais vont au contraire
souligner cet aspect artisanal. Ils s’inscrivent ainsi dans la proposition de Patrick Barrés d’identifier,
«parmi la grande variété des pratiques actuelles du cinéma d’animation, [...] celles qui se
démarquent d’une visée exclusive de la représentation et qui rejoignent une démarche de création
centrée sur les matériaux et les outils, les pratiques gestuelles et tout ce qui les dirige, notamment la
saisie des “ occasions opportunes ”, plus globalement vers une pratique de chantier'? ». C’est donc,
comme annoncé en introduction, par la mise en avant de la matiére et du geste que les films
dévoilent une partie de leurs « conduites créatrices'” ». Ici, la figurativisation ne passe plus
uniquement par la forme graphique ou la composition colorée, mais par les matériaux et leurs
propriétés. Barres continue : « I’expérience visuelle s’enrichit d’un “ toucher ” de I’espace qui nous
place au plus pres des matieres et des manieres, au contact des occasions et des opérations, au cceur
des dynamiques de formation des figures'**». Cependant, nous verrons que cette apparente
invitation a pénétrer dans la production technique ne correspond pas forcément a I’imaginaire qui en
est donné par leur esthétique, puisque des techniques numériques sont tout de méme utilisées par
chacun-e des cinéastes de notre corpus. Nous verrons donc comment ce « mensonge » esthétique

s’accorde avec les pratiques de ’atelier.

122 Patrick Barrés, Le Cinéma d’animation : un cinéma d’expériences plastiques, op. cit., p. 19.
123 Ibid., p. 8.
124 Ibid., p. 162.
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Chapitre 3 : Une esthétique de la matérialité pour rendre
sensible '’espace du chantier

Sans aller jusqu’a la technique de I’animation en volume, ou les matériaux et leur
manipulation prennent une place esthétique importante, ni pénétrer véritablement les territoires du
cinéma expérimental et plasticien, les cinq films du corpus dévoilent volontiers les matériaux qui
les composent et soulignent ainsi leur dimension artisanale, d’une maniére qui reste rare dans le
cinéma grand public. On I’a vu, les critiques sont d’ailleurs assez promptes a mentionner une
proximité ressentie avec les outils utilisés, ce qui témoigne d’une capacité des images a convoquer
en leur sein un registre tactile, une dimension plasticienne attachée a I’image mais aussi a son
modelé. Cela est surtout sensible dans les films dont les matériaux produisent un volume, comme la
peinture épaisse de La Passion Van Gogh ou la mixité des éléments a I’écran et des techniques
utilisées dans Le Gargon et le monde et My Entire High School Sinking into the Sea. Mais nous
verrons que La Jeune fille sans mains et Le Conte de la princesse Kaguya participent ¢galement a
I’¢laboration du caractére matériel de I’esthétique de la matérialité graphique, par une esthétique
artisanale qui offre au regard spectatoriel une dimension sensorielle constituant une fenétre directe

sur I’espace de 1’atelier.

a) Un toucher de I'espace

Les films de notre corpus, s’ils ont ét¢ réunis dans cette étude autour de cette idée
d’esthétique de la matérialité graphique, ont évidemment chacun une identité visuelle et technique
propre. Ainsi, ils répondront forcément de maniére différente a cette question de la matérialité
rendue visible, et leur facon de suggérer un modelé de I’image ne s’appliquera pas de manicre
homogéne. Mais c’est justement cette diversité qui semble ici pertinente, car elle témoigne d’une
recherche globalisée d’invention d’un cinéma d’animation qui pourrait proposer cette sensation de
toucher de I’image. Celle-ci est bien sir présente dans nombre d’autres films contemporains et
antérieurs a notre corpus, notamment dans le domaine du cinéma expérimental et des courts
métrages. Des cinéastes d’animation aussi renommés que Norman McLaren, Len Lye, Youri
Norstein'> ou encore Alexandre Alexeieff et Claire Parker ont par exemple proposé, il y a plusieurs

décennies, des ceuvres qui mettent déja en jeu de telles problématiques. Nous pouvons également

125 Dont le travail, nous le verrons, est commenté par Patrick Barrés pour son esthétique qui renvoie a 1’atelier, mais
également par Hervé Joubert-Laurencin dans La Lettre Volante, quatre essais sur le cinéma d’animation, Paris,
Presses de la Sorbone nouvelle, 1997. 1l y interroge, entres autres, les notions de couches, de feuilletage ou de
palimpseste, qui se rapprochent de ce que ce mémoire cherche a discuter dans le dessin animé contemporain.
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citer, parmi d’autres, les travaux de Robert Lapoujade, Florence Miailhe, Caroline Leaf, Gianluigi
Toccafondo ou Frédéric Back, mais la coincidence de la production de nos cinq films, cinq longs
métrages aux origines diverses sortis dans un laps de temps de seulement quelques années, incite a
un nouveau regard sur cette tournure matérialiste du cinéma d’animation contemporain et ses

manifestations.

La Passion Van Gogh est sans doute le film de notre corpus qui convoque le plus
directement sa matiére en tant qu’élément esthétique a part entiere. Cela n’est pas étonnant étant
donné la maniére avec laquelle le peintre a, durant toute sa carriére, joué¢ non pas seulement avec la
couleur mais bien directement avec la maticre de la peinture. L’artiste lui-méme, dans sa

correspondance, parle de « coulée de pate'*

». La surface de ses toiles, accidentée de toute part par
les coups de pinceau et de couteau qui ne cherchent jamais a étre dissimulés, constitue bien une
entrée dans un registre tactile de ’art visuel. Méme devant des reproductions immatérielles des
ceuvres, cette disparité de la surface peinte est sensible a travers la luminosité changeante des
pigments selon le relief, qui produit également des sortes d’ombres au gré des rainures creusées
dans la pate mobile qu’est la peinture a 1’huile. Tout cela se retrouve dans le film de Dorota Kobiela
et Hugh Welchman, pour lequel cent vingt-cinq peintres du monde entier ont dii apprendre a imiter
le style de Van Gogh, autant dans son aspect graphique (proportions, traits, utilisation des couleurs,
etc. ) que dans sa fagon méme de travailler. Dans un reportage de la BBC, ’animatrice Sarah
Wimperis explique le processus en proposant a la journaliste d’appliquer elle-méme un peu de
peinture sur le photogramme en cours. La premicre consigne donnée concernant la technique est
alors de charger davantage son pinceau, pour obtenir un impasto, ou empatement, plus épais'”’. Les
toiles étant ensuite photographiées, la texture picturale demeure visible a I’écran a travers les
innombrables reflets lumineux qui viennent se poser sur les reliefs, et les ombres qui les entourent.
Le fait d’assumer le coup de pinceau comme unité esthétique qui ne cherche pas a se fondre dans
une surface lisse — la description admirative des « brushstrokes » étant quasiment systématique dans
les critiques anglophones, ce qui montre que le public semble étre sensible a cette touche'*-
participe aussi a cet effet d’empatement en marquant précisément des lieux de travail de la
substance. Enfin, le contraste des différentes couleurs, qui se cotoient sur les palettes et sur les toiles

sans se mélanger de maniere uniforme, évoque une sorte de géologie du tableau, dont la surface

affiche son aspect composite.

126 Vincent Van Gogh, Lettres a son frére Théo, op.cit., p. 268.

127 « Loving Vincent the world’s first fully painted film », reportage de la BBC, vidéo mise en ligne le 21 novembre
2016, disponible sur 1’ url : https://www.youtube.com/watch?v=0CQKHWVK8Ro (derniére consultation le
02/05/2022).

128 Les critiques francaises insistent davantage sur la « vie » des images ou, de maniére plus neutre voire parfois
dépréciative, sur les mouvements créés par cet inconstant renouvellement des touches a 1’écran.
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Toutes ces caractéristiques se trouvent en outre renouvelées par leur mise en mouvement. En
effet, si la peinture fixe présente déja ce rapport frontal avec la matérialité, la technique d’animation
ici utilisée en propose une approche décuplée, chaque nouveau photogramme opérant un
déplacement non pas seulement des figures représentées mais bien de la matiere elle-méme.
Contrairement au dessin animé, dont les ¢léments mobiles sont généralement redessinés dans leur
entiéreté pour chaque nouveau photogramme, la peinture animée procede souvent, et c’est le cas ici,
en retouchant la méme toile au fur et a mesure. Le temps de séchage de la peinture a I’huile étant
assez important, il est possible pour les peintres de simplement venir gratter la couleur pour venir
compléter 1’espace laissé vacant par de nouvelles touches. Cela se voit dans le film, notamment
lorsque I’on porte notre attention au pourtour des personnages ou des objets en déplacement. Lors
de leurs mouvements, on constate que la couleur de I’arriére plan a également ét¢ modifi¢e, alors
que I’on est aujourd’hui assez habitués a voir les personnages « glisser » sur un fond qui est dessiné
sur un calque différent. Ici, I’ensemble de I’image est réalisé sur la méme toile, dans la méme
substance mouvante, et chaque modification de cette substance contribue a un modelé qui montre

constamment sa présence et son évolution.

La Passion Van Gogh, Dorota Kobiela et Hugh Welchman, 2017. On voit sur
ce photogramme la matiére en mouvement, autour des pales du moulin
derriére certains passants.

Méme les mouvements de caméra, ailleurs souvent réalisés a partir d’un seul dessin sur

lequel le cadrage est déplacé, portent ici les marques de ce constant maniement de la matiere. La
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scéne d’ouverture illustre bien cela, en mettant en scéne la fameuse Nuit étoilée de Saint-Rémy-de-
Provence. C’est d’abord la lune qui occupe le centre du cadre, puis le point de vue est déplacé a
travers des nuages pour révéler la commune dans un plan large, qui se rapproche petit a petit d’un
batiment en bas duquel on découvre le personnage principal en train de se battre avec un zouave.
Durant tout ce mouvement, aucun coup de pinceau ne reste immobile, toute la composition devant
étre déplacée a chaque photogramme. Il en résulte un sentiment d’agitation, de bouillonnement de la

matieére qui met I’image en chantier permanent.

My Entire High School Sinking into the Sea met également en scéne cette matiére peinture
en refusant toute tentation de lisser son rendu, mais ne la met pas en mouvement comme le fait La
Passion Van Gogh et joue sur une texture généralement moins épaisse, moins dense. Les traces des
poils de pinceaux sont ainsi conservées, mais les creux qu’elles induisent ne provoquent pas le
méme effet sculptural car ils atteignent rapidement la limite du papier, provoquant une certaine
transparence dans la couleur. Mais des effets d’empatement sont tout de méme souvent présents, et
de véritables taches et monceaux de peinture viennent parfois moucheter I’image. De plus, les
décors semblent étre faits sur des formats assez petits, ce qui ne permet pas des détails précis et
rapproche le regard du coup de pinceau comme unité premiere, dans lequel on voit bien la trace de

chaque poil.

My Entire High School Sinking into the Sea, Dash Shaw, 2016

Mais c’est surtout par la mixité des médiums utilisés que le film procure une sensation de

toucher de I’image, en assumant une esthétique du bricolage'”

et de I’emportement créatif qui
suggere I’espace foisonnant de 1’atelier. Entre ses différentes couches de gouache, d’acrylique,
d’aquarelle, de pastel, de feutre et de crayons, et toute la panoplie d’objets utilisés (confettis,
boutons, papiers déchirés, etc. ), le film propose de nombreux contrastes dans ses textures et aboutit
a une plasticité certaine fondée sur une logique d’accumulation des matieres. Le Gargon et le

monde procéde de maniére similaire, en faisant lui aussi se rencontrer de nombreux matériaux,

notamment dans ses décors urbains qui adoptent, en plus des pastels et crayons colorés, des photos

129 Eric Thouvenel travail sur cette notion dans le cinéma expérimental dans le cadre du parcours de 1'Encyclopédie
Techneés : « Bricolage et ingénierie (dans le cinéma expérimental) », mise en ligne en juillet 2022.
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et journaux découpés ainsi que des étendues de peintures qui, elles non plus, ne s’encombrent pas
du soin nécessaire a la réalisation d’aplats véritablement lisses. Cette logique d’accumulation
s’ancre dans les deux films dans une dynamique de bricolage et de la récupération de matériaux.
L’aspect juvénile des deux films est ainsi renforcé, et ils semblent s’élaborer comme des jeux de
construction. Cela est surtout sensible dans Le Gar¢on et le monde et dans ses environnements ou
les substances semblent s’empiler tant dans la verticale du plan que dans sa profondeur. Ces effets
d’accumulation se créent dans un espace qui parait presque recouvrir les trois dimensions, grace a la
juxtaposition spatiale des différentes techniques, les effets de superposition qui émergent dans les
collages ainsi que les empatements présents par exemple dans le gras des pastels qui laisse parfois
voir son épaisseur par des effets de creux, de stries (La Jeune fille sans mains, s’il est moins porté
sur cette dynamique de modelé de la maticre, propose tout de méme cette sensation de superposition
a travers la transparence de ses différentes couches de couleurs). L’utilisation des papiers découpés
prend également une fonction de renvoi au monde réel, comme on le voit dans les propos d’Alé
Abreu lorsqu’il explique que « des collages de journaux et revues » sont utilisés notamment « pour
les ambiances des villes, comme une représentation d'éléments banals envahissant toujours un peu
plus le monde idyllique du gargon'* ». La dénonciation de notre surconsommation est ainsi faite par

le contraste créé par I’exportation d’éléments concrets d’un quotidien que nous connaissons dans

cet univers aux abords plus oniriques.

Le Gargon et le monde, Al€ Abreu, 2014, comme un jeu d’empilement

Mais Le Gargon et le monde présente également des traces plus discrétes de sa fabrication
artisanale a travers les différents résidus de pigments qu’il laisse visible a 1’écran. Les crayons et
pastels gras employés supposent en effet une réaction d’effritement du médium au fil de son
utilisation, qui laisse de petits copeaux parfois tenaces sur le papier, ainsi qu’un trait aux contours
comme déstructurés, la zone de pigmentation ne se stoppant pas de maniére nette. Cela se retrouve
également dans les tracés au crayon de bois du Conte de la princesse Kaguya, qui eux aussi

présentent cette maticre qui se désagrége au contact du support et a tendance a s’éparpiller autour

130 Dossier de presse du Gargon et le monde, op. cit., p. 10.
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du tracé. Cette présence de résidus, de sédiments et de poussiéres renvoie a ce que Patrick Barres,
en s’intéressant principalement au travail de Youri Norstein, décrit comme une « atmosphére de
I’atelier » : « Nous avons I’impression qu’un peu de I’air de 1’atelier circule entre les images du film
une fois terminé : les fragilités et les €équilibres précaires provoqués par des “coups de pattes™ a la
fois tatonnants et précis, les rencontres engagées entre la main ou I’outil et la matiére du support, les

Bl Cette idée de la circulation

associations incongrues réalisées entre les matériaux ou les objets
de l’air qui viendrait s’inscrire directement sur le film correspond bien a notre corpus,
particulierement en ce qui concerne My Entire High School Sinking into the Sea, car 1’équipe
d’animation a procédé par photocopie des dessins. Ainsi, il n’est pas rare que la surface des
planches soit encombrée des divers objets et particules qui flottaient effectivement dans 1’air de
atelier : le réalisateur décrit par exemple lors d’une rencontre'*? que des poils de chats sont visibles
sur certains photogrammes, n'ayant pas été retirés de 1'image finale. L’esthétique des films donne
donc a I’image un certain toucher, une impression de relief qui correspond a une esthétique de la
substance au-dela d’une esthétique de la surface. Cependant, ce qui s’est ici présenté comme
éminemment li¢ a une logique d’accumulation passe également par une relation au vide et au

support, qui est trés prégnante dans notre corpus et renvoie de plus belle a une matérialité¢ des

ceuvres et au moment de leur élaboration au sein de I’espace de I’atelier.

b) L’esthétique du vide et la célébration du support

En effet, la matiére des images n’est pas seulement constituée des médiums qui viennent se
déposer sur le support, mais englobe également ce support, qui est ici une matiere physique autant
qu’une maticre graphique. La surface des films ne s’émancipe ainsi jamais vraiment de ce support,
et le met autant en avant que les matériaux qui le recouvrent, affirmant par 1a une image qui
s’inscrit bien dans une matérialité palpable et n’est pas qu’une vue plus ou moins virtuelle, mais
dans laquelle tout fait substance. La dynamique a I’ceuvre prolonge donc cette idée de toucher de

I’espace filmique.

Un des premiers ¢léments a révéler ce support ainsi que sa nature est la présence des grains
du papier visibles a I’écran. Un papier n’est que trés rarement lisse, surtout lorsqu’il s’agit de
papiers a grammage épais comme ceux qui sont généralement utilisés pour I’aquarelle ou la

peinture a 1’huile, dont I’humidité et la composition dégraderaient un papier plus fin. Ces grains

131 Patrick Barrés, Le Cinéma d’animation, un cinéma d’expériences plastiques, op. cit., p. 58.

132 « My Entire High School Sinking Into the Sea QvesvesA | Dash Shaw vesves Jane Samborski | NYFF54 »,
Valentina Kurban, Rencontre avec Dash Shaw lors du 54°™ New York Film Festival, vidéo mise en ligne le 18
juillet 2017, disponible sur 1'url : https://www.youtube.com/watch?v=Y7TkQdt-K4w&t=1357s (derniére
consultation le 29/05/22).
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sont donc naturellement visibles dans les décors du Conte de la Princesse Kaguya, ou la
concentration des pigments d’aquarelle est plus importante dans les creux du papier que sur ses
crétes, résultant ainsi en une sorte de vibration de la couleur qui semble accroitre la variété de ses
nuances et la disparité de sa lumiere. Le grain du papier se voit en effet dés qu’il est a la lumiere,
méme si aucun pigment n’y est appliqué, car I’alternance constante de creux et de crétes crée de
nombreuses ombres. Ainsi, dans La Jeune fille sans mains par exemple, et alors méme que le papier
est assez fin, on devine cette texture de la feuille méme lorsque n’est apposée dessus aucune
couleur, car les différents feuillets ont été numérisés par une simple reproduction photographique,
ce qui leur permet de conserver une fagon naturelle de renvoyer la lumiére. L'utilisation des lavis,
dans lesquels la peinture est trés diluée, accentue cela en teintant légérement le papier sans
completement le camoufler sous une couche épaisse et opaque de couleur qui viendrait remplacer la
surface de la feuille par sa propre consistance. C’est le cas dans La Jeune fille sans mains, mais
aussi dans Le Conte de la Princesse Kaguya et dans certains espaces de My Entire High School
Sinking into the Sea, comme par exemple le paysage a la fenétre du bureau du directeur. Mais les
techniques humides ne sont pas les seules a souligner cette texture du papier. Nous avons déja
évoqué I’effritement des pastels gras dans Le Gargon et le monde et celui des crayonnés de Kaguya,
qui est di aux frottements de 1’outil contre cette surface rugueuse et participe donc a sa mise en
valeur. Les couches de peinture assez seéches de My Entire High School Sinking into the Sea
provoquent parfois un effet similaire de désaturation localisée des pigments, dont la pate est retenue
par les aspérités du papier ou des couches inférieures. Cet effet reste cependant assez discret a
I’image, a moins d’avoir un point de vue rapproché sur le papier. Mais il va tout de méme
contribuer a I’esthétique des films, selon plusieurs dynamiques. Si cette mise en valeur du support
papier prend dans My Entire High School Sinking into the Sea un caractere plastique assez brut, li¢
a la dimension bricolée du film et renforcé par une esthétique proche des papiers découpés, elle va
dans Le Conte de la Princesse Kaguya étre la source d’un sentiment plus aérien en donnant aux
couleurs une douce vibration. Le support prend donc dans les films un réle esthétique a part entiere

en influant sur les médiums utilisés et en accentuant cette impression de matérialité.

L’idée de couches multiples de substances, qui participait a la création d’une surface épaisse
au-dessus du papier, contribue aussi dans certains cas a souligner la matérialité¢ de celui-ci, mais
cette fois-ci par une logique d’accumulation quelque peu paradoxale puisque dépendante non plus
de la densité de mati€res opaques mais au contraire de leur transparence. Non contents de rehausser
le grammage du papier, les lavis du Conte de la princesse Kaguya et de La Jeune fille sans mains se

signalent également par leur transparence, due a une dilution des pigments dans une quantité d’eau
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importante, qui finit par sécher, comme une non-matiére, ou en tout cas une matiere trop fine pour
exister et se tenir par elle-méme. Elle indique alors la présence nécessaire d’un support matériel, et
complexifie la caractérisation de ce qui fait matiere. Cela est d’autant plus vrai que les techniques
du dessin et de 1’aquarelle créent leur lumiére en utilisant 1’éclat du papier. Contrairement a la
peinture a ’huile par exemple, qui peut multiplier les couches de peinture et toujours remettre du
blanc par dessus, 1’aquarelle ou les encres ne peuvent pas produire leur propre blanc, et doivent
soigneusement sélectionner les zones ou le papier devra étre laissé inaltéré. De méme, un dessin au
feutre ou au crayon construit toute sa dynamique sur les espaces laissés vacants entre ses traits, et ne
peut pas recouvrir I’entieéreté de son support comme le fait la peinture, sans quoi il ne serait plus un
dessin mais juste une surface sombre. Le dessin ne produit pas sa propre lumiere par ses médiums,
mais dans sa relation a son support. Le blanc, ou plus généralement la lumiére ou la luminosité, y
sont donc a la fois un vide et un plein. Ils n’existent que par leur absence, puisqu’ils n’apparaissent
que la ou rien n’est apposé, et pourtant ils sont composés de toute la consistance du support et
appartiennent donc au registre du palpable. L’absence de substance révele une matiére qui vient
représenter un élément insaisissable, portant I’aspect paradoxal de cette dynamique a la fois sur le

terrain de la représentation et sur celui de la matérialité méme.

Or, les films du corpus donnent presque tous une importante proportion a ce blanc, en
laissant parfois de nombreux interstices entre leurs couleurs. Ils mettent en jeu une certaine
esthétique du vide, non pas forcément sur I’ensemble de leur surface visuelle mais davantage dans
le rapport qu’ils entretiennent avec leur support. Cela est particulierement sensible dans Le Conte
de la princesse Kaguya et Le Gar¢on et le monde, ou le blanc est le plus présent, mais également
dans La Jeune fille sans mains, décrit par Positif a I’instar de son tableau final comme « un
magnifique périple vers la lumiére'*® ». Dans ces films, I’objet central du trait, quelque soit la
précision de son tracé, compose des images ou l’espace négatif entre les figures est lui-méme
instigateur de formes et de sens. Dans Le Gargon et le monde, cette esthétique du vide ou de la page
blanche'* évoque sans peine les dessins d’enfants dont la composition est simple est organisée
autour d’une figure centrale qui concentre les intentions. Mais tout cet espace vide qui I’entoure se
fait alors un lieu des possibles, qui est encore disponible pour recevoir les nouvelles formes et
couleurs qu’on voudrait y apposer. En outre, le fait que ce blanc soit identifiable comme étant celui

du papier ancre le film dans un registre d’activités manuelles tout de suite compréhensibles et

133 Bernard Génin, « La Jeune fille sans mains, splendeur de I’image “ in-finie ” », art. cit., p. 48.

134 Le terme « blank-page aestetic » est utilisé dans 1’article de Michael Philips « 'Boy and the World' review: Brazil
draws viewers in to animated story », Chicago Tribune, mis en ligne le 4 février 2016, disponible sur I’url : https://
www.chicagotribune.com/entertainment/movies/sc-boy-world-mov-rev-0201-20160201-column.html#bn=Barker
%2006%20-%20In%20Case%20You%20Missed%201t (derniere consultation le 02/05/2022).
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assimilables. Le début du film ainsi que les scénes de campagne en général sont les moments les
plus marqués par ce blanc, soit des environnements ou 1’épanouissement est encore possible. Au
contraire, les scenes de la tempéte ou encore celle de 'usine vont a contre-courant de cette
dynamique, en utilisant un fond sombre qui est visiblement obtenu par un effet de filtre ou

d’inversion des couleurs et présentent une image qui ne semble pas naturelle.

Sébastien Laudenbach souligne également cette importance du support, en expliquant que
les enfants (mais également les spectateurs et spectatrices plus agés) répondent souvent assez bien a
I’esthétique de son film car ils y reconnaissent des objets connus, ils voient bien que les images sont
constituées de traits de pinceau sur du papier, dans une technique qu’ils peuvent expérimenter au
quotidien'”. Cependant, le rapport entre le support papier et les blancs est ici problématique,
puisqu’il n’est pas aussi mécanique : le fond n’est que rarement véritablement blanc, et les ¢léments
les plus lumineux sont souvent faits de traits plus clairs que le fond. Nous reviendrons plus tard sur
les aspects techniques de cette écriture, mais il ne faut pas penser que cette perturbation des
modalités de 1’esthétique du vide la fasse disparaitre. Méme coloré, le fond reste un élément
important de la composition et garde ce role de manifestation du support. La Jeune fille sans mains
et Le Conte de la princesse Kaguya partagent cet emploi du vide : I’apparence dépouillée des films,
leurs décors qui ne recouvrent pas 1’entieéreté de I’image et semblent s’évanouir dans le lointain
avant de pouvoir atteindre les bords du cadre, font prendre a I’image les apparences d’un souvenir

ou renvoient a un imaginaire flottant.

Kaguya pousse assez loin cette idée en associant ce vide a la magie et a la nostalgie, comme
pour laisser de la place a I’imaginaire et aux souvenirs. L’apparition de la princesse au début du film
et le cortége qui vient la récupérer a la fin sont baignés dans ce blanc, qui revient aussi dans le film
a travers le motif de la lune, lors de la fuite de la jeune fille pendant sa cérémonie de présentation
ainsi que dans la scéne d’envolée avec Sutemaru, qui prend brutalement fin lorsque les deux amis
passent devant la lune et recoivent sa lumiere. Dans les deux cas, la texture du papier semble
retranscrire les cratéres de 1’astre. La magie étant assez liée dans le film a la nostalgie, on trouve
également ce blanc dans le paysage de montagne qui se déploie devant le personnage quand, enfant,
elle se met a chanter une chanson avec ses amis, qui se demandent comment elle peut connaitre les
paroles. On apprendra plus tard que cette chanson lui vient de sa vie sur la lune et constitue
I’¢lément déclencheur de son bannissement sur la Terre. Ici, une tristesse douce se lit sur le visage
de I’enfant, et les espaces laissés blancs aux bords du cadre et entre les pans de montagnes'*, ainsi

que celui du ciel qui s’étend derriere la princesse, donnent a la fois un effet de souvenir flottant, qui

135 « Sébastien Laudenbach | Animer 1'éphémeére », op. cit.
136 Voir photogramme p. 49.
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n’est pas totalement imprimé sur I’écran de la mémoire, et I’impression d’étre habités par I’écho des
mots de la chanson a travers les grains visibles du papier. Cette surface a la fois vide et emplie de
textures et de projections se comporte de maniére similaire a ce lieu de « visualité"”’ » décrit par
Georges Didi-Huberman dans L’homme qui marchait dans la couleur comme « un lieu vide, mais

138y et « une lumiere

dont le vide aurait été converti en marque d’une présence passée ou imminente
n’éclairant rien, donc se présentant elle-méme comme substance visuelle. Elle n’est plus cette
qualité abstraite qui rend les objets visibles, elle est I’objet méme — concret mais paradoxal [...] — de
la vision" ». L’indépendance du support vis-a-vis des marques qui y sont apposées, sa
préexistence, renforcent cette idée d’une lumiere étant littéralement une substance a part enticre,

n’éclairant rien d’autre qu’elle-méme et opérant ainsi comme une magie ancestrale, dont Le Conte

de la Princesse Kaguya comme La Jeune fille sans mains semblent empreints.

Ce plein est donc encore une fois utilis¢ pour véhiculer des idées tres €éloignées d’une réalité
palpable. Mais I’aspect concret du support et des maticres ancre également ces histoires dans une
historicité matérielle, et rappellent les objets de transmission de ces contes que sont en Occident les
livres et en Asie les rouleaux peints. Le blanc du support dans lequel était contenu le souvenir dans
Le Conte de la princesse Kaguya doit donc étre recu dans sa dimension visuelle et lumineuse mais
également bien dans son caractére matériel, physique, qui donne a I’artiste un role de conteur.
Méme dans les films du corpus qui ne sont pas des contes, ce renvoi a une forme physique capable
de faire perdurer quelque chose du récit entre en résonance avec le sujet et enrichit le propos : dans
My Entire High School Sinking into the Sea, c’est la pratique du fanzine qui est mise a I’honneur, et
renvoie directement au petit journal édité par Dash, Assaf et Verti. Nous avons déja vu que le papier
dans Le Gargon et le monde participait a une compréhension plus directe de 1’ceuvre et de sa
fabrication, mais il peut aussi renvoyer aux livres pour enfants ou aux coloriages imprimés préts a
étre complétés. Le renvoi a Iatelier, au bricolage et a I’artisanat est donc sensible dans ces films, a

travers leur esthétique de la matérialité qui passe paradoxalement par une esthétique du vide.

¢) L’esthétique des « conventions dévoilées » portée par ces matiéres

Seul La Passion Van Gogh ne présente pas cet attachement au support et au vide, alors qu’il

n’était pas rare pour le peintre de laisser « des endroits de toile pas couverts par-ci, par-1a '*%. Cela

137 Georges Didi-Huberman présente dans L’Image ouverte la notion de visuel dans I’art chrétien comme une « reléve
du visible » capable d’exprimer I’Incarnation dans 1’image, en montrant que « 1’invisible [était] venu dans la
vision ». Paris, Gallimard, coll. « Le Temps des images, 2007, p. 206.

138 Georges Didi-Huberman, L’homme qui marchait dans la couleur, Paris, Editions de Minuit, 2000, p. 20.

139 Ibid., p. 35.

140 Pascal Bonafoux, Van Gogh. Les carnets de I’art, Ed. Du Chéne, 1998, p. 80.
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est dii au fait qu’une fois la touche de peinture a I’huile appliquée sur la feuille, il est possible de la
gratter pour déplacer la substance, mais pas de rendre complétement sa pureté au support. Les
photogrammes qui composent les plans du film n’étant pas faits de maniere indépendante mais sur
le méme dessin petit a petit modifié, il était impossible de déplacer ces espaces blancs sur I’image.
Le film est donc le seul de notre corpus a recréer sa lumicre par ses outils graphiques. Cela ne veut
pas pour autant dire qu’il perd sa capacité a nous faire entrer dans 1’espace du chantier. Patrick
Barrés exprime en effet en plus du role des matériaux celui non pas directement du support, mais de
sa résistance : « La fluidité de I’encre, la résistance du support, les degrés d’opacité ou de
transparence de la couleur se donnent a voir. Ils nous renseignent sur quelques termes du chantier,
ses gestes, ses matériaux, les processus'*' ». Ainsi, la matiére qui retire ici la fenétre sur le support
qui est présente dans les autres films ouvre tout de méme sur une lisibilité des processus de création
du film. Barres ajoute : « I’'image mouvement, devenue image couleur mouvement signe le travail

142

du peintre et de I’animateur aux prises avec la matérialité du support et des pigments “» et c’est

bien ici le mouvement de la matiére qui est rendu intelligible, le travail artisanal qui livre les étapes
de son ¢laboration. Cette faculté de la peinture animée est ainsi analysée par Xavier Kawa-Topor,

qui met en évidence une logique de « convention dévoilée » :

La peinture animée recherche ce qui ne se résout ni dans la peinture, ni dans le cinéma. Son sens du
mouvement n’est pas strictement pictural, en ce qu’il n’est pas entiérement contenu dans le cadre spatial,
plastique, de I’ceuvre. Autrement dit, a la différence d’un tableau, la peinture animée ne peut se concevoir
dans un temps arrété. Elle n’existe que dans le mouvement, dans I’avant qu’elle efface et I’aprés qu’elle
prépare. Elle est un perpétuel repentir. Cinématographique en raison de la temporalité dans laquelle elle
s’inscrit, elle se distingue fondamentalement du cinéma en prise de vue directe, et peut-étre méme du
dessin animé, par le systtme de « convention dévoilée » dans lequel elle s’inscrit. En effet, 1a ou le
“cinéma réel ” crée I’illusion d’un enregistrement du temps par la succession a 1’écran de vingt-quatre
images par seconde, 1a ou le dessin animé crée celle d’'un mouvement opaque, la peinture animée, au
contraire, dévoile ses procédés, signe le mouvement comme acte de création par le déplacement de la
matiere — gouache, pastel, acrylique... — par laquelle elle proceéde. La peinture animée n’est pas une

ceuvre peinte, mais une peinture a I’ceuvre'® .

Ce systéeme de convention dévoilée est finalement au cceur des dynamiques de 1’esthétique
de la matérialité graphique. Ici, il est sensible a travers le déplacement de la matiere, qui enregistre

en quelque sorte les actions de ’artiste et de la création a 1’ceuvre, et cette idée d’enregistrement du

141 Patrick Barres, op. cit., p. 68.

142 Idem.

143 Xavier Kawa-Topor, « La peinture animée, d’autres voies pour le cinéma d’animation », ArtPress, n ° 50, avril
2019, p. 32-36.
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cheminement d’élaboration de 1’ceuvre semble étre un gage de sincérité de la part de ’artiste. On
peut sans doute méme parler de vulnérabilité, d’une certaine mise a nu, qui s’inscrit bien dans la
matiere lorsque Kawa-Topor utilise 1’expression de « perpétuel repentir ». Le repentir est, en
peinture, le fait de recouvrir une partie d’un tableau pour en modifier et en améliorer des détails, et
témoigne donc forcément de 1’évolution de 1’ceuvre au fur et a mesure de sa production. Il inscrit a
méme la matiére I’investissement de 1’artiste, la recherche de ses gestes et la durée de son travail.
Sa présence peut méme étre utilisée comme argument d’authentification d’un tableau, car elle est
trés peu probable sur des travaux de copistes qui travaillent a partir de I’apparence finale de
I’ceuvre. On a ainsi 1’idée que le « vrai » peintre est aussi celui qui fait des erreurs, qui explore son
art quitte a devoir y reconnaitre des anomalies. Sur une image fixe, un repentir peut étre décelé par
un changement d’épaisseur de la texture picturale, ou visible par transparence. Dans une logique
similaire, My Entire High School Sinking into the Sea présente sur certains de ses photogrammes

des traits de construction visibles a travers des couches de peinture pas tout a fait opaques.

My Entire High School Sinking into the Sea, Dash Shaw,
2016, détails

Cela exprime, a travers les matiéres, le temps de la création et les différentes phases par
lesquelles I’ceuvre est passée sous les mains de 1’artiste, et laisse visibles les marques des doutes.
Contrairement a une image au rendu lisse et sans imperfection qui se présente comme
I’aboutissement d’un travail graphique, 1’esthétique de la matérialité et du repentir montre ce travail
dans toute sa durée et dans tout son déroulement. Cependant, c’est bien I’aspect « perpétuel » des
repentirs d’une matiére mouvante qui fait sortir la peinture animée du « strictement pictural », en
donnant I’impression d’un enregistrement quasiment en temps réel de 1’action de !’artiste. C’est
avec force que La Passion Van Gogh met cela en jeu, chaque photogramme étant peint comme une
correction de celui qui le précede, directement par dessus. De la matiere est continuellement ajoutée
ou déplacée pour venir, par petites touches visibles a 1I’écran, modifier la surface de 1’image et
animer ses figures. Le fait que chaque scene soit peinte sur la méme feuille constamment rechargée
fait aboutir la création a un tableau dont 1’épaisseur est un argument esthétique a part entiere. Cela
est vrai pour la pate peinte de La Passion Van Gogh, mais également pour les collages et
assemblages de matieres de My Entire High School Sinking into the Sea et Le Gargon et le monde,

dont 1’aspect composite et la logique de superposition participent a la suggestion du moment de
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création qui assemble ces couches. Cependant, le dessin animé aussi comporte cette dynamique,
comme 1’explique Hervé Joubert-Laurencin : « Le dessin progresse, hésite et surcharge, il a des

“ dessous ”, témoins du temps de travail qui s’est “ déposé '

». Cette surcharge et ces dessous, qui
indiquent le temps de création, marquent I’écran par le dépot de matieres, de pigments laissés au fil
du tracé et laissent deviner I’artiste au travail. Emma Dexter parle d’ailleurs du dessin en soulignant
« sa transparence et sa nature révélatrice, ainsi que sa capacité a noter un acte sans intermédiaire, sa
franchise'® ». Le role d’intermédiaire est en fait endossé par les matériaux, mais ceux-ci sont
directement modelés par la main du dessinateur ou de la dessinatrice, et en recueillent les forces
avec impartialité. La notion de repentir prend également son importance en dessin, mais ici dans un
sens contraire : avec le dessin au trait des films de notre corpus, le repentir n’est pas permis. Tenter
d’effacer une erreur de tracé dans Le Conte de la princesse Kaguya ou Le Gargon et le monde
marquerait sans doute le papier et salirait I’image, et cela serait complétement impossible pour les
traits a I’encre de La Jeune fille sans mains et My Entire High School Sinking into the Sea. Cette
écriture visuelle sans repentir utilisée par les quatre films les rapproche de la technique alla prima,
qui privilégie une application rapide de matiéres dont 1’aspect final est déterminé dés le « premier
coup ». On peut alors parler de « peinture directe », un terme utilisé par Richard Bretell, qui élabore
en écrivant que cette approche de la peinture « se pratique avec une franchise telle qu’elle attire
I’attention du spectateur sur la nature du processus pictural autant que sur le sujet représenté'“*». Le
style graphique adopté par les films est donc entremélé a cette esthétique de la matiére, et renforce
la mise en avant de la peinture et du dessin en tant que pratiques d’atelier, inscrites dans le temps et
liées a une présence humaine créatrice. Pour reprendre une nouvelle fois les mots d’Hervé Joubert-

t'7 », et ce proces est

Laurencin, en animation : « le dessin est un proces autant qu’un produi
souligné dans I’esthétique de la matérialité graphique par son rapport aux matieres, aux supports,
par I’instauration d’un toucher de 1’espace qui inscrit les ceuvres dans un espace « a portée de
main'*® », dans lequel la présence de D’artiste est patente. Cependant, ce n’est pas directement
I’exhibition de matieres qui offre cette impression de présence, mais bien 1’action humaine visible

dans cette matiére, les gestes qui la modelent.

144 Hervé Joubert-Laurencin, « Le joujou du riche », art. cit, p. 108.

145 Emma Dexter, Vitamine D, op. cit., p. 7.

146 Richard Bretell et Jean-Francois Allain, Impressionnisme, peindre vite, 1860-1890, Paris, Hazan, 2009.
147 Hervé Joubert Laurencin, « Le joujou du riche », art. cit., p. 107.

148 Patrick Barres, Le cinéma d’animation, un cinéma d’expériences plastiques, op. cit., p. 33.
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Chapitre 4 : Une esthétique du geste pour faire
présence

Cette plongée dans I’espace de I’atelier se fait également, dans les cinq films du corpus, a
travers le geste suggéré par I’esthétique. Troisieme caractéristique de I’esthétique de la matérialité
graphique aux cOtés de I’apparence graphique et de la matérialité, le geste est une force qui vient
s’inscrire dans la matiére et ordonner celle-ci pour aboutir a 1’apparence visuelle. Comme la
matiere, son exhibition participe a marquer la présence et le role de I’animateur ou de 1’animatrice
au travail, donnant I’impression de voir le film étre dessiné sous nos yeux directement, sans artifices
ou retouches. Ici, le dessin et la peinture se montrent porteurs de 1’énergie de la création, des forces
qu’elle engage et aussi forcément du temps de cette création. Cependant, il convient de se demander
comment ces ambitions, opérantes dans une image fixe, peuvent étre comprises dans un art lui-
méme mouvant et temporel comme le cinéma d’animation, dont le mouvement forcément
mécanique pourrait tendre a I’annulation de cette présence humaine. Pourtant, nous le verrons, ce

mouvement a aussi des choses a apporter a 1’esthétique de 1’atelier.

a) Le geste visible dans le procédé du dessin

L’esthétique de la matérialité graphique s’élabore de facon a laisser supposer le geste, a le
laisser s’inscrire dans la matiére déployée. Cette suggestion passe par 1’apparence visuelle, mais il
ne s’agit pas simplement de décrire un style mouvant, franc ou « chaloupé'® », comme peut
typiquement étre qualifié celui de Van Gogh. Les deux ne sont bien siir pas antithétiques, mais le
geste ici, s’il marque 1’image, lui est extérieur. C’est le geste de I’artiste a 1’ceuvre. Dans la
matérialité du film se lit la force engagée par le corps du dessinateur ou de la dessinatrice, soit
encore une fois un élément qui vient sortir le regard spectatoriel du déroulement narratif du film

pour le renvoyer a I’espace de I’atelier.

Cette présence se construit d’abord dans la continuité de la matiere, car c’est la qu’elle
afflue. Dans 1’épaisseur des empatements de La Passion Van Gogh par exemple, ou chaque relief
est la marque d’un nouveau coup de pinceau qui repousse et ajoute de la matiere. La technique
d’animation par recouvrement progressif renforce évidemment cela, en ajoutant a chaque touche

déposée une dimension temporelle, et au tableau un devenir plastique qui ne dépend que des gestes

149 Jean-Jacques Lévéque, Vincent Van Gogh, les chemins du soleil, op. cit., p. 146.
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qui y seront portés. Le style du peintre est particulierement propice a cela, car il ouvre déja a la
perception d’un mouvement dans des images pourtant fixes. Ses textures trés travaillées et ses

lignes souvent troubles semblent ainsi rendre « le blé ondulant’* », « traiter le sol comme une houle

151 152
t

véhémente™"» et, globalement, soumettre « toute chose a un étrange tremblement " ». Mais ce qui
nous importe ici n’est pas 1’impression que 1’image bouge, mais la facon dont elle fait apparaitre un
mouvement qui lui est extérieur. A ce propos, Jean-Jacques Lévéque décrit une « frénésie de la
matiére' » et déclare que « Vincent invente une peinture qui contient en elle ’élan qui la

nourrit!>*

». C’est cet élan de la création qui se lit dans 1’esthétique de la matérialité graphique, qui
est d’ailleurs remarqué dans le domaine du cinéma d’animation par Patrick Barres. Il décrit en effet
un phénomene tres similaire : « nous percevons, a travers ces marques graphiques, 1’énergie qui les
a produites. Elles gardent mémoire des gestes' ». L’énergie n’est pas celle de la marque, mais celle
du geste. Cela constitue une dynamique comparable aux mutations apportées a la peinture par les
impressionnistes, qui célébrent une certaine esthétique de la spontanéité avec de nombreuses
ceuvres qui « semblent avoir été peintes dans I’urgence'® ». C’est ce que présente 1’ouvrage
Impressionnisme : Peindre vite, qui veut montrer en quoi les ceuvres issues de ce mouvement
tentent de présenter une correspondance esthétique entre le temps représenté et le temps de la
représentation. Cela aboutit a une dynamique particuliére et a une esthétique dont la description est
finalement trés proche de la présentation engagée ici de I’esthétique de la matérialité graphique :
« le langage de cette symbiose suppose une “ gestuelle ” qui transcrit précisément le mouvement de
’artiste au travail, qui révele la maniere dont la pate a été tirée, étalée ou déposée en petites touches

vives sur la toile™’

». On le voit, cette présence du geste est avant tout portée par les matieres, autant
dans les marques qu’il y dépose que dans sa facon de 1’organiser de maniere globale. Les reliefs
présents dans la substance peinture de My Entire High School Sinking into the Sea sont ainsi les
traces du pinceau comme prolongement du bras de I’artiste, qui indiquent ses différents
déplacements. Les superpositions de couches signalent des passages multiples sur une méme
surface, et I’on peut parfois y deviner des retours en arriére de la main, tandis que les empatements
ou rassemblements de matiere dénotent un arrét du mouvement avant que n’ait été étalée toute la

pate entrainée par le pinceau. Cela se voit d’autant plus que la pate en question semble souvent peu

fluide sous des pinceaux aux poils slirement assez drus, comme le montrent les nombreuses rainures

150 Ibid., p. 87

151 Ibid., p. 145.

152 Ibid., p. 154.

153 Ibid., p. 40.

154 Idem.

155 Patrick Barrés, Le Cinéma d’animation, un cinéma d’expériences plastiques, op. cit., p. 11.
156 Richard Bretell, Impressionnisme, Peindre vite, op. cit., p. 15.

157 Idem.
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qui creusent les couleurs et révelent directement le chemin parcouru par 1’outil chargé de tirer cette
matiére. Le Garg¢on et le monde présente d’ailleurs le méme genre d’invitation a un cheminement
dans ses matiéres, que ce soit de la peinture ou des pastels gras. Les termes de « chemin »,
d’« entralner » ou de « tirer », qui sont ici utilisés de maniere assez spontanée dans une logique
descriptive, témoignent bien des mouvements qu’on lit dans ces images et du mode d’existence de

cette matiére assumée comme totalement dépendante de la main qui la mene.

Le geste visible inscrit dans la matiére, dans My Entire High School Sinking into the Sea, Dash Shaw, 2016 (deux
images de gauche) et Le Garg¢on et le monde, Alé Abreu, 2014 (détails de photogrammes)

Les films proposent donc une vision de ’artiste au travail, en mettant « en jeu des gestes qui
[ont] une orientation et une spontanéité. Si le motif est en mouvement, le peintre doit lui-méme se
mouvoir rapidement’® ». Mais 1a ol cette idée de rapidité et de spontanéité dans le geste se fait le
plus sentir, c’est sans doute dans le trait, constitutif du style de la plupart de nos films. Un trait
simple, franc, sans tremblement, qui porte en lui cette sensation d’assister directement aux gestes
qui I’ont tracé. On peut par exemple lire dans les critiques de La Jeune fille sans mains que « le trait
nait devant nos yeux comme un coup de pinceau impressionniste et improvisé'”®», qu’on a
« I’impression de voir le film se créer de lui-méme au fur et a mesure de la projection, et de voir
littéralement les coups de crayons et de pinceaux a I’écran'® », et que « le dessin de Sébastien

Laudenbach porte encore la trace du mouvement qui I’a créé '

». Cette impression passe par un
trait qui se fait d’une traite, sans reprise ni tressaillements qui pourraient trahir une application lente

et hésitante. Cela donne bien une impression de rapidité et de spontanéité d’exécution. Ces deux

158 Idem.

159 Louis Séguin, rubrique « autres films », Cahiers du cinéma, n ° 728, décembre 2016, p. 45.

160 Laurent Aknin, rubrique « festival », L’avant-scéne cinéma, n ° 634, p. 129.

161 Carole Desbarats, « La jeune fille sans mains, Sébastien Laudenbach, Les Films sauvages et les Films Pelléas,
2016 », Esprit,n © 2, 2017, p. 139-185.
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idées se manifestent aussi dans le vide des figures entre les traits, qui laisse penser a des gestes
amples et emportés. De plus, le trait de La Jeune fille sans mains affiche des variations dans son
épaisseur, résultat de fluctuations de la pression exercée sur le pinceau par le dessinateur. Cet élan
du trait se trouve aussi dans Le Conte de la princesse Kaguya, qui a pu étre décrit comme
« débordant d’énergie'® » et emprunt de « dynamisme'®». Ici cependant, cette énergie est transmise
non pas par un trait au pinceau mais au crayon, plus sec et moins fluide. Il présente des
changements d’épaisseur similaires a La Jeune fille sans mains, mais y ajoute des variations de
saturation. Dans des techniques seches ou grasses comme le crayon, le fusain ou le pastel, une plus
grande concentration de pigments sera due a une pression plus importante de I’outil sur le support,
qui provoquera une érosion plus franche de I’outil, au lieu de s’effriter l1égerement lors d’un appui
plus faible. L’apparence d’un trait au crayon comme celui du Conte de la princesse Kaguya dépend
a la fois de la pression exercée et de I’angle donné a I’outil, de la rapidité du tracé et, évidemment,
du mouvement global opéré par 1’animateur ou 1’animatrice. Ce seul objet nous donne donc un
panel d’indices sur le déroulé gestuel de la fabrication des films. Il semble également établir un
synchronisme entre ces gestes et ce que les marques produites veulent porter. Par exemple, la
préceptrice de la jeune princesse, avec son visage arrondi et sa longue chevelure, dégage par ses
traits lents et soignés une sorte de retenue qui correspond a ses usages. A 1’opposé, la séquence de
fuite déja commentée représente un débordement tant de la détresse de la princesse que des traits
dont le dessinateur ou la dessinatrice semble avoir perdu le controle, comme le personnage de son
corps et de son calme. L’apparence des traits, qui sont plus épais, saturés et courbes a une extrémité
et s’évanouissent de 1’autre, trahit un mouvement de poignet trés sec, rapide, répétitif et appliqué

avec force, et le geste qui les a créés semble lui-méme totalement déchainé.

recadré)

162 Stéphéne du Mesnildot, « De la terre a la lune », art. cit., p. 54.

163 Nicolas Thys, « Le Conte de la princesse Kaguya, critique lumineuse », Ecran large, mis en ligne le 6 avril 2018,
disponible sur 1'url : https://www.ecranlarge.com/films/critique/900670-le-conte-de-la-princesse-kaguya-critique-
lumineuse (derniéere consultation le 29/05/22).

85



Stéphane du Mesnildot parle pour cette séquence de « course a perdre haleine a travers la
campagne devenant parfois un angoissant griffonnage noir'® », et ce terme de « griffonnage » porte
bien cette idée d’énergie a peine contenue qui vient marquer 1’image. Le procédé du dessin suggere
alors ’espace et le temps de 1’atelier, mais se présente également comme le sismographe des états
par lequel passe I’artiste, qui parait a travers son trait a la fois ressentir et extérioriser des émotions.
Il ne s’agit en outre pas seulement de faire passer ces émotions, mais de le faire d’une maniere
organisée dans le temps. La dessus, Emma Dexter écrit que le dessin « est une carte du temps qui
note les actions du dessinateur'® » et que « la simplicité et la pureté de la feuille de papier vierge,
I’acte méme de dessiner dénote 1’honnéteté et la transparence — toutes les marques et les traces,
intentionnelles ou non, s’offrent a la vue de tous pour 1’éternité. Tout effacement, toute tentative
pour modifier la ligne en cours de route est visible : le dessin est un procédé qui laisse voir ses
fautes et ses erreurs'® ». Cette honnéteté immanente au dessin place son géniteur ou sa génitrice
dans une position de vulnérabilité devant le regard spectatoriel. Celui-ci est poussé par cette
esthétique du geste vers des questionnements liés au processus de création des images, et a acces a
tout le travail de I’artiste (ou du moins en a I’impression), y compris dans ses moments de doutes ou
d’échecs. Cela rejoint la question du repentir que nous évoquions plus tot, qui fait partie intégrante
de I’esthétique des films et porte elle aussi I’énergie du geste, depuis les traits de construction
visibles jusqu’aux ratures furieuses. Les reprises, les hésitations, les erreurs et leurs tentatives de
correction font partie de 1’esthétique des films, et transmettent 1’authenticité du travail de création
de I’image a travers I’énergie et la dimension temporelle dégagée par le trait, qui suggere le geste et
donc la présence de I’artiste. Cela peut aussi se faire a travers d’autres objets plus subtils, des gestes
moins amples. Par exemple, les lavis a 1’aquarelle du Conte de la princesse Kaguya présentent de
tels signes de présence en laissant deviner 1’endroit ou les pigments ont été déposés avant de
s’étendre sur la surface humide du papier. La relation entre I’artiste et sa création se montre par le
dévoilement de différents points de contact, qui se déploient dans le temps. En plus d’un rapport
particulier a la matiére, I’esthétique du dessin et de la peinture utilisée par les films de notre corpus
crée donc aussi un rapport particulier au temps, dans une technique pourtant productrice d’images

totalement fixes, mais qui nous semblent prendre vie a chaque nouveau regard.

164 Stéphane du Mesnildot, « De la terre a la lune », art. cit., p. 55.
165 Emma Dexter, Vitamine D, op. cit., p. 10.
166 Ibid., p. 6.
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b) Le geste de I’artiste dans le mouvement de I’animation

Mais comment allier cette dimension temporelle de l’image fixe avec la dimension
temporelle du cinéma ? Car méme s’ils présentent une « esthétique du dessin », nos films ne sont
pas des dessins mais bien des dessins animés, que le regard est censé découvrir selon une logique de
flux qui ne laisse a priori pas le temps de suivre le cheminement des traits ou les variations de
pigmentation, pas le temps de se plonger dans le geste. Thierry Kuntzel met cela en évidence en
expliquant que « dans le défilement du film, les photogrammes considérés “(se) défilent” , se
cachent au regard'” ». Ces deux mouvements ne risquent-ils donc pas de s’annuler, ou du moins de
perdre ce qui fait la force de chaque parti ? C’est ce que se demande Pierre Hébert dans son ouvrage
Corps, langage, technologie, dans lequel ce mode de présence de ’animateur ou de 1’animatrice
dans son film est questionné, en partant du dessin pour aller vers le dessin animé. Ce passage,
souvent considéré comme I’ajout d’un mouvement a une fixité originelle, est ici présenté comme

étant également et peut-étre avant tout un moment de perte :

Le dessin a son mode de signifier propre qui se joue entre le visible (le réel visible), le regard, la pensée et
les gestes de la main. La fixité en est une composante essentielle. Gagner le mouvement, perdre la fixité !
L’expression a quelque chose de faux sous son apparente évidence. La fixité du dessin, sous sa forme
pétrifiée, présente fortement la durée et les mouvements du dessin-mouvement de 1’ceil, mouvement de la
pensée, mouvement de la main — et, du coup, s’ouvre aux mouvements et au temps indéfini de la
contemplation. En perdant la fixité, on ne gagne pas le mouvement, car, a sa facon, il était déja la. Méme

plus, on perd une forme du mouvement — pour passer a une autre forme — le mouvement fini'®,

Comment alors résoudre ce paradoxe entre un mouvement qui en se réalisant s’annule ? 11
faut déja sans doute remarquer que le mouvement qui apparait et celui qui se perd ne sont pas les
mémes, comme 1’explique Hébert en écrivant qu’ « autant les traits du dessin fixe sont, sans
conteste, les traces de mon corps, autant les mouvements que vous voyez la sur 1’écran ne sont les
mouvements de personne » et ainsi que « tout ce qui fait la présence forte du corps dans le dessin

semble instantanément s’évanouir'® ». Il continue :

D’ou cette autre équivoque au sujet de la définition méme du cinéma d’animation comme art du
mouvement. Non qu’il ne le soit pas, il 1’est doublement et c’est la la difficulté. Il y a inadéquation entre

mes mouvements et ceux vus sur 1’écran. Je ne trouve méme pas ici ce lien direct qui unit les

167 Thierry Kuntzel, « le défilement », art. Cit., p. 106.
168 Pierre Hébert, Corps, langage, technologie, Montréal, Les 400 coups cinéma, 2005, p. 32.
169 Ibid., p. 29.
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mouvements du peintre a leurs traces sur la toile. Ce lien si prégnant lorsque 1’on considére les dessins un
par un, s’efface dés qu’ils sont mis en succession sur un film. Le mouvement vu sur ’écran, dont les

autres — les regardeurs — font I’expérience, est pur calcul, imitation, simulation. Considéré sous cet angle,

aucun jaillissement de force. Ce qui en moi s’épuise a parler n’est pas ce qui est entendu'”.

Effectivement, méme dans une esthétique de la matérialité graphique, le mouvement du film
reste le résultat mécanique de la succession des photogrammes, et cette succession nécessaire a
« animer » les dessins en empéche la contemplation approfondie. Les enjeux que présentait cette
esthétique du geste semblent alors considérablement compromis. Pourtant, cette différence de
nature peut aussi étre vue justement comme la preuve que les deux gestes, celui de la création et
celui du film, ne sont pas incompatibles, car le second n’efface pas tout a fait le premier mais le
camoufle dans le flux des images. Ainsi, une réponse possible, celle en tout cas que semblent
donner les films de la matérialité graphique qui constituent notre corpus, est justement d’essayer de
réfléchir une synchronicité entre le geste graphique et le défilement des images, selon des approches
différentes. Sébastien Laudenbach notamment travaille beaucoup sur ces questions, et ce déja dans
ses courts métrages, en essayant « a la suite de Norman McLaren, de considérer 1’animation comme
un flux et non comme une succession de dessins fixes'”'». La définition du cinéma d’animation
donnée par McLaren a laquelle il est ici fait référence, et qui a influencé nombre d’artistes, affirme
que ce cinéma «n’est pas I’art des dessins qui bougent mais I’art des mouvements qui sont
dessinés'” ». Le probléme posé par le cinéma d’animation aux arts visuels traditionnellement fixes
est ici déplacé, en proposant une nouvelle approche des images qui ne peuvent plus étre considérées
seulement pour elles-mémes, mais en lien avec toutes celles qui les entourent, dans une logique

séquentielle. C’est cela qu’explore Sébastien Laudenbach avec son style graphique :

Cette approche du mouvement dessiné ouvre de multiples possibilités. Outre une grande liberté
graphique, 1’animateur commence a pouvoir envisager le temps d’exécution de son animation de facon
différente.

Le cinéma d’animation a ceci de particulier que le temps d’exécution de chacun des photogrammes est
considérable en regard de son temps de projection.

Des dessins non finis sont bien plus rapides a faire, c’est une évidence. L.’animateur peut alors entrer dans

une relation cardiaque avec ses dessins, une respiration, quelque chose qui le rapproche de I’humain et

170 Ibid., p. 18.

171 Sébastien Laudenbach « Dans le flux, la dissolution du dessin », in Patrick Barrés et Serge Verny (dir.), Les
expériences du dessin dans le cinéma d’animation, Paris, I’Harmattan, coll. « Cinéma et photographie », 2016,
p. 157.

172 « Animation is not the art of drawings-that-move but the art of movements-that-are-drawn », Norman McLaren,
Cinéma 57, n ° 14, numéro spécial sur « le cinéma d’animation », janvier 1957, p. 52.
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I’éloigne de I’artifice. S’il est impossible de dessiner a vingt-quatre images par seconde, s’en rapprocher

ne fait pas de mal. Ainsi certains dessins peuvent prendre deux secondes a faire'”,

On retrouve ici cette idée de « peindre vite », qui est une volonté pratique de I’artiste mais
recouvre également des enjeux esthétiques importants, qui sont au centre de 1’apparence graphique
de ’ceuvre. Ce qui éloigne le cinéma de I’artifice est bien selon Laudenbach ce qui rapproche de
I’humain, ce qui n’est pas uniquement mécanique. Le fait de combiner cela avec 1’affirmation de
cette présence humaine a travers le geste laissé visible sur chaque photogramme mais aussi
désormais entre chaque photogramme nous entraine dans I’élan de la création, et nous rapproche de
I’expérience vécue par le dessinateur. Contrairement a une animation plus minutieuse qui demande
parfois des heures de travail sur une image qui ne sera méme pas vraiment visible a 1’écran,
emportée par la cadence du déroulement des photogrammes, cette esthétique de la rapidité induit
une nouvelle proximité avec I’artiste qui dessine, avec les gestes qui créent. Cette approche conduit
le réalisateur de La Jeune fille sans mains a 1’expérimentation d’une technique qu’il nomme
cryptokinographie, et qu’il décrit comme « une animation composée principalement ou totalement
de photogrammes qui ne seraient pas porteurs du sens de cette animation. Pour le dire clairement,
lorsque 1’animation est en pause sur n’importe quel photogramme, le spectateur ne peut pas en
déceler la signification. Mais dés que ’animation est en marche, celle-ci apparait clairement. C’est
le mouvement qui donne le sens et non les images fixes '"*». Nous reviendrons sur cette technique et
ses implications, mais ce qui importe pour I’instant de mentionner est I’importance qu’elle donne au
mouvement dans la fondation méme de ses images, qui se permettent d’étre totalement
« fragmentaires, lacunaires, parsemées de trous'”® ». Pour revenir sur les questionnements de Pierre
Hébert, la mise en mouvement est bien ici un enrichissement de 1’image fixe autant qu’une fagon de
faire entendre ce qui dans I’humain « s’épuise a parler », une facon de retrouver une authenticité
malgré un mouvement mécanique en méme temps qu’a travers lui.

Dans une approche aux apparences opposées car ne reposant pas sur un flux rapide de ce
mouvement, Dash Shaw travaille avec My Entire High School Sinking into the Sea sur 1’animation
dite limitée. Entre autres expérimentée a la télévision japonaise par Osamu Tezuka avec la série
Astro Boy (1963 - 1966) et aux Etats-Unis par Ralph Bakshi ou dans le téléfilm Joyeux Noél,
Charlie Brown ! (Bill Melendez, 1965), qui sont des sources d’inspirations souvent citées par

Shaw'”®, I’animation dite limitée correspond a une technique d’animation qui réduit fortement les

173 Sebastien Laudenbach, « Dans le flux, la dissolution du dessin », op. cit., p. 158.

174 Ibid., p. 157.

175 Idem.

176 Par exemple lors de « My Entire High School Sinking into the Sea », Film at Lincoln CenterPodcast, n ° 131, 13
avril 2017.
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mouvements des figures de sorte a avoir peu d’éléments a redessiner a chaque photogramme. Les
raisons d’une telle approche sont souvent d’ordre économique, mais peuvent aussi recouvrir des
enjeux artistiques. En 1’occurrence, elle permet pour des ceuvres aux visuels foisonnants comme My
Entire High School Sinking into the Sea de bénéficier d’une liberté étendue sur chacun des
photogrammes, ainsi qu’une certaine proximité avec le médium de la bande dessinée, dont la
pratique influence forcément Dash Shaw, qui vient avant tout du monde des comics. Les deux
trouvent alors a s’enrichir mutuellement dans cette forme que 1’on peut considérer a mi-chemin
entre les deux autres. La gestion de la temporalité notamment est une question qui se retrouve dans
la bande dessinée et dans le dessin animé de maniere a la fois assez similaire, puisque les deux
reposent sur la création de durées a partir de dessins successifs plus ou moins différents les uns des
autres, et tout de méme tres différente. L’animation limitée est donc pour Shaw une facon de
réfléchir au rythme des mouvements selon une approche qui dévie de I’animation plus classique et
se rapproche des expérimentations de la bande dessinée, ou les possibilités de jeu sur la temporalité
ont été explorées de maniere plus vaste. Ces questionnements sont d’ailleurs exprimés dans
I’univers de la bande dessinée de maniere parfois comparable a ce qui se dit de I’animation, comme
chez Scott McCloud dont le discours sur I’espace vide entre les cases, le « gutter'”’», rappelle
fortement les propos de Norman McLaren qui affirme qu’en animation, « ce qui se passe entre
chaque image est beaucoup plus important que ce qui existe sur chaque image. L’animation est
donc l’art de manipuler les interstices invisibles qui se trouvent entre les images'’®». Cette
manipulation se fait, dans les deux cas, selon une approche séquentielle qui divise la durée d’une
scene en plusieurs instants plus ou moins rapprochés. McCloud pousse la comparaison en écrivant
qu’ « il est possible de dire que, avant d’étre projeté, un film n’est qu’une tres tres tres tres lente
bande dessinée'”®». C’est par cette lenteur, en tout cas ce rythme particulier, que My Entire High
School Sinking into the Sea se propose de s’éloigner d’une pratique mécanisée de 1’animation pour

réinscrire les gestes du dessin.

Le geste est ainsi une composante primordiale dans ce cinéma d’animation des pratiques du
chantier. Par son action sur les matieres, il atteste de la présence d’un corps tout autant en
mouvement que les figures qui défilent sous nos yeux. Selon les mots de Pierre Hébert : « face au
discontinu de la technique, il y a I’affirmation du continu du corps en réduisant au minimum les

intermédiaires techniques entre le cinéaste et son ceuvre, simplifiant ainsi les processus

177 Scott McCloud, L’Art invisible, op. cit., p. 66.
178 Norman McLaren, Cinéma 57, op. cit, p. 12.
179 Scott McCloud, L’Art invisible, op. cit., p. 8.
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techniques'® ». Dans 1’esthétique de la matérialité graphique, les processus techniques sont donc
non seulement simplifiés pour leur auteur ou leur autrice, mais ils sont également constamment

dévoilés au public.

c) Des « motifs d’action de peinture », dont le motif émancipateur
de la danse

Cette convergence de I’expérience de I’artiste au travail et des figures en mouvement a
I’écran trouve dans 1’esthétique de la matérialité graphique des lieux récurrents, qui assoient cette
quéte d’humanisation de ces pratiques du cinéma d’animation. I’idée de « motif d’action de
peinture » est ainsi utilisée par Patrick Barres pour décrire des « mobiles [qui] encouragent le
développement d’un propos plastique, avec I’objectif avoué non pas de représenter mais d’exprimer
quelque chose qui noue ce qui est observé avec ce qui est mis en ceuvre'™ », soit une autre maniére
de parler de cette union révée entre les cinéastes au travail, I’espace de I’atelier et le film en marche.
Il exemplifie cependant cette dynamique avec des motifs assez ¢éloignés du corps, a savoir des
objets naturels : le fleuve, « la déliquescence des nuages et la fluidité du jus coloré » ou encore « les

danses d’une flamme, les ondulations de volutes de fumée, [efc.]'™

». Tous ces objets et leur
traitement sont pour 1’auteur une fagon de « construire un espace par des lieux, et non pas de
déduire les lieux a partir d’un espace dessiné¢ d’avance (un plan-tableau), et de donner ainsi par
exemple a la ligne et a la couleur la fonction non pas d’enrichir 1’image, mais de “créer la
183 »»

vision [...]. Le mouvement préside, suivant les impulsions gestuelles, aux marques du dessin

(“ peindre des forces'**”

). Chaque trait devient vecteur. Nous comprenons les figures comme des
corps graphiques en état dynamique de formation'® ». Ce dynamisme se retrouve dans les films
contemporains de la matérialité graphique a travers un déploiement gestuel des marques du dessin
dans des figures similaires. Le motif de 1’eau par exemple est assez présent dans notre corpus, et
méle ses origines artisanales et ses devenirs narratifs dans une fluidité d’exécution. Dans La Jeune

fille sans mains, elle est présente a travers la déesse de 1’eau qui, au-dela de son aspect graphique,

témoigne d’une liberté et d’une spontanéité de la création en étant un personnage totalement

180 Pierre Hébert, Corps, langage, technologie, op. cit., p. 40.

181 Patrick Barrés, Le cinéma d’animation, un cinéma d’expériences plastiques, op. cit., p. 89.

182 Idem. Patrick Barrés cite ici Jean-Michel Bouhours qui cite Len Lye dans « La conjonction de la forme et du
mouvement », in Jean-Michel Bouhours et Roger Horrocks (dir.), Len Lye, Paris, Editions du Centre Pompidou,
2000.

183 Pierre Fracastel, La réalité figurative, Paris, Gonthier, 1965.

184 André Masson, Le Plaisir de peindre, Nice, La Diane francaise, 1950, p. 147 et p. 169.

185 Patrick Barres, Le cinéma d’animation, un cinéma d’expériences plastiques, op. cit. p. 90-91.
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improvisé au moment de I’animation'®. Dans My Entire High School Sinking into the Sea,
I’¢lément liquide prend également une importance certaine, a la fois dans son traitement narratif
(I’'inondation du lycée étant le principal danger auquel doivent faire face les €léves) et dans son
traitement graphique et plastique. L’eau est en effet suggérée des I’écran titre par des effets
kaléidoscopiques évoquant des reflets lumineux sur une surface liquide en agitation, puis montrée
tout au long du film par des procédés techniques variés, particuliérement porteurs de cette
atmosphere d’atelier.

Le motif du nuage ou de la fumée est quant a lui présent dans Le Conte de la Princesse
Kaguya a deux moments notables. Le premier est le récit de la quéte du Grand Conseiller Otomo,
qui met d’ailleurs aussi en scéne 1’élément aquatique a travers une séquence de tempéte en mer lors
de laquelle les vagues et la pluie secouent I’image de part en part, tandis que dans la brume épaisse
du ciel se dessine un dragon mythique. Le second a lieu a la fin du film, lorsque que le cortege
chargé de ramener la princesse sur la lune descend sur le palais, porté par un nuage dense. Il est
intéressant de voir comment ces séquences relévent toutes deux du récit l1égendaire, et mettent en
scene cet ¢lément en en faisant a la fois une marque du fantastique et une prolongation de 1’état des
personnages. Cela est particuliérement sensible dans le deuxiéme cas, alors que le remous tranquille
des nuages contraste et accompagne les spasmes de tristesse de la famille au bord de la séparation.
Dans tous ces exemples, ces motifs d’action de peinture nouent « ce qui est observé avec ce qui est
mis en ceuvre » dans la création d’un mouvement qui entreméle ses acceptations graphiques et
cinématographiques a travers la représentation de substances qui favorisent par leur abstraction un

lieu de rencontre entre le déploiement du geste et le dispositif technique dans lequel il est investi.

186 « Sébastien Laudenbach | Animer 1’éphémere », op. cit.
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Des « motifs d’action de peinture » dans Le Conte de la Princesse Kaguya, Isao Takahata, 2014.

Mais encore plus que ces objets, un motif ressort de notre corpus qui semble véhiculer cette
idée de réduction des intermédiaires entre le corps de I’artiste et ses gestes, ainsi que leurs traces, a
I’écran. Ce motif est celui de la danse, et il est présent dans quatre de nos cinq films. Ce qui nous
mene ici a la danse est le fait qu’elle se présente a I’écran comme un mouvement qui s’inscrit dans
la maticére et I’organise en lui faisant prendre une forme analogue au moment de création. Elle
démultiplie les rapports entre les gestes du dessin et les mouvements du cinéma, en impliquant
d’une maniere similaire tous les corps dont il est question, ainsi que tous les registres de I’image de
la matérialité graphique : registres narratifs et poiétiques, se retrouvant tous deux dans ce geste
émancipateur. D’un point de vue narratif tout d’abord, la danse arrive toujours dans les films
comme un moment de lacher-prise. Dans My Entire High School Sinking into the Sea, elle marque
la fin de I’aventure et la victoire des personnages non seulement sur le cataclysme, dont ils sont
sortis indemnes, mais également sur leurs propres troubles, gagnant en maturité et en sérénité. La
danse arrive alors a la fois comme un moment de célébration individuelle, chacun étant plongé dans
les mouvements uniques et répétés de son propre corps, et collective, puisqu’ils sont tous et toutes
réunie au sein d’un méme plan, dans un décor qui ne figure rien si ce n’est ’esprit de féte a travers
les stroboscopes colorés. Cette affiliation entre la danse, la musique et leur représentation colorée se

retrouve dans Le Gargon et le monde a travers les bulles colorées et 1’oiseau arc-en-ciel qui en
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émerge lors de la scéne de féte autour du feu. L’énergie de la danse et de la musique se place au
centre du propos politique du film, qui oppose au camp du capitalisme, de la surconsommation et de
I’autoritarisme la posture carnavalesque des rassemblements populaires. L’esprit de féte est transmis
autant par les costumes colorés des danseur-euses et leur danse que par celle de ces bulles qui
s’échappent de leurs instruments et tournoient vers le ciel. Ce motif est donc ici a la fois
émancipateur et contestataire, et il est assez naturel de faire le paralléle entre Dartiste qui le
représente et le personnage du film en train de tresser dans la ronde du métier a tisser son poncho
chatoyant qui lui sert autant de costume que d’armure. Dans La Jeune fille sans mains et Le Conte
de la princesse Kaguya, la danse est un moment d’insouciance et de liberté pour deux jeunes
femmes qui s’apprétent a faire face a de nouvelles épreuves, respectivement la confrontation avec le
prince et le combat avec le diable pour la premicre, et I’accablement progressif 1i¢ a la vie a la cour
pour la seconde. Dans les deux cas, c’est le désir d’indépendance des protagonistes qui est mis en
avant, dans des séquences qui les montrent seules au milieu d’une nature complice qui est elle-
méme un symbole de cette liberté. Dans La Jeune fille sans mains, la jeune mere danse seule dans le
jardin qu’elle a planté, et I’on peut voir en arriere plan la riviére qui fut son alliée lors de son
voyage. Quant a la princesse Kaguya, les pétales qui tournoient autour d’elle semblent participer a
sa ronde, leur couleur étant la méme que le manteau de la jeune fille. Dans ces deux moments, les
traits qui figurent le corps se font laches et amples : la silhouette chez Laudenbach est ouverte et
s’efface de manicre intermittente, tandis que les proportions chez Takahata perdent en précision
pour laisser place a un certain abandon, que I’on voit dans les traits du visage, plus approximatifs
que d’habitude. Cela est également visible dans les vétements, qui semblent pour une fois souples et
légers, accompagnant les mouvements de son corps au lieu de les restreindre, ainsi que dans la
chevelure, qui est figurée par des traits francs qui forment comme un halo autour de sa figure. La
scéne est découpée en plusieurs « plans » au cadrage mouvant, ce qui renforce le dynamisme de la
sceéne, mais ils ne sont jamais exactement centrés sur le personnage, ni assez larges pour le contenir
dans son ensemble. La jeune fille profite pendant ce court moment d’une liberté qu’elle n’avait plus
connu depuis I’enfance, comme le suggerent les rires de bébé qui résonnent en méme temps que ses
propres éclats. Ce passage la représente vue du dessus en train de tourner sur elle-méme, avec un
grand sourire et les yeux clos, la téte tournée vers le ciel. Elle semble se laisser emporter par ses
bras lancés dans une ronde, et le fait que 1’image sursaute parfois, comme si la séquence était
coupée, donne au tout un coté irréel et aérien, comme si ni I’image ni le temps ne pouvaient
vraiment cerner cet instant.

Cette impression de liberté qui émane de I’écran dans les scénes de danse est bien le résultat

de tous les ¢léments que nous venons de passer en revue et qui constituent le coeur de 1’esthétique

94



de la matérialit¢ graphique : ’apparence graphique, la matiere et le geste, le tout pris dans un
mouvement qui amalgame les actions de I’artiste avec celles de sa création a travers une esthétique
qui leur permet un affranchissement formel et rythmique. Il est ainsi facile devant des films avec
une telle esthétique de s’imaginer I’animateur ou I’animatrice dansant devant sa table a dessin,
tracant sans peine les marques sur les papiers comme une décharge naturelle de I’énergie de son
corps. Si la réalité est évidemment plus pondérée, I’image n’est pas si absurde que ¢a, comme le fait
remarquer Pierre Hébert, qui intitule un de ses chapitres : « Le cinéma d’animation : entre la
nostalgie du dessin et le désir de la danse '®». Il y présente I’action qu’il méne lorsqu’il anime
comme un moment de représentation du corps similaire au spectacle de la danse. Plus directement
lié a notre corpus, il est intéressant de noter que Sébastien Laudenbach déclare avoir travaillé sur La
Jeune fille sans mains en musique', ce qui est généralement déconseillé aux apprenti.es
animateur.ices sous prétexte que cela perturberait le rythme régulé de ’animation'®. Loin de cette
conception trés disneyenne du média, le réalisateur assume la possibilité de ce déréglement, et ce
n’est pas un hasard si son court métrage X/ la force, qui préparait La Jeune fille sans mains,
représente une sceéne de danse dont le réalisateur souléve I’importance, en racontant également avoir

travaillé debout et, selon ses mots, presque en dansant'”,

187 Pierre Hébert, Corps, langage, technologie, op. cit.

188 Lors d’un échange avec le public aprés une séance de La Jeune fille sans mains au cinéma Arvor de Rennes en
février 2020.

189 Franck Thomas et Ollie Johnston ,The Illusion of Life : Disney Animation, Disney Editions, 1995.

190 « Sébastien Laudenbach | Animer I'éphémere », op. cit.
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Représentation de la danse comme motif émancipateur dans My Entire High School Sinking into the Sea, La Jeune fille

sans mains, Le Gargon et le monde et Le Conte de la princesse Kaguya

L’esthétique de la matérialité graphique construit donc des images desquelles émerge une
« atmosphére de I’atelier », qui semble présenter I’artiste au travail au sein des multiples maticres
qu’il ou elle manipule, entiérement tourné vers son geste qui reste visible a I’écran et par extension
son corps, incapable de mentir a un public a qui tant de choses sont livrées. L’authenticité de la
pratique plastique parait alors aller de soi. Pourtant, il se réveéle qu’une telle esthétique n’a été
possible qu’en passant également par des techniques numériques, et ce pour tous les films du

corpus.

96




Chapitre 5 : un dévoilement technique mensonger ?

Cette mise en avant apparente des pratiques de I’atelier a travers 1’esthétique de la
matérialité graphique ne reflete en réalité pas I’entiéreté du processus de création des films, qui
utilisent tout de méme des techniques et des technologies modernes qui ne correspondent pas a cet
imaginaire artisanal. Il ne s’agit pas ici de dire que 1’utilisation de telles méthodes serait reprochable
en soi, mais de se questionner sur la cohérence de choix esthétiques et techniques qui semblent
parfois contradictoires. Si I’esthétique de la matérialité graphique semblait figurer directement des
pratiques artisanales et traditionnelles, il est évident que découvrir des techniques toutes autres
change notre rapport a cette idée d’esthétique du chantier. Il ne faut cependant pas étre naif en
envisageant ces rapports entre esthétique et technique de maniere aussi binaire, et se demander ce

que chaque registre peut recevoir de ce rapprochement.

a) Un atelier moderne

Si I’esthétique de nos films suggére un attachement certain aux techniques traditionnelles,
leur conception s’établit dans un contexte qui intégre du matériel moderne, notamment
informatique. Cela n’est pas propre a 1’esthétique de la matérialité graphique, et la grande majorité
des films d’animation utilisent aujourd’hui 1’ordinateur, pour différentes raisons et a différentes
étapes. Au dela du montage, qui ne concerne pas directement 1’aspect visuel de 1’image, la pratique
du compositing est par exemple trés souvent utilisée pour compléter ou modifier des images
dessinées a la main puis transférées sur ordinateur. Cette sous-partie se propose donc d’explorer le
processus de fabrication des cing films du corpus pour en montrer les écarts avec cet imaginaire qui
se trouve rattaché a leur esthétique. Si une telle entreprise peut sembler invalider tres vite toutes les
analyses qui ont été faites jusqu’ici, c’est pour I’instant avec une simple posture de description
qu’elle se présente, sans vouloir tirer de conclusions hatives. En outre, comme nous le verrons, ce
recours a des outils contemporains ne prive pas les films et leurs créateur-ices de 1’aspect bricolé
que laisse supposer leur aspect visuel, car les processus techniques en jeu sont en fait assez mixtes,

et I’étape du dessin sur papier reste importante pour toutes ces productions.

Le making-of du Gargon et le monde disponible sur le DVD frangais, édité par Arte, montre
assez bien la cohabitation des techniques traditionnelles et numériques. On y voit tout d’abord le
travail de dessin, réalisé sur papier aux crayons ou aux pastels, en se questionnant sur les textures

obtenues par chaque médium, ainsi que la réalisation de collages. Mais tres vite, 1’ordinateur
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apparait pour réunir ces éléments et construire les images du film. En effet, si chaque élément est
d’abord dessiné sur papier, la composition des photogrammes est largement faite par ordinateur, en
assemblant petit a petit des morceaux comme un puzzle ou un collage. On assiste ainsi a la création
d’un des trente personnages de la scéne de manifestation : les éléments du corps et du costume sont
réfléchis sur papier avec différents outils, puis scannés un par un pour pouvoir étre utilisés dans un
jeu de construction infini. I’outil informatique permet de déplacer, supprimer ou modifier chaque
élément, comme on le voit ici lorsqu’une animatrice remplace le crayonné du masque du
personnage par une texture a l’acrylique, dont la forme est modifiée par le logiciel pour
correspondre aux contours dessinés en amont. Les mouvements de caméra ainsi que la composition
globale des plans sont réfléchis directement sur 1’ordinateur, en construisant petit a petit I’image
selon une logique de compositing. My Entire High School Sinking into the Sea procede d’une
technique similaire, en dessinant et peignant les décors, objets et personnages sur papier avant de
les scanner pour pouvoir les combiner sur ordinateur. Cette fagon de fabriquer les images est donc,
en théorie, assez proche de ce que pouvait faire Disney avec le systéme de multiplane '*!, qui permet
de travailler les photogrammes par couches superposées. Cependant, les possibilités d’agencement
et de hiérarchisation des différents composants sont démultipliées par I’ordinateur, et avec elles les
connaissances techniques demandées aux équipes. L’atelier tel qu’il est congu dans un imaginaire
artisanal n’est qu’une étape dans la création, et malgré cette esthétique de la matérialité, les images

du film ne sont donc jamais complétes avant d’étre passées sur 1’ordinateur.

C’est en revanche le cas pour La Passion Van Gogh, pour lequel des outils numériques sont
utilisés pour des phases différentes. Le film a recours a la technique de la rotoscopie, ce qui signifie
que la composition des plans est réfléchie non pas dans le cadre des dessins mais d’un tournage. Les
comédiens et comédiennes sont filmés en costume sur fond vert, avec simplement quelques
accessoires. Ces séquences sont converties pour faire apparaitre le contour des personnages, et cela
est ensuite projeté image par image sur le plan de travail des artistes pour servir de guide a
I’animation. Chaque photogramme est peint par dessus le précédent, a la peinture a I’huile sur
papier, puis pris en photo pour le montage. Seul le dernier photogramme de chaque séquence peut
ainsi étre conservé, et tous ceux qui ont été recouverts sont perdus et n’existent plus que sur des
disques durs. Les décors, basés sur des tableaux, ont une base générée entierement par ordinateur,
puis sont retravaillés de maniére similaire. Le making-of du film'* explique ainsi que le processus

de peinture et celui de I’animation en tant que telle sont séparés, pour permettre aux artistes peintres

191 Le systéme multiplane, breveté par Disney a pour but de donner un effet de profondeur au dessin animé en utilisant
plusieurs niveaux mobiles pour poser des cellulos.

192 « Loving Vincent, Making Of », Loving Vincent, vidéo mise ne ligne le 30 mars 2017, disponible sur 1’url:
https://www.youtube.com/watch?v=QE9Q_7bfHsM (derniere consultation le 29/05/22).
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de se concentrer sur la recréation du style de Van Gogh plutot que sur le mouvement. Si cela est
cohérent dans la démarche du projet, dont I’enjeu principal est 1’aspect esthétique, cela pose de
nombreuses questions quant a la vision de ’animation qui est proposée. Les relations entre les
gestes de I’animateur-ice et le mouvement du film, que nous discutions dans le chapitre précédent,
sont ici déléguées a une prise de vues continues et a des effets spéciaux numériques, qui sont certes
pensés avec soin par le duo en charge de la réalisation, mais pas par I’équipe chargée de 1’animation
qui, pour le dire grossiérement, ne fait rien d’autre qu’appliquer un « filtre Van Gogh » a des images

contemporaines (nous reviendrons sur les conséquences de cette approche, qui n’est pas inhérente a

tous les films usant de la rotoscopie).

Extraits du making-of, différentes étapes de la conception d’un plan de La Passion Van Gogh

Les techniques utilisées pour Le Conte de la princesse Kaguya sont plus proches du Gargon
et le monde et de My Entire High School Sinking into the Sea, avec une base d’éléments d’abord
réalisés de maniére traditionnelle puis transférés sur ordinateur pour un assemblage et des retouches
potentielles. Un documentaire intitulé Isao Takahata and His Tale of the Princess Kaguya, réalisé
par Akira Miki et Hidekazu Sato et sorti a la suite du film en 2014, nous informe sur ce processus
qui commence en réalité avec le précédent long métrage de Takahata, Mes voisins les Yamada. Le
développement du film est ainsi raconté par Ilan Nguyén : « en 1999, déja, Nos voisins les Yamada
constituait une premiere réponse a I’uniformité graphique et au rendu trés plat du dessin animé
traditionnel sur cellulo. L’apparition de I’ordinateur dans la chaine de production animée permettait
alors a contrario de conserver a I’image 1’élan et I’énergie premiere du tracé sur le papier, la vie
propre au coup de crayon'”® ». C’est donc pour ce film que Takahata pousse le studio a s’équiper de
matériel plus moderne et a s’éloigner des techniques classiques sur cellulo, pour lesquelles le
nombre de médiums utilisables est tres réduit, principalement restreint a la gouache. Le
bouleversement technique que supposent les ambitions du réalisateur ne va pas du tout de soi pour
ses producteurs a 1’époque, et reste compliqué pour Le Conte de la princesse Kaguya, qui méle des

procédés traditionnels avec ces techniques modernes. Les décors, dont la réalisation est dirigée par

193 Ilan Nguyén, « La sensation de 1’existence, Le conte de la princesse Kaguya de Takahata Isao », 24 Images, n °169,
octobre-novembre 2014, p. 61.
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Kazuo Oga, sont faits a 1’aquarelle par I’artiste et utilisés tel quels, et I’animation des personnages
ou des objets de premier plan est faite sur papier au crayon de bois, avec 1’ambition de conserver
I’aspect spontané du storyboard dessiné par Osamu Tanabe. Les couleurs des personnages en
revanche sont systématiquement ajoutées sur ordinateur une fois les dessins des contours scannés,
ce qui peut étonner lorsque I’on voit a quel point personnages et décors semblent proches
esthétiquement parlant. [’assemblage des plans se fait également a 1’ordinateur, et le montage est
vérifié et parfois longuement travaillé par Takahata a I’aide d’un Quick Action Recorder, un logiciel
permettant de visualiser les dessins mis bout a bout et d’en modifier I’ordre ou le rythme. Les
dessins eux-mémes sont parfois remaniés, par exemple en changeant 1’épaisseur ou la netteté de
certains traits. Le numérique est également utilisé au-dela du dessin lors de certaines scénes ayant
nécessité de la 3D générée par ordinateur. C’est le cas de la scéne a la fin du film ot la jeune fille et
son ami d’enfance s’envolent dans les cieux et planent au dessus de la campagne. Comme on peut le
voir dans le making-of, le décor de cette scene, constitué de montagnes recouvertes de foréts, a
d’abord été élaboré en 2D a 1’aquarelle, comme pour le reste du film. La peinture est ensuite
scannée, et un animateur est en charge d’isoler des arbres ou des groupes d’arbres pour les placer
sur un modele 3D, a I’intérieur duquel pourra étre appliqué un mouvement de caméra avant de
rajouter les personnages au premier plan. Le but est ici, selon le documentaire, d’offrir a une image
sans relief une « profondeur nécessaire ». Le role des techniques modernes est donc assez important

pour une ceuvre qui met pourtant en son centre I’esthétique artisanale.

Moins poussé technologiquement parlant, le recours aux techniques informatiques dans La
Jeune fille sans mains est tout aussi surprenant. En effet, si nous avons vu dans les différentes
critiques qu’il est facile de s’imaginer la création du film a partir de peintures, d’encres ou
d’aquarelles colorées, il n’en est rien'”. Le film a été entiérement dessiné par Sébastien
Laudenbach, avec pour seuls outils un feutre-pinceau noir de marque Pentel, que 1’on trouve
facilement dans la plupart des magasins d’art et qui permet des traits trés fins ou beaucoup plus
¢épais selon la pression qu’on lui préte, ainsi qu’un pinceau a réservoir a encre grise pour tous les
lavis et zones de couleurs. Des outils efficaces et polyvalents, pour une palette de couleurs
particulierement réduite donc, contrairement a ce que laisse penser le film terminé. Les dessins ont
été faits sur du papier Clairefontaine souvent découpé pour correspondre a un format A5 (soit
148mm sur 210mm) et perforé pour pouvoir superposer les feuilles avec précision. Le grammage
est tres faible (60g), ce qui signifie que le papier ne peut pas absorber beaucoup d’eau ou d’encre

sans gondoler ou s’effriter. Une si petite épaisseur implique également une certaine transparence,

194 Les informations qui suivent viennent d’un entretien avec le réalisateur effectué en février 2020 a Rennes.
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accentuée par la table lumineuse sur laquelle travaille I’artiste afin de conserver une vision des
photogrammes précédents pour faciliter la création du mouvement. En outre, cela permet aussi de
composer les plans du film sur différentes feuilles, comme le demande la technique choisie pour la
colorisation. En effet, les dessins ne sont faits que de blanc (la feuille), noir et différents gris. Les
couleurs sont ajoutées par la suite sur After Effects, apreés que chaque feuille ait été prise en photo.
Ces feuilles sont superposées dans le logiciel, formant chacune un calque dont le fond blanc a été
rendu transparent, ne laissant visible que les zones travaillées. Des filtres de couleur sont ensuite
appliqués a ces traits et ces lavis, selon le calque sur lequel ils se trouvent. Ainsi, chaque couleur a
I’écran correspond a une feuille de papier différente. Un plan comporte en moyenne sept couches

différentes qui doivent étre travaillées séparément, méme si les couleurs de ces couches sont parfois

proches.

Exemple partiel de composition
d’un plan : chaque feuille
correspond a une couleur
différente sur le photogramme
final.

archives de la Cinématheque
francaise de Paris,
BIFI/INV/09233.

Photogramme de La Jeune fille
sans mains, Sébastien Laudenbach,
2016.

101



Une telle approche de la composition va donc quelque peu a I’encontre de 1’image que 1’on
peut se faire de la création visuelle. Découvrir ces feuillets ne comportant que des éléments trés
fragmentaires et isolés, sans aucune couleur, peut surprendre lorsqu’ils sont comparés avec le film.
Pour I’ensemble du corpus, une telle différence esthétique entre le moment de création et le moment
de visualisation a de quoi remettre en question la relation d’authenticité qui semblait pourtant se
dessiner dans 1’esthétique de la matérialité graphique. Pourtant, les caractéristiques analysées ne
sont pas mensongeres en elles-mémes : la matérialité est bien présente dans la majorité des cas, et le
geste du dessin reste sensible. Mais 1’aspect franc et spontané que suggérent les films induit
forcément un imaginaire technique, dont 1’invalidation peut étre vue comme une sorte de trahison,
méme involontaire, de 1’ceuvre, qui redevient le produit artificiel d’un développement qui semble
dissimuler certaines de ses dynamiques pour en mettre d’autres en avant. Il semble donc important

de se poser la question des raisons de cette divergence entre techniques et esthétique.

b) Un enjeu esthétique contemporain

Il apparait en effet que tous les cinéastes de notre corpus affirment avec leurs films un
attachement aux techniques traditionnelles et a leur esthétique, et ont bien pour ambition de
transmettre cela a I’écran. Alé Abreu et Dash Shaw' expliquent de maniére trés proche leur volonté
de faire le plus de choses possibles avec des techniques traditionnelles, et le réalisateur du Gargon
et le monde explique ce désir par des raisons qui rejoignent tout a fait a notre analyse en accordant

une grande importance a la matiere :

Ce que je voulais surtout c’était faire un film avec le moins d’éléments numériques possibles. En d’autres
termes, utiliser beaucoup de textures, les collages, les crayons de couleurs, le stylo, le bic, tout type de
peintures : aquarelle, acrylique, efc. L’idée était d’avoir une texture constante qui vient enrichir, charger,

ajouter une tension au dessin. La matérialité — c’est a dire I’épaisseur du trait au pastel, la matiére qui s’en

détache — fait partie du corps des personnages'*.

De méme, Isao Takahata insiste grandement sur la retranscription a 1’écran du geste de dessin dans
son aspect le moins poli : il veut véritablement conserver 1’énergie des traits du storyboard, et
demande aux animateurs et animatrices de travailler de maniére directe et sans passer par 1’étape du

clean up, censée « nettoyer » I’image, ce qui montre bien son attachement a 1’esthétique qui en

195 « My Entire High School Sinking into the Sea », Film at Lincoln CenterPodcast,op. cit.
196 Entretien avec Alé Abreu disponible sur le DVD du film.
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résulte. Le making-of de La Passion Van Gogh insiste également sur le fait que le film « se devait
d’étre peint pour dégager la bonne sensation'’ ». Cette utilisation de techniques modernes ne doit
donc pas étre vue comme €tant par principe antinomique de cette esthétique qui semble promouvoir
des techniques traditionnelles, car ['usage des premicres est justement ce qui, dans |’état
technologique actuel du cinéma d’animation, rend possible les secondes. C’est en tout cas ainsi que
doit étre compris 1’usage qui en est fait par les cinéastes de notre corpus, qui expliquent toutes et
tous que le numérique n’est pas utilisé par plaisir mais parce qu’il permet de choses qui étaient
auparavant impossibles. Typiquement, le dessin animé sur cellulo, technique classique s’il en est,
est associé a I’encre et a la gouache, pour un rendu de couleurs vives mais assez plates'®. Les
pratiques de compositing permettent ainsi de diversifier les supports et les médiums, qui peuvent
ensuite étre rassemblés en une méme image grace a des logiciels informatiques. Cela permet
également de gérer les relations entre ces différents outils, en choisissant par exemple de réunir des
médiums qui, utilisés de maniére conjointe sur un méme support physique, auraient des effets
indésirables, que 1’on peut éviter si leur application est faite de maniére distincte. Par exemple, les
effets de superposition des couleurs de La Jeune fille sans mains sont impossibles a rendre tels
quels avec des feutres ou de la peinture, car les couleurs se mélangeraient et tourneraient quasi
systématiquement au noir. Travailler aux pastels sur du papier glacé de magazine ne rendrait pas du
tout la méme texture que ce que ’on trouve dans Le Gargon et le monde, et il est absolument
inenvisageable d’appliquer des techniques humides et des effets de pouring’”, tel qu’on en voit
dans les scenes immergées de My Entire High School Sinking into the Sea, sur de simples feuilles de
papier, sans compter le fait de devoir combiner les ondulations des encres, captées en prises de vues
continues, avec le mouvement des personnages obtenus image par image. C’est donc en partie par
le numérique, c’est-a-dire par une dématérialisation de I’image, que peut se réaliser la volonté de
mise en avant de la matiére. De méme, cela permet une liberté de mise en scéne qui va de pair avec
I’indépendance créative que 1’on associe a la pratique artisanale et artistique. Par exemple, la
modélisation de certains éléments en 3D, comme dans La Passion Van Gogh ou Le Conte de la
Princesse Kaguya, facilite la réalisation de scénes parfois difficiles a obtenir lorsqu’une image doit
étre inventée de toute piece par le dessin. Des effets de perspective frontale dans un plan mobile
sont par exemple trés compliqués a appréhender, ce qui explique que ce soit ce genre de plans qui,

dans les deux films, ait nécessité un recours au numérique.

197 « it had to be painted to give the right feeling », « Loving Vincent, Making Of », op. cit.

198 Olivier Cotte, Le Grand livre des techniques du cinéma d’animation, Saint-Etienne, Dunod Ecole Georges Méliés,
2018.

199 En anglais « verser », les techniques de pouring consistent a laisser 1’encre se répandre sur le support (ou, ici, rester
en suspension dans un liquide) pour créer des effets abstraits.

103



En outre, I’aspect logistique et économique associé aux différentes techniques ne saurait étre
mis de coté. Il est intéressant de voir que les productions qui correspondent a cette esthétique de la
matérialité¢ graphique sont assez diversifiées : entre Le Conte de la princesse Kaguya, réalisé par un
cinéaste phare d’un studio mondialement reconnu et La Jeune fille sans mains, dessiné en solitaire
en partie lors d’une résidence, en passant par de petites équipes indépendantes comme celle de My
Entire High School Sinking into the Sea, les ressources humaines et budgétaires ne semblent pas
étre un facteur déterminant dans le fait de se lancer dans cette esthétique. Mais cela changera
forcément les moyens d’y parvenir, et peut tout de méme influencer certains choix. Par exemple, la
pratique de Sébastien Laudenbach est forcément influencée par ses conditions pragmatiques, et
méme si une inaccessibilité de certains moyens n’est pas forcément vue comme entrave, cela peut
nourrir des réflexions et des expérimentations qui n’auraient pas vu le jour dans un contexte
différent. C’est souvent dans la contrainte que se développe I’inventivité, et 1’esthétique de la
matérialité graphique dans le cinéma d’animation ne peut étre déliée de I’époque dans laquelle elle
est appréhendée.

Ainsi, I’esthétique trés ouverte de La Jeune fille sans mains découle d’un exercice mis en
place par le réalisateur lors d’une résidence d’artiste a Tournefeuille en 2021, pour lequel il s’était
donné la contrainte de temps de produire une seconde d’animation par heure de travail, aboutissant
au court métrage X7 la force’®. Si cette contrainte ne s’ applique pas a la création de La Jeune fille
sans mains, il reste que la perspective de travailler seul sur un long métrage entier semble favoriser
ce genre de réflexions tournées vers 1’efficacité de la production. Cela dit, on voit bien que cette
efficacité ne doit pas se faire au détriment d’une recherche formelle, et I’aspect peut-Etre brouillon
du film se présente en tant que projet a part entiére. Les deux dimensions sont donc réunies au sein
de ce processus créatif aux techniques hétérogenes, qui renoue avec une forme d’authenticité dans
sa mise a nu des interrogations de 1’artiste a propos de sa pratique. Le caractére bigarré de My
Entire High School Sinking into the Sea et Le Gargon et le monde, ’aspect éthéré du Conte de la
princesse Kaguya et les références picturales de La Passion Van Gogh mettent tous en jeu ces
questionnements sur les ambitions graphiques et esthétiques qui sont aujourd’hui permises aux
artistes du monde entier, et se demandent comment inventer de nouvelles formes pour ¢€largir ces
possibilités, quels que soient les moyens mis en ceuvre. Patrick Barrés décrit cet engagement en
mettant en avant cette intégration nécessaire des expérimentations pratiques et technologiques dans

I’¢laboration des ambitions esthétiques :

200 Sébastien Laudenbach, « Dans le flux, la dissolution du dessin », op. cit., p. 157.
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De trés nombreux cinéastes d’animation, attachés au caractére artisanal de leur entreprise, définissent leur
. o . . .

pratique comme un cinéma d’invention, de recherche sur le mouvement, le graphisme, la couleur ou

I’espace, un cinéma qui associe innovation technique et innovation esthétique. Inventer revient a repenser,

a chacune des aventures artistiques, la relation que I’artiste engage avec la technique. Cette posture rejoint

la proposition d’une poiétique qui noue dans le faire les deux pdles de I’archaique et du technologique'.

L’aspect bricolage n’est donc pas totalement exclu des techniques modernes et il ne faut pas
confondre les fantasmes d’une pratique artisanale et traditionnelle avec un rejet total d’outils
modernes aux possibilités d’utilisation multiples. Loin de vouloir dissimuler ces techniques derriére
un apparence trompeuse, les films de notre corpus prennent part a cette association d’innovations
techniques et d’innovations esthétiques en incluant de nouveaux outils a leur palette. Cette relation
que l’artiste engage avec la technique, que I’on envisage plus facilement lorsqu’il s’agit de
techniques traditionnelles, ne leur est pas exclusive, et ces cinéastes montrent que I’expérimentation
qui constitue les pratiques de 1’atelier reste de mise dans un contexte contemporain. Ce mélange des
techniques et cet ¢élargissement des savoir-faire n’est par ailleurs pas qu’une répétition de ce qui se
joue dans le cinéma d’animation traditionnel, mais offre aussi une fenétre pour un renouvellement
des pratiques qui, d’une maniere peut-&tre contre intuitive, peuvent trouver dans ce fusionnement

une liberté et un authenticité nouvelle.

c) Un enjeu pratique pour I’énergie de la création : la saisie du
kairos

Patrick Barrés explique que « la relation que I’artiste entretient avec le métier change [...]. Il
renouvelle ainsi le sens que 1’on peut accorder a la pratique, en donnant lieu “ a penser, a inventer
dans le monde de I’exécution, a partir des moyens mémes “***». L’idée d’« invention dans le monde
de I’exécution » s’applique dans 1’esthétique de la matérialité graphique telle qu’elle est défendue
dans ce mémoire en cela que les cinéastes expérimentent des facons de travailler qui sont certes
tournées vers le résultat de ce travail, soit ’'image finale, mais également vers 1’instant de création
en tant que tel. La réflexion esthétique, en plus de servir un registre de la représentation, est ici un
lieu et un moment que 1’artiste investit pour questionner sa propre pratique artistique et artisanale,
en opposition a un penchant industriel du cinéma d’animation, qui tend au contraire vers

203

I'anonymisation des artistes=". Cette pratique vise a une liberté d’action qui permettrait de « saisir le

201 Patrick Barres, Le Cinéma d’animation, un cinéma d’expériences plastiques, op. cit., p. 38.
202 Idem. Citation interne de Paul Valéry.
203 Hervé Joubert-Laurencin, « Le Joujou du riche », art. cit.
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moment opportun de la création », comme I’explique Guy Lecerf dans son article « Les couleurs du
kairos dans le cinéma d’animation® ». Egalement utilisée par Patrick Barrés, ainsi que d’autres, la
notion de kairos reléve d’une disposition de 1’artiste a inventer au fur et a mesure ses tableaux, sans
devoir obéir a un plan prévu a I’avance et en ayant I’occasion de se laisser aller a la spontanéité et a
I’improvisation. Or, si le kairos est généralement accessible dans le dessin, il I’est beaucoup moins
dans le dessin animé, qui répond généralement a une organisation stricte et soigneusement préparée
en amont, laissant peu de place a I’expérimentation lors du moment d’exécution. Guy Lecerf
explique qu’« alors que chronos possede quelque chose de prévisible, d’inscrit dans des périodes,
kairos évoque des éveénements qui peuvent se produire ou non. Il est li¢, et ceci importe pour
I’animation, a un certain type d’intelligence qui, admettant le contingent, permet a 1’action humaine
de s’exercer dans des circonstances infiniment variées®”». Mais cette action humaine est forcément
contrainte par la technique avec laquelle elle travaille, qui peut étre un frein a cette recherche de
kairos, par exemple en imposant certaines opérations ou en ordonnant leur chronologie. Ainsi, si les
techniques numériques peuvent sembler ¢loignées de I’humain et de son action directe, elles sont ici
utilisées de maniere a élargir les possibilités de 1’artiste. La gestion des couleurs par Sébastien
Laudenbach dans La Jeune fille sans mains montre bien cela, et illustre la nécessité énoncée par
Guy Lecerf pour « I’animateur-réalisateur » d’étre « disponible a tout instant **». Le fait de
réfléchir et d’apposer les couleurs dans un second temps permet en effet d’étre tout d’abord
pleinement disponible pour les traits et la composition de 1’image, qui peuvent &tre réalisés de
manicre rapide et instinctive sans se demander constamment si un trait ne va pas en cacher un autre
ou si les couleurs sont harmonieuses. Travailler en noir et en couches superposées laisse les idées
graphiques s’exprimer directement sur le papier, sans étre soumises a la rigueur du dessin
traditionnel qui suppose souvent un travail de préparation et n’admet que peu les erreurs. Au
contraire, le dessin de Laudenbach est ici trés spontané, et chaque €¢lément ou calque peut étre
investi pour lui-méme sans trop se soucier d’entrer en conflit avec d’autres. De méme, une fois
passé sur I’ordinateur, le cinéaste est pleinement et exclusivement engagé dans 1’¢laboration des
couleurs, qui peut se faire de maniere instinctive et sensible, réalisant cette ambition de « couleur-
sensation » dont nous parlions en premicre partie. Le numérique et les techniques modernes se
réveélent donc liés a D’esthétique de la matérialité graphique tout autant que les techniques
effectivement traditionnelles et artisanales qu’elle suggeére pourtant, mais qui ne permettent pas

toujours une pratique véritablement débridée.

204 Guy Lecerf, « Les couleurs du kairos dans le cinéma d’animation », dans Sébastien Denis (dir.), CinémAction, n °
122, Corlet , 2007, p. 132-136.

205 Ibid., p. 132.

206 Idem.
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Une telle liberté de création peut également libérer de nombreuses autres étapes de la
production, notamment la pré-production. En 1’occurrence, le caractére instinctif du dessin de
Sébastien Laudenbach s’inscrit dans un contexte économique limité et une volonté de jouer de cela
pour faire un film qui n’en serait pas moins complet. Dés lors, 1’accessibilité des techniques
numériques représente une opportunité d’allier ces contraintes de circonstances avec des ambitions
esthétiques et poictiques fortes, et s’intégre parfaitement dans les pratiques d’atelier comprises
comme lieu d’indépendance artistique totale. Le réalisateur de La Jeune fille sans mains décrit ainsi
son film comme ayant été « écrit avec des dessins®” », « sans scénarimage ni recherches, sans test
d’animation, dessinant directement au propre des images qui sont toutes incomplétes et dérisoires,
je raconte cette histoire au fil du pinceau, de fagon chronologique, guidé tant par le canevas que par
les sensations éprouvées lors du travail de ’animation ou des souvenirs, des humeurs, des
associations d’idées®®». Le développement du film dans son ensemble peut compter sur les
possibilités offertes par cette hybridation technique, qui renouvelle « le travail de 1’animation »,

donc le dessin, mais également celui de I’écriture.

Des pans entiers de I’histoire peuvent ainsi étre improvisé€s directement lors de 1’animation.
La déesse de I’eau a déja été¢ évoquée dans ce mémoire, mais constitue un exemple particuliérement
probant car il montre a la fois le lacher-prise du processus de création du film et les aboutissements
créatifs qui en ressortent. Dans une interview®”, on découvre en effet que cette déesse n’existait pas
du tout dans I’esprit du créateur avant qu’elle n’apparaisse sur le papier, et est née des désirs de
dessin, ou plutot des non-désirs, puisque Sébastien Laudenbach explique que 1’idée originale était
que le personnage traverse la riviere a dos de cerf. Mais, devant la difficult¢ que représente
I’animation d’un animal quadrupeéde comme un cerf, I’idée est abandonnée. Le dessinateur figure
donc la jeune fille arrivant au bord de la riviére et, sachant qu’elle ne doit pas pouvoir la traverser,
la fait tomber au fond de 1’eau, ou la nécessité de rencontrer un élément qui va ’aider a remonter
fait surgir la déesse de I’eau. D’autres situations au fil du film sont pareillement improvisées sur le
vif, comme le fait que le prince, a la recherche de son épouse, arrive au moulin ou elle a grandi et,
trouvant ses mains, s’assoie pour les manger. Rien ne prévoyait une telle réaction de la part du
personnage, dont le comportement semble sorti d’une tragédie, poussé par une sorte de magie
incontr6lable. Il est alors intéressant de mettre en paralléle cet abandon a des intuitions ou des
pulsions diverses avec le lacher-prise conféré au dessin. D’autres éléments, plus discrets, relévent

de I’impromptu, comme les paysages traversés par le prince dans cette recherche finale, qui

207 Rencontre lors d’une séance de La Jeune fille sans mains au cinéma Arvor de Rennes en février 2020.
208 Sébastien Laudenbach, « Dans le flux la dissolution du dessin », op. cit., p. 159.
209 « Sébastien Laudenbach | Animer 'éphémeére », op. cit.
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viennent de numéros de National Geographic auxquels 1’artiste avait acces, ou encore des objets
comme les tableaux du palais ou la sculpture-nourrice, directement inspirés d’expositions de la villa
Meédicis a Rome ou il était alors en résidence. La technique choisie est donc une fagon d’intégrer ce
contingent dans la création, « la rapidité d’exécution des dessins [...] permet de laisser le champ
libre a cette dérive, a la surprise aussi*'®», et par conséquent a une authenticité de la pratique
créatrice qui se cherche au fur et a mesure. Le Gargon et le monde se construit sur un modele
similaire, sans suivre de storyboard ni de trame précise mais en se laissant aller a la figuration de

certaines scénes significatives, ensuite reliées entre elles®"”.

Cette possibilité de laisser place a la spontanéité ne peut cependant s’obtenir que dans une
organisation réduite du cinéma d’animation, comme 1’explique encore Guy Lecerf :
Répondre a cette question suppose que soit percue, dans le cinéma d’animation qui m’intéresse ici,
cinéma plasticien s’il en est, une certaine persistance d’étre au monde alors que se développe une
mondialisation des activités humaines, industrielles et communicationnelles. Il n’est guére aisé de
qualifier cette persistance. Elle prend souvent une tournure artisanale. Le cinéma d’animation poursuit,

dans sa propre poiétique, des pratiques qui relévent de I’artisanat, d’un avant la division du travail, d’un

avant le travail en miettes?'2.

Cette conception d’un travail d’animation qui ne se ferait ni a la chalne ni de maniére
divisée, donc dépersonnalisée, s’applique a nos films a un certain degré. Chez Laudenbach bien sir,
sa pratique en solitaire lors de la création de La Jeune fille sans mains étant sans doute le seul
moyen de déployer cette « persistance d’étre au monde » dans son travail et d’assurer
I’investissement humain dans chaque étape de 1’animation. Mais méme un travail en équipe permet
de réfléchir sur ces questions et de donner a chaque personne travaillant sur le projet une occasion
de se saisir de ce kairos. Par exemple, si My Entire High School Sinking into the Sea est
principalement dessiné par Dash Shaw et Jane Samborski, animatrice et compagne du réalisateur, il
laisse aussi d’autres artistes exprimer leur style et leurs envies. Le générique de fin est assez
révélateur sur ce plan, citant les animateurs et animatrices en précisant les différentes scénes ou
techniques dont ils ont été chargés, assumant la diversité graphique qui s’éveille dans le film.
Prenant exemple sur les méthodes de Ralph Bakshi*"’, Shaw insiste sur le fait de choisir ses
collaborateur-ices comme on fait un casting, en s’intéressant a ce que chacun peut apporter au projet

plutot qu’en demandant de copier un style défini par le réalisateur. Des séquences comme la colonie

210 Sébastien Laudenbach, « dans le flux la dissolution du dessin », op. cit., p. 159.

211 Making-of du film.

212 Guy Lecerf, « les couleurs du kairos dans le cinéma d’animation », art. cit., p. 132.

213 Ralph Bakshi est un réalisateur américain qui a ceuvré pour 1’animation indépendante et destinée aux adultes, a
travers ses longs métrages aux techniques variées ainsi que de nombreuses productions télévisuelles.
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de vacances ou les scénes subaquatiques recouvertes d’effets d’encre liquide sont ainsi la trace
d’une liberté laissée a chaque membre de I’équipe du film, réunie sur un projet tendant vers
I’affranchissement artistique et 1’épanouissement des pratiques créatives des artistes impliqués.
Sans avoir toujours la possibilité de réaliser pleinement cet idéal de saisie du kairos, les films de la
matérialité graphique se définissent donc par une tendance a une expérimentation technique orientée
simultanément vers la recherche esthétique et le renouvellement des pratiques poiétiques, qui
placent toutes deux I’artiste dans une position d’authenticité et de sincérité, a la fois grace et en

dépit de techniques supposées antithétiques.

L’utilisation de techniques modernes et numériques dans I’élaboration d’une esthétique
traditionnelle, au premier abord contre-intuitive, se révele donc cohérente avec ’'imaginaire de
I’atelier qui est par ailleurs développé par ladite esthétique. Le chantier ne peut plus étre compris
comme directement transposé dans (et par) 1’esthétique, mais celle-ci lui reste nouée, puisque ce
sont bien ces techniques modernes qui permettent de mettre en ceuvre les pratiques d’atelier au
centre des projets. Dés lors, on peut se demander si cette divergence entre ce qu’on s’imagine du
chantier et les techniques qu’il implique importe réellement dans la réception des ceuvres. L’idée
n’est pas de dire que le public devrait rester dans un état d’ignorance quant aux techniques utilisées,
mais plutdt de questionner les pouvoirs de ’esthétique en tant qu’elle parvient a renvoyer a des
techniques pourtant parfois absentes. Le terme d’ « imaginer » prend ici le pas sur 1’aspect
strictement perceptible des pratiques du chantier, qui semblent finalement présentes dans
I’esthétique de la matérialité graphique davantage par un imaginaire qui est attribué aux images par
le spectateur ou la spectatrice. Guy Lecerf termine son article en affirmant qu’en cherchant la saisie
du kairos, « ’animation lutte efficacement contre la banalisation du regard®'*». C’est précisément
cela que permet, au-dela de ses techniques, 1’esthétique de la matérialité graphique, en intégrant le

regard spectatoriel dans la constitution de ses enjeux.

214 Guy Lecerf, « les couleurs du kairos dans le cinéma d’animation », art. cit. p. 136.
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lll) Le chantier du dessin : un imaginaire
technique pour une esthétique a investir
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Alors que la notion de chantier renvoie bien a des aspects poiétiques et techniques, c’est ici
davantage par 1’esthétique qu’elle est exposée : si les pratiques créatrices proposent un rapport
complexe entre I’image et son instauration, 1’esthétique finale, elle, continue bien d’évoquer une
production artisanale, en renvoyant a des techniques ou des médiums (dessin, peinture, etc. ) liés a
cet univers. Ainsi, I’esthétique dépasse la technique tout en la suggérant, et c’est finalement la
spectatrice ou le spectateur qui finit par projeter lui-méme cette poiétique du chantier sur les films.
C’est la que la notion d’imaginaire peut étre invoquée pour cerner les enjeux de 1’esthétique de la
matérialité graphique : c’est ce que le public pense savoir de ce qu’il voit, les propriétés qu’il
attribue aux techniques qu’il se figure, qui permettront véritablement a cette dynamique du chantier
de se manifester, et ce méme s’il est au courant de 1’élaboration technique « mensongére » des
films. L’imaginaire mis en jeu est qualifié de technique car c’est sur les procédés, les outils et les
médiums en général qu’il se porte, en leur rattachant des propriétés qui orienteront la réception de
I’ceuvre. Les propriétés convoquées, 1’imaginaire, sont liés a une culture et des expériences
personnelles tout en étant forcément imbriqués dans un contexte historique, social et culturel et, au
moins en partie, collectif. Cela rejoint le concept d’« imaginaire social » tel que le définit Pierre
Popovic, c’est-a-dire des « ensembles interactifs de représentations corrélées, organisées en fictions
latentes, sans cesse recomposées par des propos, des textes, des chromos et des images, des discours
et des ceuvres d’art”® ». Il faut ici percevoir le caractére circulaire de cette réception, en cela que
1’élaboration graphique des films cherche a la fois a produire cet imaginaire et a le recevoir afin que
I’esthétique se compleéte (et I’on verra que cela peut étre compris de maniere tres littérale) du regard

spectatoriel.

Cette troisiéme et derniere partie explorera donc la fagon dont les cinq films de notre corpus
nouent leurs images a leur instauration en élargissant 1’appréhension de ce moment pour englober
cet imaginaire technique convoqué par 1’esthétique, autant a travers des références culturelles qu’en

renvoyant a la pratique du dessin en général et a ses implications.

215 Pierre Popovic, Imaginaire social et folie littéraire. Le second Empire de Paulin Gagne, Montréal, Presses de
I’Université de Montréal, coll. « Socius », 2008, p. 24.
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Chapitre 6 : un chantier ancestral pour se rassembler

a) Des chantiers culturels

Meéme s’ils restent le centre de notre réflexion, nous serons ici entrainés assez loin des films
en eux-mémes, pour aller questionner les objets auxquels ils renvoient. En effet, ils s’inspirent tous
d’objets culturels plus ou moins directement référencés, inscrivant ainsi leur esthétique dans une
longue lignée de chantiers permanents. L’idée est ici de voir comment ces références esthétiques
invitent le public, déja engagé dans la reconnaissance des chantiers de I’image et de I’artiste, a avoir
également en téte d’autres modeles, dont il est familier et qu’il identifie comme relevant des
pratiques artisanales. L’esthétique du chantier prend alors une tournure historique, c’est-a-dire
ancrée dans un temps long et marquée par divers paradigmes culturels, dans une dynamique qui est
a la fois revendiquée par les films, dont le moment d’instauration strict se retrouve dilué dans un
ensemble de traditions, et injectée par le spectateur ou la spectatrice. Evidemment, chacune de ces
catégories et références picturales et culturelles n’a pas besoin d’étre tout a fait maitrisée par le
spectateur ou la spectatrice pour tout de méme susciter un engagement, méme inconsciemment, et

convoquer un imaginaire.

La référence la plus directe est celle de La Passion Van Gogh, et le plaisir que procure le
film aux amateur.ices du peintre est évident dans les critiques du film. Nous avons déja décrit
comment la mise en avant de la matiére et du geste dans les empatements de peinture donne
I’impression de voir constamment les substances se réorganiser, s’auto-générer presque, devant nos
yeux, portant a 1’écran les marques du chantier. Mais le fait que ce style soit la reprise
consciencieuse et explicite d’un artiste important et populaire renouvelle ce rapport au chantier, et
celui que I’on voit n’est pas seulement celui des animateurs et des animatrices du film mais celui de
Vincent Van Gogh lui-méme. Cela est sensible dans un certain nombre de critiques, qui ont
tendance a confondre dans leur discours les images du film avec I’ceuvre du peintre. On peut
souvent lire*'® que le film anime les tableaux de Van Gogh, alors que les véritables tableaux
n’apparaissent pas du tout dans le film. Cette confusion est d’ailleurs alimentée par Dorota Kobiela,
qui explique dans le dossier de presse frangais que «dans [le] film, son ceuvre est le vrai

protagoniste — ses tableaux racontent son histoire?"’ » et renvoie a une citation issue de sa derniére

216 Par exemple dans le New York Time, dans 1’article de A.O. Scott, « Review: ‘Loving Vincent’ Paints van Gogh in
His Own Images », mis en ligne le 21 septembre 2017, disponible sur 1’url : https://www.nytimes.com/2017/09/21/
movies/loving-vincent-review-van-gogh.html (derniére consultation le 22/05/22).

217 Dossier de presse de La Passion Van Gogh distribué par Praesens-Film.
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lettre a son frére : «on ne peut s’exprimer que par nos tableaux». Cette volonté semble reconnue, et

2185, et de « ressentir son

le film permettrait de « comprendre comment 1’artiste voyait le monde
ceuvre?™ ». Or, ce n’est pas ici Van Gogh qui s’exprime par ses tableaux, mais bien une équipe
entiere d’artistes qui reproduisent un style. Ce qui nous intéresse ici est donc de voir I’emportement
sincére que peuvent susciter ces images pour une partie du public, qui projette sur le film des
propriétés qui s’appliquent en réalité a 1’esthétique émulée. L’idée du chantier est donc déplacée
depuis 1’atelier des animateur.ices vers celui, sans doute fantasmé, de Van Gogh tel qu’on se

I’imagine et en tant qu’il « invente une peinture qui contient en elle 1’élan qui la nourrit**

», SOit
déja une esthétique du chantier. Au dela de la figure de Van Gogh, c’est vers un ancrage dans
I’histoire de 1’art et de la peinture occidentale de maniére plus vaste que pousse le film, et
notamment a la période impressionniste et aux mouvements qui suivent. L’esthétique du chantier
telle qu’elle est décrite par Patrick Barreés et telle que nous 1’utilisons dans ce mémoire peut en effet
facilement renvoyer a ce moment, ou 1’art « laisse voir clairement les matériaux utilisés et n’occulte
pas les processus qui entrent dans son élaboration » et « est composé dans un langage gestuel propre
a Dartiste et essentiel pour I’apparence de I’ceuvre®! ». Si le spectateur ou la spectatrice a déja eu

affaire a des ceuvres qui reconduisent ces dynamiques, ce qui est fort probable, alors elles

I’accompagneront dans son ressenti des films.

Cette inscription historique qui vient nourrir I’imaginaire déployé par le regard spectatoriel
n’est pas exclusive a La Passion Van Gogh et a sa facon de reprendre explicitement une esthétique
bien identifiée ; tous les films de notre corpus y sont sujets, méme a des degrés et via des chemins
différents. Par exemple, Sébastien Laudenbach revendique une inspiration des peintres Nabis** qui,

moins connus que les impressionnistes, leur succédent de peu en continuant certaines de leurs

223

ambitions esthétiques et poiétiques~. Cela peut étre percu par le public, comme Louis Seguin qui

224

reconnait dans le film un « coup de pinceau impressionniste** ». Mais d’autres spectateur.ices

convoqueront d’autres références, et 1’esthétique de La Jeune fille sans mains a par exemple été

6

comparée a I’ceuvre d’Henri Matisse®® ou a la calligraphie chinoise”®. On voit donc que

218 Robert Daniels, « Loving Vincent : suicide, painting and life with a handshake », 812filmreviews, mis en ligne le 1*
février 2018, disponible sur 1’url : https://812filmreviews.com/2018/02/01/loving-vincent-suicide-painting-and-life-
with-a-handshake/ (derniére consultation le 22/05/22).

219 G.T, L’Annuel du cinéma 2018, op. cit, p. 490.

220 Jean-Jacques Lévéque, Vincent Van Gogh, les chemins du soleil, op.cit., p. 60.

221 Richard R. Bretell, Impressionnsisme : peindre vite, op. cit., p. 59.

222 Lors d’un entretien réalisé en février 2020 a Rennes. Il évoque surtout Sébastien Denis et Pierre Bonnard.

223 Albert Kostenevitch parle d’un enthousiasme pour « la réunion de deux qualités presque opposées : la matiére trés
pure et 1’expression trés mystérieuse », dans Les Nabis, New York, Parstone International, coll. « Art of Century »,
2009, p.50.

224 Louis Seguin, rubrique « autres films », Cahier du Cinéma, n° 728, décembre 2016, p. 45.

225 Jean-Jacques Manzanera, ArtPress2, art. cit., p. 41.

226 Bernard Génin, « La Jeune fille sans mains, splendeur de I’image in-finie », art. cit., p. 48.
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I’imaginaire suscité par un méme film peut étre treés diversifié selon les sensibilités et la culture de
chacun. Notons que cette lecture esthétique n’est pas sans conséquence sur les autres aspects du
film : un article de la revue Esprit, aprés avoir évoqué une ressemblance du style de Laudenbach
avec « la peinture asiatique, japonaise ou coréenne*’», compare 1’héroine « a une princesse des wu
xia pian, ces films de sabre chinois, dont les chorégraphies célebrent souvent des chevalieres
errantes, aussi belles que redoutables dans la pratique des arts martiaux*®», et ’on peut se
demander si une telle référence se serait dessinée si I’esthétique n’avait pas ouvert pour 1’autrice un

imaginaire lié aux figures asiatiques, sur lesquelles elles semble assez renseignée.

Tous les spectateurs et spectatrices, méme issus d’un méme contexte global, n’auront en
effet pas exactement la méme culture, et les imaginaires projetés sur les films seront donc multiples.
Le cas de La Princesse Kaguya est intéressant car le film est trés souvent décrit comme renvoyant
aux estampes japonaises, comme si la référence était aussi évidente que celle de La Passion Van
Gogh. Par exemple, Positif évoque des « tableaux champétres qui semblent sortis de ces fameuses
estampes® », L’Annuel du cinéma parle d’un « un style résolument rétro, trés proche de celui des
estampes japonaises™ », et le terme se retrouve aussi dans les critiques du Monde, de Libération et
de Télérama. Cette référence aux estampes est souvent associée au caractere éthéré et délicat des
images du film, surtout portées par 1’aquarelle et les crayonnés ouverts. Or, les estampes, si elles
reproduisent effectivement des dessins et des peintures créés au préalable, sont obtenues par une
technique de gravure et d’impression qui ne ressemble en rien a 1’élaboration du film de Takahata®".
Méme esthétiquement parlant, les deux sont assez différents : selon les techniques, une estampe
aura tendance a rendre les couleurs selon des logiques d’aplat, et ne peut pas donner I’effet
d’aquarelles évanescentes des décors de Kaguya ni le crayonné de ses traits. L’ imaginaire rattaché a
cet objet se montre donc quelque peu confus, et certaines critiques emploient le mot d’ « estampe »
mais décrivent un style au pinceau®?, 1’aquarelle*®, les lavis*** ou rapprochent cette esthétique de
rouleaux peints, et non imprimés. Ce qui est pensé derriere ce mot est en fait la tradition de 1’ukiyo-
e, littéralement « images du monde flottant », qui « se référe donc davantage a un style, a une

thématique, presque a une atmospheére [...], plutdt qu’a des techniques ou des supports précis®° ». Il

227 Carole Desbarats, « La Jeune fille sans mains, de Sébastien Laudenbach », art. cit., p. 156.

228 Ibid., p. 157.

229 Bernar Génin,« La Jeune fille sans mains, splendeur de I’image in-finie », art. cit., p. 48.

230 J.N., L’Annuel du cinéma 2015, op. cit., p. 164.

231 Gisele Lambert, Estampes japonaises, mémoires et merveilles de la Bibliothéque nationale de France, Paris,
Bibliothéque nationale de France, 2007, p. 18.

232 J.N., L’Annuel du cinéma, op. cit, p. revoiel64.

233 Olivier Séguret, « Takahata, le bambou de la vie », art.cit.

234 Bernard Génin, « Le conte... Une infinie délicatesse », art.cit., p. 110.

235 Hélene Bayou, Images du Monde flottant : de la fluctuation du désir, Paris, Réunion des Musées Nationaux, 2004,
p. 19.
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serait intéressant de voir ici ce que le film évoque a un public japonais. Oriane Sidre se montre au
contraire plus précise sur la question de la généalogie esthétique et technique du film, en affirmant
que :
I’influence picturale la plus grande reste celle des pratiques chinoises en vigueur au Japon a partir du
XIII*™ siecle, le sumi-e et le bunjin-ga. La technique du sumi-e, lavis a ’eau dans les peintures de
paysages, inspire cette dilution des bords perceptible dans les décors de Kaguya, de méme que son épure
générale et la douceur des traits proposés aux personnages et aux objets. Le bunjin-ga, peinture de
paysage trés épurée, sculpte, par ses lignes fines, des branches aux bourgeons naissants ou des montagnes
évasées. Son esthétique est perceptible dans les détails naturels du film. L’appui a ces techniques, allié a
une pratique de 1’aquarelle trés inspirée du travail de Frédéric Back, permet a Takahata d’entretenir la
fluidité et 1a simplicité du trait**.

Le but ici n’est pas tant de savoir qui a raison que de souligner comment 1’esthétique des
films finit par revétir une place plus importante que les techniques utilisées dans 1’engendrement
des imaginaires. Avec Kaguya et La Jeune fille sans mains, le public est invité a accueillir des
références multiples, issues de longs chantiers artistiques et culturels dans la lignée desquels se
placent les réalisateurs et leurs pratiques. Cet aspect historique, suscité par 1’esthétique, contribue a
donner aux films une aura presque universelle, en jouant sur des références culturelles suffisamment
précises pour donner un ou des points de repere au regard spectatoriel, mais aussi suffisamment

informelles pour nourrir un imaginaire ouvert.

Cette universalité fantasmée par un public qui peut injecter dans 1’ceuvre ses propres
références se retrouve dans My Entire High School Sinking into the Sea et Le Gargon et le monde a
travers des formes plus contemporaines et familiéres, non pas dans le sens ou tout le monde aurait la
méme expertise dans 1’esthétique qui est mise en jeu, mais parce que tout le monde a un rapport
unique, souvent cultivé depuis 1’enfance, avec ces formes. Cette proximité avec des formes
graphiques congues spécifiquement pour un public jeune, voire trés jeune, est relativement

récente””’

, et les films ouvrent un imaginaire qui, sans étre réduit par rapport au reste du corpus,
rattache a des figures et des pratiques qui seront sans doute percues comme plus modernes. La ou
La Passion Van Gogh renvoie a une figure de peintre assez classique, on peut facilement s’imaginer
devant ces deux films des enfants en plein atelier créatif, réunissant des images a coller et divers
médiums colorés, ou des adolescents dessinant dans la marge d’un cahier. La familiarité des formes
rappelle une familiarité des pratiques, qui sont directement mises en scéne par 1’esthétique de la

matérialité graphique tout en étant convoquées par les souvenirs du spectateur ou de la spectatrice.

236 Oriane Sidre, « La princesse libérée et I’artiste moderne : la peinture et 1’estampe japonaise dans Le Conte de la
Princesse Kaguya et Miss Hokusai », Positif, n° 667, septembre 2016, p. 62 - 66.
237 Christiane Clerc, Images a la page : une histoire de I’image dans les livres pour enfants, Paris, Gallimard, 1984.
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Cette confiance placée dans le regard spectatoriel, qui vient enrichir I’image et ses
significations par sa propre culture esthétique et technique en étant simplement orienté par les films,
laisse a ces derniers la possibilité de revétir une dimension universelle et historique. Le spectateur
ou le spectatrice reconnait des objets culturels ainsi que leurs dimensions plus ou moins
structurantes dans une histoire et un réseaux de formes esthétiques. Il ou elle crée alors, a partir de
sa propre expérience, les chemins d’un chantier ancien qui engloberait toutes ces évocations, tout
I’imaginaire déployé par ces références précises. L’esthétique de la matérialité graphique va
cependant encore plus loin, car la mise en avant du dessin en général nous renvoie a une conception

de I’ancestralité et porte en elle cette idée d’universalité.

b) « Le dessin est le propre de ’Homme?®? »

Les poiétiques du chantier s’incarnent dans les films de 1’esthétique de la matérialité
graphique a travers la mise en valeur du dessin lui-méme, 1’évocation par des styles bruts d’un
procédé dont le seul accomplissement irait au-dela des questions de style ou de représentation.
L’imaginaire déployé s’attache ainsi a la pratique en tant que telle, a ses avatars, ses facultés et ses
évolutions. La pratique, et non la technique a proprement parler, car le terme de « dessin » est ici
utilisé en tant que désignant « la trace d’une idée qui, a travers un geste, se fixe sur [un support]*® »
pour créer une image, et englobe donc la peinture ou d’autres techniques qui ne sont pas strictement
du dessin mais reposent sur un principe similaire d’élaboration graphique. C’est de cela qu’il sera
question dans cette partie, dont le titre est emprunté au texte déja mentionné plusieurs fois d’Emma
Dexter, ou elle étudie le dessin comme propre de I'Homme a des niveaux historiques,
anthropologiques méme, et individuels. Les deux se mélent autour de 1’expression, dont le dessin se
fait le vecteur et qui précéderait au langage et a la communication verbale en étant capable de se
faire « langage visuel global*®® ». Cette expression englobe deux idées : d’abord, n’importe qui peut
s’exprimer et étre (en grande partie) compris de n’importe qui par le dessin. C’est ce qu’explique
Jean-Luc Nancy en rappelant la notion kantienne de « prétention a ’universalité du jugement
esthétique » : «1’art est voué a la communication de la sensibilité, ou plus précisément a une
sensibilité se communiquant pour elle-méme, pour sa valeur ou pour son sens propre, et non pour
ses valeurs d’informations sensorielles*' ». Les films de notre corpus mettent ainsi en jeu une

esthétique « qui fait dessin », et se comprend ainsi comme une pratique expressive et non

238 Emma Dexter, op. cit., p. 6.

239 Marco Bussagli, Comment regarder... Le dessin. Histoire, évolution et techniques, Vérone, Hazan, coll. « Guide des
arts », 2012, p. 10. La définition originale évoque « la feuille », et non le support en général.

240 Idem.

241 Jean-Luc Nancy, Le plaisir au dessin, Paris, Hazan, 2007, p. 29.
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simplement comme un moyen de représentation. Cela se voit par exemple dans La Jeune fille sans
mains ou High School Sinking, ou certains éléments tendant vers 1’abstraction ne trouvent pas de
sens véritable dans la compréhension du récit mais participent a cette atmosphere de chantier. Le
fait que 1’apparence graphique des deux films, ainsi que les autres du corpus®¥, soient le fruit de
styles personnels non académiques renforce cette idée que quelqu’un s’adresse a nous dans ce

dessin.

En outre, cette forme de communication est pratiquée dans la petite enfance avant le langage
verbal. Ce phénomene est remarqué et analysé par les études psychologiques, qui considérent que
« le dessin est un geste graphique qui préexiste au langage [...]. L’enfant dessine instinctivement,
naturellement®” ». L’enfant produit des dessins, mais il en consomme également trés tot : « avant
méme de savoir lire et écrire, [il] regarde les images et dessine. Il satisfait un besoin vital par lequel
il affine sa perception du réel qui enrichit son univers intérieur et sa relation aux adultes** ». L’idée
d’une proximité trés précoce avec le dessin est donc largement répandue, et propose de voir dans
cette pratique le caractére premier qu’elle peut revétir dans les modes de 1’expression humaine.
Ainsi, une esthétique comme celle du Gargon et le monde, qui renvoie directement aux dessins
d’enfant, fera immanquablement germer un imaginaire lié a ce stade embryonnaire de I’expression
des émotions, d’autant plus que le film se passe de tout dialogue intelligible et doit donc reposer sur
d’autres formes de communication. Cela correspond a la volonté du réalisateur d’adopter le point de
vue de I’enfant et de retranscrire sa facon de comprendre le monde : « trop petit pour saisir le sens
des discussions de grandes personnes, il ne percoit que des sons mais prend parfaitement conscience
de I’enjeu dramatique pour sa famille : son pére part. Il n’a pas besoin de décrypter le monde ni de
intellectualiser pour ressentir le déchirement a venir** ». Seul le dessin se montre alors capable
d’exprimer, avant de chercher a I’intellectualiser, ce déchirement, les doutes et les aventures qu’il
entraine. Le film tend donc a rejouer, par son évocation esthétique des pratiques enfantines du
dessin, le caractére premier de celui-ci. Les capacités expressives du dessin en font également un

« procédé pertinent pour exprimer le sentiment d’angoisse existentielle de 1’adolescent®*®

», comme
I’explique Emma Dexter, qui le décrit comme « le procédé artistique de la chambre a coucher par

excellence*” », celui que 1’on peut faire pour soi dans une logique d’évacuation d’émotions et de

242 Mais également d’autres dessins animés a 1’esthétique marquée, comme par exemple les films de Bill Plympton et
leurs traits emportés ou, dans un registre qui sort de I’esthétique de la matérialité graphique et montre que toutes ces
idées fonctionnent en réseau de maniére complexe, certaines séquences réalisées par Masaaki Yuasa.

243 Fanchette Lefebure, Le dessin de I’enfant, le langage sans parole, Condé-sur-Noireau, I’Harmattan, 1994, p. 1.

244 Claude-Anne Parmegiani et Christiane Clerc, « Deux siécle d’illustration », dans Images a la page, une histoire de
I’image dans les livres pour enfants, Tournai, Gallimard, 1984, p. 9.

245 Alexandre Leloup, Dossier pédagogie du film, p. 9.

246 Emma Dexter, Vitamine D, op. cit., p. 10.

247 Idem.

117



sentiments qui ne trouvent pas forcément d’autres formes. Cela décuple la force de son utilisation
dans un film comme High School Sinking, qui dépeint des personnages qui doivent encore

apprendre a s’exprimer.

Mais les rapports qu’entretient 1’art avec une idée d’enfance sont encore plus complets,
comme le montre Jean-Luc Nancy en disant que « I’art a partie liée avec une enfance des sens,
c’est-a-dire d’une enfance de tout notre rapport au monde » et que « les arts se comportent [...]
comme rattachés a une enfance qui ne les quitte pas et qui fait de leur histoire I’histoire d’une
répétition interminable de leur propre naissance (de la formation de leurs formes). Et cette naissance
est la naissance de I’homme** ». On voit ici un imaginaire de I’ancestralité ancré dans la pensée
globale du dessin qui s’affiche en tant que dessin, que pratique, comme c’est le cas dans 1’esthétique
de la matérialité graphique. Le texte d’Emma Dexter fait lui aussi ce rapprochement, en évoquant la
« nature tautologique du dessin, [qui] décrit toujours sa propre genése®* » et en reliant cela au
« cadre primitif du dessin®° » :

« le dessin posseéde un caractére premier et fondamental : il jouit d’un statut mythique en tant que forme
la plus ancienne de I’image créée. L’idée et ’exécution du dessin demeurent inchangées depuis des

millénaires : c’est donc une activité qui nous rattache directement, sans interruption, au tout premier

homme qui ait fait un croquis sur le sol ou gravé sur la paroi d’une caverne® »,

Cette mise en relation des films avec un art aussi ancien peut paraitre un peu exagérée, mais
est assez récurrente dans les études liées a la nature du dessin animé, qui invoquent souvent cette
généalogie ancestrale du dessin. Georges Sifianos cite ainsi huit ouvrages différents qui font le
rapprochement entre la peinture des grottes préhistoriques et le cinéma d’animation, en essayant de
VOIr si ces grottes peuvent déja renfermer une recherche de production d’images en mouvement>>.
Méme si la question n’est pas exactement la méme que celle du dessin en général, on voit que ces
deux formes d’art semblent se retrouver au sein d’un méme imaginaire de I’ancestralité. En son
sein, le dessin devient I’instaurateur d’un vertige esthétique, et représente une source d’inspiration
quasiment infinie et pouvant s’attacher tant a 1’esthétique qu’aux pratiques qu’elle évoque. C’est ce
que semble par exemple susciter La Conte de la Princesse Kaguya, pour lequel Isao Takahata serait
« remonté aux sources de la création®? », avec ce style épuré pourtant tout a fait 1ié, comme nous

I’avons vu, a des outils informatiques. L’esthétique est donc bien productrice d’un imaginaire des

techniques, méme si cela se fait selon une logique assez mystérieuse. Cela conduit a une idée selon

248 Jean-Luc Nancy, Le Plaisir au dessin, op. cit., p. 29.

249 Emma Dexter, Vitamine D, op. cit., p. 6.

250 Idem.

251 Idem.

252 Georges Sifianos, Esthétique du cinéma d’animation, Paris, Cerf-Corlet, coll. « 7¢ art », 2012.
253 Stéphane Jarno, « Le Conte de la princesse Kaguya, Isao Takahata », art. cit.
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laquelle «le dessin a toujours été associé a la magie** », idée qui s’accorde avec certaines
hypothéses historiques®° mais vient aussi sans doute de ce caractére vertigineux de I’ancienneté des
procédés graphiques. L’archéologue Emmanuel Anati explique par exemple qu’« en pénétrant dans
une grotte dont les parois ont été décorées par I’homme il y a des milliers d’années, j’ai toujours
I’impression d’accéder a un monde imaginaire fabuleux [...]. On ne peut qu’étre saisi par un
profond sentiment du sacré*® ». Cette citation montre bien la fascination que 1’on peut ressentir
lorsque se présente devant nous cette pratique dont on devine le caractere ancestral, et tous les
dessins deviennent ainsi, par associations d’idées, vestiges de ces temps immémoriaux et vecteurs
d’une sorte de magie impénétrable. Emma Dexter commente encore cela, en écrivant que « par son
histoire primitive, le dessin se rattache a une histoire chamaniste, atavique et paienne de la culture
européenne qui a été supprimeée, et de nouveau, a cause de sa nature tautologique, il représente pour
une raison ou pour une autre ce passé magique dans son ontologie*’ ». Ce caractére n’est pas sans
résonance dans les films de notre corpus, dont certaines critiques ont pu faire un rapprochement
avec une « conception ésotérique®® » (La Jeune fille sans mains) ou relever « une ferveur teintée de
mysticisme®™® » (Le Gargon et le monde). Si un tel discours n’est pas trop surprenant dans le
premier cas, qui integre dans son récit des éléments merveilleux, il 1’est davantage lorsqu’il vient
désigner cet objet a I’esthétique si naive, a moins que cette naiveté apparente ne soit justement ce

qui provoque ce sentiment.

La mise en avant du dessin dans I’esthétique de la matérialité graphique participe donc a
I’intégrer au sein d’un chantier ancestral, dont le caractére expressif premier semble pouvoir relier,
au moins de maniere fantasmée, 1’humanité dans son ensemble. Avant de prendre une quelconque
signification iconique, le dessin est associé, en tant que pratique, a des domaines de I’expérience
humaine qui revétent pour 1’imaginaire un caractére a la fois magique et universel. Emma Dexter
continue cependant la liste de ces domaines auxquels finit par toucher le dessin, a savoir :

« intimité, simplicité, authenticité (ou du moins une inauthenticité authentique), immédiateté,

254 Emma Dexter, Vitamine D, op. cit., p. 9.

255 Alain Roussot développe dans L’art préhistorique cette théorie initiée par Salomon Reinach et reprise par Henri
Breuil au long du XX° siécle selon laquelle ’art pariétal, caché dans « des recoins peu faciles d’acces, voire
dangereux » et constitué de « représentations [...] parfois superposées, quasiment illisibles, intriquées dans des
réseaux de lignes serrées comme si on avait voulu les soustraire aux regards », serait « la matérialisation de
croyances et de rites » (p. 111). L’approche des deux chercheurs est cependant qualifiée d’ « intuitive », ce qui
I’éloigne d’une rigueur scientifique qui pourrait véritablement faire foi de cette association ancestrale entre dessin
et magie, mais montre bien un certain ancrage de cette association dans notre imaginaire culturel contemporain.
(L’art préhistorique, Bordeaux, Sud-Ouest, coll. « Sud-Ouest Université », 1997).

256 Emmanuel Anati, L'Art rupestre dans le monde, l'imaginaire de la préhistoire , Paris, Larousse, 1997, p. 9.

257 Emma Dexter, Vitamine D, op. cit., p. 6.

258 Carole Desbarats, « La jeune fille sans mains, Sébastien Laudenbach, Les Films sauvages et les Films Pelléas »,
art.cit., p. 139.

259 Bernard Génin, « Le gargon et le monde, par les yeux de 1’enfance », art. cit., p. 46.
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subjectivité, histoire, mémoire, récit**

». Nous avons déja abordés, de maniere entremélée, nombre
de ces sujets, dont le lien entre le procédé graphique et le récit qu’il cherche a transmettre.
Cependant, cette analyse iconique semble ici trouver a se compléter en intégrant 1’évocation de cet

imaginaire technique du dessin.

c) Des histoires pour I’lhumanité, entre persistance de la trace et

transmission orale

Au dela d’offrir un panel tres large d’expressions graphiques en mesure de raconter des
histoires, I’esthétique de la matérialité graphique se présente aussi comme un moyen privilégié de
les transmettre. La transmission dont il est ici question n’est pas la simple communication d’idées
par un médium, mais se rattache a cet imaginaire de 1’ancestralité du dessin, ainsi qu’au caractere
matériel de 1’esthétique. Cela est particuliérement a propos quand les films adaptent ou renvoient
aux contes et aux légendes, comme le font deux des cinq films du corpus (Le Conte de la princesse
Kaguya et La Jeune fille sans mains). Mais plus que la capacité a adapter une histoire précise, c’est
I’idée méme de la transmission du conte qui trouve a s’incarner dans 1’esthétique de la matérialité
graphique, grace a I’imaginaire lié a cette esthétique du chantier, donc du renvoi de 1’esthétique a
son élaboration, qui continue ici cette dynamique d’association avec des pratiques ancestrales.

Cette association se fait tout d’abord a travers 1’aspect traditionnel qui se dégage des films
de I’esthétique de la matérialité graphique. Penser reconnaitre des gestes et des matieres ne suggere
pas que des techniques, mais aussi des cultures, qui ont pu ou auraient pu s’exprimer par des
moyens similaires. Le conditionnel n’a finalement pas énormément d’importance, puisque c’est
bien ce que I’on pense savoir de ces cultures et de ces techniques qui induit un imaginaire. Ainsi, il
nous parait plus naturel de transmettre des contes par le dessin, ou d’autres formes dites
« traditionnelles », que I’on peut facilement associer a un passé depuis lequel elles nous seraient
transmises. Cela joue sans aucun doute dans 1’évocation d’un passé fantastique par Le Conte de la
princesse Kaguya.

La matérialité qui est a 1’ceuvre dans les films de notre corpus participe également
grandement a cette idée de transmission, car elle offre aux récit un support durable. Contrairement a
une image virtuelle qui n’évoque pas de réalité concrete, le public peut appréhender ces films
comme des objets physiques qui persistent dans le temps. Sans doute pas aussi solides que la roche

des cavernes préhistoriques que nous évoquions, ils s’y rattachent tout de méme par 1’association

260 Emma Dexter, Vitamin D, op. cit., p. 6.
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méme du dessin et de la matiere. Cela se fait selon deux dynamiques opposées et complémentaires :
la gravure et la superposition, qui sont toutes les deux liées au souvenir. Les deux s’éloignent du
dessin a proprement parler, mais sont présentes dans une esthétique qui le méle a la matiere. La
gravure consiste en 1’ancrage d’éléments graphiques creusés dans une matiere préexistante (méme
si celle-ci peut étre réorganisée pour 1’occasion), et peut faire penser au geste de graver des initiales
sur une pierre ou un tronc d’arbre comme pour laisser la marque d’une relation percue comme
éternelle, mais également, encore une fois, a certains vestiges préhistoriques. Jean-Luc Nancy
évoque en effet comment « I’enfance de 1’humanité [nous a laissé] les témoignages d’une intense
activité dessinatrice — traceuse, graveuse, graffiteuse ou griffeuse, tireuse de lignes, marqueuse de
figures, de rythmes, de cernes ou de sillons®' », en mélant le dessin a la gravure. Il ajoute cependant
qu’il ne faut pas « méconnaitre le fait que ces tracés nous les a conservés visibles et tangibles,
cependant que nous sont a jamais dérobés les chants et les danses qui sans aucun doute les

accompagnaient®®

». C’est la matiere qui permet de transmettre et de réactualiser (ou peut d’étre
d’inventer) cette magie ancestrale que nous évoquions. En mettant a leur tour en jeu cette matiére
pour porter leurs dessins, les films de la matérialité graphique s’inscrivent dans cette histoire des
histoires.

La gravure a proprement parler est visible surtout dans les ceuvres de notre corpus qui sont
les plus « matérielles » : La Passion Van Gogh, Le Gargon et le monde et My Entire High School
Sinking into the Sea. Dans chacune d’elles, la matiére est parfois retirée, et le motif se dessine
davantage dans les renfoncements qu’il produit que dans son aspect purement graphique. C’est dans
Le Gargon et le monde que cela est le plus notoire, ou le gras des pastels offre une surface malléable
qui est constamment creusée par de nouvelles touches qui déplacent les pigments pour prendre leur
place, laissant d’infimes crétes aux bords des chemins empruntés®?. Cela se rapproche de la
technique d’accumulation de La Passion Van Gogh, ou chaque nouvel ajout de peinture perturbe la
couche qui était déja présente. La gravure rejoint donc la superposition, en se construisant par
I’ajout successif de plusieurs couches de matieres qui interagissent. Mais si ces interactions se font
ici selon une logique de rejet, elles se font encore plus souvent dans une dynamique de

stratification. Hervé Joubert-Laurencin décrit une tendance similaire dans le cinéma de Youri

Norstein, qu’il qualifie d’image « feuilletée ». Il explique que 1’esthétique de Norstein vise non pas

261 Jean-Luc Nancy, Le Plaisir au dessin, op. cit., p. 17.

262 Idem. 11 continue tout de méme en affirmant : « il faut penser ici par-dela les raison empiriques : avec le dessin de
nos ancétres, c’est 1’essence d’une force formatrice [...] qui s’est inscrite et transmise a nous comme le geste
inaugural d’une monstration par laquelle I’homme se dessinait et se destinait lui-méme », ce qui rejoint bien I’idée
que ces images ancestrales soient associées a un vaste imaginaire, plus ou moins proche des consensus historiques.

263 Pour I’anecdote, cette utilisation des pastels pour renvoyer a un effet de gravure est utilisé au début d’ High School
Sinking, ou 1’on peut briévement voir sur un arbre les lettres D et J (pour Dash [Shaw] et Jane [Samborski])
entourées d’un ceceur.
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la profondeur®®, mais bien la superposition, I’« image a plat (convention souvent choisie pour les
films de papier découpés), [qui met] a nu le choix esthétique®® », et ajoute : « Le Conte des contes™
marque la prise de conscience compléte de ce qui est en germe dans I’image feuilletée : la mémoire,
le jeu avec les nappes du passé*’ ». Les couches de la mémoire trouvent une analogie dans les
couches de la matiere, qui connotent une idée de lourdeur tout en restant sujettes a une certaine
érosion. Cette facon de traiter I’image a plat se retrouve dans Le Garg¢on et le monde et High School
Sinking, ce dernier prolongeant cette convention des films de papiers découpés, mais également
dans La Jeune fille sans mains, ou 1’on devine aisément les différents calques a I’écran. Cet aspect
friable de la matiere participe a la fois a en revendiquer une tactilité, donc un aspect concret et
durable, et la possibilité de sa perte. Il se dégage alors de ces ceuvres un certain sentiment
d’urgence, en phase par exemple avec les intentions du Conte de la princesse Kaguya a signifier et
transmettre les instants les plus fugaces de 1’existence.

D’un autre c6té, 1’aspect tres ouvert des traits des différents films laisse également sa place a
I’imaginaire d’une tradition orale, ou précisément les histoires ne sont pas gravées dans la pierre
mais changeantes au fil du temps et selon la personne qui les raconte. Les deux contes de notre
corpus donnent d’ailleurs chacun une version personnelle de leur récit, La Jeune fille sans mains en
s’éloignant d’une tradition chrétienne avec la suppression de 1’ange, par exemple, et Le Conte de la
princesse Kaguya en s’attardant sur 1’enfance du personnage plut6t que sur sa relation malheureuse
avec I’empereur. Mais au-dela de I’histoire, le style particulierement libre des deux ceuvres suggere
de lui-méme cette idée de transmission orale, en valorisant un apport personnel (ou qui en a I’air) a
une structure déja établie. Michele Simonsen explique que le conte, contrairement aux légendes ou
aux mythes qui sont tenus pour vrais par leur auditoire, « est avant tout un récit non thétique, qui ne
pose pas la réalité de ce qu’il représente mais au contraire cherche plus ou moins délibérément a

détruire “ I’illusion réaliste 2%

», et Francois Flahault que «la norme qu’il partage avec ses
auditeurs n’est pas en effet celle du réalisme ou de la vraisemblance ; la narration ne fait jamais
oublier la présence de la voix du conteur®® ». Si cela ne peut pas s’appliquer aux films du corpus
sur le plan narratif ( nous avons au contraire souligné la volonté d’Isao Takahata de présenter

I’histoire de sa princesse comme une histoire véritable), cela fait néanmoins écho a cette esthétique

264 La profondeur dont il est question ici est celle, selon les mots de Joubert-Leurencin, du « cinéma naturel », et la
recherche de sa reconstitution dans le dessin animé est présentée comme le but de 1’invention de la caméra
multiplane de Walt Disney. La Lettre volante, op. cit., p. 190.

265 Idem.

266 Film sorti en 1979.

267 Hervé Joubert-Laurencin, La Lettre volante, op. cit., p. 195.

268 Michele Simonsen, Le Conte populaire, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Littératures Modernes »,
1985, p. 18.

269 Francois Flahault, La pensée des contes, Paris, Anthropos, coll. « Psychanalyse », 2001, p. 18.
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du chantier qui exhibe les marques de son énonciation. Si 1’idée d’énonciation se comprenait
jusqu’a présent dans le registre technique, en se rapportant a 1’aspect graphique des films ainsi qu’a
I’exhibition de leurs outils, on voit que son sens premier, lié a une oralité, est également invoqué par
les films. Cependant, cet aspect technique que 1’on devine dans les traits et les déplacements de
matieére participe a 1’évocation d’une forme de transmission qui ne concernerait pas que les histoires
mais aussi les savoir-faire. En plus d’étre assimilés a 1’auditoire d’un conteur, les spectatrices et
spectateurs se retrouvent dans une position d’apprentis devant un artisan. En devinant les gestes de
I’élaboration des films, en observant le chantier, c’est comme si nous apprenions nous-méme a
construire ces images.

L’esthétique de la matérialité graphique telle qu’elle s’élabore dans notre corpus renvoie
donc également a un chantier bien plus vaste que celui, temporellement restreint, de la production
des films. Elle convoque des imaginaires variés qui se sont formés au fil du temps, se sont mélangés
et ont évolué selon des influences diverses. Ce chantier ancestral pourrait se rapprocher de la
métaphore du « Chaudron des Contes » utilisée par Tolkien dans son essai Du conte de fées (1947),
chaudron « dans lequel mijotent de trés anciens éléments, ces structures et motifs permanents
auxquels se sont ajoutés peu a peu d’autres ingrédients plus historiques, religieux ou propres aux
conteurs... pour former une « soupe » toujours en élaboration®”® ». Ici, ces ingrédients touchent a
des formes artistiques, des pratiques techniques ou des considérations anthropologiques.
Nourrissant les imaginaires, cette « soupe » influe sur 1’élaboration des histoires comme sur leur
réception. L’esthétique de la matérialité graphique, par ses références culturelles, son rapport aux
matieres et son exhibition d’un geste singulier, fait de la place au regard spectatoriel en I’invitant a

parcourir, en méme temps qu’il regarde le film, son propre bagage artistique.

270 Olivier Piffaut, « Le Chaudron des contes », dans Il était une fois... les contes de fée, Paris, Seuil/ Bibliothéeque
nationale de France, 2001, p. 15.
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Chapitre 7 : Un chantier in-fini a investir

Mais I’inclusion du spectateur ou de la spectatrice va encore plus loin, grace a une
esthétique de I’inachevé présente dans les films de la matérialité graphique. En effet, les films de
notre corpus mettent tous en scene, a des degré divers, des images dont 1’aspect n’a pas I’air
« final ». Cette idée prend ici deux formes : celle d’une forme considérée comme inaboutie par
rapport a certaines normes, et celle, littérale, d’un dessin qui semble avoir été abandonné en cours
de route. Ce rapport a I’incomplet, a I’insuffisant, a I’inachevé se constitue dans les films et dans les
discours de leurs auteur-ices comme un moyen d’inclure le public dans le chantier du film, en lui
donnant la responsabilité de compléter ce qui parait manquer. Ainsi, d’un chantier ancestral,
I’esthétique de la matérialité graphique forme un pont vers un chantier en devenir, tourné vers
I’inclusion de ses spectateurs et spectatrices qui, le temps d’une projection, doivent participer a

1’élaboration des images.

a) Un chantier accessible

Cette inclusion passe d’abord par une esthétique qui présente un dessin relativement
accessible, ou en tout cas dont tous les aspects semblent a portée de main. L’aspect en effet prend
encore une fois le pas sur I’élaboration effective, et ce sont davantage les techniques suggérées,
décelables par le spectateur ou la spectatrice, que les techniques véritablement employées qui

véhiculeront cette idée d’accessibilité.

Celle-ci passe bien siir par la mise en avant de la matérialité des images, qui permet
d’instaurer une certaine proximité avec ces éléments dont nous nous sentons facilement familiers.
Le papier, les pigments de graphite ou les feutres a encre sont des objets que tout le monde a déja
manipulé dans sa vie, qui font partie de notre quotidien et dont nous comprenons aisément le
fonctionnement, méme en n’ayant accés qu’a leur rendu final. Alors quand ce rendu semble
également dévoiler les gestes requis dans sa création, I’impression d’accessibilité ne peut en étre
que décuplée. Ces deux aspects, en donnant acces au chantier du film en train de se faire, permettent
de renvoyer a des pratiques graphiques connues et comprises du public, ce qui n’est pas le cas avec

des esthétiques (qu’elles soient traditionnelles ou numériques) a 1’aspect lisse ou trop travaillé. Ces
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deux caractéristiques ameénent a la fois une familiarité des pratiques, ainsi qu’un rendu imparfait*”*

qui rapproche ces dessins d’une pratique amateure.

Cela est évidemment le cas dans Le Gargon et le monde, dont les intentions du réalisateur
sont littéralement que 1’image ait I’air d’avoir pu étre faite par un enfant. Les coloriages sont alors
imprécis, les formes sont rudimentaires, et les découpages de papiers et de photographies ne
demandent pas de compétences techniques poussées. Personne n’est intimidé par cette esthétique ni
par les techniques qu’elle recouvre, comme le montre Bernard Génin lorsqu’il écrit que pour ce
film, Alé Abreu sort « lattirail tout simple des dessins d’enfant d’autrefois**». De la méme
maniere, My Entire High School Sinking into the Sea utilise un style tres simple, avec peu de travail
sur les détails de ce qu’il représente, mettant au contraire 1’accent sur le dynamisme de la
représentation elle-méme. Cela correspond a une pratique du dessin comme expression assez
spontanée d’idées ou d’états d’esprits, sans que le résultat ne revendique vraiment de qualités
artistiques élaborées. Les critiques ont bien souligné cela dans le film, en disant par exemple que
son esthétique est « & des années-lumiére du standard perfectionniste de 1’industrie®” », ou qu’elle

« n’est pas plus sophistiquée que ce que I’on pourrait trouver gribouillé dans un cahier** ».

La comparaison avec le cahier d’écolier porte bien 1’aspect amateur mais enthousiaste du
film, qui s’inspire de la bande dessinée underground américaine et de la pratique des zines.
Démocratisés dans les années 1970 dans le sillon des débuts du mouvement punk*>, les zines sont
définis par Stephen Duncombe comme des « magazines non-commerciaux et non-professionnels
qui sont publiés en petites quantités et créés, édités et distribués par les auteurs eux-mémes>’® »,
dans des circuits indépendants qui n’ont donc pas besoin de 1’aval d’une maison d’édition ou
d’autres formes d’autorité éditoriale. Au contraire, chaque étape de la création d’un zine est portée

par une pensée « Do It Yourself » qui prone la légitimité de ces pratiques non-professionnelles

271 Jacques Mandelbaum parle de « I’imperfection du dessin » dans « Kaguya, princesse venue des profondeurs de
I’Histoire », art. cit., p. 12.

272 Bernard Génin, « Le Garg¢on et le monde, par les yeux de 1’enfance », art. cit., p. 46.

273 « We’re worlds removed from the industry-standard perfectionism » , Ty Burr, « Amid apocalypse, cliques hold firm
in ‘My Entire High School Sinking Into the Sea’ », art. cit.

274 « The animation of “My Entire High School Sinking Into the Sea” isn’t any more sophisticated than what could be
found doodled on a notebook », Michael O’Sullivan, « ‘My Entire High School Sinking into the Sea’ : Laugh amid
the waves », Washington Post, disponible sur ’url : https://www.washingtonpost.com/goingoutguide/movies/my-
entire-high-school-sinking-into-the-sea-laughs-amid-the-waves/2017/05/04/80344ede-2d26-11e7-b605-
33413c691853_story.html (derniére consultation le 07/06/22).

275 Frédéric Gai, « Tentatives (désespérées) pour définir le fanzine », La Revue des revues, n ° 62, novembre 2019,

p. 92-109.

276 « Zines are non-commercial, non-professional magazines that are published in small numbers and created, printed,
and distributed by the authors themselves », Stephen Duncombe, Notes from Underground : Zines and the Politics
of Alternative Culture, Portland, Microcosm Publishing, 2008, p. 6.
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comme des sujets traités et des dynamiques créatives portées par 1’enthousiasme de ses
auteur-ices””’. L’accessibilité est donc au centre de cette pratique, dont Frédéric Gai souligne la
constitution en tant que « lieu de faconnage d’une culture alternative, résolument politisée, mais
aussi a la marge des pratiques artistiques®”® ». Ces deux aspects se rejoignent au sein d’un objet de
contre-culture, aussi bien par des centres d’intérét déconsidérés que par une insoumission a des
normes esthétiques mainstream®”. Cet esprit se retrouve fortement dans My Entire High School
Sinking into the Sea, dont I’esthétique bariolée est comme un parcours au cceur de ces techniques
bricolées. Le film contient d’ailleurs une séquence usant d’un photocopieur pour créer un arriéere-
plan de mains distordues, technique que le réalisateur présente comme la reprise directe de

techniques de zines dont il se servait a 1’école*®.

A

My Entire High School Sinking into the Sea, Dash Shaw, 2016.

Le rapport aux techniques est une composante importante des zines qui, a cause du manque
de moyens des « zinesters », utilisent des objets du quotidien, parfois selon une logique de
détournement. L’hétérogénéité plastique d’High School Sinking, mais aussi si 1’on veut du Gargon
et le monde, n’est pas sans évoquer ces expérimentations propres aux pratiques artistiques
indépendantes comme le zine, dont 1’augmentation dans le courant du XX“™ siecle est vue par
Frédéric Gai comme «la conséquence directe de nouveaux accés a la technologie®' »
(photocopieurs, ordinateurs, logiciels de traitement de texte ou de retouche d’image, etc. ). Il précise
cependant que « cet acces a la technologie s’accompagne, dans certains cas, d’une redécouverte de
techniques plus artisanales, comme la sérigraphie ou encore la risographie®® », ce qui correspond
bien a I’esthétique de la matérialité graphique telle qu’elle a été explorée dans ce mémoire. Dash
Shaw revendique lui-méme 1’importance de ces technologies abordables dans 1’élaboration du film,

qui a été fait avec le but de retranscrire a 1’écran 1’énergie des bandes dessinées indépendantes qu’il

277 Karel Sima et Miroslav Michela, « Why fanzines ? Perspectives, Topic and Limits in Rsearch on Central Eastern
Europe », Slovak Academy of Science, Institue of History, 2020.

278 Frédéric Gai, « Tentatives (désespérées) pour définir le fanzine », art. cit.

279 Idem.

280 Entretien disponible sur le DVD du film, édité par Blaq Out.

281 Frédéric Gai, « Tentatives (désespérées) pour définir le fanzine », art. cit.

282 Idem.
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lisait en étant plus jeune alors que cela lui paraissait justement inaccessible avec un modele de

production traditionnel*®,

De la méme maniere, 1’utilisation combinée par Sébastien Laudenbach d’un dessin aux traits
simples et d’un logiciel largement démocratisé pour I’assemblage des images de La Jeune fille sans
mains participe a une impression d’accessibilité de ces images dont 1’élaboration semble si basique.
Cela n’est pas seulement une question de technique, mais bel et bien d’esthétique, comme le montre
Laurent Aknin en avancant dans sa critique du festival de Cannes en 2016 que le film « tranche
radicalement avec la perfection formelle des autres films d’animation présentés dans cette sélection

officielle (en particulier La Tortue rouge)*

», qui est pourtant aussi un dessin animé réalisé selon
des pratiques traditionnelles. Mais son aspect plus abouti, plus plein, n’offre pas les points
d’accroche des aspérités de la matiére et des ouvertures de 1’apparence graphique de La Jeune fille
sans mains. L’esthétique des films ne constitue donc pas qu’une fenétre sur 1’espace et le temps du
chantier, a travers laquelle le public n’aurait qu'un acces visuel aux opérations. C’est en fait un
portail qu’elle suggere vers ces pratiques, en refusant tout caractere élitiste a 1’art et a ses
techniques, qui ne se font pas ici affaire d’experts. Cela peut également se voir a travers la notion de

repentir déja évoquée, qui est présente dans plusieurs films comme I’affirmation que méme un

dessin dont on voit les défauts peut faire ceuvre.

En outre, cette esthétique de 1’accessibilité joue dans tous les cas a la fois sur I’inclusion du
spectateur ou de la spectatrice dans le film et sur son investissement, car elle permet de creuser les
themes des films en prolongeant 1’idée d’un point de vue individuel par I’évocation d’une pratique
spontanée, presque naive, du dessin. Emma Dexter explique en effet que « le dessin permet a
’artiste de parler non avec la voix de I’autorité, mais avec la méme voix que la culture concernée
ou une voix timide et subjective, que ce soit par le biais de dessins malicieusement enfantins, de

2% 5. La coincidence de ces propos avec notre

fantaisies médievalistes ou de notes d’adolescents
corpus met en évidence un enjeu politique de cette esthétique, qui s’éloigne de 1’autorité que
représente une image lisse, finie, aboutie, pour laisser s’exprimer des formes plus directes et plus
proches des pratiques amateures. Ainsi, Bernard Génin écrit a propos de La Jeune fille sans mains
qu’il « fallait cette sobriété pour pour rendre le mélange de féerie et de cruauté de ce conte de
Grimm®* », Ty Burr dit de My Entire High School Sinking into the Sea que « cette approche “ fait

main ” fait beaucoup pour le charme DIY du film. C’est également parfaitement assorti avec

283 Entretien disponible sur le DVD du film.

284 Laurent Aknin, rubrique « festival », art. cit., p. 129.

285 Emma Dexter, Vitamine D, op. cit., p. 10.

286 Bernard Génin, « La jeune fille sans mains, splendeur de I’image “ in-finie ” », art. cit., p. 48.
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I’histoire, qui parait avoir été extraite, elle aussi, du casier désordonné de 1’imagination d’un

ad0287

», Jacques Mandelbaum évoque la « beauté poignante de l'imperfection du dessin et du
monde qu'il représente » dans Le Conte de la princesse Kaguya, et Stéphane Dreyfus décrit le
dessin du Gargon et le monde qui, « tout en rondeurs, couleurs pastels et formes simples, cherche a
retrouver la méme liberté de style que celle d’un jeune enfant*®® ». I’incomplétude apparente des
ceuvres participe donc de leur expressivité, et la prolonge méme en créant une esthétique de
I’accessibilité, soit une affirmation que tout le monde peut dessiner et permettant au public de
véritablement s’approprier ces images et leur chantier. Cela invite le public a ne pas se sentir

extérieur aux films, condamnés a admirer des images qui se présentent comme inaccessibles a sa

propre pratique, qui est au contraire a son tour convoquée.

b) L’esthétique de I'inachevé

Cette invitation se fait également dans le caractére inachevé des films de notre corpus, qui
résulte des trois caractéristiques de 1’esthétique de la matérialité graphique : une apparence
graphique qui ouvre ses figures, et I’exhibition des matieres qui semblent encore en train d’étre
travaillées par un geste encore en action. Les critiques des films semblent bien décrire tour a tour
ces dynamiques, sans que cela ne soit pourtant vu comme un défaut. Le Figaro considére par
exemple que, dans Le Conte de la princesse Kaguya, « l'image est plus proche de I'ébauche, du
croquis pris sur le vif, que du dessin achevé®® », et on peut voir dans Télérama le film décrit
comme des « brouillons que [Takahata] a choisi d’animer®” ». Le terme d’ « esquisse » revient trés
souvent a propos du film, mais également de La Jeune fille sans mains. Tous ces termes (ébauches,
croquis, brouillon, esquisses) présentent le dessin dans son aspect le plus primaire, le plus spontané
et, selon une vision assez académique, selon con caractére forcément inachevé. Le dessin est en
effet souvent associé, dans I’histoire de 1’art, a une notion d’incomplétude, car il est considéré
comme une étape préparatoire avant la peinture, la sculpture, I’architecture, etc., qui sont les
véritables ceuvres. L’origine étymologique du procédé trahirait d’ailleurs cet aspect nécessairement

primaire du dessin, puisque le disegno italien correspond a I’idée, au projet que I’on veut exprimer

287 « This handmade approach is a big part of the film’s DIY charm. It’s also a perfect match for the story, which seems
to have been pulled, too, from the messy locker of teen-boy imagination », Ty Burr, « Amid apocalypse, cliques
hold firm in ‘My Entire High School Sinking Into the Sea’ », art. cit.

288 Stéphane Dréyfus, « Le Gargon et le monde : le Brésil raconté par un enfant », art. cit.

289 FEtienne Sorin, « Takahata tient le bambou », art. cit., p. 31.

290 Stéphane Jarno, « Le Conte de la princesse Kaguya, Isao Takahata », art. cit.
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#1, Le disegno donne le dessein frangais, dont la division sémantique avec le dessin ne

par le dessin
se fait qu’au XVII*™ siecle. Pendant longtemps sont donc rassemblées 1’ambition du dessin, son
exécution et son apparence finale, avant d’étre séparées en disegno interior et diegno esterno. Cette
distinction est faite notamment par Federico Zuccari, qui explique le disegno interior (donc ce qui
correspond au dess(e)in historique) comme « le concept ou I’idée que forme quiconque en vue de
connaitre et d’ceuvrer®? ». On voit bien ici que le dessin n’est vu que par rapport a son devenir. Il ne
serait que la premiere forme des intentions de D’artiste, et ne gagnerait jamais vraiment
I’indépendance d’une ceuvre d’art finie*. Le chapitre « dans I’atelier de I’artiste®* » de 1’ouvrage
de Marco Bussagli montre bien cette conception du dessin comme une étape qui n’est pas faite pour
étre présentée au public, seulement réservée au peintre dans 1’intimité de son atelier. Bussagli
analyse différents types de dessins dans des termes qui montrent toujours que ce qui est visé est au-
dela du dessin, dans une ceuvre finale qui en serait une amélioration maximale. Que ce soit les

études ou les divers dessins préparatoires, tout n’est pensé que dans une logique de préparation,

pour mieux organiser 1’usage des techniques a suivre.

Cela se retrouve au cinéma avec la pratique du storyboard, qui est comme un brouillon de ce
que le réalisateur ou la réalisatrice souhaite. En animation, il occupe souvent une place tres
importante car il permet d’offrir un document de référence a toute 1’équipe chargée de 1’animation,
en présentant sommairement une idée des dessins a réaliser. Dans Les Fondamentaux de
I’animation, Paul Wells décrit le storyboard comme «1’aspect principal du procédé de
visualisation®® » du film, et Olivier Cotte écrit dans Le Grand livre des techniques du cinéma
d’animation qu’il peut étre considéré comme:

un ensemble de copies écran graphiquement simplifiées d’un film virtuellement préexistant, chaque
image étant choisie pour représenter chaque plan de maniére emblématique ainsi que des instants clés de

la narration. Un storyboard, c’est une histoire racontée a 1’aide d’une suite de dessin dont il ne reste plus

qu’a les faire bouger par le biais d’une technique spécifique®®.

Ces deux définitions montrent certes 1I’importance de cet outil, qui doit déja contenir 1’essentiel de

ce que I’animation finale veut représenter, mais mettent aussi en évidence le fait qu’il ne soit qu’une

291 Jacqueline Lichtenstein, « Du disegno au dessin » dans Marc Streker (dir.), Du dessein au dessin, actes colloque
organisé par les instituts Saint-Luc de Bruxelles au studio du palais des beaux-arts de Bruxelles Le 19 novembre
2004, Bruxelles, La Lettre Volée, 2007, p. 15-24.

292 Ibid., p. 18.

29311 convient cependant de préciser que cette hiérarchisation des opérations est trés européano-centrée. La peinture
chinoise par exemple, si elle considére bien que le dessin n’arrive qu’apres le dessein (I’Unique Trait de Pinceau tel
qu’il est décrit par le moine Shitao doit étre le déversoir de la pensée, qui est premiere), consideére en revanche que
la forme ainsi obtenue est, si elle exprime correctement et d’une traite 1’idée du dessin, déja 1’ceuvre finale.

294 Marco Bussagli, Comment regarder... Le dessin, op. cit.

295 Paul Wells, Les Fondamentaux de [’animation, Paris, Pyramyd, 2010, p. 36.

296 Olivier Cotte, Le Grand livre des techniques du cinéma d’animation, op. cit., p. 120.
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étape préparatoire a la version finale du film, dans laquelle seule I’animation en tant que telle

insufflerait la « magie®’ ».

Pourtant, dans le cinéma comme dans les autres arts, cette utilisation du dessin comme
premiére étape ne découle pas d’une infériorité du procédé mais bien de son caractére spontané et
rapide, qui en fait, selon Emma Dexter, « I’outil le plus élémentaire de 1’artiste*® ». Olivier Cotte
précise en effet que la réalisation du storyboard doit encourager la spontanéité et I’expérimentation :
« le crayon possede une autonomie qui fait naitre les idées d’elles-mémes. C’est en dessinant que
I’on congoit*™ ». C’est cette énergie que recherche Isao Takahata a travers les crayonnés emportés
du trait du Conte de la princesse Kaguya qui, avant de rappeler I’estampe ou la peinture, veut
surtout conserver le dynamisme du dessin tel qu’il apparait dans le storyboard. 11 explique en effet
dans le making-of de Kaguya que « lorsque 1’on dessine rapidement, il y a de la passion. Avec un
dessin soigneusement terminé, cette passion se perd ». Le réalisateur insiste alors pour que les
animateurs et animatrices conservent ces traits et leur force®®, qui doivent étre retranscrits
directement a 1’écran sans passer par une étape de « clean up », ce qui n’est pas une pratique
familiére®. Le film passe tout de méme par 1’étape intermédiaire du layout, qui constitue une

version plus détaillée du storyboard mais montre bien cette volonté de rester toujours tres proche

d’un rendu esquissé.

Comparaison du storyboard (gauche) et d’une pose clé (droite) présentée dans le making-of du film.

297 Frank Thomas et Ollie Johnston, The Illusion of life, op. cit., p. 225 : « Story, layout, painting, styling — these are
creative jobs, difficult and rewarding and interesting, but essentially concerned with solving problems in the most
artistic manner. Only animation is magical ».

298 Emma Dexter, Vitamine D, op. cit., p. 8.

299 Olivier Cotte, Le Grand livre des techniques du cinéma d’animation, op. cit., p. 120.

300 Les sous-titres anglais indiquent : « thoses lines and their drama », ce qui dénote un investissement émotionnel dans
ces dessins rapides.

301 L’animateur Shigeru Kimishima explique 1’impasse faite sur cette étape, en disant qu’ils doivent « garder les lignes
errantes et brutes et les animer » (« we’re supposed to leave the stray lines and the rough lines and animate them »)
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Comparaison d’un layout’® indiquant un mouvement de caméra (gauche), avec des photogrammes du film (droite).

Cet exemple de layout a été présenté lors d’une exposition au musée de I’Art Ludique en
2014, qui affichait 1300 dessins de ce type issus de la production de différents films des studios
Ghibli. Dans le texte d’introduction du catalogue d’exposition, Isao Takahata commence par
s’étonner de la tenue d’une telle exposition, centrée sur ces outils de travail que sont les layouts.
Pourtant, il se ravise rapidement en expliquant considérer que le layout est « I’élément clef de
I’animation®® ». Il parle ici en tant que réalisateur, attaché a 1’aspect pratique de cet objet. Pourtant,
le fait qu’il ait choisi de conserver le méme aspect inachevé de ces dessins pour son film est bien la
preuve que quelque chose d’autre se joue ici. L’attrait du public pour I’inachevé semble en effet
confirmé par le fait méme d’organiser ce genre d’exposition, dont nous avons eu plusieurs exemples
en France®™, ainsi que I’édition de nombreux artbooks montrant les recherches graphiques de
différents projets. Au dela de la dimension d’exclusivité, on voit que le public semble fasciné par
ces étapes préparatoires, ces instants de chantier. L’animateur Alexandre Alexeieff se demande dans
son article « De la peinture au cinéma » d’ou vient cette attraction pour des ceuvres inachevées, en

disant que « ces mémes études, ces dessins, a 1’état fini, n’auront plus [le pouvoir] d’accrocher

302 Image issue de Hayao Miyazaki, Dessins du studio Ghibli, Les secrets du Layout pour comprendre I'animation de
Takahata & Miyazaki, Paris, Arts Ludique — Le Musée, 2014, p. 446.

303 Ibid, p. 9.

304 Ce phénomeéne touche autant des sujets ou des artistes classiques (comme 1’exposition « Léonard de Vinci » qui a
eu lieu au Louvres entre octobre 2019 et février 2020 qui présentait des dessins de 1’artiste ainsi que des
réflectographie montrant les dessous de certains tableaux) que des ceuvres issues de la pop culture (L’ Art Ludique a
par exemple organisé des expositions autour de 1’art de Pixar ou des super-héros de DC comics, présentant toutes
deux des dessins de recherches et des storyboards).
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’attention®” ». La réponse qu’il apporte, trés proche d’enjeux que nous avons déja remarqués dans

les films du corpus, tient a « la relation entre I’image naissante et le geste qui la produit®®

». Ainsi,
la force de I’inachevé serait étroitement liée a cette esthétique du geste qui s’inscrit dans le dessin,
les deux s’entremélant pour créer ces dynamiques du chantier dans I’image. En parlant du dessin,

Jean-Luc Nancy décrit un attrait

que I’ceuvre prend a elle-méme, qui la tire et qui I’ouvre, qui la tend au-dela de son
achévement, et qui est le plus proprement le plaisir infini ; un conclusif, auquel tendent
le désir de I’artiste et le notre grace au sien [...]. Non conclusif est ce plaisir car il est
par essence plaisir du commencement, de 1’ouverture. Plaisir, donc, d’un désir moins
tendu vers un objet a atteindre que vers cette ouverture méme, vers son élan, vers sa

propre possibilité>”’.

Les caractéristiques de 1’esthétique de la matérialité graphique, en convoquant ce « pouvoir » du
dessin ouvert, font le lien entre 1’artiste et le public, qui n’est plus lui-méme tendu vers 1’objet fini
qu’est I’ceuvre mais vers son « élan », I’énergie de son élaboration. Le terme de « plaisir » dénote
également d’un certain enthousiasme qui découlerait naturellement de 1’observation d’un dessin.
L’inachevement suggéré par le délitement graphique, ainsi que la fagon des ceuvres de convoquer
I’imaginaire des spectateurs et des spectatrices, dessinent donc une relation nouvelle de ceux-ci a

I’ceuvre. Plus que spectateurs, ils ont la possibilité d’entrer dans cette ouverture vers le chantier.

c) Le chantier partagé de I'image in-finie

Cette esthétique de I’inachevé se trouve poussée dans ses extrémes avec les travaux de
Sébastien Laudenbach lorsqu’il expérimente la technique de cryptokinographie, que nous avons
déja évoquée, et qui en concentre les enjeux. Permettant une animation tres rapide, elle repose
entierement sur I’inachevement des dessins qui constituent chaque photogramme, qui ne prennent
leur sens qu’une fois emportés dans le défilement de 1’animation. Si ceux de La Jeune fille sans
mains restent figuratifs dans leur ensemble, ils gardent un aspect tres dépouillé, parfois a la limite
de D’abstrait, qui peut demander « un léger temps d’adaptation pour que 1’ceil se familiarise®® ».

Sébastien Laudenbach est parfaitement conscient de cela, et réfléchit justement cet inachévement en

305 Alexandre Alexeieff, « De la peinture au cinéma » dans Ecrits et entretien sur I’art et I’animation (1926 — 1981),
Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 2016, p. 110.

306 Idem.

307 Jean-Luc Nancy, Le Plaisir au dessin, art. cit., p. 23.

308 J.C., L’Annuel du cinéma, op. cit., p. 348.
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tant qu’enjeu esthétique a part entiere. Il explique que « contrairement a la grande majorité des
longs métrages d’animation dans lesquels chaque image est totalement finie, [il] propose une image
qui n’est pas finie. Ou, pour le dire autrement, qui est in-finie. [I1] aime a penser que cet infini ouvre
I’imagination du spectateur dont le cerveau, en manque, doit travailler pour combler des
lacunes® ». L’inachévement graphique, qui découlait originellement de contraintes techniques,
vient donc nourrir cet enjeu d’inclusion du public, qui est placé devant un chantier inachevé, une
image encore (et pour toujours), justement, en chantier. Il est intéressant de noter que ce discours se
retrouve chez les autres cinéastes du corpus, comme Isao Takahata qui souhaite que « le manque de
détails [fasse] appel a I’imagination du spectateur®'’ », ou Alé Abreu qui simplifie son dessin pour

« permettre au spectateur de choisir 1’expression du personnage*"

». Le public est donc directement
sollicité, et ne peut se contenter d’une réception passive de 1’ceuvre. Pour Sébastien Laudenbach,
cela se fait généralement de maniéere instinctive, 1’esprit venant sans y penser compenser les
« manquements » de I’image. Il explique souvent lors d’entretiens ou de rencontres avec des
spectateurs et des spectatrices que ceux-ci font « 50 % du travail d’animation », ce qui explique
selon lui une certaine fatigue au terme du film, pourtant assez court. Cette écriture ouverte donne
donc une importante responsabilité a la personne qui regarde le film, qui a la charge de combler ce
que I’image ne lui donne pas. Le Gargon et le monde, malgré son caractére enfantin, est également
assez exigent, comme on peut le lire dans L’Annuel du cinéma : « [il] fait partie de ces ceuvres qui

demandent une attention soutenue ; comme un livre d’images sans texte, il se décrypte, et ce

décryptage procure un grand plaisir®'? ».

On retrouve ici cette notion de plaisir avancée par Jean-Luc Nancy, qui montre que cet effort
demandé ne se fait pas au détriment de 1’engouement de la découverte des films. Les spectateurs et
spectatrices sont donc impliqués par I’inachévement des figures ainsi que la stimulation
d’imaginaires variés, qui laissent une place dans !’ceuvre pour inclure tout ce que ce regard
spectatoriel y projette. Mais plus qu’a un travail de remplissage, c’est a compléter une structure
ouverte que les spectateurs et spectatrices sont conviés. L’esthétique de 1’inachevé permet une

répartition des responsabilités, entre la base graphique proposée par les films et son développement

309 Sébastien Laudenbach dans Bernard Génin, « La jeune fille sans mains, splendeur de I’image “ in-finie ” », art. cit.,
p. 48.

310 Isao Takahata dans le making-of du Conte de la princesse Kaguya. Cette possibilité laissée au spectateur ou a la
spectatrice de se réapproprier I’image trouve une continuité dans la volonté du réalisateur de laisser ouverte
I’histoire du conte, comme il I’explique en entretien : « Je voulais que les spectateurs utilisent activement leur
imagination et élaborent leur propre version de 1’histoire » (« I wanted them to proactively use their imagination, to
fill out what their impression of the story is », « DP/30 @ TIFF '14: Isao Takahata, The Tale of Princess Kaguya »,
DP/30: The Oral History Of Hollywood, vidéo mise en ligne le 9 octobre 2014 (derniére consultation le 04/06/22).

311 Alé Abreu dans le making-of du Gargon et le monde.

312 G. T.,, L’Annuel du cinéma 2015, op. cit., p. 271.

133



par un regard extérieur. Ce regard étant multiple, ce développement le sera tout autant, ce qui amene
Bernard Génin a reprendre les mots de Laudenbach pour décrire I’image « in-finie » de La Jeune
fille sans mains. La dynamique ainsi créée se place finalement dans la continuité de 1I’« ceuvre
ouverte » telle que la théorise Umberto Eco dans son ouvrage éponyme. En introduction, il définit
I’ceuvre comme « un objet doté de propriétés structurales qui permettent, mais aussi coordonnent, la
succession des interprétations® », et expose comment il est possible d’« établir une dialectique
entre forme et ouverture, qui déterminerait dans quelles limites une ceuvre peut accentuer son
ambiguité et dépendre de I’intervention active du spectateur, sans perdre pour autant sa qualité
d’ “ceuvre” ». L’esthétique de la matérialité graphique, en proposant une ouverture qui se fait a la
fois vers 1’espace du chantier et celui du dessin en suspens, inscrit les films du corpus dans cette
lignée et donne I’occasion aux spectateur-ices d’apporter leur pierre a un édifice qui en accueillera
toujours de nouvelles. En étant « forcé » a se projeter constamment dans cette esthétique de 1’in-

fini, le public devient lui aussi « disponible a tout instant®'®

», comme Guy Lecerf I’écrit a propos de
I’artiste. Les deux instances sont donc mises sur un pied d’égalité dans la construction de 1’ceuvre,
comme le remarque une journaliste qui débute un entretien avec Sébastien Laudenbach en lui disant

qu’elle a eu I’impression de pouvoir créer le film en méme temps qu’elle le voyait*'®.

L’esthétique de la matérialité graphique élargit donc le chantier des ceuvres a une dimension
beaucoup plus vaste que leur stricte élaboration technique. Plus qu’un élargissement, c’est une
ouverture qu’elle propose, ouverture vers des chemins multiples que peuvent prendre les spectateurs
et les spectatrices en étant guidés par les films. A la fois responsables de compléter les images et
libres de laisser vagabonder leur imaginaire, ils participe a cette élaboration qui leur est laissée
accessible, dans une dynamique de légitimation de leur propre pratique. Celle-ci étant constituée de
leurs expériences multiples, elle s’enrichit a la découverte de ce genre d’ceuvres, qui participent
alors a un mouvement non pas d’ « éducation » du regard®"’, mais d’expérimentations partagées des

possibilités expressives et fédératrices d’une forme graphique comme le dessin.

313 Umberto Eco, L’Euvre ouverte, Paris, Points, coll. « Série essai », 2015, p. 10.

314 Idem.

315 Guy Lecerf, « Les couleurs du kairos dans le cinéma d’animation », art. cit., p. 132.

316 Entretien donné lors des Césars 2016, disponible sur le DVD de La Jeune fille sans mains.

317 Selon I’expression qu’utilisait Guy Lecerf pour parler de propositions portées par la saisie du kairos.
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Conclusion

De simples dessins nous auront menés assez loin. Remarqués pour un caractere artisanal qui
revét aujourd’hui une dimension de rareté, cinq films ont été ici rassemblés car ils semblaient
déclencher une certaine fascination chez un public qui y a décelé des enjeux esthétiques inhabituels.
A leur visionnage se trouvent convoquées des pratiques plastiques traditionnelles, qui se déploient a
I’écran d’une maniére qui supplanterait presque I’aspect purement narratif des films, souvent le seul
commenté dans les longs métrages d’animation contemporains. Au contraire, Le Conte de la
Princesse Kaguya, Le Gar¢on et le monde, La Jeune fille sans mains, My Entire High School
Sinking into the Sea et La Passion Van Gogh jouent d’une esthétique qui impose sa présence, et
élargissent leurs enjeux au dévoilement de leurs processus de création. Ce rapport établi entre les
images et leur élaboration a été ici qualifiée d’esthétique du chantier, qui s’incarne dans les films a
travers la mise en avant de trois caractéristiques : une apparence graphique portée vers 1’exploration
de ses possibilités expressives multiples, des matériaux sensibles dans une image pleine de reliefs,
et des gestes qui viennent visiblement s’inscrire dans cette matiere, donnant I’impression de voir en
direct I’artiste au travail. Ces caractéristiques permettent de souligner des chantiers qui sont en fait
pluriels, et qui s’entremélent pour créer des ceuvres a la structure complexe et aux évocations

multiples, qu’il a été difficile de cloisonner.

L’image a tout d’abord mis en évidence son élaboration a travers une apparence graphique
qui affiche et affirme ’origine des figures dans le dessin par un mode de représentation qui en
utilise toutes les facettes. L’importance du trait, premier objet du dessin, et de ses déclinaisons dans
les cing films du corpus, témoigne d’une recherche des possibilités de figuration des corps et du
monde dans un art qui en est par définition dépourvu. Enrichie par la couleur, cette recherche
montre une volonté de ne pas se contenter de représenter la physicalité des choses pour en
représenter des aspects moins directement visuels. L’organicité du corps, le caractere a la fois
perpétuel et éphémere de la nature qui nous entoure ou encore les sensations les plus profondes sont
ainsi mis en forme par le dessin, dans une image qui, dans sa composition méme, crée tour a tour
des ruptures, des tempétes ou des apaisements. Chaque figure tire partie de la graphie de sa
représentation, qui constitue la seule entité expressive de ce type d’images, et dans laquelle trouvent
a s’incarner ces différents objets. On aboutit ainsi a une idée de conventions dévoilées, d’exhibition
des médiums de 1’élaboration des films.

Cette exhibition des médiums et des procédés se fait de manieére littérale dans 1’aspect

matériel des films de notre corpus. Les pates, les pigments, les papiers, les encres liquides et les
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poussieres sont visibles a 1’écran, et laissent deviner dans leur modelé les gestes qui les ont
organisés. Le lien se fait alors entre ces images terminées et leur élaboration poiétique, et 1’écran
devient comme une fenétre sur 1’atelier de 1’artiste, que 1’on a I’impression de découvrir en pleine
pratique. Cependant, nous avons vu que ce dévoilement est bien plus fantasmé que réel, et que les
techniques suggérées par cette mise en avant du geste et de la matiere ne représentent pas tout a fait
I’entiereté des techniques effectivement utilisées, le numérique ayant également un réle a jouer dans
cette élaboration. Mais cette utilisation ne révoque pas ces pratiques d’atelier, qui trouvent au
contraire une liberté d’action élargie par ces outils récents. Cela atteste de 1’intentionnalité de ce
rendu artisanal, qui est souhaité quitte a s’éloigner un moment d’une production traditionnelle
présentant des contraintes qui finalement éloigneraient 1’artiste des pratiques d’atelier. Le rapport
entre technique et esthétique peut donc se questionner a travers 1’esthétique de la matérialité
graphique, qui montre a quel point la perception qu’a le spectateur ou la spectatrice d’un procédé et
de ce que doivent étre ses implications visuelles participe de 1’aura d’une ceuvre.

Cette perception est en outre particulierement sollicitée par les films, qui ouvrent leur
figures a I’intervention de 1’imaginaire du public et le convient a une participation active lors de la
projection. Par I’évocation d’objets culturels variés, 1’esthétique des films élargit son registre propre
a tout ce que ce public peut y injecter, invité par une pratique ancestrale et familiere comme le
dessin a un investissement émotionnel informé par ses expériences les plus vastes. I’accessibilité
apparente de ce médium, associée a des usages populaires, participe a I’inclusion d’un public
amateur, au deux sens du terme, dans ces images qui lui sont en quelque sorte données avec leur
mode d’emploi. Ainsi, et parce que 1’esthétique des films revét un caractere inachevé, il est invité a
expérimenter a son tour le travail de figuration, selon une logique d’ceuvre ouverte et de partage des
responsabilités. Une telle position revét un aspect politique, car plus que des films, ce sont des
poétiques, c’est a dire les programmes opératoires des ceuvres, leurs recettes telles qu’imaginées et
mises a 1’épreuve par les artistes®®, que les films proposent au public. Il lui est fait confiance pour
compléter les « trous » du film tel qu’il I’entend, pour aboutir a une forme qui joue et s’enrichit
indéfiniment de ces interprétations multiples et toutes légitimées par ce pont créé avec le moment
du chantier. En dévoilant ses matieres et ses manieres, 1’esthétique de la matérialité graphique agit
comme un systeme de mutualisation des outils d’expression et de figuration du dessin, que chacun

est invité a s’approprier.

Un film cependant s’est révélé moins enclin que les autres a ouvrir sa forme de la sorte, que

ce soit vis-a-vis du public comme des artistes impliqués dans son chantier. La Passion Van Gogh,

318 Uberto Eco, L’Euvre ouverte, op. cit., p. 9.
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s’il met bien en jeu ce sentiment esthétique de matérialité graphique et interpelle sur les liens entre
les images et leur élaboration, ne propose pas cet in-fini d’une forme qui trouve son origine dans
I’énergie et la liberté de la main qui trace et son dépassement dans une ouverture a 1’intervention
spectatorielle. Pourtant cohérent avec la pratique de Vincent Van Gogh que cherche a émuler le
film, le chantier ne trouve pas a s’accomplir de maniere aussi directe dans 1’esthétique finale qu’il
ne le fait dans les autres films du corpus. En guise d’ouverture, et parce qu’un certain temps s’est
écoulé entre 1’ébauche de ce mémoire et la fin de son écriture et que I’horizon du cinéma
d’animation n’est déja plus exactement le méme, nous pouvons nous pencher vers des films plus
récents qui prolongent les enjeux de notre corpus. La Traversée (Florence Miailhe, 2021)
correspond parfaitement aux caractéristiques de la matérialité graphique qui ont été exposées et
questionnées au fil de ces pages. Réalisé en peinture animée sur différentes plaques de verre
superposées pour constituer une image composite®', le film raconte 1’exil de deux jeunes enfants
dans une Europe réinventée. La matérialité et le geste y sont omniprésents, les différentes pates de
couleur étant mues par de perpétuelles dynamiques d’ajouts, de grattages et de recouvrements qui
donnent une impression de substance vivante et rejoignent 1’esthétique des couches de mémoire de
Youri Norstein, a la fois pesante et fuyante, et renforcée par la transparence du support qui confére
aux images un caractere flottant et insaisissable. Chaque aspect du chantier se retrouve a I’écran, et
le film semble se construire devant nos yeux, a I’image du carnet de dessins feuilleté qui ouvre et
ferme le film et que I’on voit étre rempli par le personnage de Kyona au fil des séquences. Ce film
parait donc, presque dix ans apres Le Conte de la princesse Kaguya et Le Gargon et le monde,
prolonger les enjeux esthétiques dont ils se faisaient les explorateurs dans le domaine des longs
métrages d’animation, et participe a la dé-finition d’un médium aux possibilités graphiques et

expressives in-finies.

319 Information issue d’une conférence de Florence Miailhe donnée lors du Festival du film d’ Animation a Rennes le
26 avril 2022.
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